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Todos los lugares son equivocados
Daniel Medina*

Cuando estaba por terminar el secundario yo no estaba muy seguro de qué estudiar. Oscilaba entre
Historia, Letras y Periodismo. Lo Unico que sabia con certeza era que queria formar parte de un mundo
hecho de libros, palabras e historias.

Yo era —y sigo siendo— alguien capaz de disfrutar casi cualquier artefacto construido con palabras:
novelas, cuentos, crénicas, stand up, tuits y hasta los chistes de los chicles Bazooka. Pero también
cualquier lugar donde se cuenten historias: el cine, el teatro, las marionetas, cémics, los videojuegos,
incluso las publicidades.

Si bien en algin momento escribi guiones de historietas y de cortometrajes, basicamente soy alguien
que escribe novelas y cuentos. Y, sobre todo, crénicas y notas periodisticas. De hecho, cuando terminé
el secundario estudié periodismo.

Y después de estudiar periodismo, estudié Letras.
Pero no terminé. Nunca presenté la tesis.

No vengo a hablar de por qué nunca presenté esa tesis. Esa charla quedara para mi psicéloga o para
mi tarotista. Pero si creo que puedo decirles algo sobre aprovechar esta universidad.

Asi que hoy, como fracasado estudiante de Letras, vengo a soltar algunos consejos.
Primero quiero dirigirme a quienes vinieron aca porque quieren escribir ficcion.
Estan en el lugar equivocado.

Pero no hace falta que se vayan: porque todos los lugares son equivocados.

No existe una institucién que construya escritores. Algunos espacios dan mds herramientas, otros las
dan mas rapido, pero ninguna trayectoria es recta y ningln espacio educativo es completo. La
literatura no funciona asi. Cada escritor termina armando su propio recorrido, con lo que encuentra,
con lo que aprende y también con lo que le falta.

Ahora quiero hablarles a quienes estan acd porque aman la lectura y porque, ademas, suefian con ser
profesores.

A ustedes van estos consejos.

Es probable que en algin momento alguno de ustedes se sienta mas inteligente que sus profesores.
Puede ser que lo sean. Pero hay algo que casi seguro no va a pasar: no pueden ser mas leidos que sus
profesores.

Ustedes estan aca para absorber el conocimiento que brindan personas que llevan veinte, treinta o
cuarenta anos leyendo y estudiando.
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Internet nos acostumbrd a una ldgica peligrosa: los algoritmos nos muestran solamente aquello que
ya se parece a lo que nos gusta. Asi construimos una burbuja muy cémoda... pero muy limitada.

La universidad deberia ser exactamente lo contrario. Un lugar para romper esa logica. Para ir a
contrapelo de nuestros gustos. Para leer cosas que no elegiriamos por nuestra cuenta. Para
aventurarnos en mares desconocidos.

Recuerdo que cuando yo era estudiante hubo un afio en que el centro de estudiantes impulsé una
iniciativa para que los alumnos opinaran y tuvieran poder de decisiéon sobre los contenidos de las
materias.

Por suerte fracaso.

Supongo que todos los que han leido algunos libros de literatura argentina sienten la tentacién de
decirle al profesor qué autores deberian estar en el programa y cuales no. Pero hay que confiar en los
profesores.

Todo recorte va a parecer injusto. Y lo es. Pero también es inevitable.

No se pueden estudiar doscientos afos de literatura de un pais en un cuatrimestre. Ni siquiera se
puede leer bien a Borges en un afio.

La universidad esta llena de pantallazos, aproximaciones, mapas incompletos. Siempre van a quedar
huecos. Y cada uno tendra que llenarlos por su cuenta.

Pero en ese camino también ocurre algo hermoso: uno descubre autores que ni siquiera sabia que
existian. O, peor todavia, autores a los que uno despreciaba sin haberlos leido.

Yo, por ejemplo, detestaba a Sarmiento. Sin motivos. Lo odiaba visceralmente.
Sin embargo, leer Recuerdos de provincia fue una de las mejores cosas que me pasé.
Lo mismo me ocurrid con Una excursién a los indios ranqueles, de Lucio V. Mansilla.

O con el teatro de Discépolo. Muchos de esos escritores de ficcidn me ensefiaron a mirar de otra
maneray, por ende, a ser un mejor periodista.

Por eso creo que la soberbia no es una buena compafiera en esta etapa de sus vidas.
Este es el momento de absorber.

Algunos de los que hoy estan sentados en esta aula se convertiran en criticos. Yo, antes de entrar a la
universidad, detestaba a los criticos. Repetia una frase que escuché en un programa de Jorge Lanata
cuando estaba en el secundario: “los criticos son como los eunucos, gente que sabe hacer bien eso que
no puede hacer”. Pero en la universidad entendi que las resefias de libros, la critica de cine o los
ensayos son una forma muy refinada de arte. Un buen critico no se limita a opinar: ve lo que otros no
ven. Descubre sentidos ocultos, ilumina detalles, abre caminos de lectura. Gracias a muchos grandes
criticos y escritores comprendi que leer un libro —o leer las imagenes de una pelicula— puede ser
también un acto creativo. Un arte en si mismo. Fue en la universidad donde venci ese gran prejuicio.
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De las profesoras —y de los profesores— hay que aprender, sobre todo, ese amor inconmensurable
por los libros y por la lengua.
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Yo tuve profesoras extraordinarias. Recuerdo a una que entré al aula llorando cuando se enteré de
gue habia muerto Saer. Y otras —como Elena Altuna o Alicia Chiban— irradiaban tanto conocimiento
gue uno queria acercarse para ver si, por 6smosis, se le pegaba algo de esa sabiduria. Y asi como el
poeta Fernando Pessoa escribid alguna vez: “Mi patria es la lengua portuguesa”, estoy seguro de que
la profe Lilila podria haber dicho “Mi patria es la lengua castellana”. Y lo hubiera dicho completamente
en serio.

A los futuros profesores les diria, entonces, algo simple: traten de transmitir esa pasion.
No sera facil.

Probablemente se enfrenten a aulas donde no todos aman leer. Y menos todavia ahora, en un mundo
donde la literatura parece ir a contrapelo de todo lo que nos rodea: la velocidad, la inmediatez, la
ansiedad de las redes sociales, la l6gica de lo facil.

Vivimos en un tiempo extrafo, en el que la cultura del esfuerzo ha sido reemplazada por la cultura de
la visibilidad.

Y para eso la literatura puede ser un antidoto. Porque la literatura es lenta, obstinada. Y sin embargo
resiste.

Les dejo un ultimo consejo: busquen equilibrio.

Conozco profesoras que solo leen autores cldsicos, como si estar muerto fuera un requisito para ser
considerado escritor. Y también conozco gente que solo lee autores jovenes contemporaneos, como
si la literatura hubiera empezado hace diez afios.

Ninguno de los dos caminos alcanza. Hay que ser lectores omnivoros y prestar atencién tanto a lo
nuevo como a lo viejo.

Porque la literatura es, en el fondo, una conversacién enorme que atraviesa siglos.
Y ahora ustedes —los que estan sentados en estas aulas— acaban de entrar en esa conversacion.

Tal vez alguno de ustedes escriba un libro. Tal vez otro ensefe literatura durante cuarenta afos. Tal
vez alguien descubra un autor que cambie su vida.

No es poco.

Porque al final, cuando todo lo demas pasa —las modas, los algoritmos, las redes— lo Unico que queda
son las historias que seguimos leyendo.

Porque mientras todo alrededor nos empuja a producir rapido, a consumir rapido, a olvidar rapido, la
literatura sigue haciendo exactamente lo contrario: nos obliga a detenernos. A leer despacio. A pensar.
A imaginar.
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Y cada vez que alguien abre un libro —en una biblioteca, en una escuela, en una casa— esa
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conversacioén vuelve a empezar.

Texto leido en el Panel “Letras: periodismo, edicion, biblioteca, IA e investigacién. Los caminos de
nuestra carrera en el siglo XX1”, Curso de Ingreso para los estudiantes de la Carrera de Letras, Facultad
de Humanidades, Universidad Nacional de Salta, realizado el 11 de marzo de 2026.

* Daniel Medina nacid en Metan, Salta, el 11 de noviembre de 1981. Estudié Ciencias de la
Comunicacidn y Letras. Trabaja, desde los 18 afos, en distintos medios de comunicacion. Realizé
talleres de cine y guion con Alejandro Arroz y Lucrecia Martel, entre otros, y de critica de cine con
Claudio Huck. Dirigi6 y escribié guiones de varios cortometrajes. En 2013 participd de la antologia de
cronicas A 26 manos, editada por el semanario Cuarto Poder. En 2014 publicé el libro de cuentos
Oparricidios a través de la editorial jujeia Intravenosa, y en 2018 la novela Detrds de las imdgenes, con
la editorial Nudista. Fue jurado del concurso provincial de cuentos organizado por la Cdmara de
Diputados de Salta en 2015, y también del concurso de la misma categoria de la Universidad Nacional
de Salta en 2018. En 2017 obtuvo la Beca Nacional de Creacidn, otorgada por el Fondo Nacional de las
Artes. En 2023 uno de sus cuentos fue seleccionado para la antologia Modus Operandi. Policial
contempordneo argentino, publicada por Falta Envido Ediciones. En 2024, de la mano de Editorial
Nudista, publicé la novela La felicidad de los normales.



