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Todos los lugares son equivocados 

Daniel Medina* 

Cuando estaba por terminar el secundario yo no estaba muy seguro de qué estudiar. Oscilaba entre 

Historia, Letras y Periodismo. Lo único que sabía con certeza era que quería formar parte de un mundo 

hecho de libros, palabras e historias. 

Yo era —y sigo siendo— alguien capaz de disfrutar casi cualquier artefacto construido con palabras: 

novelas, cuentos, crónicas, stand up, tuits y hasta los chistes de los chicles Bazooka. Pero también 

cualquier lugar donde se cuenten historias: el cine, el teatro, las marionetas, cómics, los videojuegos, 

incluso las publicidades. 

Si bien en algún momento escribí guiones de historietas y de cortometrajes, básicamente soy alguien 

que escribe novelas y cuentos. Y, sobre todo, crónicas y notas periodísticas. De hecho, cuando terminé 

el secundario estudié periodismo. 

Y después de estudiar periodismo, estudié Letras. 

Pero no terminé. Nunca presenté la tesis. 

No vengo a hablar de por qué nunca presenté esa tesis. Esa charla quedará para mi psicóloga o para 

mi tarotista. Pero sí creo que puedo decirles algo sobre aprovechar esta universidad. 

Así que hoy, como fracasado estudiante de Letras, vengo a soltar algunos consejos. 

Primero quiero dirigirme a quienes vinieron acá porque quieren escribir ficción. 

Están en el lugar equivocado. 

Pero no hace falta que se vayan: porque todos los lugares son equivocados. 

No existe una institución que construya escritores. Algunos espacios dan más herramientas, otros las 

dan más rápido, pero ninguna trayectoria es recta y ningún espacio educativo es completo. La 

literatura no funciona así. Cada escritor termina armando su propio recorrido, con lo que encuentra, 

con lo que aprende y también con lo que le falta. 

Ahora quiero hablarles a quienes están acá porque aman la lectura y porque, además, sueñan con ser 

profesores. 

A ustedes van estos consejos. 

Es probable que en algún momento alguno de ustedes se sienta más inteligente que sus profesores. 

Puede ser que lo sean. Pero hay algo que casi seguro no va a pasar: no pueden ser más leídos que sus 

profesores. 

Ustedes están acá para absorber el conocimiento que brindan personas que llevan veinte, treinta o 

cuarenta años leyendo y estudiando. 
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Internet nos acostumbró a una lógica peligrosa: los algoritmos nos muestran solamente aquello que 

ya se parece a lo que nos gusta. Así construimos una burbuja muy cómoda… pero muy limitada. 

La universidad debería ser exactamente lo contrario. Un lugar para romper esa lógica. Para ir a 

contrapelo de nuestros gustos. Para leer cosas que no elegiríamos por nuestra cuenta. Para 

aventurarnos en mares desconocidos. 

Recuerdo que cuando yo era estudiante hubo un año en que el centro de estudiantes impulsó una 

iniciativa para que los alumnos opinaran y tuvieran poder de decisión sobre los contenidos de las 

materias. 

Por suerte fracasó. 

Supongo que todos los que han leído algunos libros de literatura argentina sienten la tentación de 

decirle al profesor qué autores deberían estar en el programa y cuáles no. Pero hay que confiar en los 

profesores. 

Todo recorte va a parecer injusto. Y lo es. Pero también es inevitable. 

No se pueden estudiar doscientos años de literatura de un país en un cuatrimestre. Ni siquiera se 

puede leer bien a Borges en un año. 

La universidad está llena de pantallazos, aproximaciones, mapas incompletos. Siempre van a quedar 

huecos. Y cada uno tendrá que llenarlos por su cuenta. 

Pero en ese camino también ocurre algo hermoso: uno descubre autores que ni siquiera sabía que 

existían. O, peor todavía, autores a los que uno despreciaba sin haberlos leído. 

Yo, por ejemplo, detestaba a Sarmiento. Sin motivos. Lo odiaba visceralmente.  

Sin embargo, leer Recuerdos de provincia fue una de las mejores cosas que me pasó. 

Lo mismo me ocurrió con Una excursión a los indios ranqueles, de Lucio V. Mansilla. 

O con el teatro de Discépolo. Muchos de esos escritores de ficción me enseñaron a mirar de otra 

manera y, por ende, a ser un mejor periodista.  

Por eso creo que la soberbia no es una buena compañera en esta etapa de sus vidas. 

Este es el momento de absorber. 

Algunos de los que hoy están sentados en esta aula se convertirán en críticos. Yo, antes de entrar a la 

universidad, detestaba a los críticos. Repetía una frase que escuché en un programa de Jorge Lanata 

cuando estaba en el secundario: “los críticos son como los eunucos, gente que sabe hacer bien eso que 

no puede hacer”. Pero en la universidad entendí que las reseñas de libros, la crítica de cine o los 

ensayos son una forma muy refinada de arte. Un buen crítico no se limita a opinar: ve lo que otros no 

ven. Descubre sentidos ocultos, ilumina detalles, abre caminos de lectura. Gracias a muchos grandes 

críticos y escritores comprendí que leer un libro —o leer las imágenes de una película— puede ser 

también un acto creativo. Un arte en sí mismo. Fue en la universidad donde vencí ese gran prejuicio.  
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De las profesoras —y de los profesores— hay que aprender, sobre todo, ese amor inconmensurable 

por los libros y por la lengua. 

Yo tuve profesoras extraordinarias. Recuerdo a una que entró al aula llorando cuando se enteró de 

que había muerto Saer. Y otras —como Elena Altuna o Alicia Chibán— irradiaban tanto conocimiento 

que uno quería acercarse para ver si, por ósmosis, se le pegaba algo de esa sabiduría. Y así como el 

poeta Fernando Pessoa escribió alguna vez: “Mi patria es la lengua portuguesa”, estoy seguro de que 

la profe Lilila podría haber dicho “Mi patria es la lengua castellana”. Y lo hubiera dicho completamente 

en serio. 

A los futuros profesores les diría, entonces, algo simple: traten de transmitir esa pasión. 

No será fácil. 

Probablemente se enfrenten a aulas donde no todos aman leer. Y menos todavía ahora, en un mundo 

donde la literatura parece ir a contrapelo de todo lo que nos rodea: la velocidad, la inmediatez, la 

ansiedad de las redes sociales, la lógica de lo fácil. 

Vivimos en un tiempo extraño, en el que la cultura del esfuerzo ha sido reemplazada por la cultura de 

la visibilidad.  

Y para eso la literatura puede ser un antídoto. Porque la literatura es lenta, obstinada. Y sin embargo 

resiste. 

Les dejo un último consejo: busquen equilibrio. 

Conozco profesoras que solo leen autores clásicos, como si estar muerto fuera un requisito para ser 

considerado escritor. Y también conozco gente que solo lee autores jóvenes contemporáneos, como 

si la literatura hubiera empezado hace diez años. 

Ninguno de los dos caminos alcanza. Hay que ser lectores omnívoros y prestar atención tanto a lo 

nuevo como a lo viejo. 

Porque la literatura es, en el fondo, una conversación enorme que atraviesa siglos. 

Y ahora ustedes —los que están sentados en estas aulas— acaban de entrar en esa conversación. 

Tal vez alguno de ustedes escriba un libro. Tal vez otro enseñe literatura durante cuarenta años. Tal 

vez alguien descubra un autor que cambie su vida. 

No es poco. 

Porque al final, cuando todo lo demás pasa —las modas, los algoritmos, las redes— lo único que queda 

son las historias que seguimos leyendo. 

Porque mientras todo alrededor nos empuja a producir rápido, a consumir rápido, a olvidar rápido, la 

literatura sigue haciendo exactamente lo contrario: nos obliga a detenernos. A leer despacio. A pensar. 

A imaginar. 
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Y cada vez que alguien abre un libro —en una biblioteca, en una escuela, en una casa— esa 

conversación vuelve a empezar. 

 

-------------------- 

Texto leído en el Panel “Letras: periodismo, edición, biblioteca, IA e investigación. Los caminos de 

nuestra carrera en el siglo XXI”, Curso de Ingreso para los estudiantes de la Carrera de Letras, Facultad 

de Humanidades, Universidad Nacional de Salta, realizado el 11 de marzo de 2026. 
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