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TODOS LOS LUGARES SON EQUIVOCADOS

Cuando estaba por terminar el secundario yo no estaba muy seguro de queé
estudiar. Oscilaba entre Historia, Letras y Periodismo. Lo unico que sabia con
certeza era que queria formar parte de un mundo hecho de libros, palabras e
historias.

Yo era —y sigo siendo— alguien capaz de disfrutar casi cualquier artefacto
construido con palabras: novelas, cuentos, cronicas, stand up, tuits y hasta los
chistes de los chicles Bazooka. Pero también cualquier lugar donde se cuenten
historias: el cine, el teatro, las marionetas, comics, los videojuegos, incluso las
publicidades.

Si bien en algun momento escribi guiones de historietas y de cortometrajes,
basicamente soy alguien que escribe novelas y cuentos. Y, sobre todo, crénicas y
notas periodisticas. De hecho, cuando terminé el secundario estudié periodismo.
Y después de estudiar periodismo, estudié Letras.

Pero no terminé. Nunca presenté la tesis.

No vengo a hablar de por que nunca presenté esa tesis. Esa charla quedara para
mi psicologa o para mi tarotista. Pero si creo que puedo decirles algo sobre
aprovechar esta universidad.

Asi que hoy, como fracasado estudiante de Letras, vengo a soltar algunos
consejos.

Primero quiero dirigirme a quienes vinieron aca porque quieren escribir ficcién.
Estan en el lugar equivocado.

Pero no hace falta que se vayan: porque todos los lugares son equivocados.

No existe una institucion que construya escritores. Algunos espacios dan mas
herramientas, otros las dan mas rapido, pero ninguna trayectoria es recta y
ningun espacio educativo es completo. La literatura no funciona asi. Cada
escritor termina armando su propio recorrido, con lo que encuentra, con lo que
aprende y también con lo que le falta.

Ahora quiero hablarles a quienes estan aca porque aman la lectura y porque,
ademas, suenan con ser profesores.

A ustedes van estos consejos.
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Es probable que en algun momento alguno de ustedes se sienta mas inteligente
que sus profesores. Puede ser que lo sean. Pero hay algo que casi seguro no va a
pasar: no pueden ser mas leidos que sus profesores.

Ustedes estan aca para absorber el conocimiento que brindan personas que
llevan veinte, treinta o cuarenta anos leyendo y estudiando.

Internet nos acostumbré a una logica peligrosa: los algoritmos nos muestran
solamente aquello que ya se parece a lo que nos gusta. Asi construimos una
burbuja muy cémoda... pero muy limitada.

La universidad deberia ser exactamente lo contrario. Un lugar para romper esa
logica. Para ir a contrapelo de nuestros gustos. Para leer cosas que no
elegiriamos por nuestra cuenta. Para aventurarnos en mares desconocidos.
Recuerdo que cuando yo era estudiante hubo un ano en que el centro de
estudiantes impulsé una iniciativa para que los alumnos opinaran y tuvieran
poder de decision sobre los contenidos de las materias.

Por suerte fracaso.

Supongo que todos los que han leido algunos libros de literatura argentina
sienten |la tentacion de decirle al profesor qué autores deberian estar en el
programa y cuales no. Pero hay que confiar en los profesores.

Todo recorte va a parecer injusto. Y lo es. Pero también es inevitable.

No se pueden estudiar doscientos anos de literatura de un pais en un
cuatrimestre. Ni siquiera se puede leer bien a Borges en un ano.

La universidad esta llena de pantallazos, aproximaciones, mapas incompletos.
Siempre van a quedar huecos. Y cada uno tendra que llenarlos por su cuenta.
Pero en ese camino también ocurre algo hermoso: uno descubre autores que ni
siquiera sabia que existian. O, peor todavia, autores a los que uno despreciaba
sin haberlos leido.

Yo, por ejemplo, detestaba a Sarmiento. Sin motivos. Lo odiaba visceralmente.
Sin embargo, leer Recuerdos de provincia fue una de las mejores cosas que me
paso.

Lo mismo me ocurrio con Una excursion a los indios ranqueles, de Lucio V.
Mansilla.

O con el teatro de Discépolo. Muchos de esos escritores de ficcion me ensefaron
a mirar de otra manera y, por ende, a ser un mejor periodista.

Por eso creo que la soberbia no es una buena companera en esta etapa de sus
vidas.

Este es el momento de absorber.
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Algunos de los que hoy estan sentados en esta aula se convertiran en criticos.
Yo, antes de entrar a la universidad, detestaba a los criticos. Repetia una frase
que escuché en un programa de Jorge Lanata cuando estaba en el secundario:
“los criticos son como los eunucos, gente que sabe hacer bien eso que no puede
hacer"”. Pero en la universidad entendi que las resenas de libros, la critica de cine
o0 los ensayos son una forma muy refinada de arte. Un buen critico no se limita a
opinar: ve lo que otros no ven. Descubre sentidos ocultos, ilumina detalles, abre
caminos de lectura. Gracias a muchos grandes criticos y escritores comprendi
que leer un libro —o leer las imagenes de una pelicula— puede ser también un
acto creativo. Un arte en si mismo. Fue en la universidad donde venci ese gran
prejuicio.

De las profesoras —y de los profesores— hay que aprender, sobre todo, ese amor
inconmensurable por los libros y por la lengua.

Yo tuve profesoras extraordinarias. Recuerdo a una que entré al aula llorando
cuando se entero de que habia muerto Saer. Y otras —como Elena Altuna o Alicia
Chiban— irradiaban tanto conocimiento que uno queria acercarse para ver si, por
osmosis, se |le pegaba algo de esa sabiduria. Y asi como el poeta Fernando
Pessoa escribio alguna vez: "Mi patria es la lengua portuguesa”, estoy seguro de
que la profe Lilila podria haber dicho “Mi patria es la lengua castellana” Y lo
hubiera dicho completamente en serio.

A los futuros profesores les diria, entonces, algo simple: traten de transmitir esa
pasion.

No sera facil.

Probablemente se enfrenten a aulas donde no todos aman leer. Y menos todavia
ahora, en un mundo donde la literatura parece ir a contrapelo de todo lo que nos
rodea: la velocidad, la inmediatez, la ansiedad de las redes sociales, la légica de
lo facil.

Vivimos en un tiempo extrano, en el que la cultura del esfuerzo ha sido
reemplazada por la cultura de la visibilidad.

Y para eso la literatura puede ser un antidoto. Porque la literatura es lenta,
obstinada. Y sin embargo resiste.

Les dejo un ultimo consejo: busquen equilibrio.

Conozco profesoras que solo leen autores clasicos, como si estar muerto fuera
un requisito para ser considerado escritor. Y también conozco gente que solo lee
autores jovenes contemporaneos, como si la literatura hubiera empezado hace
diez anos.

® ® ® DANIEL MEDINA*




TODOS LOS LUGARES SON EQUIVOCADOS

Ninguno de los dos caminos alcanza. Hay que ser lectores omnivoros y prestar
atencién tanto a lo nuevo como a lo viejo.

Porque la literatura es, en el fondo, una conversacion enorme que atraviesa
siglos.

Y ahora ustedes —los que estan sentados en estas aulas— acaban de entrar en
esa conversacion.

Tal vez alguno de ustedes escriba un libro. Tal vez otro ensene literatura durante
cuarenta anos. Tal vez alguien descubra un autor que cambie su vida.

No es poco.

Porque al final, cuando todo lo demas pasa —las modas, los algoritmos, las redes
— |lo unico que queda son las historias que seguimos leyendo.

Porque mientras todo alrededor nos empuja a producir rapido, a consumir rapido,
a olvidar rapido, la literatura sigue haciendo exactamente lo contrario: nos obliga
a detenernos. A leer despacio. A pensar. A imaginar.

Y cada vez que alguien abre un libro —en una biblioteca, en una escuela, en una
casa— esa conversacion vuelve a empezar.
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TEXTO LEIDO EN EL PANEL “LETRAS: PERIODISMO, EDICION, BIBLIOTECA, IA E
INVESTIGACION. LOS CAMINOS DE NUESTRA CARRERA EN EL SIGLO XXI”, CURSO DE
INGRESO PARA LOS ESTUDIANTES DE LA CARRERA DE LETRAS, FACULTAD DE
HUMANIDADES, UNIVERSIDAD NACIONAL DE SALTA, REALIZADO EL 11 DE MARZO DE
2026.
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