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Presentación y plan de trabajo 

Todos sabemos lo que sucede en los recorridos que conducen desde el 

inicio de nuestras investigaciones hasta su finalización. Es siempre más lo que 

queda fuera que aquello que finalmente se muestra. Escribir es un ejercicio de 

sustracción. No es posible escribirlo todo. Las desviaciones, las rectificaciones, 

los recodos, las vueltas a empezar, las hojas arrojadas al olvido, las notas en 

los costados de los libros, constituyen parte de esa experiencia que se olvida 

bajo la forma anodina del libro, pobre emblema de “lo que acaba”. ¿Tiene un 

sentido escribir? ¿Hay que escribir para dar un sentido a esa experiencia? ¿o 

por el contrario esa experiencia misma debe dejar su constancia (su 

inconstancia) en lo que se escribe sin sentido? Contra toda ilusión, se hace 

claro que no se ha dicho aquello que se quería decir. Que lo importante, lo que 

cuenta, ha quedado fuera, en los márgenes, en palabras más o menos 

dispersas, y que el libro es el fragmento de una obra que no logra estamparse 

en el papel. Escribir la palabra fin es siempre el testimonio de ese fracaso.  

Este trabajo se ha formado al empuje de esas derivas. Las preguntas que 

le dan su genealogía se inscriben en el azar de una travesía dudosa: ¿qué es 

pensar?  ¿qué constituye la singularidad de nuestro presente? Preguntas que 

sólo podíamos reconstruir una vez que las preguntas iniciales habían agotado y 

perdido todo su sentido. 

Por ello nuestro trabajo fue modificando poco a poco el eje sobre el que 

debía trabajar. La preocupación por dar una nueva reconstrucción de la obra 

foucualtiana en torno al eje de “lo actual”, dio prontamente lugar a otras series 

de preguntas que se imponían en cada retraso del proyecto. Al fin y al cabo ya 

no resultaba interesante hablar de Foucault: muchos y muy buenos trabajos se 
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han escrito en este sentido. Y no era el caso una vana reiteración de lo mismo. 

Por el contrario imaginar cómo y hasta dónde podemos dar lugar a una imagen 

no dogmática del pensamiento, para construir desde allí una ética no 

universalista que sugiriera una alternativa a las problemáticas prácticas 

contemporáneas, parecía más interesante. Y para esto nos hemos servido de 

la obra de Michel Foucault como un índice. 

¿Es posible pensar una ética singular? En todo caso esta pregunta no 

puede encontrar respuesta sin poner en cuestión la imagen tradicional de la 

filosofía, sin modificar la imagen del pensamiento. No es posible seguir 

respondiendo a esta cuestión mediante las fórmulas habituales del 

reconocimiento y del dogma de la Razón. La historia de las ideas muestra que 

la singularidad ha sido siempre el horror que se debe evitar. El pensamiento es 

de lo universal. Del lado de la singularidad, nos acechan el acaso, lo fortuito, lo 

inaccesible, el sin sentido. Del lado de lo singular y de lo múltiple que lo 

singular provoca, se esconden la impotencia, la parálisis, la ausencia del 

sentido y la fuga de la verdad. La singularidad parece conducir a una afasia del 

pensamiento. Un no saber que tal vez ni siquiera sepa enunciarse con 

propiedad. Reino de exaltación poética y de burla crepuscular, las paradojas de 

pensar lo singular deben dar paso a la seriedad de una Razón abocada a 

establecer la legalidad de lo que debe ser. ¿Pero no sucede que al fin y al cabo 

la persistencia de esto que somos se sustrae a toda forma de generalización? 

¿No acontece, más allá o más acá de todas las fórmulas que intentan 

domeñarlo, que lo múltiple no deja de producirse como diferencia? ¿Y que todo 

intento por estabilizar su proliferación culmina siempre con el imperativo 

apenas disfrazado de una violencia? 
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Foucault ha sido la ocasión para intentar responder estas preguntas.  

Pensar es una evidencia que debe ser cuestionada. Desde el inicio su obra no 

ha cesado de empecinarse en su intento por darnos una idea distinta de lo que 

es pensar, acechando a la filosofía desde la historia: no se puede seguir 

pensando al abrigo tranquilizador de una historia de las ideas. El pensamiento 

es una práctica y su historia, la de los sistemas de pensamiento. En este 

empecinamiento revela su insistencia filosófica la pregunta que se recorre en 

cada instancia (reiteración y diferencia) ¿cómo es posible una experiencia? 

¿cómo es posible que nosotros, en la contingencia que nos constituye, 

hagamos de nuestro presente una universalidad? ¿cómo es posible pensar? 

En todo caso en este espacio, Foucault no es una estrella fugaz que recorre y 

parte el cielo homogéneo de la filosofía contemporánea entregada a reiterar un 

gesto antiguo. Por el contrario forma parte de una constelación mayor: 

Bourdieu, Lyotard, Deleuze, De Certeau, Chartier, Farge, entre otros y que se 

pueden conectar en torno al nombre propio de Nietzsche.  

Así, pensar la obra de Foucault fue poco a poco revelándose como la 

excusa a partir de la cual ir formulando la búsqueda de una imagen del 

pensamiento que abra la posibilidad para plantear los problemas a los que nos 

enfrentamos en la hora presente, más allá de los registros habituales que se 

inscriben como exigencia de solución. ¿Y si hubiera otra forma de plantear la 

cuestión? ¿Y si se tratara de formular la cuestión? ¿Y si lo que se afirmara en 

una tesis fuera la posición de una pregunta, de una pregunta que sólo sirviera 

para volver sobre sí?: ¿tiene alguna utilidad la filosofía? 

 Implicaba pues intentar también definir qué es este presente filosófico, 

qué es lo que pasa en el presente, qué es lo que en presente, se sustrae a la 
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moda y puede aparecer como constituyendo nuestro peculiar modo de ser, 

nuestra siempre inestable esencia. Exigía ser, en la medida de nuestras 

fuerzas, intempestivos. Pensar a contrapelo de los intereses actuales: intentar 

definir una ontología histórica. 

Por ello, desde el inicio de nuestra investigación la indecisión de darle un 

fin (que al igual que esta presentación, se escribió inexorablemente a 

destiempo), a través de los desplazamientos y los acasos que fueron 

construyéndola, se ha ido haciendo cada vez más patente. La pregunta no 

podía cerrarse y quizás su forma misma impide todo intento de clausura ¿Sirve 

para algo la fatiga de todas las lecturas, el esfuerzo de la sistematización, el 

cuidado del estilo, la formulación de interpretaciones novedosas en torno a un 

autor? 

 Es posible ahora aventurar en esas indecisiones el pálido esfuerzo por 

intentar un juego poco original: el de las reiteraciones y las diferencias. El de la 

reiteración como diferencia. De una a otra serie las ideas vuelven una y otra 

vez (en el límite, se quisiera que cada serie pueda al mismo tiempo leerse 

como una unidad que implica a las otras). Las ideas se reiteran (hasta quizás 

hubiésemos querido usar siempre las mismas citas –sólo nos hemos permitido 

algunas-) aquí y allá con la secreta esperanza de que cada vez, resuenen de 

forma distinta, interfieran en distintos espacios dando lugar a nuevas 

interpretaciones.  

Con esa esperanza, hemos separado el trabajo en de la siguiente 

manera: 
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Introducción 

Una imagen de la filosofía supone que la misma es un cuerpo organizado 

de autocomprensión. Tal imagen de la filosofía encuentra su forma de 

expresión más clara en el pensamiento hegeliano. Una reiteración de la 

pregunta ¿qué es pensar? sólo puede darse como diferencia si somos capaces 

de cambiar la imagen del pensamiento. Durante mucho tiempo, la filosofía pudo 

alejarse con comodidad en su historia. En este espacio, los conceptos y los 

pensadores se alojaron como en su lugar. Había pues una naturaleza propia de 

la filosofía y el pensamiento se redujo a esa naturaleza. Renovar pues la 

pregunta es ante todo cambiar la imagen que se han hecho de la historia los 

filósofos. Para ello se recurrirán a dos vías: por el lado de los historiadores, 

señalando cómo la práctica historiográfica se aleja de un concepto de la 

historia anclado en los prejuicios decimonónicos y por el costado de la filosofía, 

indicando a través de la alternativa Nietzsche-Heidegger una posible manera 

de comprender las derivas de buena parte del pensamiento contemporáneo 

francés. 

Primera parte: por el camino de los historiadores 

Hemos intentado mostrar aquí cómo algunas de las tesis más 

“novedosas” que Foucault sostiene en el ámbito de la filosofía, forman parte del 

debate habitual de los historiadores vinculados a la Escuela de los Annales. 

Buena parte de estos conceptos (discontinuidad, historia anónima, historia 

serial, Nietzsche y la utilidad de la historia para la vida, los tiempos múltiples, el 

pensamiento como práctica, lo singular y lo general) forman parte del diálogo y 

de las alternativas que estos nuevos historiadores proponen para 

desembarazarse de la vieja historia política y del acontecimiento, 
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desnaturalizando aquellos conceptos que se aparecen como los más evidentes 

a la hora de pensar nuestras relaciones con el pasado. Hemos por ello querido 

mostrar el carácter “no original” del planteo foucualtiano y al mismo tiempo 

señalar los aportes específicos que este debate ofreció a sus posicionamientos 

filosóficos. 

Segunda parte: Por el costado de la filosofía 

Hemos intentado en este punto ceñir el concepto de experiencia que 

resulta determinante para la comprensión del proyecto filosófico de Michel 

Foucault como una ontología histórica de nosotros mismos. De la arqueología a 

las problematizaciones queremos insistir en la presencia nietzscheana de todas 

estas formulaciones, mostrando, al mismo tiempo, la inserción del pensamiento 

del filósofo francés en el marco más amplio del debate teórico contemporáneo. 

 
Tercera parte: Concurrencias. Los sistemas de pensamiento. El 

pensamiento como crítica: diagnóstico y estética 

En esta última instancia, hemos intentado una conexión de los dos 

recorridos propuestos, insistiendo en el carácter específico del proyecto 

foucaultiano de transformación de la historia de las ideas en una historia de los 

sistemas de pensamiento para dar una visión de lo que puede ser una nueva 

imagen del pensamiento en este pensador. Esta nueva imagen resulta 

determinante para comprender la presentación de la ontología histórica de 

nosotros mismos como empresa de diagnóstico. En este marco se intenta 

mostrar esta empresa, como parte de una relectura de algunos textos 

kantianos, especialmente de la Crítica de la Facultad de Juzgar, tarea que, si 

bien no se encuentra explícitamente en la obra de Foucault, resulta ser una 
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interferencia con su obra que nos ha permitido interpretarla desde un punto de 

vista que creemos puede darle un sentido nuevo a su última etapa. 

Finalmente en la Conclusión se trata de interrogar acerca de la utilidad 

de la filosofía como herramienta de diagnóstico y como indagación de los 

límites que encierran y posibilitan la pregunta ¿qué es pensar? 

 
 
Nota: Las citas de obras cuyos títulos se consignan en su idioma original han 
sido realizadas por el autor. 
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Introducción 
 
 
“Todas las cosas que viven mucho tiempo 

se han impregnado paulatinamente tanto de razón 
que parece inverosímil pensar que su procedencia 
sea insensata ¿Acaso no se siente esa exacta 
historia de una génesis como algo paradójico y 
ofensivo? ¿No contradice el buen historiador en el 
fondo continuamente?” Nietzsche, F. (2000); 
Aurora. Pensamientos sobre los prejuicios 
morales; Biblioteca Nueva; España 
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A) Historia de las ideas e imagen del pensamiento 

1) Pensar la filosofía desde la historia 

Desde el comienzo de su obra, Foucault no ha dejado de escribir 

historias. Historias menores, extrañas, oscuras vistas desde los ojos de la 

Filosofía. Historias de “objetos” no filosóficos (“objetos” que la Filosofía no ha 

consagrado como suyos): la locura, el encierro, la sexualidad. Historias que se 

vinculaban más con las formas en que los hombres hacen cosas, antes que 

con la de sus ideas o sus representaciones. Historias de prácticas “menores”, 

prácticas que se constituyen en el territorio de las experiencias antes que en el 

debate progresivo de las ideas hacia su purificación. Historias “menores” a 

partir de las cuales Foucault intenta acorralar de cierto modo a la filosofía, 

hacerla tartamudear, develando otras lenguas y otras formas de hablar, otras 

formas de enmudecer y ordenar; historias menores que dejan sin habla a la 

historia mayor de las ideas1; ya no historias de las ideas sino historias de los 

sistemas de pensamiento. Historias que le servirán para mostrar que el 

pensamiento escapa a la imagen tradicional y dogmática que la filosofía tiene 

de él. Historias que servirán para mostrar también en primer lugar, que la 

historia (la “historia que hacen los historiadores”) escapa a la imagen que la 

filosofía se ha hecho de ella. Foucault va a encontrar a través de esas historias 

una ocasión para perfilar una imagen distinta no solo de la historia sino, a partir 

de esta nueva imagen, una imagen nueva de la filosofía. Una imagen distinta 

del pensamiento. ¿Qué relaciones establece la filosofía con su historia? ¿qué 

debemos comprender por “historia” allí cuando decimos “historia de la 

filosofía”? No dejamos de permanecer en una cierta ingenuidad cuando, frente 
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a nuestro objeto, a nuestra disciplina, no somos capaces de interrogarnos por 

su aspecto histórico. ¿En qué sentido nuestra práctica y la de los antiguos, la 

de los maestros medievales, o los profesores modernos resulta contenida bajo 

la totalidad de una palabra, filosofía? La cuestión no es innecesaria, desde el 

momento en que todo nuestro pensamiento se construye en la herencia 

recibida de un pasado que nos habita. El siglo XX, siglo del comentario erudito 

y la reiteración, no puede dejar de poner en cuestión la historicidad misma de 

aquello que se constituye como el emplazamiento “natural” de su tarea. 

Foucault se ha mostrado particularmente interesado en analizar ese aspecto 

problemático de la historia del pensamiento, a fin de liberar a la filosofía de una 

última forma del idealismo metafísico que entendía a la misma como el 

desarrollo necesario para la absolución de un fin ya establecido.  

2) De Hegel a Habermas: lo histórico y lo político 

Todos sabemos qué es pensar. Al menos, ese es el presupuesto evidente 

de nuestra actividad filosófica. Y si acaso quisiéramos filosofar sin saber lo que 

es pensar, eso es precisamente lo que la filosofía, su historia, tienen para 

enseñar: allí, en su historia, la filosofía se ofrece como modelo de todo ejercicio 

de pensar. La historia de la filosofía se ofrece como un plano. Plano de 

trascendencia que con un solo golpe de vista nos da las indicaciones 

necesarias. La historia de la filosofía orienta al pensamiento. No hay formas de 

perderse aquí. Y no parece posible hoy hacer filosofía sin reconocer su historia. 

Sin reconocer nuestro lugar en la historia. ¿Cómo sostener un discurso frente a 

nuestros oyentes, cómo defender nuestras tesis sin apelar a esa historia? 

¿Cómo imaginar una clase en la que nuestro docente comience por rechazar 

                                                                                                                                                                     
1 Para un acercamiento a los temas del pensamiento como afasia y a al concepto clave de 
minoridad, Deleuze, G._Guattari, F; Por una literatura menor. También Deleuze, G. (1993); 



 15  

 

 

esa historia? Es necesario dar legitimidad a nuestros discursos y para ello 

tenemos allí ese cuerpo, ese horizonte. Al fin y al cabo, es en la historia donde 

se perfilan todas las perspectivas que dibujan nuestros conceptos. Allí donde el 

riesgo de una deriva excesiva pueda perturbar el buen orden de nuestras 

ideas, una cita prolijamente extraída y puntillosamente acotada, asegurará el 

orden de lo dicho2. ¿Cómo imaginar un discurso filosófico sin citas que revelen 

su origen? La historia de la filosofía sobrevuela nuestro discurso, lo encierra y 

le da un lugar. La historia tradicional de las ideas, lejos de toda porosidad, de 

toda oscuridad materialista, se construye en el espacio en blanco en el que el 

pensamiento inscribe sus propios caminos: “En primer término hemos de 

observar que nuestro objeto, la historia universal, se desenvuelve en el terreno 

del espíritu (...) Pero lo sustancial es el espíritu y el curso de su evolución (...) 

Lo que debemos contemplar es, por tanto, la idea; pero proyectada en este 

elemento del espíritu humano. Dicho de un modo más preciso: la idea de la 

libertad humana. La más pura forma en que la idea se revela es el pensamiento 

mismo...”3. La historia se revela inmediatamente como ontología, y dado que 

el pensamiento se traduce a través de los conceptos, siendo la filosofía la 

ciencia del concepto, la historia del pensamiento se reduce enteramente a la 

historia de la filosofía (y veremos en qué una ontología de nosotros mismos 

como práctica de la libertad, deberá abandonar las -aparentemente similares- 

categorías hegelianas). El hombre, ante todo, piensa. Su vida, los hechos 

fisiológicos que lo constituyen en ese hombre preciso, nada tienen que ver con 

                                                                                                                                                                     

Pourparlers; Minuit; France y (1986) Foucault; Paidós; España. 
2 Al respecto de la historia de las citas como recurso de autoridad véase: Grafton, A. (1998); 
Los orígenes trágicos de la erudición. Breve tratado sobre la nota al pie de página; 
F.C.E.; México. 
3 Hegel, G.W.F. (1974); Lecciones sobre Filosofía de la Historia Universal; Revista de 
Occidente; 4ªed.; pág. 59-61 
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su pensamiento. Si por algo se distingue de los otros animales es por su 

pensamiento. En ese espacio en blanco que se abre entre el propio 

pensamiento y la Razón, sin embargo, los filósofos (aquellos que, de entre los 

hombres, son quienes se ciñen con más esmero a las imposiciones de la 

razón) se equivocan. Víctimas de las pasiones políticas, de la ceguera del 

tiempo propio, de la escasez de medios, el intelecto, ese pobre sustituto de los 

atributos de las fieras, se encierra en paradojas, se fatiga en vanos esfuerzos 

en busca de una idea que está siempre más allá de la finitud de su poder. 

Basta un poco de sensibilidad para que todo el pensamiento se desbarranque. 

Su obra se deshace, se pierde, se revela inútil. Sólo el tiempo es capaz de 

resolver estas mediocridades. El tiempo, mediación purificadora de la Razón 

que espera, al fin, recogiéndose a sí misma, liberarse.  Las más grandes obras, 

los más grandes imperios caen sin remedio y se arriesgan al olvido. El tiempo, 

esa imagen móvil de la eternidad, se nos ha otorgado para alcanzar la 

inmortalidad que los dioses nos han negado4. Es en el tiempo mismo en donde 

es posible encontrar el modo de sobrevivir a la sombra tenebrosa del silencio 

(aunque para la mayor parte de los hombres vale lo que para el poeta menor 

de Borges: “la meta es el olvido, yo he llegado antes”). La Historia es el 

progresivo esclarecimiento de la Razón, trabajo austero de rectificaciones. 

Como el ave fénix, el espíritu renace a partir de sus cenizas: “Oponiéndose a sí 

mismo y consumiendo su figura presente, elévase a una formación nueva. Pero 

al deponer la envoltura de su existencia, no solo transmigra a otra envoltura, 

sino que resurge de las cenizas de su figura anterior, como un espíritu más 

puro. Esta es la segunda categoría del espíritu. El rejuvenecimiento del espíritu 

                                                         
4 Véase Arendt, A. (2002); Entre pasado y futuro; Península; (1995) De la historia a la 
acción; Paidós. 
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no es un simple retorno a la misma figura; es una purificación y elaboración de 

sí mismo”5. El trabajo crítico que saca a luz aspectos escondidos (aun para los 

propios autores) y libera los errores (encuadrándolos en el “espíritu de la 

época”), es el esfuerzo por el cual los hombres se encuentran cada vez más 

cerca de la enunciación de la verdad y la pacificación. Ese es nuestro desafío: 

purificar los errores del pasado, superar los límites de aquellos tiempos, 

mejorar los instrumentos de análisis, en síntesis, hacer Historia. Los hombres 

buscan la verdad, el bien, la belleza. La filosofía no es sino el gran desfile en el 

que diversos personajes hacen su aparición para inscribir su esfuerzo en la 

larga travesía hacia una sanción definitiva. Y en ese recorrido hemos de 

inscribir nuestro propio esfuerzo. Nuestro trabajo no es sino el último estadio de 

un relato inacabado, inconcluso (quizás inacabable, inconcluible) pero cuyo 

sentido no puede (no debe) ser puesto en duda. El relato filosófico es, de modo 

emblemático, la narración en la que los hombres nos contamos a nosotros 

mismos la experiencia de esa búsqueda.  Allí es donde nos recuperamos a 

nosotros mismos. Donde el pensamiento, sin más, se reencuentra consigo 

mismo. Si la historia puede tener una filosofía, si la filosofía puede desarrollarse 

en una historia, es porque la filosofía se encuentra gobernada (y gobierna) por 

los lazos que establecen los conceptos. Y si algo pueden hacer estos 

conceptos es eliminar todo rasgo de contingencia en el transcurrir de los 

acontecimientos. La filosofía domina el mundo imponiendo en él la necesidad 

inviolable de sus conceptos, lugar de absolución de lo real: “Pero el único 

pensamiento que aporta es el simple pensamiento de la razón, de que la razón 

rige el mundo y de que, por tanto, también la historia universal ha transcurrido 

                                                         
5 Hegel, G.W.F. (1974); Lecciones sobre Filosofía de la Historia Universal; Revista de 
Occidente; pág. 48. 
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racionalmente. Esta convicción y evidencia es un supuesto, con respecto a la 

historia como tal. En la filosofía, empero, no es un supuesto. En ella está 

demostrado, mediante el conocimiento especulativo, que la razón (...) es la 

sustancia (...)  La consideración filosófica no tiene otro designio que eliminar lo 

contingente. (...) Debemos buscar en la historia un fin universal, el fin último del 

mundo, no un fin particular del espíritu subjetivo o del ánimo. Y debemos 

aprehenderlo por la razón, que no puede poner interés en ningún particular y 

finito, y sí solo en el fin absoluto (...) Es necesario llevar a la historia la fe y el 

pensamiento de que el mundo de la voluntad no está entregado al acaso (...) 

Pero la verdadera demostración se halla más bien en el conocimiento de la 

razón misma. Esta se revela en la historia universal”6. Esta Historia, no es pues 

una Ontología cualquiera: es la ontología de la Razón. El relato histórico es una 

Ontología de la Razón en la que ésta, progresivamente se revela como lo que 

Es, sin azares, sin acasos: la Historia es gobernada por la Razón, en ella se 

funda el fin último al que se dirige todo el pensamiento: “Esta consideración nos 

conduce a la tercera categoría, a la cuestión de un fin último en sí y por sí. Es 

esta categoría de la razón misma, que existe en la conciencia, como fe en la 

razón que rige el mundo. Su demostración es el tratado mismo de la historia 

universal, la cual es la imagen y la obra de  la razón” 7. En ese relato se recoge 

la continuidad de nuestro presente en nuestro pasado, y se hace posible, una y 

otra vez, la reconciliación con aquel tiempo sido. Lo que la historia del espíritu 

recoge son los rasgos afirmativos de su recorrido. Lazos de continuidad, 

herencia, comunicación, se unen solidariamente para que podamos en este 

punto preciso del tiempo que nos pasa, reconocer quiénes somos. Nuevas 

                                                         
6 Hegel, G.W.F.(1974); Lecciones sobre Filosofía de la Historia Universal; Revista de 
Occidente; pág. 43-44. 
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reconciliaciones rectificarán nuestros errores, nuevas articulaciones revisarán 

nuestros desvíos. Nuevas narraciones vendrán a colmar de certidumbres 

aquello que el destino llama a ser: “Necesidad, totalización, finalidad: tantas 

nociones fundamentales que durante mucho tiempo han estructurado los 

discursos filosóficos sobre la historia, con una gran fidelidad a Hegel”8 

Pero, para que una historia de las ideas así narrada sea un relato 

verosímil, para que una experiencia tal del pensamiento sea concebible, para 

que un sentido sea posible en esa historia, es preciso una imagen que 

determine primero un territorio, que lo desbroce, para que se instale allí lo 

pensable. No es posible una historia de las ideas, no es posible una historia de 

la filosofía, no es posible en fin un pensamiento, sino a condición de que un 

territorio (que defina de antemano lo que es pensar), señale las fronteras de lo 

narrable, de lo que puede ser dicho y de lo que ni siquiera se podrá nombrar. 

La historia reclama un derecho, la ontología una política. Una imagen en la que 

las figuras filosóficas se instalen con comodidad en un suelo desde siempre 

familiar: pensar es poder distribuir las figuras aparentes de la Diferencia bajo el 

Orden Inmutable de lo Mismo. No es posible un pensamiento que no trace los 

contornos de su geografía. Pensar es instalarse, sentar las bases, 

fundamentar. En vano multiplicaríamos aquí las metáforas colonizadoras del 

pensamiento, de toda historia de la filosofía. Se trata en todo caso de asentarse 

en un suelo. Echar raíces. La filosofía no puede dejar de reclamarse bajo el 

vano sueño de su autoctonía9. El pensamiento es desde sus inicios, sedentario, 

planificación urbana. Sólo cuando las ciudades se organizaron, sólo cuando 

                                                                                                                                                                     
7 Ibídem; pág. 48-49 
8 Chartier, R. (1999); El mundo como representación. Historia cultural: entre práctica y 
representación; Gedisa; España; pág. 67. 
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hubo una patria, pudo desarrollarse un pensamiento filosófico: en el trazado 

urbano de la nueva polis encontramos la cartografía indispensable del 

pensamiento filosófico: al fin y al cabo Platón tuvo su sueño de una ciudad 

ideal10. La filosofía, búho de Minerva que espera la llegada del ocaso para 

levantar su vuelo, es capaz de ver aquello que, los que actúan, no pueden 

acaso ni tan siquiera intuir (esta tensión entre acción y juicio articula gran parte 

de la obra de Arendt). Es la decadencia de ese vuelo, el aletear vespertino del 

pájaro de la noche, lo que define la filosofía y su historia: cuando el día decae, 

cuando la actividad del día muere, la filosofía tiene algo para decir. Nada más 

alejado de la hora elegida por Zaratustra para filosofar. 

Es pues claro que una historia del pensamiento (pues ahora pensamiento 

es sinónimo de filosofía: sólo se piensa por conceptos11) es inseparable de una 

filosofía del derecho: la polis y la historia de la filosofía no dejarán de 

constituirse en los polos inevitables de toda reflexión en torno al estatuto de lo 

que es pensar. Como dijimos, la filosofía para Hegel no emprende vuelo sino al 

anochecer: allí, el búho de Minerva alza sus alas y contempla las obras y las 

acciones del espíritu, limitándose a repetir en su vuelo que, puesto que “todo lo 

real es racional y todo lo racional es real” (la ontología histórica hegeliana 

puede reconocerse en esta divisa), aquello que se despliega ante la mirada, 

debe imponerse por su propia necesidad. Y el filósofo sólo puede intentar (si 

está  a la altura de estas circunstancias) formular conceptualmente aquello que 

se ha ya realizado. O mejor aun, mostrar cómo el concepto ya se ha realizado, 

                                                                                                                                                                     
9 Detienne, M. (2005); Cómo ser autóctono. Del puro ateniense al francés de raigambre; 
FCE; México. 
10 Para las relaciones entre territorio, urbanismo y filosofía en la Grecia Antigua, véase: 
Vernant, J.P. (1983);  Mito y pensamiento en la Grecia Antigua, en especial cap. III La 
organización del espacio; Ariel; España; Eggers Lan, C. (1997); Libertad y compulsión en la 
Antigua Grecia; Oficina de Publicaciones del CBC de la UBA; Argentina. 
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liberado, en las configuraciones que le son inmanentes. “...pues la forma, en su 

significado más concreto, es la razón en cuanto conocimiento conceptual, y el 

contenido, la razón en cuanto esencia sustancial tanto de lo ético como de la 

realidad natural; la unidad consciente de ambas es la idea filosófica”12. Esta 

unidad de forma y contenido sólo puede conducir a un final: “La configuración 

que se da el concepto en su realización es, para el conocimiento del concepto 

mismo, el momento esencial de la idea, que difiere de su forma de ser sólo 

como concepto (par. 1)”, y sigue “La ciencia del derecho es una parte de la 

filosofía. Debe por lo tanto desarrollar, a partir del concepto, la Idea como 

aquello que constituye la razón de un objeto o, lo que es lo mismo, observar el 

propio desarrollo inmanente de la cosa misma (par 2)”13. Excluida toda 

contingencia y toda irracionalidad (la lógica de este proceso es sin más la 

lógica del Ser), lo que se aparece es el juego emancipado del espíritu que se 

recoge a sí mismo como libertad: esa configuración final es la del Estado que 

viene al fin a cancelar todas las contradicciones que en la historia asumen las 

formas transitorias que solo son un lugar de paso para una realización mayor. 

Si todo lo real es racional y lo real es el Estado, hemos de mostrar en él la 

racionalidad misma operando como fundamento de su realización. La historia y 

el derecho son entonces solidarios en esta empresa de autodesarrollo del 

espíritu. 

 Hoy, a casi dos siglos del clamor hegeliano para dar existencia a 

Alemania, para dar a Alemania la constitución de un Estado, Habermas 

reclama la imperiosa necesidad de transformar, reformar o reformular, crítica, 

                                                                                                                                                                     
11 Para un rechazo de esta reducción del pensamiento a concepto véase Deleuze, G-Guattari, 
F. (1993); Qué es la filosofía; Anagrama; España. 
12 Hegel, G.W.F. (1975); Principios de la filosofía del derecho; Prefacio; Editorial 
Sudamericana; Bs. As.  2004 2ª ed. ; pág. 20. 
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comunicativa, pacíficamente, las funciones y estructuras del concepto de 

estado. Es necesario dar nueva existencia, ya no a los estados nacionales 

aislados, sino a Europa como totalidad que reúna en sí las particularidades 

dispersas bajo el concepto de estado nacional: “La globalización del tráfico 

económico y de las comunicaciones, de la producción económica y de su 

financiación, de las transferencias en tecnología y armamento, y, sobre todo, 

de los riesgos tanto ecológicos como militares, nos confronta con problemas 

que ya no pueden solucionarse dentro del marco de un Estado nacional o por 

las vías habituales hasta ahora de los acuerdos entre Estados soberanos. Si no 

cambia todo, seguirá progresando el vaciamiento de la soberanía concebida en 

términos propios de los Estados nacionales y se hará necesario la construcción 

y ampliación de las competencias políticas de acción a niveles supranacionales 

cuyos comienzos ya podemos observar (...) No obstante, este inaudito 

momento de abstracción sólo supone la continuación de un proceso para el 

que las prestaciones integradoras del Estado nacional representan el 

primer gran ejemplo. Pienso, por ello, que podemos orientarnos en el incierto 

camino hacia las sociedades postnacionales siguiendo el modelo de aquella 

forma histórica que estamos en actitud de superar”14. Al fin y al cabo, 

¿existe el concepto “Europa”? Si fuera así, es necesario apresurarse a 

demostrar su necesidad, es decir, su racionalidad y para ello, tenemos ya un 

modelo que puede indicarnos un camino, un lazo de continuidad. La historia se 

muestra ante nuestros ojos como el lugar de la recuperación de nuestras 

tradiciones: “Por ello es de esperar que las instituciones políticas que se 

crearían mediante una constitución europea tengan un efecto inductor (...) La 

                                                                                                                                                                     
13 Hegel, G.W.F.; Ibídem; Introducción; pág. 23 
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identidad europea puede en todo caso no significar nada más que unidad en la 

diversidad nacional. Y, dicho sea de paso, quizás el federalismo alemán, 

después de la desarticulación de Prusia y del compromiso entre las 

distintas confesiones, no represente para ello el peor modelo”15. El modelo 

de la continuidad histórica resulta indispensable para pensar una identidad: ¿de 

qué otro modo puede existir un sujeto (individual o colectivo) sino por su 

permanencia a lo largo de los avatares del tiempo? Por ello, se hace necesaria: 

1) la creación de estados supranacionales, 2) la creación de fuerzas 

internacionales que protejan el cumplimiento efectivo de las normativas del 

derecho internacional, 3) finalmente, la abolición de algunos principios caducos, 

como aquel de “no intromisión en los asuntos internos de los estados” en la 

medida en que los conflictos internos pongan en cuestión el orden y la paz de 

toda la comunidad: “Los sujetos estatales, que un día fueron soberanos, y que 

hace ya tiempo perdieron la presunción de inocencia en términos de derecho 

internacional, no pueden apelar durante más tiempo al principio de no 

intromisión en los asuntos internos”16. Nuevamente, el búho de Minerva, la 

filosofía en su resignada contemplación, “llega tarde” y sólo le permite constatar 

lo que la historia ya ha realizado. Nuevamente, la misma idea recorre estas 

constataciones: sólo lo real es racional. Encontremos pues alguna racionalidad 

que fundamente y asegure la necesidad real de las transformaciones. 

Busquemos por todos los medios a nuestro alcance un modo de encontrar un 

orden, un principio que permita estabilizar y asegurar un movimiento que de 

                                                                                                                                                                     
14 Habermas, J. (1999); El estado nacional europeo; en La inclusión del otro. Estudios de 
teoría política; Paidós; Bs. As.; pág. 83 (sub. nuestro) 
15 Si Hegel escribió una constitución de Alemania, Habermas escribe su artículo 
correspondiente: ¿Necesita Europa una constitución? en (1999); La inclusión del otro. 
Estudios de teoría política; Paidós; Bs. As. 
16 Habermas, J. (1999); La inclusión del otro. Estudios de teoría política; Paidós; Bs. As.; 
pág. 24. 
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otra forma parece escaparse a toda mirada contemplativa y se convierte en 

impensable. Ese principio se encontrará ahora en los registros todavía no 

explicitados de la Razón Comunicativa. Al fin y al cabo es un hecho 

incontestable que los hombres hablan ¿por qué no intentar encontrar en esa 

praxis el fundamento de las acciones? ¿por qué no ver que allí secreta toda la 

racionalidad su potencia redentora?: “Dado que los discursos permanecen 

enraizados en el mundo de la vida, existe un nexo interno entre los dos papeles 

que la idea de ‘orientación a la verdad’ juega en un sitio y en otro (es decir, en 

las certezas de acción –operativas en el mundo de la vida- y en las 

pretensiones hipotéticas de validez –que se hacen valer en los discursos-). 

Efectivamente, la función regulativa de la orientación a la verdad, apoyada en 

la suposición del mundo objetivo, dirige los procesos fácticos de justificación 

hacia una meta que, en cierta medida, convierte en móvil el tribunal supremo 

de la razón”17. 

Parece que para Habermas, como también ya para Hegel, no es posible ir 

más allá del presente. Esa presunción filosófica de pensar el devenir conduce 

inevitablemente al fracaso y a los sueños más peligrosos. El filósofo debe 

atenerse a lo que Es (única manifestación posible del Espíritu), y en lo que Es, 

desentrañar la racionalidad emancipatoria de lo Absoluto: “Si la reflexión, el 

sentimiento, o cualquier otra forma que adopte la conciencia subjetiva 

consideran el presente como algo vano, van más allá y saben más que él, 

entonces se encuentran en el vacío, y, puesto que sólo tienen realidad en el 

presente, son ellos mismos vanidad (...) ...la filosofía le opone el conocimiento 

de que lo único efectivamente real es la idea. De ello depende que se 

                                                         
17 Habermas, J. (2003); Acción comunicativa y razón sin transcendencia; Paidós; Argentina; 
pág. 31 
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reconozca en la apariencia de lo temporal y pasajero la sustancia que es 

inmanente y lo eterno que es presente (...) La tarea de la filosofía es 

concebir lo que es, pues lo que es es la razón. En lo que respecta al 

individuo, cada uno es, por otra parte, hijo de su tiempo; del mismo modo, la 

filosofía es su tiempo aprehendido en pensamientos”18.  Contra toda ilusión que 

se aventura al sueño inútil de imaginar un porvenir posible, debemos rendirnos 

ante la evidente racionalidad de esto que nosotros somos. Al fin y al cabo, el 

presente marca el límite último, desarrollo necesario de una continuidad que se 

hunde en el remoto pasado, constituyendo todo horizonte infranqueable en el 

que se instala nuestro modo de ser y de pensar. Hay un fatalismo del presente. 

Ir más allá es innecesario: la realidad misma ha de mostrar que, en su 

movimiento dialéctico, el presente hace concreto el recorrido de una flecha que 

no ha sido lanzada por los hombres. La Comunidad de Estados encuentra en la 

Comunicación el medio eficaz para darse a sí misma autoconciencia, para 

fijarse como límite perentorio, estableciendo el criterio de legitimidad en el cual 

todo pensamiento sea posible: un trascendental diálogo en que la verdad 

alcanza su configuración final bajo un nuevo concepto totalizador: el Consenso: 

“Los participantes en la comunicación pueden entenderse por encima de las 

fronteras de mundos de la vida divergentes, ya que con la mirada puesta en un 

mundo objetivo común se orientan por la pretensión de verdad de sus 

enunciados, es decir , por su validez incondicionada”19 

i) Las sujeciones de la Razón 

Para poder realizarse, las formas racionales del derecho, ancladas en la 

figura mayor del estado como realidad que da cuerpo a la eticidad, sólo 

                                                         
18 Hegel, G.W.F.(1975); Op. Cit.; Prefacio; pág. 18-19 (sub. nuestro) 
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necesitan un mínimum: ciudadanos. Fijar la identidad de los individuos en la 

forma de la ciudadanía es el único procedimiento que garantiza la legalidad de 

todas las acciones dentro del sistema. El derecho que muestra la racionalidad 

de las instituciones políticas vigentes, limita, da forma y contiene, evitando 

todas los desbordes y las manifestaciones descontroladas de poder. Todo 

reclamo, toda disputa, toda pretensión de transformación, debe estar precedida 

por la articulación de un nombre propio, la enunciación de un “yo soy”. El 

derecho da una identidad. Y sólo esta identidad legitima los reclamos. Otras 

formas de resistir serán denegadas. La historia política se resume en luchas 

por la apropiación del derecho. Estado y ciudadanía fijan esa identidad de lo 

que somos en el juego del reconocimiento de lo Mismo. Exigencia exigua que 

se nos requiere para participar del diálogo y la aceptación social: es necesario 

tener una forma, tener una posición asignable, ocupar nuestro lugar con la 

mayor claridad posible: debemos con-formarnos. En suma, ser sujetos de 

derecho, es decir, estar sujetados a la norma, indicados ya por ella, señalados 

en una esencia, liberados en un modo de ser que se ajusta a lo que desde 

antes, el orden ha previsto para nosotros. Toda articulación política deberá 

enmarcarse, bajo la sombra de esta legalidad, caso contrario, fuera de la ley, 

fuera del juego del reconocimiento, el Estado no oirá nada y, cuanto más, todo 

murmullo proveniente de aquellos márgenes, será legítimamente acallado. 

¿Cómo nombrar aquello que se niega a fijarse en los estrechos límites de lo 

enunciable? ¿cómo dar existencia a lo que no parece responder a ningún 

principio de orden?  

                                                                                                                                                                     
19 Habermas, J. (2003); Acción comunicativa y razón sin transcendencia; Paidós; Argentina; 
pág. 33  
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Queda claro que hay entonces una potencia en el pensar: pensar es en 

primer lugar hacer algo: explicar, fundamentar, ofrecer argumentos, instalar una 

perspectiva. (la perspectiva de la razón, la perspectiva de la validez 

incondicionada de los enunciados con-formes) Pero por ello, se revela en lo 

que acalla eso que esta razón no quiere decir: pensar es una forma de poder. 

De poder-hacer. En vano gastaríamos nuestro tiempo si supiéramos que en el 

pensar se aloja una forma elaborada de la impotencia. Pensar es un poder-

hacer, un poder-hacer verdad, un poder-hacer ley, un poder-hacer lo real. 

El hecho es entonces que podemos pensar, que pensar resulta por ello, 

inmediatamente un poder, y que ese poder se define como ordenación de lo 

múltiple en una unidad razonable. Hay una buena naturaleza del pensar. Juego 

del error y el reconocimiento, es necesario que lo pensable y la actividad de 

pensar se distribuyan primero en vistas a una articulación de toda diversidad 

bajo la soberanía de unos principios bien establecidos: “No sólo hemos 

recorrido el territorio del entendimiento puro y examinado cuidadosamente cada 

parte del mismo, sino que, además, hemos comprobado su extensión y 

señalado la posición de cada cosa. Ese territorio es una isla que ha sido 

encerrada por la misma naturaleza entre límites invariables. Es el territorio de la 

verdad –un nombre atractivo- y está rodeado por un océano ancho y 

borrascoso, verdadera patria de la ilusión, donde algunas nieblas y algunos 

hielos que se deshacen prontamente producen la apariencia de nuevas tierras 

y engañan una y otra vez con vanas esperanzas al navegante ansioso de 

descubrimientos, llevándolo a aventuras que nunca es capaz de abandonar, 

pero que tampoco puede concluir jamás. Antes de aventurarnos a ese mar para 

explorarlo en detalle y asegurarnos de que podemos esperar algo, será 
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conveniente echar antes un vistazo al mapa del territorio que queremos 

abandonar e indagar primero si no podríamos acaso contentarnos con lo que 

contiene, o bien si no tendremos que hacerlo por no encontrar tierra en la que 

establecernos. Además ¿con qué títulos poseemos nosotros este mismo 

territorio? ¿Podemos sentirnos seguros frente a cualquier pretensión enemiga? 

Aunque ya hemos dado cumplida respuesta a estas cuestiones en el curso de 

la analítica, es posible que un breve balance de sus soluciones refuerce su 

aceptación al unificar los diversos aspectos en un solo punto”20. Si el Estado es 

soberano, si es ese punto único del que surgen todas las garantías posibles de 

nuestra existencia en un territorio, si puede decidir, en el límite, la muerte de 

sus súbditos, por su parte también la filosofía, dentro del territorio que ella 

misma limita, será soberana de esa patria mayor, el  pensamiento: los 

conceptos, al igual que los ciudadanos, sólo si se ajustan a las normativas 

vigentes en el territorio de pensar, podrán tener derecho de existencia, caso 

contrario, se los eliminará: ¿quién tiene derecho a pensar? (no los locos y los 

niños; al menos, no parecen tener pleno derecho) Kant, celoso guardián de la 

libertad de expresión, no dejará de hacer notar en su lucha contra la censura, la 

plenitud de tal derecho para una razón “desinteresada”21. Sólo a partir de esta 

soberanía es posible estabilizar el puro devenir en el que el mundo parece 

habernos arrojado. Sólo mediante esta soberanía, el caos de los sentidos 

podrá ser sometido al cuidadoso análisis de lo que sin cambios, Es. Es esta 

una imagen del pensamiento. Una imagen de lo que es, de lo que debe ser 

                                                         
20 Kant, I.(1997); Crítica de la Razón Pura: Analítica de los principios. Cap. III El 
fundamento de la distinción de todos los objetos en general en Fenómenos y Nóumenos; 
Alfaguara; en torno a la necesidad de delimitar territorialidades de lo pensable y sus principios 
soberanos, véase también (1992) Crítica de la Facultad de Juzgar. Introducción; Monte 
Avila Editores. 
21 Una idea que sugerirá a Foucault, un perfil de la práctica filosófica como límite al ejercicio de 
la razón gubernamental. 
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pensar. Una imagen que encuentra su forma en la figura del árbol y que se 

condensa bajo la forma del libro22.  Historia, Ontología, Derecho. La Historia es 

entonces una Ontología Política de la Razón. 

De tal forma, bajo el marco regulador de esta imagen, el pensamiento se 

inventa y aloja en su propia historia. Definido el territorio, no hace falta más que 

comenzar a poblarlo con los nombres propios que constituirán las señales por 

las que adentrarnos en él. Si el pensamiento tiene una historia, si esa historia 

es transmisible más allá de la diversidad de sus encarnaciones, es porque el 

pensamiento es uno y el mismo, pese a sus azares y acasos, incluso con sus 

aparentes desvíos y sus posibles rearticulaciones. La historia se da allí como 

posibilidad de acuerdo: ¿cómo sería interpretable aquello que no nos habla, 

desde el fondo de los tiempos, transmitiéndonos un mensaje,  otorgándose 

como palabra? La historia del pensamiento así constituida excluye de plano 

toda diferencia radical. Todo aquello que se aloje más allá de las lindes de su 

territorio será simplemente una forma abstracta del no-ser: puro silencio de una 

otredad que sólo merece la mirada piadosa de la curiosidad atenta o el 

desprecio más definitivo frente a lo que no merece ni tan siquiera ser contado. 

Toda otra cosa será locura, espanto y riesgo, la sombra amenazante de la 

sinrazón. Allí, en los límites de lo pensable, es necesario detenerse so pena de 

verse arrastrado por las fuerzas desconocidas de lo no pensado, porque 

impensable. Una historia de la filosofía que es al mismo tiempo una 

política del pensamiento: “Para Febvre, y los historiadores de los primeros 

Annales, la historia de la filosofía tal como la escriben los filósofos ha ilustrado 

lo peor de una historia intelectual desencarnada, replegada sobre sí misma, 

                                                         
22 Un análisis detallado de la imagen dogmática del pensamiento en Deleuze, G. (1988); 
Diferencia y Repetición; Júcar Universidad; España. 
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consagrada vanamente al juego de las ideas puras (...) Comprendida de esta 

manera, la historia de la filosofía es una historia específica, irreductible a todas 

las otras formas del conocimiento histórico (...) Este status propio, que sustrae 

absolutamente la filosofía de la interrogación histórica ordinaria, se apega al 

hecho de que la historia de la filosofía es filosofía misma o, según la fórmula 

hegeliana, es lo ‘esencial para la ciencia de la filosofía’. Esta relación original, 

única, que sostiene la filosofía con su propia historia disuelve un objeto 

singular, constituida a partir del presente de la disciplina” 23. Pensar nuevas 

formas de la historia, intentar articular de manera radicalmente diferente las 

relaciones entre la historia y la filosofía, constituirá entonces uno de los puntos 

clave del pensamiento contemporáneo, el desafío que dé lugar a una ontología 

de la diferencia como herramienta política del pensamiento de cara a la 

actualidad por-venir. Una ontología histórica de nosotros mismos que se 

constituya como política de lo singular. 

3) Foucault y Nietzsche: los desvíos por la historia 

“...hay que imaginar otros principios, incluso 
inaplicables en apariencia, donde el juego se 
vuelva puro. 1º) No hay reglas preexistentes; cada 
tirada inventa sus reglas, lleva en sí su propia 
regla. 2º)(...) el conjunto de tiradas afirma todo el 
azar y no cesa de ramificarlo en cada tirada. 
3º)Las tiradas (...) son cualitativamente distintas. 
4º)Un juego tal, sin reglas, sin vencedores ni 
vencidos, sin responsabilidad (...) parece no tener 
ninguna realidad (...) El juego ideal del que 
hablamos (...) sólo puede ser pensado, y además 
pensado como sin sentido. Pero precisamente es 
la realidad del pensamiento mismo”. Deleuze, G. 
(1989); Lógica del sentido; Paidós Studio; pág. 
79. 

 

 El primer desafío que Nietzsche plantea es un empecinado rechazo de 

esta imagen del pensamiento. Lo sabemos: todo este batiburrillo en torno a la 

                                                         
23 Chartier, R. (1999); El mundo como representación. Historia cultural: entre práctica y 
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nobleza del pensamiento y su búsqueda de la verdad, no es más que una 

forma moral. Se trata simplemente de determinar quién quiere que algo sea 

verdadero, quién quiere la verdad, para qué, qué se gana y qué se pierde en 

las reglas que establecen este juego. Se trata en suma de que una vez 

aceptada sin más aquella imagen, ya no hay más nada que buscar: el juego se 

ha cerrado. Pensar no es más que encontrarse a uno mismo detrás de los 

arbustos. El territorio, la imagen, dominan de antemano lo que pueda ser 

pensado. Lo primero es entonces imaginar otra forma de pensamiento, dar al 

pensamiento otras imágenes. Pensar una ética que sea capaz de imaginar 

formas no reduccionistas de relacionarnos con los otros, exige aventurarnos en 

la deriva de imaginar, de crear, nuevas formas de pensar. 

 El más claro desafío nietzscheano es presentar una imagen del 

pensamiento a partir de la cual sea posible pensar la diferencia en su 

irreductible especificidad. Sólo así, es decir, sólo si somos capaces de pensar 

la diferencia en su positividad (y no como una mera negación abstracta de lo 

que es) una ética singular es también imaginable. 

 ¿Qué queda de la verdad cuando la misma ha sido definida de este 

modo como un juego de fuerzas? ¿Qué espacio, que territorio queda para la 

filosofía toda vez que el recorrido que se anunciaba se ve atravesado por el 

espesor incontrolable de lo absurdo? Queda el empeño de jugar el juego. Una 

nueva imagen puede comenzar allí a perfilarse: ¿no es extraño que los 

hombres jueguen el juego de la verdad? ¿No es esa extrañeza un campo 

propicio para hacer aparecer aquello que permanecía innombrado en el relato 

Absoluto de la Razón? ¿Qué es lo que hace hablar a una cultura en nombre de 

la verdad? Hacer la historia de esos juegos,  de esas reglas que regulan y 

                                                                                                                                                                     

representación; Gedisa; España; pág.63-64. 
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definen el campo de lo enunciable y de lo visible, de sus insólitas relaciones, 

mostrar, contra toda primacía del origen que, cuando una cultura ve la 

sexualidad como clave de inteligibilidad del ser, allí, en ese instante misterioso 

y complejo, se esconde el secreto empuje de unas fuerzas que pugnan por 

establecerse como uniformidad y regla, en fin, mostrar su carácter aleatorio y 

abusivo, su improbabilidad y su efectuación: ése es un posible modo de instalar 

otra imagen del pensamiento. Una imagen del pensamiento como genealogía. 

La filosofía de Michel Foucault no cejará en su intento de capturar esos 

instantes, esos instantes altaneros en que unos seres inteligentes, en un lugar 

remoto de la galaxia, inventaron el placer, luego, olvidando todo su espesor, 

inventaron la confesión, y luego el encierro, la sexualidad... Y si esos instantes 

son particularmente interesantes es porque en ellos se juega el destino y la 

suerte de los dados que caen y que constituyen la historia de esto que somos. 

De esto que podríamos perfectamente no haber sido. El recurso genealógico a 

la historia disuelve la verdad en las prácticas que la constituyen como tal, y 

muestra que allí, en el carácter improbable de esas evidencias, las 

disrupciones, fracturas y discontinuidades impiden que nos reconozcamos en la 

fatalidad del pasado. Contra todo sueño o ilusión, lo cierto es que no somos 

griegos y en vano buscaríamos en sus fuentes inagotables soluciones para 

problemas que sólo son los nuestros. Si, como decíamos antes, pensar es una 

actividad, un poder, un poder hacer algo, la verdad (como producto 

emblemático de esos haceres del pensamiento) debe ser puesta en relación no 

con su historia autonomizada, sino con esas prácticas que también constituyen 

registros en el hacer del pensamiento. Pensar es inventar, crear nuevas formas 

de problematizar lo que nos pasa. Pero esas formas problemáticas no se 
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ofrecen de antemano en el cielo estrellado y eterno de lo siempre idéntico. Son 

el resultado de un modo específico de estar en el mundo. No hay nada más 

fugaz que las evidencias que los hombres se construyen. Basta un giro en la 

mirada, un pequeño brillo que ilumine de modo distinto lo habitual, un sutil 

choque de espadas,  para que todo cambie y allí donde la similitud renacentista 

gobernaba las relaciones del hombre con el universo, la representación clásica 

se hace transparencia y luego finitud moderna. Al fin y al cabo, el ser del 

hombre no tiene un modo definitivo y absoluto y a cada instante, esto que 

somos, debe ser imaginado. Así se perfila un contorno posible del territorio 

para una imagen distinta del pensamiento: hay en la historia el juego regulado 

del azar antes que el destino irrevocable de una razón que se recupera a sí 

misma. En esta imagen lo que la genealogía puede contar, lo que se nos 

muestra, es que lo que somos no es más que diferencia. Diferencia a cada 

instante de lo que es consigo mismo. Lejos de todo juego de identidades que 

se encuentran en la similitud de los gestos, lo que la filosofía de Michel 

Foucault hace aparecer en su radicalidad histórica es la paradójica presencia 

de la diferencia como pura positividad de lo que es. Lo que es, es diferencia, 

puro devenir-otro. En la historia nada hay para recuperar, nada hay más inútil 

que el sueño monumental, el conservadurismo anticuario o el ajusticiamiento 

crítico en nombre de un improbable porvenir mejor. Esa inutilidad histórica no 

hace más que lamentarse por la perdida de una supuesta pureza que debemos 

conservar o recuperar o conquistar. Esa inutilidad es la de la impotencia. La de 

la decadencia ascética de una historia que se quiere pura objetividad científica, 

más cercana a la actividad forense que al incremento de las fuerzas de la vida. 

La utilidad de la historia (y tal vez la utilidad de la filosofía) radica en mostrar 
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que los hombres nunca han sido los mismos, que el mundo nunca fue el 

mundo. Que a cada instante, lo que parece ser, deviene en otro que no está 

anticipado en ninguna figura. Una batalla encarnizada contra todos las 

naturalizaciones. 

 Si Nietzsche queda todavía por ser pensado es seguramente por esto: 

no es posible seguir pensando la diferencia, la ética, la cultura, como el juego 

cerrado de un rompecabezas en el que las piezas están ya colocadas de 

antemano por una forma trascendental que se destina. Otros juegos son 

posibles. Inventar nuevos modos de imaginar el pensamiento, nuevos formas 

de pensar la ética, son tareas que no están preanunciadas por un conjunto de 

reglas que determinan lo que es posible decir. Lo que sea posible decir y hacer, 

elaborar las reglas en las que se construye nuestro ser, es la tarea que le cabe 

a una filosofía que ve en la genealogía el modo de imaginar una manera de 

pensar que tiene en la historia la forma de reconocer en qué, esto que todavía 

somos, puede, a cada instante, dejar de ser. 
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Hacia una ontología histórica de 
nosotros mismos 
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Nota introductoria 

Una parte importante de la obra foucaultiana, puede comprenderse a la 

luz de su concepto de historia. Desplazarse de una historia de las ideas hacia 

una historia de los sistemas de pensamiento, supone en primer lugar una 

puesta en cuestión del concepto mismo de historia, a partir del cual aclarar el 

sentido de tal desplazamiento. Es ese desplazamiento el que puede hacernos 

comprender la originalidad y coherencia de un pensamiento que siempre fue 

tentado por las reconstrucciones retrospectivas, al mismo tiempo que reacio a 

todo comentario y totalización. La apuesta filosófica foucaultiana a favor de una 

historia que no sea la mera cronología de ideas encarnadas por héroes 

filosóficos, es inseparable de una concepción de la filosofía que intenta 

reconsiderar las relaciones que es posible establecer entre teoría y práctica, 

por un lado, y que apuesta a la formulación de una ética de la singularidad 

como forma de enfrentar los problemas  que presenta nuestra actualidad, por el 

otro 

Desde este punto de vista, intentaremos en primer lugar, poner en claro el 

estado de la problemática historiográfica a la cual hace explícita referencia 

Foucault a fin de iluminar en parte el sentido de su propuesta. En segundo 

lugar, a partir de este primer acercamiento, buscaremos señalar los alcances 

que se pueden extraer de esta propuesta. En este sentido, parece esencial 

tomar en consideración la importancia central del concepto de “experiencia” 

que resulta de esta perspectiva. Finalmente, mostraremos cómo el concepto de 

experiencia lleva a Foucault a la problemática ética y, en ese marco, 

intentaremos señalar la unidad de tal proyecto con aquel formulado en el 
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mismo momento de construcción de una ontología histórica de nosotros 

mismos. 

Para que nuestro trabajo fuera exhaustivo, hubiésemos debido también 

confrontar las propuestas foucaultianas con aquellas provenientes de la 

historiografía inglesa (en particular con las que se desprenden de la obra de 

Thompson) y con las tradiciones alemanas e italiana (en particular con los 

microhistoriadores). Estos diálogos probablemente serían enriquecedores para 

la comprensión de las ideas foucaultianas en un marco más amplio (en 

particular a partir de las apropiaciones de Peter Brown, John Boswell, entre 

otros) pero exceden con mucho las capacidades del autor. Nos hemos limitado 

pues a algunas figuras relevantes de la historiografía francesa. 
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Primera Parte 
 

El camino de los historiadores 
 
 
-Sartre le reprocha, y otros filósofos también 

, negar y despreciar la historia, ¿es verdad? 
-Este reproche no me ha sido hecho jamás 

por ningún historiador. Hay una suerte de mito de 
la historia para filósofos. Ud. sabe,  los filósofos 
son, en general, muy ignorantes de todas las 
disciplinas que no son las suyas. Hay una 
matemática para filósofos, hay una biología para 
filósofos, y bueno, hay también una historia para 
filósofos. La historia para filósofos, es una especie 
de gran y vasta continuidad donde vienen a 
encabalgarse la libertad de los individuos y las 
determinaciones económicas o sociales. Cuando 
se toca algunos de esos grandes temas, 
continuidad, ejercicio efectivo de la libertad 
humana, articulación de la libertad individual sobre 
las determinaciones sociales, cuando se toca a 
uno de esos tres mitos, enseguida las buenas 
gentes se ponen a gritar por la violación o el 
asesinato de la historia, De hecho, hace mucho 
tiempo que personas tan importantes como Marc 
Bloch, Lucien Febvre, los historiadores ingleses, 
etc. han puesto fin a este mito de la historia. Ellos 
practican la historia de un modo distinto, aunque el 
mito filosófico de la historia, ese mito filosófico que 
se me acusa de haber matado, bueno,  estoy 
encantado si lo he matado. Eso es precisamente 
lo que quería matar, para nada la historia en 
general. No se mata la historia, pero se mata la 
historia para filósofos, esa sí, quiero 
absolutamente matarla” (1994); Dits et ecrits, 
pág. 666, tomo 1: Foucault répond à Sartre; 
(1968:55); Gallimard; France. 

 
 
 
 

 

 

 



 39  

 

 

A) Febvre y Bloch: la historia entre el presente y el futuro 

1) El asunto del historiador y el combate por la historia24 

La obra de Lucien Febvre y Marc Bloch es vasta. Fundadores de la 

Escuela de los Annales, han desplegado una amplia actividad como 

historiadores que no es enteramente escindible de una fuerte vocación política 

por la disciplina: alejarse del viejo modelo de la historia del acontecimiento, que 

hacía de las fechas de las batallas y las ceremonias diplomáticas la clave para 

recorrer la continuidad del tiempo de los hombres, supuso dar una batalla de 

varios frentes: al interior de la disciplina histórica, señalando las insuficiencias 

del antiguo modelo y proponiendo herramientas metodológicas nuevas que re-

inyectaran vida al trabajo del historiador que parecía estar agarrotado por la 

inercia de una gloria ya casi (ella misma) pasada. Al exterior de la disciplina, de 

cara a las nuevas ciencias sociales, en especial la sociología de corte 

durkhemiano, era necesario reposicionar a la historia como disciplina científica 

capaz de comprender los fenómenos humanos y no ser solamente una “técnica 

auxiliar”  (en el mejor de los casos) o una simple colección de curiosidades (en 

el peor)25. En el cruce de ambas batallas, era necesario tomar de estas nuevas 

ciencias sociales los elementos que fueran necesarios para construir una 

ciencia histórica que, entonces, pudiera estar en el centro de las 

investigaciones sociales (como un ingeniero, diría Febvre), que pudiera 

                                                         
24 En lo que sigue se tomarán los textos de Bloch, M; (1952); Introducción a la historia; 
F.C.E.; 5ª reimpresión 2000; Argentina y Febvre, L.(1970); Combates por la historia; Planeta- 
Agostini  1993; España.  
25 Alcanzar el estatuto de ciencia para las disciplinas sociales fue el desafío al que se 
enfrentaron gran parte de los pensadores del siglo XX. En ese camino, la sociología de corte 
durkhemiano supuso un modelo fuerte a seguir. Los historiadores de los annales fueron 
receptivos a estas ideas y así es posible encontrar en sus textos un vocabulario que intenta 
apropiarse de los aportes de esta sociología. Tal cuestión forma parte de la tensión en la que 
se articulan sus discursos: si la historia puede seguir aspirando a reunir a su alrededor a las 
demás disciplinas del hombre, es al precio de mostrar su cientificidad. El doble estatuto de 
relato y de discurso verdadero supondrá un debate que será tenido siempre presente en los 
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aprovechar las ventajas de los estudios en equipo, interdisciplinarios, a partir 

de los cuales descubrir (o mejor, inventar) nuevos territorios para la disciplina. 

La vieja historia, anacrónica e inútil, es decir, incapaz de afrontar los nuevos 

desafíos del presente en vistas a un futuro urgente, debía dar lugar a una 

historia capaz de repensar la problemática central de toda investigación 

científica: ¿quiénes podemos ser? . 

2) La historia como problema 
 

“Pero hay que conocerse unos a otros 
porque ahora –a unos pasos en el pasillo o a un 
par de rellanos en el ascensor- el amarillo entra en 
casa del blanco y el blanco en casa del negro, 
metralleta en mano y con el saco tirolés a la 
espalda, lleno de buenas cosas que comer: son 
los dos aspectos más recientes del 
internacionalismo” (...) “Y entonces qué ¿Tanques, 
cañones, aviones? Pero ellos también tienen. 
Vosotros mismos se los vendéis. Y además, son 
demasiados, demasiados, demasiados... 
¿Espolvorear con bombas atómicas todo el 
universo, metódicamente, kilómetro por kilómetro? 
¿Bombardeo de precisión? Hermoso progreso, 
pero se conocen medios más baratos para 
suicidarse...” Febvre, L.; pág. 64-68. 

 

Una idea recorre con claridad la colección de textos de Febvre recogidos 

en Combates por la historia: la historia se realiza a partir de los problemas 

que es capaz de formular. La historia es una ciencia de los problemas antes 

que de las soluciones. Y el índice para la formulación de los problemas viene 

dado por nuestro propio presente. Es desde las inquietudes que enfrentamos 

hoy (y que presumimos relevantes para nuestro futuro), desde donde 

realizamos cuestionamientos al pasado. Más aun, es desde estas inquietudes 

como nos inventamos un pasado. Febvre lo dice con claridad:  “Elaborar un 

hecho es construir. Dar soluciones a un problema, si se quiere. Y si no hay 

problema no hay nada (...) La historia que se nos enseñaba a hacer no era, en 

                                                                                                                                                                     

trabajos realizados. De esta tensión da buena cuenta el trabajo de Michel De Certeau, 
especialmente, (1993); La Escritura de la Historia; Universidad Iberoamericana; México.  
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realidad, más que una deificación del presente con ayuda del pasado (...) La 

historia de Francia, desde la Galia romana definida por Cesar al comienzo de 

los Comentarios hasta la Francia de 1933 limitada por sus fronteras seguía el 

hilo del tiempo sin perderse ni desviarse nunca (...) A pesar vuestro habéis 

proyectado el ardiente presente sobre siglos fríos. Y en ellos volvéis a 

encontrar el presente tal como lo habéis considerado. No dudéis que se trata 

de un método regresivo” (Febvre pág. 21-25) o también: “Ahora bien, ¿qué nos 

enseñan esas ciencias solidarias cuyo ejemplo debe pesar sobre la historia? 

Muchas cosas, pero principalmente esto: que todo hecho científico es 

“inventado” y no simplemente dado al “sabio” (Febvre pág. 88)26. Los hechos 

del pasado se construyen. Sólo si creemos que en el tiempo se recoge sin 

fisuras nuestra historia, podemos creer que el pasado se nos ofrece como algo 

dado. Sólo mediante esta ilusión, son posible las recuperaciones regresivas. Y 

si los hechos se construyen es porque el pasado mismo es un proceso de 

reconstrucción. Frente a lo dado, lo construido; el pasado está allí, pero no 

como una lápida que se coloca sobre la espalda de los hombres sino como un 

hecho vivo de interpretación: “El hombre no se acuerda del pasado; siempre lo 

reconstruye. El hombre aislado es una abstracción. La realidad es el hombre en 

grupo. Y el hombre no conserva en su memoria el pasado de la misma forma 

en que los hielos del Norte conservan congelados los mamuts milenarios. 

Arranca del presente y a través de él, siempre, conoce e interpreta el pasado” 

                                                         
26 ¿No se podría decir lo mismo de esa otra patria natural, la Filosofía? ¿No se la quiere ver 
nacer en las glorias de una Atenas floreciente y desarrollarse sin desvíos ni pérdidas hasta los 
límites más acotados de nuestros días? ¿Pero no cabe preguntarse en qué aquella práctica y la 
nuestra pueden todavía reconocerse como una y la misma? ¿y no será en todo caso tal 
continuidad un efecto de la ilusión retrospectiva, un anacronismo con que el presente (nuestros 
presentes filosóficos) quieren todavía deificarse? ¿no estará en esta ilusión el peligro y el 
perjuicio de la filosofía para la vida? 
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pág. 32)27.  Conocer el pasado es siempre, actualizar las virtualidades que él 

contiene, a partir de las inquietudes del presente, comprender el pasado sólo 

es posible en la medida en que nuestras preguntas pueden todavía reconstruir 

en la memoria una respuesta posible a aquello que nos interesa hoy: “La 

historia responde a las preguntas que el hombre de hoy se plantea 

necesariamente. Explicación de situaciones complicadas en cuyo ambiente el 

hombre se debatirá menos ciegamente si conoce su origen. Recuerdo de 

soluciones que fueron propias del pasado –y que, en consecuencia, no 

podrán ser en ningún caso las del presente-. Pero entender bien en qué 

se diferencia el pasado del presente, ¿no es una gran escuela de 

flexibilidad para el hombre alimentado por la historia” (sub. nuestro, Febvre 

pág. 70). La reconstrucción problemática que la historia realiza del pasado, sólo 

tiene una utilidad en tanto y en cuanto (lejos de criticar el pasado por el 

presente, lejos de coleccionar hechos del pasado28, lejos de toda veneración), 

es capaz de mostrar en qué nuestro presente ya no puede utilizar las 

soluciones de antaño: la historia, se ofrece como ciencia diferencial del 

presente con/a partir del pasado29, ciencia que por ello se permite aventurar 

virtualidades en un porvenir incierto: la historia tiene como utilidad posible el 

desarrollo de la vida, en tanto muestra que los hombres son variación y que 

toda reiteración, toda actitud reverencial de “monumentos” impiden nuestra 

respiración y eliminan nuestra capacidad de acción: “Mi opinión es de la de que 

mañana será necesario saber más, tener más inteligencia, imaginación y 

                                                         
27 Foucault define en varias oportunidades de modo similar el método genealógico: este 
consiste en tomar un problema del presente y rastrear sus comienzos (es decir el momento de 
su “invención”) en el pasado. 
28 “Que no se hagan nunca coleccionistas de hechos, a lo que salga, como antaño uno se 
hacía buscador de libros en los andenes Y que nos proporcionen una historia no automática 
sino problemática” (Febvre pág. 70-71) 
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amplitud de miras (en una palabra: más envergadura para plantear bien una 

cuestión tradicionalmente mal planteada), o principalmente, para plantear por 

fin, por primera vez, un problema que no se ha planteado nadie aún y que tiene 

una enorme importancia para nuestro conocimiento tanto del presente por el 

pasado como del pasado por el presente” (Febvre pág. 231). Si la historia tiene 

algo por enseñar, es esto: no es posible volver a ser los que fuimos. No es 

posible, frente a situaciones que pueden parecer similares, tomar las 

soluciones que antes se han dado y volver a aplicarlas. La historia, por el 

contrario, muestra la imposibilidad de tales extrapolaciones. La historia, lejos de 

ser una ciencia de las reiteraciones de lo mismo, se presenta como la 

comprensión de aquello que se muestra como diferente.  

 En esto y no en otra cosa radica su fundamental utilidad. Una utilidad que 

no deja de ser remitida explícitamente por Febvre a la figura de Nietzsche: “La 

historia historizante exige poco. Muy poco. Demasiado poco para mí y para 

otros muchos. Esta es nuestra queja; pero es sólida. La queja de aquellos para 

quienes las ideas son una necesidad. Las ideas, esas valientes mujercitas de 

las que habla Nietzsche, que no se dejan poseer por hombres con sangre de 

rana” (Febvre pág. 181) 

En esta línea, la utilidad de la historia puede consistir también en mostrar 

el carácter prosaico de nuestros más acendrados prejuicios y permitir, al 

menos, si no su eliminación, al menos su puesta en discusión: “Las nubes no 

han cambiado de forma desde la Edad Media; sin embargo, ya no percibimos 

en ellas ni cruz ni espada milagrosas. La cola del cometa  que observó el gran 

Ambroise Paré no era evidentemente, muy distinta de las que barren a veces 

                                                                                                                                                                     
29 Una idea que desarrollará también Braudel: el pasado, en tanto ya no es nuestro, ofrece la 
perspectiva con la que podemos ver nuestro presente 
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nuestros cielos; sin embargo, creyó descubrir en ella toda una panoplia de 

armas extrañas. La obediencia al prejuicio universal había triunfado de la 

acostumbrada exactitud de su mirada, y su testimonio, como tantos otros, 

no nos informa de lo que vio en realidad, sino de lo que, en su tiempo, se 

creía natural ver” (Bloch pág. 101). Contra toda naturalidad, la historia 

muestra que todas las miradas y todo aquello que los hombres somos capaces 

de ver, lo vemos en tanto se pueden ajustar a un prejuicio que las hace 

visibles. Se ve aquello que es posible ver. ¿El mundo? Sí, pero un mundo 

construido. Un mundo en el que lo visible y lo enunciable se convierten al 

mismo tiempo en la condición de posibilidad y en el terreno de toda disputa 

imaginable. Un mundo en el que lo visible y lo enunciable se hacen posible en 

torno a la variabilidad de las perspectivas. Más que de “un mundo” sería mejor 

comenzar a hablar de las “experiencias del mundo”. 

 Así, la historia tiene una utilidad. Una utilidad que debe ser tomada con 

toda la seriedad del caso. Compromete desde el principio nuestro presente. 

Compromete desde el principio, el modo que tenemos de ser. Compromete 

aquello que (todavía) podemos hacer en el presente: “...a falta de terapéutica, 

la ignorancia del pasado no se limita a impedir el conocimiento del presente, 

sino que, compromete, en el presente, la misma acción” (sub. nuestro Bloch 

pág. 42). El problema central (al menos el que ahora nos interesa señalar como 

tal) queda indicado: si por algo es necesario y útil el estudio del pasado, si por 

algo se revela imprescindible la perspectiva que sobre los problemas de ayer 

podamos tener, no es ya por el sólo placer de la erudición: la historia prepara 

para la acción; la historia, en tanto que muestra que los ayeres ya no son 

modelos para los mañanas, impone una dirección a seguir: pensar el presente 
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porque en él está comprometido aquello que podamos hacer, es decir aquello 

que podemos llegar a ser. Poco a poco, la preocupación metodológica se 

revelará, cada vez con mayor insistencia, como imperativo político. 

3) ¿Rabelais era incrédulo?30 

La propuesta problematizante de Febvre, encuentra en su texto sobre la 

incredulidad en el siglo XVI toda su dimensión y potencia. La excusa, refutar la 

idea de Lefranc, quien sostiene la hipótesis de que Rabelais es un autor ateo. 

Pero, pregunta Febvre, ¿es posible para Rabelais ser ateo? O más en general, 

¿es posible para un individuo del siglo XVI la incredulidad? ¿entra esta 

categoría dentro de los marcos conceptuales con los que los hombres del siglo 

XVI pensaban el mundo, con los que pensaban sus relaciones con otros 

hombres, con los que se pensaban en relación a sí mismos? Aquel carácter 

problemático y diferencial que se señala en Combates por la historia, aquella 

preocupación por pensar el presente, encuentran aquí una forma ejemplar de 

presentarse: ¿debemos rendirnos dogmáticamente a las evidencias de la 

historiografía que juzga y sanciona el pensamiento del ayer a partir de las 

realidades de hoy? ¿cuáles son los marcos conceptuales en los que hoy 

construimos el mundo, la relación con los otros hombres, con nosotros 

mismos?. ¿Son para Rabelais y sus contemporáneos los mismos marcos que 

los nuestros? ¿En qué ya no somos aquellos hombres? Más allá del valor de 

las respuestas que Febvre haya dado a la problemática del siglo XVI, más allá 

de que se pueda hoy impugnar el tipo de respuestas dadas por el historiador31, 

                                                         
30 En lo que sigue, tomaremos como texto de referencia Febvre, L. (1959); El problema de la 
incredulidad en el siglo XVI. La religión de Rabelais; UTEHA; México. 
31 Estas objeciones no forman parte del interés que sigue nuestro trabajo y que exigen una 
especialización que no poseemos. No obstante, se puede encontrar un apretado resumen de 
las mismas en Burke, P. (1999); La revolución historiográfica francesa; Gedisa; 3ª ed., o 
también del mismo autor, (1997) Historia y teoría social, Instituto Mora; 1ª ed.; 1ª reimpresión; 
2000. 
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el libro de Febvre nos sugiere ya las líneas por las que se desarrollará la 

reflexión historiográfica contemporánea: ¿cómo el presente puede, 

reconstruyendo el pasado, pensarse a sí mismo? ¿cómo dado el carácter de 

estas reconstrucciones, hacer del relato histórico, un discurso verdadero sobre 

el pasado? Si el pasado es reconstruido desde el presente, ¿cómo evitar el 

anacronismo?  

Ya en la página 1 podemos leer: “Cada época se forja mentalmente su 

universo. No lo elabora únicamente con todos los materiales de que dispone, 

con todos los hechos (verdaderos o falsos) que heredó o que ha ido 

adquiriendo. Lo elabora con sus propias dotes, con su ingenio específico, sus 

cualidades y sus inclinaciones, con todo lo que la distingue de las épocas 

anteriores. De la misma manera, cada época se elabora mentalmente su 

representación del pasado histórico (...) ...y hay que tener presente, sobre 

todo, las inclinaciones y los motivos de interés, tan dispuestos a transformarse 

y que proyectan la atención de los hombres de una época hacia determinados 

aspectos del pasado que por mucho tiempo estuvieron en la penumbra y a los 

que mañana volverán a cubrir las tinieblas” (sub. nuestro). En el mismo 

sentido podemos leer también en Bloch: “Así, pues, los períodos más unidos a 

la tradición fueron los que se tomaron más libertades con su herencia, como si 

por una singular revancha de una irresistible necesidad de creación, a fuerza 

de venerar el pasado, fueran naturalmente llevados a inventarlo” (Bloch pág. 

91, sub. nuestro). Como vemos, lejos de toda ingenuidad de los “hechos dados 

al sabio”, lejos de la pureza a través de la cual una tradición se construye en la 

continuidad de los tiempos, comienza a adivinarse en Febvre una idea 

revolucionaria: el pasado es inventado por cada época (basta evocar a Michelet 
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o, mejor aun a Burckhardt), es decir, que el pasado, ese conjunto “inalterable” 

de hechos, se actualiza en función de las problemáticas del presente: la 

elaboración mental del pasado, la forma de relacionarse con él varían de un 

momento a otro, iluminan sectores nuevos, re-iluminan sectores, oscurecen 

otros 32.  

No hay pues El Pasado. El pasado, lejos de toda reverencia, es utilizado a 

favor de las necesidades actuales de cada época. Juego de luces y sombras, 

es preciso saber dónde y cómo alumbrar: “El problema consiste en determinar 

con exactitud la serie de precauciones que deben tomarse y la de 

prescripciones a que uno debe someterse para evitar el pecado mayor de todos 

los pecados, el más irremisible de todos: el anacronismo” (Febvre pág. 4) Esta 

precaución permite formular correctamente el problema a investigar: “¿No se 

deberá esto a que estos problemas de opiniones –que hemos solido proclamar 

insolubles- los hemos creado únicamente nosotros? ¿No habremos substituido 

su pensamiento por el nuestro y detrás de las palabras que emplean no 

pondríamos significados que ellos no pensaron en modo alguno que tuvieran?” 

(Febvre pág. 8). Seguramente, es este el problema más difícil del cual 

desembarazarse para un historiador ¿cómo, sabiendo que somos nosotros 

quienes nos inventamos un pasado, no caer sin embargo en el pecado mayor: 

juzgar el pasado desde nuestro presente, ese pecado de la historia crítica que 

                                                         
32 Resulta difícil aquí medir hasta dónde estas reconstrucciones, estas invenciones, pueden ser 
constatadas. Los textos de Febvre y Bloch (y veremos también el problema en Braudel) no 
parecen decidirse entre un “nominalismo” radical (en que el pasado es sin más y cada vez 
inventado por las problemáticas del presente) o un nominalismo “débil” en el que las 
problemáticas del presente releen un pasado ya dado (aquí, las hipótesis dukhemianas tienen 
mucho qué decir). Pero más allá de los matices, parece claro que el pasado, sin más, no se da 
como una “naturaleza” a los ojos de los hombres. Puede ser relevante pensar aquí la relación 
pasado-presente a partir de las ideas de Bergson en torno a la Memoria (como una totalidad 
virtual que se conserva en forma absoluta) y las formas de su actualización. Al respecto, 
Bergson H. (1939); L’évolution créatrice; Librairie Félix Alcan; France y Deleuze, G. (1987), El 
bergsonismo, Cátedra; España, entre otros.  
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ya señalaba Nietzsche en la Segunda Intempestiva: el pecado de transformar 

en un tribunal procesal la tarea del historiador: “’Es cierto que...’ la frase 

trasciende a juzgado de instrucción. Y en verdad, se trata ni más ni menos que 

de instruir un proceso, de justipreciar testimonios (...) Vamos a incoar tal 

proceso. Pero una vez reconstituido éste ¿hemos de sentenciar sí o no? ¿No 

puede llevarnos el examen crítico de los hechos a substituir la frase del 

magistrado ‘es cierto que...’, por la del historiador: ‘cómo se explica que’...?” 

(Febvre pág. 12) “El historiador –dice Bloch- no es, o es cada vez menos, ese 

juez de instrucción, arisco y malhumorado, cuya imagen desagradable nos 

impondrían ciertos manuales de iniciación a poco que nos descuidáramos” 

(Bloch pág. 86) (puede consultarse también, en Combates por la historia el 

artículo: Contra los jueces suplentes del Valle de Josafat33). El anacronismo 

resulta un pecado mayor porque lo único que permite es una deificación de 

nuestro propio presente, es decir una justificación legitimadora de nuestros 

propios prejuicios. El anacronismo judicial es en última instancia lo que impide 

que podamos pensarnos de otra manera. Allí donde el historiador sanciona, allí 

donde el pasado es decretado verdadero o falso, allí la historia deja de 

hacerse. Para Febvre, la historia es una puesta a punto permanente de 

nuestros propios prejuicios (aquellos que nos permiten ver el mundo tal como lo 

vemos) en relación a esos otros mundos ajenos (en relación al cual otros 

hombres veían otros mundos). El juego diferencial con el pasado (con ese 

pasado que construimos, con el que nos constituye) debe dejarnos ver que 

                                                         
33Recogiendo a Febvre, repite casi Braudel algunos años más tarde: “El historiador no tiene 
que juzgar y sí que explicar y comprender. Nosotros no queremos oír hablar más de un 
Tribunal de la historia, con una T mayúscula” La historia en busca de un mundo en Braudel, F.;  
(2002); Las ambiciones de la historia: Editorial Crítica; España. 
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otras invenciones del mundo y por tanto otras formas de constituirnos son 

pensables. 

Pero se adivina ya en esta problemática una tensión aun mayor34. Un 

tema que tensionará los estudios historiográficos. Febvre, lo presenta así: 

“Todo lo anterior nos advierte que entre las maneras de sentir, de pensar 

y de hablar de los hombres del siglo XVI y las nuestras no existe una 

medida común” (sub. nuestro, Febvre pág. 80). No hay medida común entre el 

siglo XVI y el siglo XX (ni aun entre el siglo XVI y el XVII). Irreconciliable punto 

de vista el nuestro y el de los hombres del aquel siglo ajeno. 

Inconmensurabilidad entre lo que ellos podían decir y lo que nosotros 

escuchamos: las palabras se han cargado de nuevos significados, las 

operaciones prácticas de nuevos sentidos. Ya no resulta pues posible pensar, 

sentir, ver el mundo como antaño lo veían Rabelais y Scalígero. Pero no 

porque aquel mundo no tuviera lógica, no tuviera coherencia, no tuviera unidad, 

ya que en tal caso el problema sería darles una. El problema es que el siglo 

XVI tenía otra(s) lógica(s), otra(s) coherencia(s), otra(s) unidad(es), que 

resultan hoy imposible medir: “La palabra ateo, situada a mediados del siglo 

XVI no tenía un sentido o significado estrictamente definido. Se empleaba en el 

que quería dársele” (Febvre pág. 109) “...ateo y luterano: en el siglo XVI la 

ciega pasión no vacilaba en juntar estos dos epítetos opuestos cuando así 

convenía para hacer perder a un adversario” (Febvre pág.105) Por ello: 

“Desconfiemos de las palabras de antaño (...) No pongamos confianza en las 

palabras y menos todavía en los argumentos y en las acusaciones de las 

épocas pretéritas” (Febvre pág. 119). Doble precaución entonces: ni las 

                                                         
34 Un tema que compondrá uno de las cuestiones que Foucault llevará al corazón mismo de la 
filosofía 
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palabras traducen enteramente el pensamiento de quien las enuncia, ni somos 

ya capaces de escuchar los matices que tenían para sus contemporáneas. En 

el hueco que nace entre estos dos espacios sin medidas, se abre la posibilidad 

del trabajo histórico: no una mera colección de hechos, sino la construcción de 

los mismos a través de los documentos que, puestos de un modo particular, 

den a comprender un pasado que nos es (ya) absolutamente ajeno35. ¿Cómo 

recuperar aquello que se ha oscurecido en el espesor del mundo moderno. 

Resultan así claros otros problemas: ¿qué gestos de ese pasado serán 

definitivamente olvidados, cómo se transformarán algunos; cómo su sentido 

será recubierto por nuevas prácticas, en suma, cómo seremos lo que ahora 

somos?.  

Hay pues que intentar reinventar el modo en que esas lógicas 

funcionaban. Trabajar en ese espacio. Y para ello no alcanzan las palabras: los 

gestos quedan inscriptos en otros lados y, hay que transformar los papeles, los 

cuadros, los grabados, las obras literarias, en documentos históricos: “Sería 

una gran ilusión imaginarse que cada problema histórico se vale de un tipo 

único de documentos, especializado en este empleo. Al contrario, cuanto más 

se esfuerza la investigación por llegar a los hechos profundos, menos le es 

permitido esperar la luz si no es por medio de rayos convergentes de 

testimonios muy diversos en su naturaleza” (Bloch pág. 66). Esta 

reconstrucción, probablemente no nos diga la verdad acerca del siglo XVI. Pero 

al menos nos abrirá a una dimensión hasta ahora no analizada por los estudios 

históricos tradicionales. La conclusión del libro I (Testimonios y maneras de 

                                                         
35 Véase Foucault, M. (1970); La Arqueología del Saber; Siglo XXI; 19ª ed.; México; pág. 9-
10: “...la historia ha cambiado de posición respecto del documento: se atribuye como tarea 
primordial, no el interpretarlo, ni tampoco determinar si es veraz y cuál sea su valor expresivo, 
sino trabajarlo desde el interior y elaborarlo”   
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pensar) se constituye en un programa de la nueva historiografía : “Cada 

civilización posee un conjunto de utensilios (valga la palabra) mentales; más 

todavía, a cada época de una misma civilización, a cada progreso, ya de las 

técnicas ya de las ciencias, que la caracteriza, se renueva ese conjunto de 

utensilios y se hace algo más desarrollado para determinadas aplicaciones y 

algo menos para otras. Y se trata de un conjunto de utensilios mentales que 

esta civilización, que esta época determinada no puede asegurar que sea 

capaz de transmitir íntegramente a las civilizaciones y a las épocas que le 

sucederán; es posible que se produzcan mutilaciones, retrocesos, 

deformaciones importantes; o al contrario, progresos, adelantos, 

enriquecimientos, nuevas complicaciones y complejidades. Ese conjunto 

mental tiene validez para la civilización que supo forjarlo; tiene valor para 

la época que lo aplica; pero no sirve para toda la eternidad ni para toda la 

humanidad, ni siquiera para el limitado curso de una evolución interna de la 

civilización... Ni las maneras de razonar ni las exigencias de demostración 

de los hombres del siglo XVI son las nuestras” (Febvre pág. 122, sub. 

nuestro). Pero entonces ¿no hay una verdad? Pues no. Parece ya claro en este 

libro de 1942 que la verdad es más bien el juego que los hombres pueden 

establecer entre sí y con el mundo y a partir del cual crean las herramientas 

que les sirven para juzgar, evaluar, decidir, controlar, establecer pautas de 

trabajo y acción. 

Lejos de una historia de la verdad que se encarnaría de modos más o 

menos depurados en las épocas cambiantes de la humanidad, se da paso a 

una historia de las veridicciones, esto es de los modos en que los hombres, a lo 

largo del curso de sus transformaciones pueden decirse a sí mismos “quiénes 
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somos”36. Pero al menos ¿hay una evolución cierta, una línea que progresa en 

la historia? Ciertamente no: los utensilios mentales dibujan una línea quebrada, 

con avances, retrocesos, caminos que se cortan, que no se continúan, que 

reaparecen en otro lado. Por tanto, todo juicio evaluativo, todo enjuiciamiento 

procesal del tipo “es cierto que” debe dar lugar a un “cómo se explica qué...” A 

la historia sólo le cabe ahora formular problemas en relación al modo en que se 

puede comprender el pasado: ¿cómo se explica que haya la locura? ¿cómo se 

explica que haya el castigo? ¿cómo se explica que haya el gobierno? Lejos de 

toda sentencia, de toda clausura de la investigación, la historia se abre a la 

deriva de un recorrido ambiguo,  pleno de desvíos. ¿Cómo es posible? es la 

pregunta que indica no que debamos negar tales existencias sino, y 

principalmente, que debemos atender (hasta donde nos es hoy posible) a los 

procesos por los cuales los hombres han sido capaces de ver, en un momento 

determinado, una enfermedad, un peligro, una verdad (sea esta la probable o 

no incredulidad de Rabelais o la probable o no locura de Pierre Riviere). Y el 

Hombre, ese Hombre que se quería protagonista de la Historia, el Hombre y la 

Historia resultan entonces desdibujarse en los perfiles borrosos de los hombres 

y sus historias, quizás, “como las figuras dibujadas en las arenas del mar”. 

Concluye así este capítulo clave del libro de Febvre: “También nos enseñan 

que el hombre no es el hombre, sino que los hombres varían y en mayor 

grado de lo que suponemos y con intervalo mucho más corto” (Febvre 

pág. 123 sub. nuestro). 

                                                         
36 Foucault, M.; Las palabras y las cosas; Planeta-Agostini; pág. 5: “Los códigos 

fundamentales de una cultura los que rigen su lenguaje, sus esquemas perceptivos, sus 
cambios, sus técnicas, sus valores, la jerarquía de sus prácticas fijan de antemano para cada 
hombre los órdenes empíricos con los cuales tendrá algo que ver y dentro de los que se 
reconocerá” 
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 El texto tiene luego una lógica que será relativamente familiar a buena 

parte de la historiografía francesa contemporánea: no es el hombre Rabelais 

quien es puesto en análisis en el libro de Febvre sino el “utillaje” mental del 

siglo XVI: “Es decir, lo que se debe tener en cuenta es el clima, el ambiente 

moral que entonces prevalecía (...) Demuestran simplemente, igual que tantas 

otras narraciones semejantes la existencia de un modo de ser, de una 

actitud que ya no comprendemos, porque hacia 1560, aproximadamente, dio 

comienzo una gran revolución que iba a transformar el comportamiento de 

nuestros antepasados respecto a las cosas y a los lugares de culto” (pág. 141 

sub. nuestro). Para esto Febvre va a recurrir a todos los registros posibles de 

análisis.  

 Los antiguos no eran para Febvre ni más ni menos inocentes que 

nosotros. Creían en otras cosas. En cosas en las que ya no creemos, como 

futuros hombres no creerán en lo que creemos y, quizás extrañados se 

maravillarán de nuestras preocupaciones por el sexo como nosotros hoy nos 

maravillamos de las discusiones en torno a la naturaleza del alma: “Sólo de 

paso y para que no se olvide indico aquí un hecho que suele no tenerse en 

cuenta; somos incorregibles y siempre creemos ingenuamente que aquello que 

nos parece completamente natural nunca presentó dificultades a nuestros 

antepasados, como no nos las ofrece a nosotros” (pág. 179, n77). El problema, 

una y otra vez a lo largo de toda esta travesía volverá a aparecer de varias 

formas: somos incapaces de ver las evidencias que nos hacen ver y decir las 

cosas. Somos incapaces de percibir aquello que constituye nuestro umbral de 

percepción. Esas evidencias son las que deben ser puestas en tensión, a ellas 

debemos atender. Pero, como ya señalara Poe en su célebre cuento, es lo que 
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se esconde a plena vista  lo más difícil de descubrir para nuestra mirada. Es el 

punto de nuestra perspectiva lo que se oculta en el mudo mundo de nuestra 

mirada. Y si todavía parece que estamos lejos de la formulación de una 

ontología de la discontinuidad, no deja de aparecer una y otra vez la pregunta 

que nos llevará a su formulación: ¿cómo capturar ese punto ciego donde se 

construyen nuestros modos de ser, nuestras actitudes? ¿cómo seremos 

capaces de darle a la historia esa dimensión reflexiva sobre nuestro presente?  

Mucho más cuando estas distancias entre nuestro pasado y nuestro 

futuro, se inscriben en el lenguaje: “El problema de saber qué claridad, qué 

penetración (...) poseía tener el pensamiento de aquellos hombres (...) que 

para especular no disponían entonces de ninguna de esas palabras usuales 

que espontáneamente se nos vienen ahora a los puntos de la pluma (...) ni 

absoluto, ni relativo; ni abstracto ni concreto; ni confuso ni complejo; ni 

adecuado, (...) ni virtual (...) ni insoluble, intencional, intrínseco, inherente, 

oculto, primitivo, sensitivo, palabras todas del siglo XVIII” (pág. 315) y agrega 

en la pág. 318: ”En suma, no hay perspectiva y, por tanto, se producen 

dificultades para interpretar el designio confuso de los autores arcaicos (...) Y 

de la misma manera que la perspectiva –che dolce cosa!- se fue haciendo 

lentamente para los artistas primero una necesidad y luego un instinto, y que 

toda nuestra visión del mundo fue cambiada por ella de una manera insensible, 

también el empleo más regular y concordante de los tiempos37 permitió 

progresivamente a los escritores introducir orden en sus pensamientos y 

perspectiva, profundidad si se quiere, en sus relatos” O todavía, para insistir en 

esta temática que será capital en la obra de Foucault: “...porque la sintaxis no 
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depende de un hombre, aunque se trate de un hombre genial, sino que es, a su 

manera, una institución social, es algo que refleja una época y un grupo y no 

la manera de ser de un escritor en particular. Y cada época y cada grupo 

poseen, en gran parte, la sintaxis que merecen (...) Así, pues, hay una acción y 

una reacción. El estado de la lengua dificulta el vuelo de las ideas, pero, pese a 

todo, el impulso de éstas rompe los marcos lingüísticos y los ensancha por 

dilatación” (pág. 320) 

Ya no puede sorprendernos entonces que en la pág. 381 Febvre escriba: 

“Su manera de reaccionar ante los hechos no era en modo alguno la nuestra. 

Les sorprendían similitudes que para nosotros carecen de interés y de sentido 

(...) Desde hacía mucho tiempo les había acostumbrado los teólogos a 

moverse sin esfuerzo ni trabajo en lo que Fernando Lot llama, en su hermoso 

libro El fin del Mundo Antiguo y el comienzo de la Edad Media (¡aunque no por 

esto considero excelente la obra!), una ‘temible locura’ de la que proporciona 

algunos ejemplos (...) con olvido momentáneo de su labor de historiador. La 

palabra locura no tiene aquí sentido. La manera de pensar de aquellas 

gentes no era la nuestra, eso es todo; y aun bien avanzado el siglo, hombres 

ingeniosos y eruditos siguieron con comparaciones imprevistas para nosotros, 

fundando razonamientos a la manera de Diafoirus” (Sub. nuestro) Como 

señalará Foucault, sólo ya entrado el siglo XVII y a lo largo del XVIII la palabra 

locura comenzará a tener algún sentido para nosotros. 

 
 

 

                                                                                                                                                                     
37 Febvre se refiere a la aparición de los diferentes tiempos verbales en la lengua francesa lo 
que habría constituido para los escritores del XVI lo que la perspectiva para los artistas del siglo 
anterior. Todo el capítulo II del libro II da claves relevantes para el presente trabajo. 



 56  

 

 

B) Entre Braudel y Foucault Los tiempos de la historia. Estallidos y 
multiplicidad 
 

1) La Historia, los problemas, las series 
 

 

“Y creo, incluso, que estos hechos ayudan 
también a iluminar el tiempo presente, que no se 
hallan desprovistos de ‘utilidad’, en el sentido 
estricto de la palabra, tal como Nietzsche la exigía 
de la misma historia” Braudel; F. (1953); El 
Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la 
época de Felipe II; F.C.E.; 2ª edición (corregida y 
aumentada) 1976;  1º reimpresión 1981; México; 
pág. 15 38. 

  
 

Las razones para abandonar la historia de los acontecimientos, 

“événementielle”, resultan claras. Es esa una historia en la que todo parece ser 

explicado por una suerte de milagro. Un hombre ejemplar, una batalla decisiva, 

la firma de un tratado, bastan para resumir de una vez la inmensa marea de los 

tiempos. Se disputan en unas fechas o en unos nombres propios los brillos que 

apenas fulguran, comienzan ya a oscurecer; poco importa que esos hombres 

se llamen Rabelais, que las fechas sean las de revoluciones, o de batallas, o la 

de las muertes de monarcas. Porque ¿qué nos hace comprender una historia 

así contada? Nada. Cuando no es posible formular ningún problema, cuando 

los hechos son sometidos a la lógica de una causalidad simple, la historia es 

una mera crónica (incluso una mala crónica). Esa historia perjudica, ya que 

ignora la vida. Porque la vida, que constituye el objetivo al que dirigir la mirada 

histórica, no se instala en la inflexible línea recta de un tiempo continuo. La 

historia no se reduce a la rememoración de hechos individuales más o menos 

fortuitos y acomodados en una sucesión sin quiebres. Si la historia se limitara a 

esta “colección” de hechos, si fuera el pasatiempo del trapero, entonces no 

habría más que abandonar su empresa.  
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Pero, más allá de esta superficie de las vidas individuales, ¿no será 

factible revelar, sino leyes, al menos “regularidades” que rigen las historias de 

los pueblos, las historias colectivas, siendo en definitiva esas regularidades las 

que pueden dar, al mismo tiempo, comprensión a los “acontecimientos” y rango 

científico a la disciplina? ¿no será posible encontrar en la masa proliferante de 

los hechos, formas de agrupación que le den carácter homogéneo a lo 

disperso, que permitan dentro de los límites de una “regularidad” (es decir 

encontrar la lógica de su repetición, de su reiteración sistemática), dibujar un 

“cuadro”, construir algo así como una serie? ¿y no será posible entonces, 

resignando la idea de una historia universal, al menos intentar escribir una 

historia de estas generalidades, de esos cuadros, una historia general? El 

proyecto ya lo anticipaba Febvre: “Porque la historia no presenta a los hombres 

una colección de hechos aislados. Organiza esos hechos. Los explica y para 

explicarlos hace series con ellos; series a las que no presta en absoluto igual 

atención. Así pues, lo quiera o no, es en función de sus necesidades presentes 

como la historia recolecta sistemáticamente, puesto que clasifica y agrupa, los 

hechos pasados. Es en función de la vida como la historia interroga a la 

muerte39. Una historia limitada entonces a lo que está contenido por lo que 

definen las series. Porque la serie define, agrupa y limita lo que puede ser 

enunciado dentro de sus marcos, encontrando criterios de organización. Si un 

problema es lo que abre el campo de la investigación (lo que determina lo que 

puede ser encontrado), la serie impone a los elementos así definidos una 

                                                                                                                                                                     
38 Otras referencias nietzscheanas en Braudel en el artículo La historia en busca de un mundo 
Braudel, F. (2002); en Las ambiciones de la historia: Editorial Crítica; España; pág. 52. 
39 Febvre, L. (1970); Combates por la historia; Planeta- Agostini  1993; España pág. 244-245. 
(sub. nuestro) El concepto de serie ha sido de gran relevancia tanto para la historiografía como 
para la filosofía contemporánea francesa. Baste señalar el desarrollo que encuentra el 
concepto en la obra de Gilles Deleuze, en particular, Lógica del sentido. En lo que sigue, es 
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organización. La formulación de un problema impone el criterio con el cual la 

serie reunirá la dispersión de los acontecimientos; a cada formulación 

problemática corresponde la articulación en una serie40. Lo que abre la 

posibilidad a un novedoso modo de pensar la periodización: no ya por la 

radicalidad de un hecho brillante y definitivo, sino por la lógica de agrupación 

de que se presenta como dispersión41. ¿Qué es lo que marca la posibilidad de 

construir un período? ¿Qué elementos quedan definidos bajo el término 

“época”? ¿en qué medida una tal época puede reunir a todos los hechos de un 

mismo tiempo cronológico, esto es, en que medida lo literario, lo político, lo 

económico, lo filosófico, tienen tanto una coexistencia temporal como una 

evolución diferencial? Si tales cosas quedaran decididas por la fortuita muerte 

de un rey, o el aleatorio resultado de una batalla, o el nacimiento de filósofo, o 

la publicación de un libro, si tales conceptos quedaran así fijados al arbitrio 

caprichoso del investigador, no se ve en qué puede resultar la historia 

comprensión del pasado. Pero si tales conceptos resultan de la operación por 

la cual se les encuentra un principio de organización, si tal principio puede dar 

cuenta del modo en que lo que aparece como lejano se puede reunir en un 

territorio común, si tal principio establece los límites de un tal emplazamiento, 

entonces la historia puede adentrarse en las aguas del pasado para establecer 

                                                                                                                                                                     

necesario tener en cuenta ambas referencias, ya que es a partir de sus “interferencias” como el 
concepto puede ser interpretado en Michel Foucault.  
40 Cuando Gilles Deleuze, retome la cuestión del acontecimiento, lo hará sometiendo el mismo 
a la lógica de las series y la de lo problemático. Véase además de Lógica del Sentido, 
Diferencia y Repetición, El bergsonismo, entre otros. Reunir en una misma filosofía los 

conceptos de acontecimiento, discontinuidad, serie, problema, es un rasgo común a los 
historiadores franceses y al pensamiento de Foucault y Deleuze. 
41 “Los enunciados deben ser tratados en él en masa y según lo que tiene de común; su 
singularidad de acontecimiento puede ser neutralizada; pierden algo de su importancia, así 
como de la identidad de su autor (...) hasta dónde y hasta cuándo se repite, (...) qué horizonte 
general dibujan para el pensamiento de los hombres, qué límites le imponen y cómo, al 
caracterizar una época, permiten distinguirla de las otras”; Foucault, M. (1970); La Arqueología 
del Saber; Siglo XXI; 19ª ed.; México; pág. 237. 
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allí la sistematicidad de los hechos, las leyes de su evolución, las fronteras de 

su existencia, su coexistencia y su heterogeneidad. 

En esto reside la posibilidad de la historia de establecerse como una 

ciencia, ya que en última instancia, lo que define la serie es la ley de una 

regularidad: hechos que se reiteran, que se repiten, cuya ocurrencia 

involuntaria revela la existencia de un ritmo, de una cadencia peculiar, puesto 

que no hay propiamente “acontecimientos” sino en el interior de una serie que 

los define como tales42 : “La historia es, sí, una ‘pobre pequeña ciencia 

coyuntural’ cuando se trata de individuos aislados del grupo, cuando se trata de 

acontecimientos, pero es mucho menos coyuntural y más racional, tanto en sus 

pasos como en sus resultados, cuando se refiere a los grupos y a la repetición 

de acontecimientos. La historia profunda, la historia sobre la que se puede 

construir es la historia social”43. Es a esa masa, a esa “historia profunda” 

entonces, a las que nos invita la travesía emprendida por Braudel. En ese 

tránsito, iniciado desde su primer gran estudio, el historiador francés 

multiplicará los desafíos y la historia será puesta  en cuestión. Porque, la 

relación problema-serie, sugiere ya la aparición de tipos distintos de 

temporalidad, el descubrimiento de una larga duración que sobrevuela los 

tiempos de la coyuntura y el acontecimiento. Estas cuestiones ¿suponen sólo 

una apuesta metodológica o más bien una definición ontológica de la historia 

con relación al pasado?. Hablando de la larga duración dice Braudel: “Para el 

historiador, aceptarla  equivale a prestarse a un cambio de estilo, de actitud, a 

                                                         
42 En este punto, la doble referencia a Deleuze y a los historiadores, encuentra su punto de 
mayor relevancia: por ello no es posible ver en el concepto de acontecimiento, tal como 
aparece por ejemplo en El orden del discurso, una vuelta a la vieja historia tradicional: tanto 

para los historiadores como para Deleuze, la serie es la condición de posibilidad de aparición 
del acontecimiento. 
43 Braudel, F. (2002); Tres definiciones: El acontecimiento, el azar, lo social; en Las 
ambiciones de la historia: Editorial Crítica; España; pág. 35. 
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una inversión de pensamiento, a una nueva concepción de lo social. (...) La 

totalidad de la historia puede en todo caso, ser replanteada como a partir de 

una infraestructura en relación a estas capas de historia lenta. Todos los 

niveles, todas las miles de fragmentaciones del tiempo de la historia, se 

comprenden a partir de esta profundidad, esta semiinmovilidad; todo gravita en 

torno a ella”44. La serie, la larga duración, etc. ¿son ellas mismas hechos 

históricos o simples operadores metodológicos? Resulta difícil decidirse en los 

textos braudelianos. Pero esta dificultad tenderá a desaparecer en los de 

Foucault: en esta interrogación se instalará su apuesta filosófica y se someterá 

a las contradicciones que esta alternativa implica45. 

2) La multiplicación de los tiempos 
 

“Es, además, un intento de historia de una 
nueva especie, una historia global, escrita en tres 
registros diferentes, a tres niveles diversos, o, y 
prefiero esta expresión, tres diferentes 
temporalidades, siendo mi objetivo abarcar en 
toda su multiplicidad todos los diferentes tiempos 
del pasado, y afirmar su coexistencia, sus 
interferencias, sus contradicciones y la riqueza 
de experiencias que contienen y que nos 
brindan. La historia, a mi modo de ver, es una 
canción que debería cantarse a muchas voces, 
aceptando también el inconveniente de que 
con frecuencia las voces se cubre unas a otras. 
Nunca ha habido una voz que se haya impuesto 
para cantar un solo, rechazando cualquier clase 
de acompañamiento ¿Cómo se podría, entonces, 
percibir, en el sincronismo de un solo instante, y 
como por transparencias, las historias diferentes 
que la realidad superpone?” (Braudel, F. (1953); 
El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la 
época de Felipe II (**); F.C.E.; 2ª edición 
(corregida y aumentada) 1976;  1º reimpresión 
1981; México. Pág. 788 sub. nuestro 

 

                                                         
44 Braudel (1968); La historia y las ciencias sociales; Alianza Editorial; España; 10ª reimpresión 
1999 Pág. 74 (sub. nuestro). También Bergson sostenía que: "FILOSOFAR CONSISTE EN INVERTIR LA 

DIRECCIÓN HABITUAL DEL TRABAJO DEL PENSAMIENTO"; Bergson, H. (1977); Memoria y vida; Alianza 
Editorial;  P.M 213-217; pág. 43-46. 

45 Aun en nuestros días la alternativa metodología-ontología, resulta decisiva: Chartier, cuya 
obra se pone voluntariamente bajo algunas indicaciones foucaultianas, no puede admitir la 
noción de discontinuidad radical que sugiere el pensamiento del filósofo y opta por seguir un 
concepto de “discontinuidad blanda”, que él encuentra en la obra de Norbert Elias. 
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¿Cuántas formas hay de hacer historia? Una respuesta es posible: tantas 

como tipos de problemas seamos capaces de formular. Es decir, tantas como 

series regulares podamos formar. Frente al “recitativo” histórico de sentido 

único, lineal, que se acomodaba sin sobresaltos sobre la pendiente suave de la 

evolución de las civilizaciones, los planteos de Febvre y Bloch abrían un campo 

asombroso y nuevo para la historia. Braudel transitará por esos campos: será 

posible formular (al menos) tres series problemáticas, tres tipos diferentes de 

preguntas que apuntarán a delinear tres objetos particulares de análisis que se 

revelarán en formas específicas de la temporalidad que, cada una por su parte, 

marcarán ritmos de evolución peculiar. No hay “solos” en la historia. Hay la 

polifonía cromática de los coros (una idea que puede resonar al Bajtin que 

estudia la cultura del renacimiento o la poética de Dostoievsky).  

Una multiplicación de tiempos que encontrará ocasión de mostrarse en el 

gran escenario de los mares.  

Sabemos la anécdota del Mediterráneo. Braudel planea su tesis bajo el 

título Felipe II y el mundo del Mediterráneo. Febvre le recomienda una sutil 

modificación; el título final de la tesis atestigua claramente el ligero 

desplazamiento que propondrá el movimiento de los Annales: El Mediterráneo 

y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II.  El protagonista no debe 

ser Felipe II sino el Mediterráneo. El problema se modifica y la serie se agrupa 

en torno a una lógica distinta: no la que rige la vida de un hombre, sino la que 

define la vida de los lugares. Estas lógicas suponen tiempos y periodizaciones 

distintas: la vida del mar tiene una amplitud muy superior a la de cualquier 

hombre. Hoy, la sorpresa es casi nula. Pero una historia cuyo protagonista no 

sea una persona, ni siquiera un grupo humano sino, en forma eminente, una 
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geografía, un lugar; una historia cuya periodicidad no se mide a partir de las 

fechas de nacimiento y muerte de un individuo, sino por los ciclos mucho más 

desmesurados de los climas y las orografías, resultaba a todas luces 

inesperada en 1949. El libro presentaba un modelo nuevo, modelo que se 

ajustaba a tres tipos de problemas (series) distintas: cómo evoluciona una 

geografía (luego la pregunta será cómo evoluciona un medio cultural), cómo 

evolucionan los fenómenos económicos sociales, cómo evolucionan los 

acontecimientos políticos (Braudel realizará reajustes y “afinará” cada vez más 

cada una de las temporalidades). Cada serie, según su principio de 

organización, define objetos que exigen temporalidades propias: fenómenos de 

larga duración, fenómenos de media duración y fenómenos de corta duración: 

estructuras, coyunturas, acontecimientos: “Este libro presenta un triple retrato 

del prestigioso Mediterráneo del siglo XVI, pero las tres imágenes sucesivas, la 

de sus constantes, la de sus tardos movimientos y la de su historia tradicional 

atenta a los acontecimientos y a los hombres, los tres aspectos se refieren, en 

realidad, a una misma y única existencia. El lector tendrá que combinar las 

sucesivas imágenes de este libro, y ayudar así al autor a reconstruir la unidad 

de un complicado destino, que sólo le ha sido posible captar y evocar volviendo 

a él hasta tres veces”46. Primer dato llamativo: se presenta el retrato de un 

espacio; esa “existencia única” a la que refiere el texto, no es Felipe II sino el 

mar. El mar y las contracciones, las imposiciones, las limitaciones que les 

impone a los hombres que desarrollan sus vidas a lo largo de su territorio 

diverso, a través de las constancias de sus geografías. Una historia que queda 

                                                         
46 Braudel; F. (1953); El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II; 
F.C.E.; 2ª edición (corregida y aumentada) 1976;  1º reimpresión 1981; México, Prefacio a la 1ª 
edición española pág. 9. 
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íntimamente ligada a una cartografía: el “cuadro” queda compuesto de tres 

imágenes sucesivas. De estas imágenes sólo la última parece contar con los 

hombres, (en las otras dos, no son las acciones individuales de los hombres las 

que cuentan, sino que, por el contrario, su evolución responde a  la “falta de 

conciencia” que los mismos tienen frente a lo que se desarrolla). Y estas 

imágenes deben ser ajustadas por el lector: él debe encontrar la clave a partir 

de la cual reconstruir ese retrato como una unidad.  Es decir que, lejos de una 

historia con un sentido dado, no hay en este retrato una imagen fija que se 

entrega para ser simplemente leída, sino que por el contrario, estas imágenes 

superpuestas, reconstruyen una unidad (Braudel no resigna aquí la idea de una 

unidad y no resignará tampoco la idea de una historia “globalizadora”, al menos 

como un sueño más o menos claramente inalcanzable), pero una unidad que 

debió ser recorrida “hasta tres veces” (es interesante notar, que entre las 

comparaciones preferidas de Braudel se cuentan aquellas que hablan de la 

historia como un film, de cada momento como un “trailer”, etc. Cine antes que 

fotografía, la historia nunca inmoviliza el pasado, sino que debe contarlo, debe 

reconstruirlo “en movimiento”). Se cuentan así historias sin individuos, 

colectivas, anónimas. Historias cuya ocurrencia resulta “involuntaria”. 

Y estas historias anónimas ya no presentan el tiempo periodístico de los 

días que pasan sino que se componen de un tiempo hecho de grandes 

inercias, de pesanteces. Un problema que Braudel no dejará de meditar a lo 

largo de su obra y que reaparecerá todavía en 1977: “La historia económica 

(...) es la historia íntegra de los hombres, contemplada desde cierto punto de 

vista. Es a la vez la historia de los que son considerados como sus grandes 

actores (...) la historia de los grandes acontecimientos, la historia de la 
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coyuntura y de las crisis y, finalmente, la historia masiva y estructural que 

evoluciona lentamente a lo largo de amplios períodos” (...) Quise empezar por 

las inercias, a primera vista una historia oscura y fuera de la conciencia clara 

de los hombres, que en este juego son bastante más pasivos que activos”, 

una historia  “de esta vida más bien soportada que protagonizada”47. 

No hace falta ahora andar mucho camino para comenzar a encontrarse 

con una problemática (que retomaremos con algún detalle) capital para el 

pensamiento contemporáneo, y que se explicita en el segundo prefacio a la 

edición francesa de 1963: “Sin embargo el problema básico continúa siendo el 

mismo (...) ¿Es posible aprehender, de una forma u otra, al mismo tiempo, una 

historia que se transforma rápidamente –cambios tan continuos como 

dramáticos- y otra, subyacente, esencialmente silenciosa, indudablemente 

discreta, casi ignorada por quienes la presencian y la viven y que soporta casi 

inmutable la erosión del tiempo? Esta contradicción decisiva, que debe 

ocupar siempre el centro de nuestros pensamientos, se revela como un 

magnífico instrumento de conocimiento y de investigación”48. Entonces, 

problema de la articulación de las temporalidades, problema que representa, a 

ojos de Braudel, una contradicción decisiva. Y tanto más cuando en la 

conclusión del libro nos encontramos con una afirmación sugestiva. Allí, afirma 

Braudel: “Pero la dificultad estriba en que no hay sólo dos o tres 

temporalidades, sino más bien varias docenas: y cada una de ellas 

                                                         
47 Braudel, F. (1985); La dinámica del capitalismo; Alianza Editorial; España; pág. 13-16 (sub. 

nuestro). 
48 Braudel; F. (1953); El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II; (*) 

F.C.E.; 2ª edición (corregida y aumentada) 1976;  1º reimpresión 1981; México; pág. 23 (sub. 
nuestro). 
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implica una historia particular”49. Hay por lo tanto varias docenas de historias 

posibles. ¿Cómo se articulan las temporalidades, cómo es posible que se 

encadenen entre sí tiempos de evolución tan distinta uno de otro? ¿cómo se 

articulan las distintas series? ¿cómo trabajan las evoluciones más allá de los 

hombres que soportan sus efectos? ¿cómo es posible que esta multiplicidad de 

imágenes diferentes se reúna en un retrato único? ¿cómo evitar la proliferación 

de relatos en torno a este personaje prestigioso, el Mediterráneo, cómo evitar la 

proliferación en torno a otros muchos lugares prestigiosos? Pero, más aun, 

estas temporalidades ¿son de los objetos o son fruto de las operaciones 

metodológicas con las que los apresamos? Preguntas decisivas dado que las 

series temporales, al menos las de larga duración definen, en última instancia, 

“estructuras”. Estructuras que, lo veremos, más allá de su permanencia en el 

tiempo, no dejan de sufrir “discontinuidades” 

3) La “historia estructural”: límites y experiencia. Lo discontinuo50 
 

 
“Los historiadores son especialistas del 

tiempo a largo plazo, de los movimientos de larga 
duración. Estos implican de vez en cuando una 
discontinuidad estructural” Braudel, F.(2002); 
Las ambiciones de la historia: Editorial Crítica; 

España, Historia y economía: el problema de la 
discontinuidad, pág. 121 (sub. nuestro). 

 

 

i) El concepto de estructura: la falsa oposición estructura-devenir 
 
 La relación entre problema y serie apuntaba ya a la formulación de un 

conjunto de paradojas que se irían presentando en el ámbito de historiográfico 

                                                         
49 Braudel; F. (1953); El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II (**); 
F.C.E.; 2ª edición (corregida y aumentada) 1976;  1º reimpresión 1981; México; pág. 788 (sub. 
nuestro). 
50 Para este apartado seguiremos fundamentalmente las reflexiones de Braudel recogidas en 
Braudel (1968); La historia y las ciencias sociales; Alianza Editorial; España; 10ª reimpresión 
1999, en particular el artículo de 1958, La larga duración y los artículos (no incluidos en esta 
primer compilación) recogidos en Braudel, F.(2002); Las ambiciones de la historia: Editorial 
Crítica; España, en particular el artículo inédito, texto de una conferencia dictada en México en 
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francés, paradojas que se hacen evidentes a través de la especificación de los 

diferentes estratos temporales, y que se despliegan en torno a un concepto 

clave: el concepto de “estructura”. Al fin y al cabo, como vimos, lo que queda 

definido por la distribución de términos efectuada por una serie, no es sino una 

“estructura”. La serie define, limita y da forma, en última instancia “estructura” 

los hechos; la serie da “estructura” a una masa de hechos dispersos, a partir de 

una lógica de agrupación que los reúne como una pura dispersión: registros 

parroquiales, testamentos, pedidos de misa por los muertos, actas notariales, 

cambios de precios en los mercados, son todos hechos dispersos reunidos por 

un principio que nunca los totaliza como una unidad compacta sino que los 

describe como pura exterioridad51. 

La estructura, pone límites y señala el espacio en el que se instalan las 

leyes de regularidad de los sistemas. Para cada estructura será necesario 

pensar las reglas específicas que funcionan en su interior: nada de juegos 

binarios, en este caso. La estructura puede estar habitada por una pluralidad 

de relaciones precisas, singulares, que, repitiéndose en el interior del juego 

definido, es irrepetible en su singularidad en el interior de otros juegos, de otras 

estructuras. O, si se repite, se repite como diferencia52. Lo vimos ya cuando 

Febvre trabajaba sobre Rabelais: la lógica del siglo XVI ya no es la nuestra (ni 

siquiera es la del siglo XVII). Un utillaje es (lo dirá Braudel) una estructura 

mental y, entre la estructura del XVI y del XVII se producen 

                                                                                                                                                                     

1953, Historia y economía: el problema de la discontinuidad, de inestimable valor para nuestra 
problemática. 
51 Este es el tratamiento que Foucault intentará llevar para el análisis de los discursos, véase 
Foucault, M.; (1973); El orden del discurso; Tusquets (1999); España; pág. 53:“Cuarta regla, 

la de la exterioridad: no ir del discurso hacia su núcleo interior y oculto, hacia el corazón de un 
pensamiento o de una significación que se manifestarían en él; sino, a partir del discurso 
mismo, de su aparición y de su regularidad, ir hacia sus condiciones externas de posibilidad, 
hacia lo que da motivo a la serie aleatoria de esos acontecimientos y que fija los límites” 
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inconmensurabilidades. Hay una distancia, una “discontinuidad estructural” 

entre una época y otras. Inconmensurabilidad entre las estructuras, realidades 

diferenciales que impiden toda identificación entre ayer y mañana. De lo que se 

trata es de analizar las leyes que rigen para cada uno de los sistemas y, de ser 

posible, los regímenes de sus transformaciones. Las estructuras, en fin, 

constituyen ejemplos de larga duración. 

¿Es curioso que en 1977 Braudel hubiese llamado estructural al tipo de 

historia que intenta realizar? No, puesto que la dicotomía estructura-historia 

parece ya claramente haberse disipado. Así lo señalaba Burguiére, en 197153: 

“Si el análisis estructural consiste en descubrir permanencias, en poner de 

manifiesto tras la aparente dispersión de los datos ‘un sistema de 

transformaciones que implica leyes en cuanto sistema’, los historiadores están 

realmente forzados a reconocer, a riesgo de aparentar que reivindican un 

nuevo derecho de primogenitura, que ese desarrollo les resulta desde hace 

mucho familiar”. Los historiadores a principios de los 70 ya no sienten esta 

tensión, o al menos no como parece formularse en los años 6054. El propio 

Foucault, tampoco ve contradicción alguna entre lo histórico y lo estructural: “La 

oposición estructura-devenir no es pertinente ni para la definición del campo 

histórico, ni, sin duda, para la definición de un método estructural”55. Pero esta 

tensión ¿existe en los textos de Braudel?. No parece ser el caso al leer el 

                                                                                                                                                                     
52 El más emblemático de estos juegos de repetición y diferencia es el de Pierre Menard, autor 
de El Quijote. 
53 Citado en Revel J. (2001); Las construcciones francesas del pasado; F.C.E.; Argentina; 

pág. 98. 
54 Puede consultarse también la obra colectiva, dirigido por Jacques Le Goff (1978), Hacer la 
historia; Editorial Laia (1985); España En los tres volúmenes, que lo componen y del que 
participan Duby, Nora, Chartier, Revel, entre otros, la oposición estructura devenir resulta 
prácticamente ausente. 
55 Foucault, M. (1970); La Arqueología del Saber; Siglo XXI; 19ª ed.; México; pág. 19. 
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artículo de 1958, La larga duración56. Lejos de tales tensiones se trata de 

reconocer cada vez los rasgos particulares que identifican cada estructura, 

revelar el modo de su evolución, captar las reglas de sus transformaciones, 

detectar aspectos coyunturales en el interior de cada “estructura”... En este, y 

en otros textos es otra la tensión que parece preocupar al historiador.  

ii) Las estructuras: límite y experiencia. 
 
“No deseo que se nos dé una filosofía de 

estas catástrofes (...) sino un estudio de 
iluminación múltiple de la discontinuidad”. La 
necesidad de esta teoría queda apuntada 
inmediatamente “¿Han tenido ocasión, como 
nosotros, de encontrar el agudo pensamiento de 
Ignace Meyerson? Estas rupturas en profundidad 
tronzan uno de los grandes destinos de la 
humanidad, su destino fundamental.  (...) Si, como 
es posible, acabamos de atravesar una de estas 
zonas decisivas, ninguna de nuestras 
herramientas, ninguno de nuestros 
pensamientos o de nuestros conceptos de ayer 
vale para mañana y toda enseñanza basado en 
una vuelta ilusoria a valores antiguos esta 
caducada” Braudel, F. (1968); La historia y las 
ciencias sociales; Alianza Editorial; España; 10ª 
reimpresión 1999; A favor de una historia 
económica; pág. 58 (sub. nuestro). 

 
 

El planteo braudeliano debe enmarcarse en la crisis general que es 

diagnosticada para las ciencias sociales, abrumadas por sus propios progresos 

y por un “humanismo retrógrado”. Frente a este desarrollo impresionante, 

Braudel hace un señalamiento fundamental: las ciencias sociales ignoran el 

concepto clave de duración. La historia debe constituirse en ese lugar de 

encuentro de las ciencias del hombre por una razón inmediata: ella se ocupa 

precisamente de lo que puede reunir a este “mercado común” de las ciencias 

sociales: la temporalidad. Encontramos reformulada, la distinción en tres 

duraciones: en primer lugar, la corta de los acontecimientos (historia explosiva, 

                                                         
56 En Braudel (1968); La historia y las ciencias sociales; Alianza Editorial; España; 10ª 
reimpresión 1999 (pág. 60-106) y en Braudel, F. (2002); Las ambiciones de la historia: 
Editorial Crítica; España; pág. 147-177. 
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periodística, de los “mediocres accidentes de la vida cotidiana”, la más 

engañosa de las duraciones); frente a esta historia política, en segundo lugar, 

se va desprendiendo poco a poco (gracias al desarrollo de métodos 

cuantitativos), una historia en otro nivel: la historia económica. Una historia de 

media duración, “coyuntural”: ciclos de veinte a cincuenta años, marcados por 

alzas o bajas de precio, tasas demográficas, movimientos de salarios, entre 

otros indicadores posibles, conformando los elementos constitutivos de esta 

duración. Esta duración media no deja de estimular estudios en lo social, 

eminentemente los de Labrousse: es posible allí entrever una duración de lo 

social que alejándose cada vez más de la coyuntura tienda al tercer tipo de 

duración. Pero también, a los ojos de Braudel, en los estudios sociales parece 

haber una recaída en el tiempo corto del acontecimiento; finalmente, frente a 

estas dos duraciones (el autor diría frente a estos dos “recitativos”), se detecta 

el comienzo de estudios de amplitud secular que llevan a identificar “crisis 

estructurales”: estos períodos imponen un tiempo propio: la larga duración57. 

Con lo que se ven tres niveles distintos de análisis: una historia de corta 

duración fijada a lo “excepcional” de día a día; una de media duración atenta a 

la “variabilidad de los procesos”, que merece desconfianzas; una historia de 

larga duración que se detiene en el análisis de lo semejante: las estructuras. 

Veamos qué entiende Braudel por estructura para ver cuál es la tensión que 

comienza a presentirse en el texto. El historiador distingue dos niveles 

semánticos posibles: un nivel sociológico: allí “estructura” es sinónimo de 

                                                         
57 En A favor de una economía histórica, Braudel, F. (1968); La historia y las ciencias 
sociales; Alianza Editorial; España; 10ª reimpresión 1999: “...Se instala, con imperceptibles 

inclinaciones, una historia de muy largos períodos, una historia lenta en deformarse y, por 
consiguiente, en ponerse de manifiesto a la observación. Es a ella a la que designamos  en 
nuestro imperfecto lenguaje bajo el nombre de historia estructural, oponiéndose ésta menos a 
una historia episódica que a una historia coyuntural de ondas relativamente cortas” pág. 
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organización, remite a la coherencia de los sistemas y establece relaciones 

fijas entre la realidad y las masas sociales. Luego, un nivel histórico: estructura 

remite al ensamblaje, a la arquitectura de una realidad que el tiempo tarda en 

desgastar y transportar; es al mismo tiempo el sostén y el obstáculo, y en ese 

sentido fija el límite de un posible; este límite puede darse por el marco 

geográfico, la realidad biológica, la productividad, el encuadre mental; los 

ejemplos de este tipo de duración los dan la relación con el espacio y la 

cultura. En todo caso, en este nivel nos encontramos con la estructura 

concebida como un límite que no sólo obstruye la visión sino que permite ver lo 

visible. El problema no es el devenir de la estructura, sino su estatuto 

“ontológico”: la estructura aparece, para decirlo de una vez, como un límite de 

la experiencia posible: “En tanto que obstáculos, se presentan como límites 

(envolvente, en el sentido matemático) de los que el hombre y su 

experiencia no pueden emanciparse (...) y hasta determinadas coacciones 

espirituales: también los encuadramientos mentales representan prisiones de 

larga duración” (Historia y ciencias sociales, pág. 71, sub. nuestro). Y uno de 

los ejemplos que encuentra Braudel de un tipo de límite estructural, no es otro 

que el desarrollado por Febvre a cuenta de Rabelais: El utillaje mental es ahora 

tratado como uno de los elementos que posibilitan la experiencia del mundo 

por parte de los hombres. Pero, si la estructura es esa prisión de la que no es 

posible emanciparse, en qué punto, nuestra propia experiencia puede 

encontrarse ya prefigurada a lo largo de toda la historia. Cómo es que nuestro 

mundo no es el de Rabelais. Para escapar a la tentación de la continuidad, 

para evitar que en la historia puedan colarse nuevamente las teleologías, 

                                                                                                                                                                     

53, sub. nuestro. Veremos que la relación entre coyuntura y estructura no dejará de resultar 
altamente problemática en los textos braudelianos. 
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Braudel hablará de “discontinuidades estructurales”. Vemos cómo se vuelve a 

presentar la contradicción decisiva: la estructura, la discontinuidad estructural 

¿es un simple operador metodológico o condición  ontológica de posibilidad? 

Además, esta discontinuidad de lo “estructural” relevante porque puede 

darse el caso (por ejemplo entre los siglos XIV y XVIII) de que lo coyuntural 

“esconda” de algún modo una larga duración económica (Historia y ciencias 

sociales; pág. 72-73),  (ya que siendo sus temporalidades diferenciales, la 

evolución inercial -geográfica y cultural- suele actuar como un freno al 

desarrollo económico58). Y así será posible identificar dos tipos de ruptura, dos 

tipos de discontinuidad: una coyuntural y otra estructural. Pero como los 

tiempos de la historia no son tres, sino que podrían ser “varias docenas”, 

pueden ser también varias docenas de rupturas las que tengamos que 

reconstruir: “Para mí, la historia es la suma de todas las historias posibles (...) 

El único error, a mi modo de ver, radicaría en escoger una de estas historia a 

expensas de las demás. En ello ha consistido –y en ello consistiría- el error 

historizante” (Historia y ciencias sociales; pág. 75). Varias formas de la 

discontinuidad pueden ser pensadas.  

iii) La discontinuidad como ontología y como política 

La cuestión ya se anticipaba a partir del planteamiento general de El 

Mediterráneo y no hará más que explicitarse a lo largo de los debates 

historiográficos de los que se hace eco la reflexión braudeliana. Pero como 

estamos viendo, parece haber una leve oscilación de sentido no del todo 

esclarecida entre una discontinuidad en el campo de lo coyuntural, y una 

discontinuidad estructural. Si la primera puede ser comprendida en el largo (o 

                                                         
58 Esta idea se desarrolla también en las primeras páginas de La dinámica del capitalismo, ya 
citado. 
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muy largo) plazo de la historia estructural, ¿cómo comprender una 

discontinuidad estructural? 

Llegamos así a uno de los temas claves en torno a los que se debatirá el 

pensamiento contemporáneo. Porque si el problema parecía el de la 

articulación de los diferentes niveles de la temporalidad histórica, ya se ve que 

ahora tal tema nos abre a uno mayor: el de la(s) ruptura(s), lo(s) quiebre(s), 

la(s) discontinuidad(es). Porque ¿cómo se articula aquello que, 

estructuralmente, presenta discontinuidades, es decir, disrupciones radicales?. 

Límite, serie, “estructura”, discontinuidad: son conceptos comunes al 

pensamiento filosófico francés del siglo XX. Conceptos que definen las chances 

y posibilidad de pensar una experiencia del mundo y una ética de la 

singularidad. 

¿En qué sentido es posible hablar de rupturas, discontinuidades, quiebres 

de los tiempos estructurales de la historia? ¿Cómo es que el largo plazo de lo 

social se rompe? ¿Cuáles son las consecuencias de estas rupturas? ¿cuáles 

los índices por los cuales capturar estas rupturas, las grietas por lo que algo 

que es, comienza a dejar de ser? 

El problema entonces, no es la oposición estructura-devenir, sino la 

alternativa discontinuidad-continuidad, como manera de hacer de la 

Diferencia el concepto positivo en el cual anclar toda posible experiencia 

histórico-política de lo singular. La alternativa discontinuidad-continuidad se 

plantea tanto como una opción metodológica, cuanto como una apuesta 

ontológica y política, ya que de la opción que tomemos surgirá la posibilidad de 

realizar una crítica del presente que establezca, al mismo tiempo, los límites 

que nos constituyen y las fisuras por donde saltearlo: en qué medida esto que 
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somos, esta estructura que nos limita y nos constituye históricamente, puede 

“discontinuarse”, puede, “estructuralmente”, modificarse. 

4) La discontinuidad: el modo de pensar el presente 
 

 
“Ahora bien, en lenguaje histórico, una 

discontinuidad social no es otra cosa que una de 
esas rupturas estructurales, fracturas de 
profundidad, silenciosas, indoloras, según se nos 
dice. Se nace en un estado de lo social (es decir, 
al mismo tiempo, una mentalidad, unos marcos, 
una civilización y concretamente una civilización 
económica) que varias generaciones han conocido 
antes que nosotros; pero todo puede derrumbarse 
antes de que termine nuestra vida. De ahí 
interferencias y sorpresas” Braudel, F. (1968); La 
historia y las ciencias sociales; A favor de una 
historia económica Alianza Editorial; España; 10ª 
reimpresión 1999; pág. 57 

 

 

El problema queda claramente expuesto por el propio Braudel: la historia 

debe tratar de adquirir la perspectiva necesaria para poder pensar el 

presente. Se trata de que la distancia con el pasado haga posible una mirada 

sobre el presente: “Philippe Aries ha insistido sobre la importancia del factor 

desorientador, factor sorpresa en la explicación histórica: se tropieza uno, en el 

siglo XVI con una extrañeza; extrañeza para uno que es hombre del siglo XX 

¿Por qué esta diferencia? El problema está planteado. Pero a mi modo de ver 

la sorpresa, la desorientación, el alejamiento y la perspectiva –insustituibles 

métodos de conocimiento todos ellos- son igualmente necesarios para 

comprender aquello que nos rodea tan de cerca que es difícil vislumbrarlo 

con claridad (...) Frente a lo actual el pasado confiere, de la misma 

manera, perspectiva” (Historia y ciencias sociales; pág. 79-80, sub. 

nuestro). Como se ve, la discontinuidad estructural con el pasado se muestra 

como condición de posibilidad para pensar el presente. Es entonces en ese 

lugar en donde el problema de la discontinuidad y la continuidad aparece con 
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todo rigor metodológico, pero también ontológico y político. Ya no es sólo el 

problema de cómo se reconstruyen las imágenes del pasado, sino de cómo se 

construyen las imágenes del presente. De cómo esas imágenes del pasado, en 

el que vemos que ya no somos esos que fuimos, permiten reflexionar acerca 

de esto que somos y (eventualmente) modificar lo que somos en un virtual 

poder ser. Se trabaja para intentar dar respuesta a algunas preguntas ¿qué 

imagen del presente es posible? ¿cuáles son los límites de nuestro presente, 

hasta dónde nos es posible pensar, es decir hacer una experiencia del mundo? 

No se trata simplemente de cómo podemos estudiar el pasado, sino más bien 

de cómo a partir de una forma de apropiación del pasado hacernos un presente 

y aventurar un porvenir. ¿Cómo pensar las evidencias que nos constituyen sino 

por un “extrañamiento” con nuestro propio presente?; el presente impone 

límites infranqueables (compartimos una experiencia posible, compartimos un 

utillaje mental): esos límites determinan nuestras posibilidades de hacer lo 

visible; límites estructurales sobre los que no tenemos capacidad alguna de 

elección: nos anteceden y nos constituyen en estos que somos. Encerrados en 

la rejilla de nuestras propia evidencias, no podríamos salirnos de los límites en 

que nos vemos y nos pensamos, no podríamos cuestionar el propio punto de 

vista. La historia sería sólo la eterna repetición de lo Mismo: recuperación, 

rememoración, vuelta a un pasado más o menos perdido, crítica en nombre de 

un deber ser (tal era la advertencia nietzscheana contra una historia impotente 

para pensar la vida, tal era el perjuicio de la historia para la vida). Pero, a partir 

del concepto de discontinuidad, la historia nos ofrece la posibilidad de acceder 

a una perspectiva que el presente nos esquiva. El pasado como operador 

diferencial, muestra el modo de revelarnos a nosotros mismos como diferencia 
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con lo que ya no es un “nosotros”. Muestra que toda ontología es histórica. 

Habiendo abandonado todo sueño teleológico que hacía de nuestro presente el 

momento necesario hacia un fin inevitable, nuestro presente se pone en 

cuestión frente a un futuro que se revela incierto. La historia, lejos de 

establecerse como la herencia de un tiempo continuo se abre sin cesar en 

bifurcaciones inesperadas. Hay (lo dirá el propio Braudel) mutaciones. ¿Cómo 

es posible que nos hayamos constituido de este modo? ¿En qué podremos 

constituirnos? 

Doble extrañamiento que nos distancia no sólo del pasado sino de lo que 

somos en el presente y de lo que podremos ser en el porvenir. La 

discontinuidad nos abre la posibilidad de pensar aquello que no somos y, al 

mismo tiempo cuestionar esto en lo que nos hemos convertido. ¿De qué otra 

manera sería posible la puesta en crítica de lo que nos pasa si no por este 

doble alejamiento, uno en la relación con el ayer, otro en relación al hoy?  

Sólo olvidando esta realidad histórica de la discontinuidad, olvidando que 

no somos los que fuimos, es posible imaginarse una Francia que hunde sus 

raíces en la mitología romana (como sugería ya Febvre: Combates por la 

historia pág. 21-25)59. Instalados en este presente que a cada instante y sin 

cesar reconstruye sus pasados, ¿cómo establecer las relaciones que nos unen 

y nos separan de aquellos tiempos idos, hasta dónde es posible intentar los 

juegos del reconocimiento y las diferencias, cómo articular las diversas 

temporalidades que supone cada uno de los niveles posibles de la mirada 

historiadora?: “En este debate, la obra de Michel Foucault habrá desempeñado 

un papel esencial. En muchos aspectos, está más cerca de los historiadores y 

juega con esta proximidad para tomar distancia provisionalmente de su 
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disciplina de origen (...) Pero va más lejos. La arqueología del saber (1969), 

sobre todo en sus primeros capítulos, propone una aproximación entre su 

propio desarrollo y aquellos ilustrados por los Annales, instalando en el centro 

de su análisis el estudio de las series, de los sistemas y las discontinuidades en 

el seno de las formaciones discursivas, temas que retomará al año siguiente en 

su lección inaugural en el Collëge de France, El orden del discurso. Se trata de 

una caución, mejor aún, un reconocimiento”60. No resulta demasiado 

aventurado pensar que una arqueología del saber venga a establecerse como 

una tal teoría general de las discontinuidades. Una arqueología que es un 

primer momento en la tarea de pensar positivamente la diferencia. 

Veamos hasta donde es posible continuar con el juego de las analogías y 

las diferencias, de las cauciones y los reconocimientos entre el filósofo y el 

historiador. 

5) Las “contradicciones” y la muerte del Hombre  
 
 

“Exagerando un poco, diré que cada 
cincuenta años nace un mundo nuevo, que se 
rehace en todos sus aspectos, incluso en 
profundidad. Naturalmente, no resulta fácil analizar 
esta discontinuidad en sus raíces” Braudel, F. 
(2002); Historia y economía: el problema de la 
discontinuidad; en Las ambiciones de la historia: 

Editorial Crítica; España; pág. 123.  
 
 
¿Hasta qué punto estas rupturas en profundidad dejan al mundo y a los 

hombres sin ser afectados?. Si los cambios se producen “en profundidad”, ¿las 

mutaciones no implicarán cambios radicales en el mundo que se ve, en el 

mundo en el que el Hombre se ve?. Bien, avanzando unas pocas páginas nos 

encontramos con una afirmación que ya no puede asustarnos pero que puesta 

                                                                                                                                                                     
59 O una filosofía que permanece idéntica a lo largo de toda su tradición. 
60 Revel J. (2001); Las construcciones francesas del pasado; F.C.E.; Argentina; pág. 97.  
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en la perspectiva de nuestro estudio resulta altamente significativa (así como 

aquella de Febvre al respecto de que “la locura no existía”): “En resumen, al 

contrario de lo que han escrito tantos pensadores, el hombre a través de 

la historia no es el mismo hombre, no es tampoco una evolución sino una 

mutación, una serie de mutaciones”61. Llegados a este punto casi resulta 

necesario constatar quién escribe. Están en la frase de Braudel los tópicos más 

escandalosos del Foucault arqueólogo: el Hombre no existe y no hay tanto 

evolución cuanto mutación: el hombre es el resultado de una serie de 

mutaciones ¿Cuál puede ser el escándalo provocado por las Palabras y las 

cosas? ¿De qué sorprenderse con el inolvidable cierre de ese libro “profundo” 

(en el sentido de esa historia profunda que piensa Braudel?). Al fin y al cabo 

¿qué dice allí Foucault? Que el hombre no es sino el resultado de una serie de 

mutaciones y en términos muy similares a los de Braudel62. ¿Foucault 

plagiando a Braudel? No parece posible puesto que según indican editores, el 

texto original no se encuentra en francés sino en español. ¿Cuántos debates se 

podrían haber evitado, cuánto ataque y cuánta innecesaria palabrería si 

remitimos a Braudel? Ya no hipótesis antihumanista del último filósofo de la 

burguesía, menos aun la idea más o menos descalabrada de un supuesto 

portavoz del estructuralismo, sino conclusión del trabajo en curso de un 

historiador tan respetable como el autor de El Mediterráneo: ¿un Braudel 

antihumanista, un Braudel que rompe con todas las reglas del juego 

historiográfico, un Braudel....?  

                                                         
61 Braudel, F. (2002); Historia y economía: el problema de la discontinuidad; en Las 
ambiciones de la historia: Editorial Crítica; España; pág. 125 (sub. nuestro). Es interesante 

señalar que estas reflexiones Braudel las pone en línea con las de Ignace Meyerson y Gastón 
Bachelard.  
62 Foucault, M.; Las palabras y las cosas; Planeta-Agostini; pág. 375: “De hecho, entre todas 
las mutaciones que han afectado al saber de las cosas y de su orden (...) una sola, la que se 
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Aquel “extrañamiento” frente al presente al que se incitaba más arriba,  es 

lo que justamente produce las mutaciones que nos diferencian.  La ilusión de 

recogernos en el pasado debe dar lugar a la tarea de construirnos en el 

presente. La ilusión de encontrar nuestros gestos más íntimos, transformados 

en una naturaleza del hombre, debe dar paso a la idea de ficción. Somos una 

singularidad histórica.  

Pero Braudel, el historiador no puede resignar toda la continuidad a esta 

filosofía discontinuista: “...En tercer lugar, sobre la filosofía de la discontinuidad 

diremos que no puede explicar por entero el pasado. Eso sería una herejía, es 

decir, (...) el pecado de quienes contemplan una verdad desde demasiado 

cerca. La vida nunca es unilateral, es confusión, oposición, dialéctica (...) la 

discontinuidad no va tampoco nunca sin la continuidad. Pero ¿de qué manera?” 

Como vemos, vuelve aparecer el problema en los términos de una relación.  

¿Cómo se articulan las discontinuidades coyunturales y las estructurales? ¿son 

los mismos tipos de discontinuidad? Enseguida aparece el trazo típicamente 

braudeliano: una continuidad de siglos, dada por lo geográfico y lo cultural, 

atravesaría las discontinuidades coyunturales (de cincuenta años). Pero nada 

nos aclara esto al respecto de las discontinuidades estructurales, de esas 

rupturas en profundidad que determinan las mutaciones radicales en la historia. 

¿Ambigüedad y contradicción en el pensamiento de Braudel que alterna 

entre discontinuidad y continuidad, discontinuidad coyuntural y discontinuidad 

estructural? Más bien, como lo señala el propio Braudel ambigüedad y 

contradicción de los propios conceptos señalados. En una conferencia ofrecida 

en 1955 en el Collège Philosophique, por invitación de Jean Wahl, y a la que 

                                                                                                                                                                     

inició hace un siglo y medio y que quizá está en vías de cerrarse, dejó aparecer la figura del 
hombre” (sub. nuestro). 
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asisten  R. Caillois, G. Deleuze, entre otros (¿Michel Foucault?) afirma: “Pero 

es sobre la discontinuidad sobre lo que pretendo llamar la atención de ustedes. 

Que haya continuidad y discontinuidad, después de todo, no es nada extraño: 

cuando los físicos se ven obligados a explicar la luz, la explican o bien desde la 

teoría corpuscular o bien desde la teoría de las ondas. Nosotros también 

podemos ofrecernos la contradicción de la continuidad y de la 

discontinuidad”63. Una paradoja, una tensión, que estará presente en el centro 

de la arqueología foucaultiana: “La de discontinuidad es una noción paradójica, 

ya que es a la vez instrumento y objeto de investigación; ya que delimita el 

campo cuyo efecto es; ya que permite individualizar los dominios, pero que no 

se la puede establecer sino por la comparación de éstos. Y ya que a fin de 

cuentas, quizá, no es simplemente un concepto presente en el discurso del 

historiador, sino que éste la supone en secreto, ¿de dónde podría hablar, en 

efecto, sino a partir de esa ruptura que le ofrece como objeto la historia, y aun 

su propia historia?”64. Porque ahora ya está claro que para hablar de la historia, 

de nuestra historia, es necesario en primer lugar, romper con sus límites, 

quebrarlos, separarlos, en síntesis, para hablar de la historia es necesario 

romper con la historia. Para poder hablar de nuestro presente, para poder 

criticarlo, para poder rebasarlo, para poder señalar sus límites y salirse a la vez 

de ellos será necesario, en primer lugar, romper con nuestro presente: ser 

Intempestivos, diría Nietzsche. Ser intempestivos es la utilidad que tiene la 

historia para la vida. En esta paradoja se instalará el pensamiento 

historiográfico contemporáneo. En esa paradoja en la que la discontinuidad 

                                                         
63 El imperialismo de la historia; en Braudel, F. (2002); Las ambiciones de la historia: Editorial 

Crítica; España.; pág. 138. 
64 Foucault, M. (1970); La Arqueología del Saber; Siglo XXI; 19ª ed.; México; pág. 14. 
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será el índice diferencial de las singularidades: allí donde sólo es posible decir 

“yo, soy otro” 

C) Entre Veyne y Foucault: los objetos como prácticas 
 
“Cuando comencé a leer a Foucault, he 

visto los árboles, pero no el bosque. Me dije: 
’Foucault hace historicismo, piensa que todo es 
histórico. Nosotros, en la Escuela de los Annales, 
pensamos lo mismo’. No había visto que el libro 
iba al fondo de la herida ni hasta dónde se hundía 
el escalpelo. Había entonces juzgado que 
Foucault (y pienso que es el caso de muchos 
historiadores) no había en suma dicho nada más 
que lo que todos nosotros, historiadores 
pensábamos, a saber que todo es histórico, sin ir 
más lejos. Yo no había visto que había introducido 
una sistematización que operaba una gran 
partición del pensamiento” Veyne, P. (1995); Le 
quotidien et l’interessant; Les belles lettres; 
France; pág. 209. 

 
 

Como lo sugería la cita de Revel, Foucault ha atravesado y participado 

activamente en los debates historiográficos y ha sido particularmente receptivo 

de algunos de los requerimientos y demandas que surgían en el marco de las 

búsquedas polémicas, investigaciones novedosas y emplazamientos 

metodológicos que llevaban adelante los historiadores desde los años 30: en la 

arqueología intenta establecer los lineamientos de una teoría general de la 

discontinuidad: “Como si hubiera sido particularmente difícil, en esta historia 

que los hombres reescriben de sus propias ideas y de sus propios 

conocimientos, formular una teoría general de la discontinuidad, de las 

series, de los límites, de las unidades, de los órdenes específicos, de las 

autonomías y de las dependencias diferenciadas...”65; en la genealogía, al 

tiempo que indica las coordenadas nietzscheanas para una crítica de la noción 

de “origen” en la historia, intenta una apropiación de ese trabajo historiador 

puesto al servicio de la crítica del presente: “La historia tiene algo mejor que 

                                                         
65 Foucault, M.; Arqueología del saber; Siglo XXI; pág. 19 (subrayado nuestro). 
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hacer que ser la sirvienta de la filosofía y que contar el nacimiento necesario de 

la verdad y del valor; puede ser el conocimiento diferencial de las energías y de 

los desfallecimientos, de las alturas y de los hundimientos, de los venenos y de 

los contravenenos. Puede ser la ciencia de los remedios”66. La conjunción de 

ambas propuestas se articula claramente en su lección inaugural: “Y, por 

debajo de ellos, independientemente de ellos, es preciso concebir entre esas 

series discontinuas de las relaciones que no son del orden de la sucesión (o de 

la simultaneidad) en una (o varias) conciencia; es necesario elaborar –fuera de 

las filosofías del sujeto y del tiempo- una teoría de las sistematicidades 

discontinuas” (...) “La parte genealógica se refiere por el contrario a las series 

de la formación efectiva del discurso: intenta captarlo en su poder de 

afirmación, y entiendo por esto no un poder que se opondría al de negar, sino 

el poder de construir dominios de objetos, a propósito de los cuales se podría 

afirmar o negar proposiciones verdaderas o falsas”67. Ya en la discusión que 

siguió a Vigilar y castigar68, Foucault se lamentaba de la pobre idea de lo real 

que tenían los historiadores y que les hacía considerar al pensamiento como 

algo distinto y separado de lo real (no menos relevante parece la pobre idea de 

lo histórico que nos aqueja a los filósofos) Una cierta ingenuidad que no deja 

de atenerse a lo real como aquello que es lo ya dado en el mundo (pese a la 

enseñanzas de Febvre)  

En este marco, Paul Veyne, en un pequeño artículo escrito en 1978 

(Foucault revoluciona la historia) da un breve resumen de lo que constituye 

                                                         
66 Foucault, M.; Nietzsche, la genealogía, la historia; en Microfísica del poder; La piqueta; 
pág. 23. 
67 Foucault, M.; (1973) El orden del discurso; Tusquets (1999); pág. 59-69 (sub. nuestro). 
68 Foucault, M.(1994) ; El polvo y la nube; en Dits et Ecrits IV; pág. 10-19. 
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desde su punto de vista uno de los aportes más relevantes que el pensamiento 

foucaultiano realiza de cara a los historiadores. 

Es a partir de esta lectura de Paul Veyne que queremos exponer lo que 

constituye quizás una de las tesis de mayor relevancia del pensamiento 

foucaultiano tanto para los historiadores, como para la filosofía, para mostrar 

sus  apropiaciones en el marco de una crítica de la historia de las ideas. Esta 

tesis se puede expresar mediante una formulación simple: no existen objetos 

naturales para la reflexión teórica. La locura, el poder, la sexualidad, el 

discurso, no constituyen objetos cuya identidad se desplegaría para una mirada 

atenta que pueda develarla en sus aspectos esenciales. No existen objetos 

transhistóricos que permanecieran idénticos a sí mismos y sirvieran para 

establecer comparaciones, evaluaciones o valoraciones en torno a cómo se los 

apropian unos u otros hombres a lo largo de las diversas épocas, u objetos 

transhistóricos que se modalizarían epocalmente, dando cada vez una parte 

nueva de su sentido, revelando poco a poco su carácter absoluto. Tesis a la 

vez nominalista y positivista del pensamiento foucaultiano que resulta vital a los 

ojos del historiador. 

No es raro, por otro lado, que los filósofos profesionales resultaran poco 

receptivos a esta tesis foucaultiana. La misma resulta, impactante, revulsiva, 

atrevida, y viene a poner en tela de juicio los modos, las actitudes, los 

presupuestos en los que se asienta gran parte de esa disciplina que quiere 

reconocerse como filosofía. El rechazo, el desprecio, la polémica, la ignorancia 

o la reducción a unas citas citables (“el saber es poder”, “la locura no existe”, 

“todo es poder”) constituyeron en gran parte la reacción de ese campo 

disciplinar. Y es que una consecuencia de esta tesis es que la filosofía tampoco 
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es un objeto natural, una actividad propia del hombre que se encarnaría sin 

más en las conciencias de algunos para desplegar en ellos su racionalidad. 

Lejos de todo cielo estrellado, la filosofía se revela como una práctica 

discontinua y siempre en ruptura consigo misma: la supervivencia de una 

historia de la filosofía (al menos en sus aspectos más comunes) supone la 

constante de una Razón a la que, con mayor o menor fortuna, algunos 

hombres dedicados, los filósofos, acceden con diversos grados de gloria: a esa 

gloria se llama comúnmente el buen pensar, ajustarse a los dictados de una 

Razón que nos sobrevuela. Pero ¿qué quedaría de esa gloria filosófica, si la 

razón se revela como parte del entramado cotidiano de los hombres en sus 

problematizaciones prácticas? ¿dónde quedaría el privilegio del pensador? ¿en 

qué consistiría la actividad de la filosofía luego de esa búsqueda de la Verdad, -

cazadora que no dejaba de paralizar a aquel que osara verla allí cuando ella se 

ocultaba-?. 

 No hay objetos naturales sino más bien objetivaciones prácticas. Es decir 

modos en que los hombres intentan cosificar aquello que hacen: “Los objetos 

parecen determinar nuestra conducta, pero nuestra práctica determina antes 

sus objetos. Es preferible, por tanto, partir de esa práctica misma, de forma que 

el objeto a que se aplica no sea lo que es más que por relación a ella” (...) “El 

objeto no es sino una consecuencia de la práctica (...) Para Foucault, el método 

consiste, por tanto, en comprender que las cosas no son más que 

objetivaciones de prácticas determinadas, cuyas determinaciones hay que 

poner de manifiesto ya que la conciencia no las concibe” 69. Objetivaciones sin 

conciencia, pero mejor, sin el mérito de una aceptación o un rechazo 

                                                         
69 Veyne P. (1984); Cómo se escribe la Historia. Foucault revoluciona la Historia; Alianza; 
España; pág. 209/213. 
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voluntarios que las decida: es allí en esas prácticas ni concientes ni 

inconcientes, que brilla, como en el choque de dos espadas, el pensamiento: 

pensar es esa actividad, esa interpretación práctica del mundo70. Locura, 

Sexualidad, Estado, no son sino palabras vacías que lejos de explicar lo real lo 

anulan, desde el momento en que las palabras (esas palabras que Marc Bloch 

ya denunciaba como conservadoras) esconden la singularidad misma de lo que 

los hombres hacen: “Reproducir o calcar la terminología del pasado puede 

parecer, de buenas a primeras, un camino bastante seguro. Sin embargo, 

tropieza en su aplicación con múltiples dificultades. Primero, porque el cambio 

de cosas está muy lejos de producir siempre cambios paralelos en los 

nombres. Tal es la condición natural del carácter tradicionalista inherente a 

todo lenguaje, al igual que la falta de inventiva que padecen la mayoría de los 

hombres” 71. Gobernar, encerrar a otros hombres, incentivarlos a hablar de sus 

deseos pueden parecer prácticas cuya evidencia atraviesa los días. Pero no 

hay que engañarse detrás de la apariencia estable de las palabras. Al fin y al 

cabo, entre las palabras y las cosas, se abre, incesantemente un abismo que 

los hombres, en vano, se afanan por zanjar. La creencia en la estabilidad de los 

conceptos, es el último refugio de una metafísica que no deja de amenazar: 

“Una noción que no se traduce en nada efectivo no es más que una palabra. 

Esa palabra solo tiene existencia ideológica o, mejor dicho, idealista”72, y 

avanzar contra todos los restos del idealismo en el pensamiento, es una de las 

                                                         
70 Intentar definir ese espacio en el que se instalan las lógicas prácticas ha sido también el 
intento de Pierre Bourdieu. En su definición de habitus, no se deja de hacer referencia a ese 
emplazamiento, ni conciente ni inconciente (ya que no decidimos por él) en el que se 
constituyen nuestros gestos, nuestras representaciones, nuestros modos de ser en el mundo, 
véase, (1998); Cosas dichas; Gedisa (2 ed. 2000); España. Es en ese mismo sentido que 
debe situarse la historia que construye Chartier, véase (1999); Cultura escrita, literatura e 
historia. Conversaciones con Roger Chartier; F.C.E; México. 
71 Bloch. M.; Introducción a la historia; F.C.E.; pág. 146: (sub. nuestro). 
72 Veyne, P.(1984); Op. Cit., pág. 209. 
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tareas principales a las que se ha abocado el pensamiento francés 

contemporáneo, se llamen esos restos, Idea, Razón, Consenso o 

Comunicación. En este enfrentamiento contra el idealismo confluirá una 

ontología de nosotros mismos. 

Analizar el modo de objetivación de las prácticas permite entonces poner 

de manifiesto que no hay conductas que se repiten una y otra vez, en todos los 

tiempos y para todos los hombres de manera idéntica; permite revelar que no 

hay formas universales de la comprensión, ni del acuerdo, ya que todas esas 

palabras deben ser resueltas en el tejido práctico que les dan valor. Por el 

contrario, prestar atención al modo en que estas objetivaciones se producen 

permite revelar que detrás de la aparente similitud entre aquellas de ayer y 

estas de hoy se aparece la profunda diferencia que impide que lo que es 

permanezca, y que su racionalidad es sino contingencia que nada tiene de 

absoluto.  

La problematización de la actualidad no es ni idealismo histórico ni 

negación dialéctica que se afirma en la superación que contiene el pasado. Las 

objetivaciones muestran que no hay una supraracionalidad sino racionalidades 

locales, inscriptas en las prácticas mismas que los hombres actúan y que se 

tornan por eso, evidentes para aquellos que las realizan. La práctica no es un 

doble del pensamiento, fantasmal, oculto, que sería necesario desocultar 

mediante una hermenéutica interpretativa. La práctica no tampoco la ciega 

aplicación de unos conceptos puros, despojados de toda contaminación 

empírica o sensible (nada hay más alejado de la historia que los conceptos en 

“estado puro”). La práctica es, por el contrario, lo que resulta más evidente para 

aquellos que la realizan y  por lo que no les es necesario interrogarse. Es 
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también lo más evidente y manifiesto para aquellos historiadores o filósofos 

que toman esas objetivaciones por objetos naturales. Desnaturalizar los 

objetos, desnaturalizar los objetos que nombran el mundo, desplazarnos hacia 

las objetivaciones prácticas, permite hacer aparecer su carácter no evidente, y 

así, al mismo tiempo su “racionalidad” y su no necesariedad. Es permitir el 

extrañamiento frente a aquello que parece constituirse como absoluto: lo que 

Foucault llama, en otras oportunidades lo impensado del pensamiento73. Por 

ello mismo, la práctica (o algún “concepto” o “abstracción concreta”) ni es la 

instancia última de lo real ni constituye el lugar escondido de una verdad. 

Discurso, Poder, Sexualidad no constituyen esas instancias en las que vendría 

a encontrarse, como un tesoro enterrado, una verdad a la que nuestra mirada 

hábil vendría a desenterrar. Son más bien otras tantas formas de objetivación y 

subjetivación a partir de prácticas interconectadas e históricamente 

localizables. No hay tampoco instancia ideológica última que se encarnaría en 

las conciencias de los hombres y que por su intermedio determinaría conjuntos 

de prácticas homogeneizándolas. La conciencia no concibe las 

determinaciones de las prácticas sino que es el producto de esas 

determinaciones: “Foucault no intenta revelar que hay un ‘Discurso’, ni siquiera 

una Práctica: dice que no existe ‘racionalidad’. Mientras se crea que el 

‘Discurso’ es una instancia o una infraestructura (...) es que no se ha entendido 

bien” (pág. 238) “Foucault no revela ningún discurso misterioso, distinto del que 

todos oímos: solo nos invita a observar exactamente lo que se dice” (...) 

                                                         
73 Nuevamente, aparece claramente quién es el enemigo a combatir: si en Hegel necesario es 
lo que muestra su carácter racional, ahora la racionalidad revela el carácter contingente de lo 
que acontece. 
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“Foucault no ha descubierto una nueva instancia llamada ‘práctica’ que fuera 

desconocida hasta ahora (pág. 210) 74 

Así, desde el inicio de su obra, se trata de ver cómo se constituyen los 

sujetos en el marco de determinadas prácticas. Volver los ojos a la historia, no 

es entonces renunciar al trabajo de la filosofía. Sin embargo supone una forma 

de acorralamiento de esa Filosofía que se quiere pura especificidad a-histórica. 

Foucault acecha a la filosofía, con los elementos que puede extraer del diálogo 

con los historiadores: serie, discontinuidad, práctica, límite. Y si “revoluciona la 

historia” no menos cierto parece que con mayor justeza, gracias a este 

movimiento, revoluciona la filosofía En Foucault el pensamiento es relacional y 

la racionalidad es el producto de las interacciones prácticas que nos 

constituyen y en las que nos constituimos como subjetividad: entre el loco y el 

cuerdo, entre el enfermo y el sano, entre el gobernante y el gobernado. Son 

esas formas de subjetividad, que aparecen en el entramado de efectuaciones 

prácticas, las que dan su sentido y su precaria estabilidad a nuestra frágil 

identidad. Poner pues de manifiesto estas determinaciones supone encontrar 

las rarezas en la historia de los sistemas de pensamiento: rareza en tanto que 

no era necesario que tal acontecimiento sucediera, rareza en tanto que otra 

cosa hubiera sido posible, rareza en tanto que no podemos ya reconocernos 

en esas determinaciones, rareza en fin de que pese a todo ello, esa 

objetivación y su correspondiente subjetividad hayan podido constituirse. No 

hay pues una naturaleza humana, no hay tampoco una esencia del hombre que 

se daría de una vez para siempre o se encarnaría en sucesivas 

manifestaciones. Y no hay pues tampoco esos otros objetos que pasan 

también por naturales: la Historia, la Filosofía, las Ciencias del Hombre. 

                                                         
74 Veyne, P. (1984); Op. Cit.  
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Revelar su no naturalidad, su carácter contingente y “auténticamente” derivado 

es permitir comprender la racionalidad propia en la que tales disciplinas 

adquieren su sentido y su lugar. Es en este marco que la problemática de las 

discontinuidades adquiere un sentido específico en el pensamiento 

foucaultiano: no se trata tanto de una dicotomía continuidad-discontinuidad sino 

de establecer hasta dónde nuestras continuidades son apropiadas para 

describir estos procesos, en dónde poner un corte, cómo oponer objetividades 

y subjetividades, cómo establecer el momento en que unas y otras ya no se 

reconocen y dan lugar a nuevas formaciones y efectuaciones.  

La exposición que Veyne hace de Foucault, esta tesis que hemos querido 

retomar para nosotros, viene pues a dar cuenta de cómo se ha establecido su 

filosofía en el marco del debate de los historiadores. En este sentido, sería 

quizás mejor y más justo decir que Foucault no revoluciona la historia. El 

discurso foucaultiano sobre la historia viene a “sistematizar”, en todo caso, el 

conjunto de problemáticas que se encontraban dispersas a lo largo de las 

monografías, las investigaciones, los libros, que los historiadores venían 

desarrollando al menos desde los años 30’ y que su propio trabajo de 

historiador del pensamiento había revelado en sus tensiones primordiales75: 

separar sus aportes del ámbito de las discusiones historiográficas es perder 

parte de la riqueza que los mismos tuvieron para el pensamiento 

contemporáneo. En las diversas definiciones de episteme, discurso, formación 

discursiva, archivo propias del esfuerzo arqueológico, es posible escuchar gran 

parte del debate que articuló la disputa de la historia de las mentalidades frente 

a la clásica historia de las ideas. En la genealogía, la introducción de un 

                                                         
75 Y que probablemente podremos encontrar en otros pensadores contemporáneos. 
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renovado concepto de poder, llevó a clarificar las relaciones prácticas que el 

pensamiento establece desde el primer momento: el poder no es lo opuesto al 

saber sino su exterioridad íntima. El poder, que no reprime sino que produce. Y 

su producción realiza, en primer lugar, las relaciones en que el saber puede 

establecerse como discurso: el discurso es no menos relevante que otras 

prácticas (pero por ello mismo, no la única ni la más importante): práctica entre 

otras prácticas, es necesario entonces analizar las relaciones que mantienen 

entre sí estas series prácticas. No dejan de resonar por ello, los problemas y 

dificultades que esta historia supo enfrentar a lo largo de su desarrollo: 

habiéndose postulado como historia de tercer nivel, luego de lo económico y lo 

social, se planteaba nuevamente el problema de la articulación de las series, la 

cuestión de las relaciones entre la larga y la corta duración (estabilidad de la 

mentalidad versus cambios “repentinos” de las conductas). Releyendo las 

fuentes clásicas y descubriendo nuevas fuentes de investigación, a las cuales 

aplicarles la metodología serial, se perfilaba en el horizonte la idea de que, en 

determinados momentos los hombres comparten una mentalidad, comparten 

un “utillaje mental”, una forma de pensar, de actuar, de plantear y resolver 

problemas. En el límite, esta historia de las mentalidades, arriesgaba 

nuevamente una totalización homogeneizante que dejaría que se le escapará 

la singularidad de la realidad histórica. 

 En Hacer la Historia, la tensión que habita y articula el proyecto de una 

historia de las mentalidades quedaba claramente fijada en los textos de Le 

Goff, por un lado y Chartier y Roche, por otro, permitiendo restituir el lazo que 

une a las propuestas foucaultianas (a partir de la lectura propuesta por Veyne) 

con estos debates historiográficos. Si por un lado se afirma que: “La historia de 
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las mentalidades (...) se sitúa en el punto de conjunción de lo individual con lo 

colectivo, del tiempo largo y de lo cotidiano, de lo inconciente y lo intencional, 

de lo estructural y lo coyuntural, de lo marginal y lo general. El nivel de la 

historia de las mentalidades es el de lo cotidiano y de lo automático, lo que 

escapa a los sujetos individuales de la historia porque es revelador del 

contenido impersonal de su pensamiento, es lo que César y el último de 

sus soldados, san Luis y los campesinos de sus tierras, Cristóbal Colón y 

el marino de sus carabelas tienen en común. (...) De ahí el método que la 

historia de las mentalidades impone al historiador: una investigación 

arqueológica, primero de los estratos y fragmentos de arqueopsicología (...) La 

mentalidad es lo que cambia con mayor lentitud. Historia de las mentalidades, 

historia de la lentitud en la historia.”76. Por otro lado se presiente el problema: 

“(La historia del libro es) Ocasión para nosotros para reflexionar sobre el 

significado de lo cuantitativo; impotente para dar vestigios sobre la 

invención o la ruptura, casi siempre marginales y minoritarias, no nos 

informa con seguridad más que sobre la innovación aceptada” 77. Es en 

esa tensión (entre lo común y lo novedoso, entre la totalización y la 

singularidad) que el pensamiento foucaultiano participa activamente en el 

debate contemporáneo; es esa tensión que no dejará de hacerse sentir en el 

ámbito de la filosofía cuando ésta quiera fundamentar todas las posibilidades 

de la ética y la política en principios de carácter universal. En resumen los 

planteos historiográficos no dejarán de indicar una cuestión que surgirá cada 

vez con mayor fuerza en el pensamiento filosófico contemporáneo, y del que la 

                                                         
76 Le Goff, J.; Las mentalidades. Una historia ambigua; en Hacer la Historia Vol. I; Laia; 
España pág. 85-87(sub. nuestro). 
77 Chartier, R.-Roche, D; El libro. Un cambio de perspectiva; en Hacer la Historia; Vol. II; Laia; 
España; pág. 126 (sub. nuestro). 
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obra foucaultiana no será más que un índice: ¿Cómo es posible dejar hablar a 

la singularidad? ¿cómo es posible pensar sin reducir toda alteridad a la 

uniformidad de un concepto totalizador? ¿cómo realizar una crítica que no sea 

una pura negatividad? ¿cómo hacer de la crítica la instancia de un 

pensamiento positivo de la diferencia? 

D) Entre Chartier y Foucault: ontología y representación 

1) Entre lo culto y lo popular: las prácticas y apropiaciones 

 
“Son entonces las relaciones con los 

objetos las que los constituyen, de una manera 
específica cada vez y según ensamblajes y 
distribuciones siempre singulares. La historia 

intelectual no debe dejar engañarse por palabras 
que pueden dar la ilusión de que los distintos 
campos de discurso o de prácticas están 
constituidos de una vez para siempre, 
desglosando objetos cuyos contornos, si no los 
contenidos, no varían; contrariamente, ésta (la 
historia intelectual) debe plantear como centrales 
las discontinuidades que hacen que se 

designen, se agreguen y se ventilen, en formas 
diferentes o contradictorias según las épocas, los 
conocimientos y las acciones” Chartier, R. (1999); 
El mundo como representación. Historia 
cultural: entre práctica y representación; 
Gedisa, 4ª reimpresión; España; pág. 43 sub. 
nuestro 

 
La obra de Roger Chartier puede enmarcarse a partir de múltiples 

referencias. Participante activo del movimiento de los Annales, se mostrará 

rápidamente insatisfecho con los logros en los que se afincaba la historia de las 

mentalidades.  Esta insatisfacción lo llevará a indagar con mayor detenimiento 

el nivel de la historia cultural: allí detecta Chartier un espacio en el que los 

prejuicios más habituales de los investigadores se muestran con más fuerza: 

para muchos de estos investigadores, las prácticas culturales estarían fijadas 

de antemano a objetos ya dispuestos, y esta relación no haría sino 

transparentar lo cultural permitiendo la inmediata separación entre culto y 

popular, letrado-iletrado, alto-bajo, entre otras distinciones. Objetos fijados a 
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sujetos, lo culto y lo popular designarían al mismo tiempo estratos sociales y 

niveles culturales: “Arriesgándonos a simplificar excesivamente, podemos 

reunir las innumerables definiciones de la cultura popular en dos grandes 

modelos de descripción y de interpretación. El primero, que desea abolir 

cualquier forma de etnocentrismo cultural, concibe a la cultura popular como un 

sistema simbólico coherente y autónomo, que funciona gracias a una lógica 

absolutamente extraña e irreductible a la de la cultura letrada. El segundo, 

preocupado por recordar la existencia de las relaciones de dominación que 

organizan el mundo social, percibe la cultura popular en sus dependencias y 

sus faltas con relación a la cultura de los que dominan”78. Pero, a los ojos de 

Chartier, ambos posicionamientos comparten un punto de vista común: 

suponen que culto y popular son datos naturales, hechos que se han 

constituido desde el fondo oscuro de los tiempos y en el que las 

determinaciones sociales resultarían decisivas para decidir los lugares que 

cada uno de los individuos tiene para jugar79. Por el contrario, lejos de tales 

fatalidades, lo cultural es visto por él, como el escenario en el que se hacen  

cita las violencias y las astucias que dan lugar a modos de ser peculiares, que 

lejos de estar inscriptos en los objetos o en los sujetos, se constituyen a partir 

del tipo de relación que unos y otros mantienen entre sí, provocando 

inesperados movimientos de diferenciación y singularización. Culto y popular, 

lejos de ser formas estables, acontecen en el espacio de intercambios y 

apropiaciones: “Esta noción parece fundamental para la historia cultural 

                                                         
78 Chartier, R. (1995ª); Sociedad y escritura en la Edad Moderna. La cultura como 
apropiación; Instituto Mora; México; pág. 121. 
79 Chartier cita a Paul Veyne: “En este mundo, no jugamos al ajedrez con figuras eternas, el 
rey, el alfil: las figuras son aquello que las sucesivas configuraciones sobre el tablero hacen de 
ellas” en Chartier, R. (1999); El mundo como representación. Historia cultural: entre 
práctica y representación; Gedisa, 4ª reimpresión; España; pág. 42. 
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siempre y cuando se la reformule. Esta reformulación, que acentúa la pluralidad 

de empleos y de comprensiones y la libertad creadora –aun si ésta se 

encuentra reglamentada- de los agentes que no sirven ni a los textos ni a las 

normas, se aparta, en primer lugar, del sentido que Michel Foucault le otorga al 

concepto (...) También se aleja del sentido que la hermenéutica le confiere a la 

apropiación, pensada como el momento donde ‘la aplicación’ de una 

configuración narrativa particular a la situación del lector, refigura su 

comprensión de sí mismo y del mundo (...) La apropiación tal como la 

entendemos nosotros apunta a una historia social de usos e interpretaciones, 

relacionados con sus determinaciones fundamentales e inscritos en las 

prácticas específicas que los producen”80. ¿Qué pasa cuando las clases 

“incultas” se apropian de los modos y las costumbres de la corte? ¿qué pasa 

cuando la burguesía se apropia de prácticas nobles? ¿qué transformaciones 

suceden al sentido cuando los artesanos se apropian de los libros?. Prácticas y 

apropiaciones son esos mecanismos donde nuestros prejuicios de análisis 

fracasan: “Esto significa restituir, bajo las prácticas visibles o los discursos 

concientes, la ‘gramática oculta’ o ‘inmersa’ (tal como lo dice Veyne) que les da 

razón. Al identificar las divisiones y relaciones que han constituido el objeto 

que quiere captar, la historia (de las ideas, de las formaciones ideológicas, de 

las prácticas discursivas –poco importa la designación-) podrá pensar en él sin 

reducirlo a no ser más que una figura circunstancial de una categoría 

supuestamente universal”81. ¿Cómo es posible captar la singularidad sin 

                                                         
80 Chartier, R. (1999); El mundo como representación. Historia cultural: entre práctica y 
representación; Gedisa, 4ª reimpresión; España; pág. 53. 
81 Chartier, R. (1999); El mundo como representación. Historia cultural: entre práctica y 
representación; Gedisa, 4ª reimpresión; España; pág. 43 sub. nuestro. Es este otro tópico 
común al pensamiento filosófico y a la historiografía francesa y que podemos remitir por un lado 
a Nietzsche, en el caso de Foucault o, por otro lado a Bergson, tal como lo hace Gilles Deleuze. 
Pero también podríamos citar a otros autores, como Lyotard que lo intenta a partir de sus 



 94  

 

 

resumirla, sin reducirla y anularla en la abstracción de un concepto? ¿Cómo 

captar la singularidad en su específica diferencia sin reducirla a ser una figura 

reconciliada de lo mismo? La singularidad es el índice inequívoco de un 

pensamiento de la diferencia. Chartier, verá en lo cultural, en sus formas de 

apropiación, el escenario que instituyen modos de ser que rechazan toda forma 

de comprensión en los términos habituales de los saberes ya constituidos. Así, 

a través de la dinámica entre práctica y apropiación, intenta captar los objetos 

(en tanto construcciones) en su especificidad, irreductibles a toda 

universalidad.  

El planteo de Chartier exige entonces una reconsideración del concepto 

de cultura. Parece que todos sabemos que hay una cultura. Que todos 

sabemos más o menos lo que es tener una cultura. Que podemos también 

clasificar la cultura en popular y de elite, y que esta clasificación habilita 

valoraciones morales legítimas: hay una buena cultura y una mala cultura, que 

se constituyen en campo de batalla ideológico: una cultura de la resistencia o 

una cultura hegemónica... Dependerá del lugar en que nosotros mismos nos 

posicionemos y tendremos nuestros héroes y nuestros villanos: la cultura 

popular será mala, decadente, vulgar, consumista... mientras que la alta cultura 

será crítica, elaborada, progresista, etc. O, la cultura popular será resistencia, 

expresión de lo auténtico, de lo real, instancia de formulación de un 

contrapensamiento y la cultura elitista será opresiva, represiva, 

homogeneizadora... Pero si interrogamos esas categorías en su historicidad: 

cómo se han constituido, desde cuándo se utilizan, para qué, dentro de qué 

                                                                                                                                                                     

lecturas de Kant. Se trata de encontrar para estos autores  conceptos singulares. Esta 
búsqueda se enmarca dentro de un movimiento común contra las filosofías hegelianas  y sus 
variantes comunicativas. 
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sistema común se comprenden mutuamente estas antinomias y su legitimidad, 

revelan su carácter artificial y que, más que decirnos algo del pasado, dicen 

algo de nosotros mismos: en esas categorías no se esconden los rasgos de las 

culturas de ayer, sino los modos de pensar y ser de los hombres de hoy.  En 

este sentido, lejos de tomar como ya establecidos estos conceptos: “cultura”, 

“popular”, “elite”, Chartier se propone a interrogar por el valor epistemológico y 

metodológico de los mismos, por sus consecuencias políticas, por la posibilidad 

de su desplazamiento, redistribución y quizás por su abandono. Al fin y al cabo, 

es posible (como pensaba Braudel) que algunos conceptos ya no resulten 

pertinentes a la hora de volver a pensar estas cuestiones (que hoy nos resultan 

evidentes), justamente porque es a partir de esos conceptos que se nos 

hicieron evidentes esas cuestiones. Poner bajo la crítica genealógica la 

formación y establecimiento de tales nociones “evidentes” (y por tanto lugar 

“natural” de nuestro pensamiento, su impensado), resulta para Chartier un 

primer paso ineludible para avanzar en la tarea de volver a pensar nuestro 

presente. Porque allí, en eso no pensado, en eso impensable para nosotros 

mismos, se esconde la posibilidad de un devenir actual nuestra ontología. Y es 

que popular y culto, son dos categorías modernas que, lejos de permanecer en 

la estabilidad que habitualmente les adjudicamos, se ven sometidas a un fuerte 

desequilibrio en cuanto las interrogamos por lo que describen: “...no hay una 

estabilidad de sentido de los mismos objetos o las mismas prácticas, cuando 

cambian los contextos en que estas prácticas son llevadas a cabo. Detrás del 

discurso, en su estabilidad, o detrás de la práctica, en su homogeneidad, 

cuando los actores cambian, cuando las relaciones cambian, se imponen 

nuevas significaciones. Abordar las discontinuidades culturales es una 
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lección fundamental que debe ser entendida contra toda forma de 

universalización, demasiado apresurada y un poco miope”82.  

Para pensar un “concepto” de cultura que escape a las trampas de la 

universalización (siguiendo algunos lineamientos de Foucault, De Certeau, 

Marin83), Chartier irá perfilando un modelo de análisis crítico que le permite 

emprender un cuestionamiento radical en torno al problema político de lo 

cultural que lo llevará a profundizar las separaciones con la historiografía de las 

mentalidades. 

2) Contra la mentalidad: la ontología y la singularidad 
 

“En este sentido, el pensamiento es 
considerado como la forma misma de la acción, 
como la acción en tanto que implica el juego de lo 
verdadero y de lo falso, la aceptación o el rechazo 
de la regla, la relación consigo mismo y con los 
otros. El estudio de las formas de experiencia 
podrá entonces hacerse a partir de un análisis de 
las ‘prácticas’ discursivas o no, si se designa por 
esto los diferentes sistemas de acción en tanto 
que están habitados por el pensamiento así 
entendido” Foucault, M. (1994); Dits et ecrits v. 
IV; París; Gallimard pág.; 580  

 
 Chartier realiza una triple crítica a la historia de las mentalidades: en 

primer lugar cuestiona la adecuación simplificadora que propone esta historia 

entre clases sociales y diferenciaciones culturales: la idea de que a ciertos 

grupos sociales le pertenecen y corresponden prácticas específicas (o aun 

peor)  determinados objetos culturales, resulta inaceptable una vez que tal 

distinción se pone bajo la óptica del concepto de prácticas. Los “objetos” dan 

testimonio de esta variabilidad de apropiación, de los que los libros de la 

Biblioteca Azul no son más que un índice emblemático: textos que han sido 

                                                         
82 Chartier, R. (1999); Cultura escrita, literatura e historia. Conversaciones con Rocher  
Chartier; México; F.C.E. pág. 33 sub. nuestro . 
83 Véanse Chartier, R. (1996); Escribir las prácticas. Foucault, De Certeau, Marin; Manantial 
2ªed. 2001; Argentina. y Chartier, R. (2000); Entre poder y placer. Cultura escrita y literatura 
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escritos para un determinado tipo de lector, encuentran un espacio inesperado 

en el mundo iletrado de las clases obreras y campesinas gracias a un simple 

procedimiento de abaratamiento de los costos de edición: no es posible decidir 

que esos libros sean populares o cultos ya que las prácticas se los han 

apropiado en uno y otro sentido y es en ese espacio de apropiaciones 

múltiples, en ese territorio conflictivo de apropiación como, en última instancia, 

esos textos diversos, van inventándose un sentido. No hay correspondencia 

entre los lugares sociales de los individuos y los usos culturales de los objetos. 

La práctica es un principio de proliferación84. 

En segundo lugar, Chartier dirige su crítica contra una concepción 

“ingenua” del lenguaje, comprendido como simple útil a través del cual se 

vehiculizan los pensamientos y las ideas. Entre lenguaje y pensamiento, como 

entre objetos y sujetos, se establecen opacidades y diferenciaciones. Lejos de 

ser el lugar de una transparencia, el lenguaje es el lugar de una intervención. El 

lenguaje no traduce las prácticas ni las prácticas son el reflejo “objetivo” del 

lenguaje. Se trata de mostrar las relaciones entre ambos (entre palabras y 

cosas, no menos que entre saber y poder: toda reducción de uno a otro de los 

miembros, resultaría fatal para estos pensadores). Desentrañar las reglas de 

esa intervención resulta indispensable a la hora de intentar un acercamiento a 

nuestros mundos culturales (sean los del pasado o, más difícilmente, los del 

presente). 

                                                                                                                                                                     

en la Edad Moderna; Cátedra; España. A este trío de autores podríamos agregar a Elías, 
Bourdieu, Farge, entre otros. 
84 Resulta lícito pensar las apropiaciones en términos de uso y, por esta vía, recurrir a las 
nociones que forman parte de la filosofía de Wittgenstein. Tal es de hecho el recorrido indicado 
por Michel De Certeau en (1996); La invención de lo cotidiano. 1 Artes de hacer; UIA; 
1ªreimpresión 2000; México.  
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En tercer lugar, es necesario oponerse al carácter globalizador que 

implica el concepto de mentalidades colectivas. Este cancela la posibilidad de 

encontrar la singularidad actuante en el mundo social (esto es lo que ya 

sostenían Chartier y Roche en el artículo arriba citado, al respecto de los 

límites de una historia serial). Si intentamos captar ese espacio en que la 

invención y las rupturas son posibles, debemos dejar de lado todas las 

comodidades que se instalan bajo la tranquila mirada de una mentalidad 

totalizante. Captar la singularidad es el desafío redoblado de la apuesta 

charteriana 85.  

No hay, entonces, como quería Le Goff, rasgos que se repiten idénticos, 

entre el último soldado y César, o entre San Luis y sus súbditos y que nos 

permitirían recorrer, hilo de Ariadna, las manifestaciones de lo cultural. Las 

prácticas lejos de traducir las formas de pensar comunes a toda una época, 

inventan modos singulares de ser en relación a lo que habilitan las reglas que 

nos constituyen. A cada instante los individuos se apropian de modos 

singulares de las reglas y las transforman, les dan un sentido inesperado, las 

vuelven lo contrario de lo que indican. Las operaciones prácticas se emplazan 

en el hueco que se abre entre las acciones y las normas. En la genealogía de 

Proteo, formas de apropiación y construcción de “lo real”, adquieren formas 

diversas en cada momento. Es necesaria una historia de las prácticas 

culturales entendidas como apropiaciones constructivas. Las prácticas 

presentan carácter polimórfico. Aquella crítica que señalábamos que Foucault 

                                                         
85 En esto, el esfuerzo de Chartier no es ajeno al pensamiento contemporáneo francés 
embarcado en una militancia aguda y permanente contra todas las formas de universalismos.. 
Para una idea de esta militancia contra los universales en Foucault, puede consultarse los 
diversos artículos que Gilles Deleuze le ha consagrado, entre otros en Pourparlers como 
también su trabajo Foucault o finalmente el artículo aparecido en AAVV (1995) Michel 
Foucault, filósofo; ¿Qué es un dispositivo?;  Gedisa; Barcelona; España; pág.155-163.  
 



 99  

 

 

hacía a los historiadores por tener un pobre sentido de lo real (Foucault 

señalaba que reducían lo real a lo social) ya no parece aplicable al trabajo de 

Chartier. No es difícil ver que lo que está jugando en la crítica charteriana a las 

mentalidades es cierta forma de operar con el concepto de discontinuidad: las 

prácticas son discontinuidades. Las prácticas, ellas mismas discontinuas, 

imponen discontinuidad al mundo cultural del que se apropian: discontinuidad 

entre el lugar social y los objetos culturales; discontinuidad entre lenguaje y 

pensamiento, discontinuidad en fin entre mentalidad y operaciones singulares 

de innovación y ruptura: “Segunda exigencia: tratar los discursos en su 

discontinuidad y su discordancia (...) Volver a introducir entonces en el corazón 

de la crítica histórica el cuestionario elaborado por Foucault para el tratamiento 

de las ‘series de discursos’ significa ciertamente mutilar la ambición totalizadora 

de la historia cultural, atenta a las recontrucciones globales. Pero también es la 

condición para que los textos, sean cuales fueren que el historiador transforma 

en archivos sean sustraídos a las reducciones ideológicas y documentales que 

los destruían en tanto que ‘prácticas discontinuas’”86 

3) Los juegos de la representación 
 

“Si es verdad que las representaciones han 
sido frecuentemente interpretadas en términos de 
ideología (primer error); que el saber ha sido 
considerado como un conjunto de 
representaciones (segundo error), el tercer error 
consiste en olvidar que las personas piensan, y 
que sus comportamientos, sus actitudes y sus 
prácticas están habitadas por un pensamiento” 
Foucault, M. (1994); Dits et ecrits v. IV; París; 
Gallimard pág. 654. 

 

De este modo, y siendo los “objetos” el resultado de operaciones prácticas 

que los representan, es a esas operaciones de construcción a las que debemos 

                                                         
86 Chartier, R. (1999); El mundo como representación. Historia cultural: entre práctica y 
representación; Gedisa, 4ª reimpresión; España; pág. 61 Volvemos pues a tener ante 
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dirigir la investigación histórica. Un desplazamiento de los objetos a las 

prácticas de representación: en vez de ver cómo los sistemas de 

representación ocultan, engañan, mienten; en vez de denunciar cuánta verdad 

hay en un sistema o cuánta falsedad esconde; en vez de señalar el carácter 

generalizado de un objeto en un medio sociocultural; en vez de mostrar las 

íntimas alianzas entre objetos y lenguajes; en vez de señalar los momentos de 

“ideologización” de los niveles culturales y de sus correspondientes “objetos”; 

en vez de, dado un sistema normativo establecido, revelar los modelos de 

resistencia que en él se articulan, mostrando hasta dónde esos modelos, por 

no tener la suficiente conciencia de sí, no hacen sino reproducir el sistema del 

que pretenden escapar; en vez de mostrar, las insuficiencias, las carencias o 

virtudes que estos intentos encierran; en vez, en fin, de suponer que tales 

procedimientos analíticos (anacrónicos) liberan por aquello que denuncian, es 

necesario interrogar por el valor que se da al sistema en el que se construyen 

nuestras representaciones del mundo y de nosotros mismos en él87. ¿Por qué 

determinadas limitaciones resultan aceptadas mientras otras no se asumen sin 

conflicto? ¿por qué algunas “transgresiones” son permitidas mientras que otras 

son inaceptables? ¿Por qué se representa algo como intolerable? ¿qué dice lo 

intolerable del modo en que nos constituimos? ¿hasta dónde esos 

“intolerables” han constituido pero ya no constituyen un “nosotros”? Las 

preguntas tienen resonancias claramente foucaultianas. Y es que la 

investigación de Chartier toma un rápido giro nietzscheano: no se interroga qué 

es valioso en lo representado, sino cómo es que algo adquirió valor, cómo es 

                                                                                                                                                                     

nuestros ojos la paradoja que recorre toda la reflexión en torno a la discontinuidad, a la vez 
instrumento y objeto de nuestras investigaciones.   
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que tales prácticas de la representación resultaron valiosas en un momento 

dado (tan valiosas que a veces es necesario un combate permanente entre su 

conservación o su transgresión, tan valiosas que los individuos las sienten 

como inevitables y como aquello que es necesario rebasar) ¿Cuáles son las 

reglas que rigen las prácticas de la representación, ya que son esas prácticas 

las que construyen “objetos”, convierten a determinadas acciones en 

impensables, a determinados grupos (a determinados individuos) en normales 

o “anormales”? Ya no ¿qué objetos son relevantes en la representación? Ni 

¿qué representación es relevante? sino ¿bajo qué régimen de práctica de la 

representación un “objeto” tal ha podido ser construido con determinado valor? 

puesto que, desde el momento en que los “objetos” son el resultado de un 

complejo haz de relaciones, aquella pregunta sólo puede ser respondida a 

condición de haber establecido los regímenes indicados por ésta. Un “objeto” 

no existe fuera del régimen (práctico) de representación que lo constituye como 

tal. Lo representado, representa en un régimen de representación y su valor no 

se mantiene de un régimen a otro. Y ambos, “objetos” y “régimen de 

representación” son resultados de juegos conflictivos: “...y al considerar que no 

hay practica ni estructura que no sea producida por las representaciones 

contradictorias y enfrentadas, por las cuales los individuos y los grupos den 

sentido al mundo que les es propio”88 No hay objetos y luego representaciones 

más o menos adecuadas de ellos. Tampoco las prácticas quedan 

inmediatamente reflejadas en las representaciones que pretenden enunciarlas. 

Esas formas de representación de las prácticas son objeto de la investigación. 

                                                                                                                                                                     
87 Apuesta teórica pero también política de la historia cultural de Chartier, que, sin renunciar a 
cierta forma de la crítica, se aleja de todo iluminismo tardío que sigue creyendo que el filósofo 
es quien da luz a la oscura realidad social. 
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Tal era la crítica ya indicada de Chartier a la historia de las mentalidades: entre 

prácticas y representación, entre pensamiento y lenguaje, entre lo que se hace 

y se dice (entre lo que se cree hacer y lo que se cree decir que se hace), no 

hay transparencia: “Cualquiera que sean, las representaciones no mantienen 

nunca una relación de inmediatez y de transparencia con las prácticas sociales 

que dan a leer o a ver. Todas remiten a las modalidades específicas de su 

producción, comenzando por las intenciones que las habitan, hasta los 

destinatarios a quienes ellas apuntan, a los géneros en los cuales ellas se 

moldean. Descifrar las reglas que gobiernan las prácticas de la 

representación es pues una condición necesaria y previa a la comprehensión 

de la representación de dichas prácticas”89.  

Por ello, todo intento de reducción de las prácticas al registro de lo 

semiológico, queda también abolido, así como todo intento de retorno a lo 

político como clave de acceso a lo social. Ni el lenguaje es un sistema cerrado 

de signos que se bastaría a sí mismo para explicar todo fenómeno (que 

encuentra, por cierto, expresión en los discursos, pero no sólo en ellos), ni lo 

político se convierte en el lugar privilegiado de la lucha por la significación (real 

o simbólica) de lo social: “Contra estas formulaciones radicales, estructuralistas 

o postestructuralistas, es necesario, creo, recordar la ilegitimidad de la 

reducción de las prácticas constitutivas del mundo social a la lógica que 

gobierna la producción de los discursos. Afirmar que, para el historiador, la 

realidad no es accesible más que a través de los textos que quieren 

organizarla, someterla o representarla no es, por tanto, postular la identidad 

                                                                                                                                                                     
88 Chartier, R. (1999); El mundo como representación. Historia cultural: entre práctica y 
representación; Gedisa, 4ª reimpresión; España; pág. 49. 
89 Chartier, R. (1999); El mundo como representación. Historia cultural: entre práctica y 
representación; Gedisa, 4ª reimpresión; España pág. VIII. 
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entre la lógica hermenéutica, letrada, logocéntrica, escrituraria, y la ‘lógica 

práctica’ que gobierna las conductas cuya trama define las identidades y 

relaciones sociales. De esta irreductibilidad de la experiencia al discurso, toda 

historia social debe dar cuenta, guardándose de un uso incontrolado de la 

categoría de ‘texto’...”90.  Por ello, para realizar su historia de las prácticas de la 

lectura, Chartier propondrá un triple nivel de análisis: 1) crítica textual; 2) 

historia del libro (en tanto soporte material); 3) sociología retrospectiva de las 

prácticas de lectura (formas de apropiación de los libros y, por tanto, 

construcción de sentido variable según el tipo de lector –o las comunidades de 

lectura-)91. 

¿Qué resulta representativo para los hombres y mujeres del pasado, 

cómo se lo representan y, fundamentalmente, cómo ha sido posible que ciertas 

reglas de la representación se hayan constituido de tal forma y no de otra, ya 

que son esas reglas las que, en última instancia permiten representarnos un 

“nosotros mismos” actuando, hablando, resistiendo, aceptando las 

representaciones sociales que se nos imponen? Son esas mismas preguntas 

que valen para nuestro presente: ¿qué es representativo para nosotros, cómo 

lo representamos, en qué sistema de reglas ha adquirido valor, cómo se ha 

formado ese régimen práctico de representación, cómo lo abandonaremos? En 

                                                         
90 Chartier, R.; El mundo como representación; Gedisa; España; 1999; pág. IX (sub. 

nuestro). 
91 Chartier, R. (1999); El mundo como representación. Historia cultural: entre práctica y 
representación; Gedisa, 4ª reimpresión; España pág. VIII pág. 51. También, Cavallo, G.-
Chartier, R. (1998); Historia de la lectura en el mundo occidental; Taurus; España.  Es la 

aplicación de este modelo, por otro lado, lo que permite a Chartier realizar un estudio de las 
prácticas culturales en el siglo XVIII para poner en entredicho el valor que los textos “filosóficos” 
han tenido en el desencadenamiento de la revolución de 1789. Contra toda idea común que 
afirma que los textos de los iluministas resultaron determinantes en tal proceso, el método 
charteriano permite ver que el “iluminismo” ha tenido escaso o nulo valor en tal proceso y que 
fueron las transformaciones en otras prácticas culturales las que deben ser tenidas en cuenta 
en ese periodo, en Chartier, R.(1995); Espacio público, crítica y desacralización en el siglo 
XVIII. Los orígenes culturales de la Revolución francesa; Gedisa; España. 
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suma son estas preguntas las que llevan a formular una ontología histórica de 

nosotros mismos. 

Intercambio y apropiación, interacción entre libros y lectores, entre 

gobernantes y gobernados, juego de disciplina e invención, los hombres hacen 

lo que pueden hacer y piensan como pueden pensar en el marco de reglas 

históricas que constituyen y en las que son constituidos. Ni son libres, ni están 

coaccionados: “Contra una visión simplista que supone la servidumbre de los 

lectores respecto de los mensajes inculcados, se recuerda que la recepción es 

creación, y el consumo, producción. Sin embargo, contra la perspectiva inversa 

que postula la absoluta libertad de los individuos y la fuerza de una imaginación 

sin límites, se recuerda que toda creación, toda apropiación, está encerrada en 

las condiciones de posibilidad históricamente variables y socialmente 

desiguales. De esta doble evidencia resulta el proyecto fundamental, que cree 

descubrir cómo, en contextos diversos y mediante prácticas diferentes 

(escritura literaria, la operación historiográfica, las maneras de leer), se 

establece el paradójico entrecruzamiento de restricciones transgredidas y 

de libertades restringidas”92.   

Es en ese juego de intercambios, en ese juego reglado, es en este juego 

de representaciones prácticas en el que las piezas no son eternas, que Chartier 

hará aparecer la dinámica cambiante entre lo culto y lo popular: en ese juego 

Chartier muestra que, lejos de toda estabilidad, lo culto y lo popular 

intercambian sus roles, se modifican y se presionan, se estimulan y se 

ralentizan, se exponen y se transforman: en síntesis que no hay, vistos con los 

ojos genealógicos del historiador, Lo Culto y Lo Popular y que esas 

falsificaciones teóricas caen al encuentro con la “historia efectiva”, que esas 
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abstracciones sólo sirven para desviar la atención de lo que las personas han 

dicho y hecho, y para desviar la atención de lo que las personas dicen y hacen. 

Chartier hace aparecer así la dimensión política que sus propuestas indican. 

Interrogar los conceptos habituales es el principio de una transformación de lo 

real. No es posible cambio alguno si no se modifican los esquemas a partir de 

los que establecemos las relaciones con las que construimos nuestra realidad. 

Pensar de otro modo, problematizar, es abrir el juego a nuevas miradas y 

nuevas formas de constitución de nosotros mismos. Es lo que también 

señalaba Foucault en el volumen I de su Historia de la Sexualidad: “Y luego 

sobre todo, no creo que se pueda oponer crítica y transformación, la crítica 

‘ideal’ y la transformación ‘real’. Una crítica no consiste en decir que las cosas 

no están bien como ellas son. Consiste en ver sobre cuáles tipos de 

evidencias, de familiaridades, de modos de pensamiento adquiridos y no 

reflexivos reposan las prácticas que se aceptan. Es necesario liberarse de la 

sacralización de lo social como única instancia de lo real y cesar de considerar 

como venido del viento esta cosa esencial en la vida humana y en las 

relaciones humanas, quiero decir el pensamiento. El pensamiento, existe, bien 

más allá, bien más acá, de los sistemas y los edificios del discurso. Es algo que 

se esconde frecuentemente, pero anima siempre los comportamientos 

cotidianos. Hay siempre un poco de pensamiento aun en las instituciones más 

tontas, hay siempre pensamiento aun en los hábitos más mudos. La crítica 

consiste en desalojar este pensamiento e intentar cambiarlo: mostrar que las 

cosas no son tan evidentes como se cree, hacer salir lo que se acepta como 

                                                                                                                                                                     
92 Chartier, R. (1999); Op. Cit.; pág. 15, sub. nuestro. 
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viniendo de suyo como no viniendo de suyo. Hacer la crítica es hacer difícil los 

gestos más fáciles” 93. 

4) Una práctica ejemplar: las variabilidades de la lectura  
 

“Estos (los lectores), en efecto, nunca se 
confrontan con textos abstractos, ideales, alejados 
de toda materialidad: manipulan objetos cuya 
organización gobierna su lectura, separando su 
captación y su comprensión del texto leído. Contra 
una definición puramente semántica del texto, hay 
que señalar que las formas producen sentido y 
que un texto estable en su escritura está investido 
de una significación y de un estatuto inéditos 
cuando cambian los dispositivos del objeto 
tipográfico que propone su lectura. Se debe 
señalar también que la lectura es siempre una 
práctica encarnada en gestos, espacios, 
costumbres. A distancia de una fenomenología de 
la lectura que borra todas las modalidades 
concretas del acto de leer y lo caracteriza por sus 
efectos, postulados como universales, una historia 
de las formas de leer debe identificar las 
disposiciones específicas que distinguen las 
comunidades de lectores y las tradiciones de 
lectura” Chartier, R. (1999); El mundo como 
representación. Historia cultural: entre práctica 
y representación; Gedisa, 4ª reimpresión; España 
pág. 51 

 

 
Roger Chartier realiza sus investigaciones en torno a una práctica cultural 

precisa y bien conocida por todos: la práctica de la lectura. Esta le servirá para 

poner en movimiento un análisis que, al tiempo que permite dar cuenta de las 

temporalidades múltiples de nuestras objetivaciones históricas, pone en 

cuestión una práctica que, por la habitualidad de su realización, parece 

universalizarse y ser la misma en todo tiempo y lugar. Análisis crítico que 

revela así el extrañamiento de nuestra práctica cultural de lectura, frente a otras 

posibles formas de llevarla a cabo, y que altera la pretendida naturalidad con la 

que en nuestro presente, leemos. Contra la universalidad de nuestro presente 

(al fin y al cabo una simple localidad temporal hipostasiada) Chartier señalará 

                                                         
93 Foucault, M. (1994); Est-il donc important de penser?; en Dits et ecrits Vol. IV (296); 
Gallimard; pág. 180. 
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la contingencia inevitable de nuestros modos de ser: la forma más reaccionaria 

del anacronismo es seguramente esta universalización de nuestro propio 

presente histórico. 

Historizar nuestra práctica de lectura, es entonces mostrar que la misma 

no es sino tan extraña como aquellas otras, tan arbitraria como aquellas otras y 

que no es sino una forma de reaccionar frente a las condiciones que en nuestro 

presente nos permiten apropiarnos de los sentidos.  Rareza  de una práctica 

que por su cotidianeidad parece naturalizarse en nuestros hábitos, pero que es 

preciso cuestionar para poder actualizar, en ese modo ya sabido de 

apropiación de lo escrito, otros modos por venir y en los que lectura, autor, libro 

y lector, no podrán ya ser los mismos.  ¿Qué parece ser leer, al fin y al cabo, 

sino un proceso por el cual un lector se apropia de los significados que un autor 

ha dejado manifiestamente expresos en un texto? Si esto es así, es necesario 

entonces interrogarse por los tres sustantivos en los cuales parece que todos 

estamos de acuerdo y en los que inmediatamente nos reconocemos: lector, 

autor, texto.  Chartier mostrará que ninguna de estas tres abstracciones poseen 

una estabilidad que nos permita fijarlas de una vez y para siempre y de las que 

podríamos entonces hacer un uso neutralizado. El texto, abstracción inmaterial 

que sólo sería asequible para aquel que lo concibe (si es que esto fuera aun 

posible) se materializa en objetividades concretas: los libros. Estas 

materialidades, no dejan de impugnar la noción misma de texto, desde el 

momento en que las diferentes maneras de realizarse de los libros, alteran 

diametralmente el significado de lo escrito: del rollo al códice, del manuscrito al 

impreso, de editor en editor, del libro al suelto, al folletín, de la actuación teatral 

al guión, de la adaptación al recorte (para economizar gastos, para facilitar la 
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lectura, para garantizar o acelerar su distribución y venta) las formas materiales 

que asumen los libros alteran, modifican y a veces cambian radicalmente el 

significado de los “textos” y escapan a la “conciencia” del autor. El libro se va 

modificando y los significados no son inmunes a estas transformaciones. No 

sólo por la acción de un lector que se lo apropia, menos aun por la densidad 

inmaterial de un texto que, “reserva” infinita de un sentido inagotable, se 

entregaría ocultándose,  sino por la forma misma en que el material se 

presenta a los lectores. “Objetivar” un “texto” en un “libro”, no es una operación 

que se realice sin problematizaciones específicas y sin manipulaciones 

“espontáneas”. Correctores, tipógrafos, editores, copistas, todos ellos, 

“escritores”, saben (creen saber), o al menos así lo imaginan, captar el sentido 

que el autor quiere depositar en el libro; primeros lectores confusos que no 

pueden sino desafiar al texto en la elaboración del libro no dudan en corregir, 

cambiar, sustituir o suprimir partes del mismo, con o sin la anuencia del 

“escritor”. Todos también imaginan un lector al que se dirigen. Pero ese lector 

nunca parece ser el mismo para cada uno de ellos. 

El autor, fuente de autoridad y legitimadad del libro, padre de esa criatura 

destinada a otros, de esa criatura inmediatamente expósita para que otro la 

cuide, se desequilibra así a favor de un entramado comercial, académico, 

judicial y político a partir del cual difícilmente pueda ser identificado (véase 

como ejemplo, la curiosa disputa entre Diderot y D’Alembert en torno a los 

privilegios de Librería como forma de garantizar la función del autor y sus 

derechos sobre esos extraños bienes llamados propiedades intelectuales) 94 

                                                         
94 Véase Diderot, D. (estudio preliminar de Chartier, R.) (2003); Carta sobre el comercio de 
libros; F.C.E.; Argentina. Otros desequilibrios similares se pueden constatar por ejemplo en las 

prácticas que se refieren a la aparición de la figura del autor en las artes plásticas en el 
Renacimiento, tal como lo muestra Baxandall (Baxandall, M. (1988); Pintura y vida cotidiana 
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Y si libros y escritores son de difícil emplazamiento, los lectores 

finalmente, no son menos reacios a todo intento de identificación: ¿cómo se 

constituye un lector? ¿qué determina que alguien sea identificado como tal? Si 

el proceso de apropiación de significados era lo que definía esa práctica, las 

comunidades de lectores se amplían considerablemente: nuestro lector 

habitual, aquel que, libro en mano, se encierra en una habitación y en la 

soledad de la tarde lee, es una figura moderna dispuesta a desaparecer 

rápidamente como el dibujo realizado en las orillas del mar. Alguien lee un 

relato para otros que escuchan en el descanso de sus labores diarias, imagen 

que nos muestra ya el Quijote; alguien rumia un texto para interiorizar el sonido 

de las palabras y así guardar dentro suyo el sentido; alguien lee mientras otros 

copian como forma de enseñanza y transmisión de saber en la escolástica; 

alguien lee y otros memorizan los pasajes y los discuten como forma de 

controlar la apropiación misma del sentido; el analfabetismo generalizado que 

acompaño a los hombres hasta entrado el siglo XIX no fue impedimento para 

que la práctica de la lectura fuera posible y para que los hombres se apropiaran 

del sentido de lo escrito, el analfabetismo no impidió la constitución de lectores. 

Lectores orales, comunitarios y colectivos, tan extraños al lector silencioso y 

solitario que nosotros somos y que estamos poco a poco dejando ya de ser, 

como nosotros les resultaremos extraños a esos lectores por venir. Así la 

lectura, ese lugar en el que se reúnen libros, autores y lectores, deja de ser un 

espacio neutral en que se produce el intercambio pacífico de significados para 

convertirse en territorio de una disputa encarnizada, en que libro, lectura, lector 

                                                                                                                                                                     

en el Renacimiento; España; Gustavo Gili), o en los estudios de Greenblatt (Greenblatt, S. 
(1988); Shakespearans negotiations; California University Press) que muestran los 

desplazamientos producidos en la práctica teatral isabelina, a partir del análisis de las obras de 
Marlowe y Shakespeare y el concepto clave de negociación. 
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y autor se configuran a partir de prácticas que se deshacen cada vez (y los 

deshacen). Configuraciones que desdibujan sus contornos diseñando 

contornos nuevos. Lugar de un enfrentamiento en el que todos cambian y se 

transforman constituyéndose en algo distinto del que eran. No hay prefijados de 

antemano roles y figuras. Esos roles no estaban previstos, esas figuras no 

estaban esperándonos y podrían igualmente no haber nunca sido. El lector, 

dice De Certeau, es un cazador furtivo. Lo es. Pero a condición de que la 

lectura sea un territorio inexistente. 

En el destino ambiguo de algunos libros se encuentra el rastro de estas 

transformaciones. Impresos o manuscritos en gran folio, costosos y únicos, 

exaltación o denuncia de la vida campesina, se dirigen en su nacimiento a un  

público restringido: el pequeño salón, la corte, los nobles terratenientes 

letrados. Este libro se entrega a la lectura social, en voz alta, ante el público 

restringido del salón o la cámara. Capturados luego por los libreros de Troyes, 

reducidos, impresos en papel barato, sometidos a una selección de capítulos, a 

la coerción de los párrafos, conocen una fama inesperada bajo el imperio de la 

biblioteca azul o de los libros de cordel. Su lectura equívoca abandona el 

restringido marco de la familia y se instala en el campo, al aire libre, colectiva y 

anónima. Hoy, olvidados, reducidos a veces a una cita en un libro de 

especialistas, cuando no a figurar como parte de un inútil y exhaustivo 

catálogo, su lectura convertida en el silencioso paseo de los ojos, ocupan con 

incomodidad ese lugar liminar que caracteriza a veces a los libros que la 

academia quiere llamar clásicos. De la elite a lo popular y de allí a la 

universidad, libro, autor, lectura y lector se modifican cada vez en la práctica 

que los realiza. ¿Es el mismo libro cada vez y a través de todas sus 
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transformaciones materiales? ¿es el mismo el sentido? Del sentido colectivo y 

anónimo, controlado por los que escuchan, repetido y oralizado, al sentido 

construido en la soledad penumbrosa de los escritorios o las salas de lectura, 

el sentido inscripto en la materialidad de esos libros diversos no es el (él) 

mismo. 

5) Ontología y política: ¿construir un “nosotros”?  
 
“La identidad fija el gesto de pensar. Rinde 

homenaje a un orden. Pensar, al contrario, es 
pasar; es interrogar este orden, asombrarse que 
esté ahí, preguntarse qué lo volvió posible, buscar, 
recorriendo sus paisajes, los trazos de los 
movimientos que lo fijan formado, y descubrir en 
estas historias supuestamente yacientes ‘cómo y 
hasta dónde sería posible pensar de otro modo’” 
De Certeau, M. (1995ª); Historia y psicoanálisis; 
Universidad Iberoamericana; 1998; pág. 40. 

 

 
Así pues, ¿qué es una práctica cultural? Ante todo, el lugar de una lucha y 

un enfrentamiento, el lugar en el que se articulan, se deshacen y se rehacen 

las relaciones entre los hombres. Las prácticas culturales son quizás el modo 

en que los hombres intentan construirse a sí mismos más allá de todos 

nuestros intentos de sistematización. Es por eso que nos resulta tan difícil toda 

interpretación de esas prácticas: rápidamente las colonizamos mediante la 

categorial imposición de un concepto: el carnaval, la elite, el pueblo, son esas 

maneras de imponerles una disciplina y una forma a aquello que escapa a toda 

determinación. Hay siempre una comodidad y una eficacia en estos conceptos: 

nos permiten rápidamente comprender, explicar y aun criticar a nuestros 

oponentes teóricos. También hay siempre un peligro: esconden 

irremediablemente la singularidad y la riqueza de aquello que no se deja 

someter a la abstracción de nuestras categorías. Frente a estos análisis, 

Foucault y Chartier nos invitan a preguntarnos ¿qué carnaval, qué elite, que 
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pueblo, qué práctica? ¿qué hacía (que hace) que tales cosas se constituyeran? 

¿Qué pensaban (que piensan) que hacían (que hacen) aquellos que las llevan 

a cabo? ¿Por qué no actuaban (no actúan) de otro modo? ¿qué se los impedía 

(que lo impide)? 

Chartier, nos invita pues a hacer una pregunta incómoda pero radical. 

Una pregunta que nos invita a desnaturalizar ese concepto común, en el cual 

parece que todos estamos desde siempre de acuerdo, un cuestionamiento que 

nos obliga a recorrer nuestros propios hábitos y nuestras más hábiles astucias: 

¿Y si no hubiera, estrictamente hablando identidades culturales? ¿y si lo 

cultural, rechazara justamente aquello que lo quiere identificar? ¿Si lo cultural 

fuera justamente un movimiento, un flujo, una deriva que rechaza todo esfuerzo 

de estatización, de fijación, de enunciación de lo que se es? ¿si lo cultural 

rechazara todo esfuerzo de definición para sustraerse, más acá o más allá, a 

todo intento de homogeneización? ¿Si lo cultural fuera primordialmente 

poliformo, proliferación heterogénea, extraño a todo intento de coagulación, de 

retención, si fuera ese espacio de apropiaciones y pérdidas, de 

territorializaciones y desterritorializaciones, esa geografía móvil en la que los 

hombres se constituyen sin necesidad de un nombre que los marque? Quizás, 

entonces, en un momento en que ninguna revolución genera esperanza 

alguna, en un momento en que parece que la resignación frente a lo que se 

nos impone comienza a prevalecer en la forma de un pesimismo intelectual 

lanzado a la búsqueda desesperada de un concepto inútil, lo cultural entendido 

como ese espacio de disputa, de tensión, de enfrentamiento en el que los 

hombres se buscan, se piensan y se realizan a sí mismos, pueda convertirse 
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en el signo de un entusiasmo que indique que una crítica de lo actual todavía 

es posible.  

E) Entre Farge y Foucault. Pensar contra uno mismo. El archivo como 
pasión, la pasión de los archivos. 

  
“La idea de que la Historia está dedicada a 

la ‘exactitud del archivo’, y la filosofía a la 
‘arquitectura de las ideas’, nos parece una 
tontería. Nosotros no trabajamos así” Farge. A.-
Foucault, M.; El desorden de las familias; 
Gallimard; 1982; pág. 9  

 
 La obra de Arlette Farge es seguramente una obra poderosa: obliga a 

pensar. Ese poder ya bastaría para que su propuesta valga la pena de ser 

abordada. Sus investigaciones en torno a la formación de una subjetividad 

femenina, sus estudios en torno a las formas de pensar de las clases 

populares en el siglo XVIII, se acompañan de una fuerte reflexión en torno a la 

propia práctica historiográfica que da cuenta de las inquietudes que acosan 

hoy al trabajo historiador: la pretendida pérdida de cientificidad por el relato 

ficcional, la posibilidad de brindar herramientas para transformar el espacio en 

el que se diseñan las dominaciones en nuestros presentes, la necesidad de 

explicitar los presupuestos políticos de las decisiones metodológicas, son 

algunos de los temas que se pueden encontrar meticulosamente analizados en 

sus escritos.  

 Hay un posible devenir filosófico de la historia y quizás un necesario 

devenir histórico de la filosofía. El trabajo de Farge quiere establecerse en esa 

fisura que permite el paso de uno a otro para poder pensar, con uno y otro, 

alternativas que permitan escapar a los lugares comunes que parecen 

acosarnos a la hora de intentar analizar nuestra actualidad. Esta, al fin y al 

cabo, como sostenía Michel Foucault, es un devenir que no cesa de 
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construirse, y la historia, como quiere Farge, debe aceptar el desafío que lanza 

ese devenir actual: ¿a qué formas puede dar lugar nuestro presente? 

 La obra de Farge parte de una profunda insatisfacción, de una 

inquietud: ¿cómo pensar lo singular de nuestra actualidad? en el 

convencimiento de que en lo singular habita la novedad que puede finalmente 

romper con esos lugares comunes del pensamiento y la política. Y la vía de 

acceso a esas singularidades, Farge la encontrará en los archivos (la pregunta 

fundamental es para ella ¿dónde se está constituyendo ahora el archivo de 

nuestro presente, ese archivo en el que se reservan nuestras singularidades?). 

Frente al estereotipo de las historias clásicas de las ideas, el encuentro con el 

archivo, teatraliza, trágicamente, la ruptura con lo siempre ya pensado, 

escenificando una forma de la puesta en obra del ejercicio de pensar contra 

uno mismo.  

 Este ejercicio contra uno mismo, puede desdoblarse en dos 

interrogaciones: 1) ¿cómo es que nos hemos constituido en esto que somos? 

2) ¿de qué manera podremos constituirnos como diferencia? 

 En el espacio abierto por estas dos preguntas, entre ellas, se abre un 

lugar el proyecto de elaboración de una ontología histórica de nosotros 

mismos que se muestra como alternativa ética y política de cara a pensar 

nuestra actualidad, es decir aquello que todavía estamos por ser, nuestro 

devenir posible. 

 El archivo es para Farge, un operador diferencial: bajo la indicación 

de la mirada foucaultiana, éste se transforma en piedra de toque a partir de la 

cual poner en cuestión todo intento de totalización: en el archivo rezuma la 

singularidad que escapa (o al menos intenta) a las redes de lo Mismo. La 
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historia de las ideas, fracasa inexorablemente en su enfrentamiento con él: 

siendo sus ropajes (reiterando una cita de Bergson) demasiado estrechos, o 

demasiado amplios, el archivo resulta irreductible a la simplicidad de todo 

concepto general. Arlette Farge (hemos intentado señalar el mismo 

movimiento en la obra de Roger Chartier) intentará navegar por los archivos 

intentando una búsqueda penosa: la búsqueda de las vidas en el pasado, la 

atención a esos murmullos que resuenan sin nombrarse, de esas voces que 

gritan en el vacío, la búsqueda, en fin, de esas singularidades que la historia 

tradicional aprendió (y enseñó) a desechar, constituirán para Farge la premisa 

básica a partir de la cual repensar nuestra relación con el pasado, como 

instancia política imprescindible para pensar nuestra relación con el presente: 

"...he inventariado algunos espacios del siglo XVIII, preocupada de la relación 

que tiene con el presente (...)...para que la historia guarde su contenido y su 

potencia es necesario estar atento ano caer en el anacronismo, comprender 

los mundos pasados sin adosar sobre ellos juicios demasiado modernos... (...) 

Dado esto, el historiador está en derecho de preguntarse: de cara a lo que es, 

de cara a lo que viene, ¿qué dice la historia? Manteniendo siempre en sí la 

íntima convicción que es paradojal interrogar el relato histórico sobre el 

porvenir. Pero el discurso histórico puede también ser una práctica de 

anticipación" 95. Ontología histórica de nosotros mismos, entonces, puesto que 

lo que se libera por la vuelta al pasado no es un mundo dorado y perdido, sino 

antes bien la expresión de modos singulares de poder ser, que nada tienen 

que ver con una vindicación de las víctimas, que nada tiene que ver con 

encontrar lo no dicho en la historia: de lo único que es posible narrar una 

                                                         
95 Farge, A. (1997); Les lieux pour l’histoire; Editions de Seuil; France; pág. 7-10.  
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historia, es de las positividades que se alojan en los archivos; sólo se trata de 

volver a interrogar los archivos allí donde antes no fueron interrogados. 

 Para Farge, la historia de las mentalidades, era incapaz de efectuar tal 

liberación. Elaborando una "media" a partir de la cual construir sus nuevas 

abstracciones, "el burgués", "la mujer del siglo XII", etc., resultaba incapaz de 

hablarnos de tal burgués, tal mujer. Quedando siempre exterior a sus objetos, 

describía con puntillosidad todo menos aquello que resultaba interesante: ¿qué 

pensaban tal hombre, tal mujer, cómo enfrentaban su situación en el mundo, 

cómo se construían una identidad? Y esa incapacidad podría traducirse en una 

parálisis política a la hora de aventurar un juicio en torno a lo que, hoy, es 

construir una identidad (sea ésta femenina, obrera, marginal). Estudiar los 

modos en que se han inventado identidades en el pasado, es el punto de 

partida para interrogar los modos en los que se inventan hoy, nuestras 

identidades, para enfrentar este presente. ¿Cómo se construye esto que 

somos? A la mentalidad se le escurre entre los dedos lo singular de aquellas 

existencias concretas y sólo puede dar cuenta de lo ya sabido: no hay 

espacios allí para pensar la singularidad inventiva de las prácticas sociales 

trasformadas y en transformación. No hay espacio para pensar el devenir de lo 

que somos. Por ello, la pregunta ¿cómo piensa la gente?  debe constituirse en 

la pregunta capital para Farge a la hora de dar cuentas de esas vidas 

minúsculas que, contra toda visión estereotipada, producen pensamiento: 

“Usted dice “el pueblo piensa”. Encuentro extraordinario siempre, aun del lado 

de los historiadores, que eso sea percibido como un descubrimiento (...) Ha 

habido todo un período de la historia de las mentalidades, en la cual he 

trabajado, en la que se decía: ‘El pueblo se alimenta de esta manera, ama de 
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esta manera, se viste de esta manera...’ Toda esta descripción de lo cotidiano, 

la encuentro bien, pero un día, uno tiene necesidad de saber qué es lo que 

piensa el pueblo, y allí todo el mundo se queda con la boca abierta. Como si la 

posición del oprimido, fuera procurar vestirse, dormir, amar...Estaba mal hecho 

en condiciones colectivas desdeñables y que pensar...  Si todavía encima 

había que ir a buscar qué es lo que ellos pensaban (...) En la historia de las 

mentalidades, lo que me ha irritado mucho –como cuando he comenzado a 

trabajar sobre la historia de las mujeres- es que se lo resuma todo en 

cuestiones bastante simples. Es una de las cosas que me revuelven. Si se 

quiere encontrar trazas de prácticas sociales que expresan pensamientos, no 

digo que esto es simple, sino que es factible. Pero es verdad que descifrar  los 

archivos representa mucho trabajo” 96. 

 Visiones coaguladas, arquetípicas, estereotipadas que definen de 

antemano el objeto e imponen un modo de acercamiento que impide captar la 

singularidad de lo que pasa; esas visiones “estándar“ del pasado deben ser 

combatidas puesto que imponen las evidencias que nos impiden nuevas 

formas de ver. Del mismo modo, la historia filosófica de las ideas es incapaz 

de pensar sin abstracciones conceptuales universales, aquellas únicas que le 

permiten pensarse a sí misma como una totalidad: la historia de las ideas no 

puede articularse sino borrando toda especificidad de lo singular. Una historia 

“estándar” de la filosofía impone como deber reiterar lo ya sabido de la 

filosofía, las interpretaciones correctas implican que ya no interroguemos es 

pasado. Es necesario abandonar nuestras tradicionales herramientas 

metodológicas y filosóficas para captar aquello que la mentalidad o la historia 

                                                         
96 Farge, A.; Y-a-t-il- un espace public populaire? Entrevista con Eustache Kouvelakis; junio 
de 1997. 
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de las ideas son incapaces ya de ver. Un empirismo del concepto, un concepto 

singular, al decir de Gilles Deleuze; una construcción del objeto, que lo revele 

en su multiplicidad y heterogeneidad al tiempo que ponga bajo análisis las 

propias herramientas teóricas de tal construcción, trastocando las tradicionales 

relaciones teoría práctica, dice Pierre Bourdieu. Arlette Farge forma parte de 

este grupo de estudiosos que lejos de conformarse con repetir el gesto 

conocido de la disciplina, arriesga su nombre y su vida al encanto de estas 

derivas. Para ella como ya dijimos, las singularidades habitan en el archivo. 

Pero no en cualquier archivo: la enseñanza foucaultiana ha sido clara. Es en el 

archivo judicial (ese archivo de “hombres infames”, de hombres y mujeres 

minúsculos y cuya fugaz existencia brilla en el encuentro enmarañado con las 

redes de poder), donde es posible capturar esas existencias subsistentes: es 

en las formas de reclamar la presencia del rey, en los modos de escapar del 

agobio policial, en las maneras de responder, mentir o decir la verdad en los 

interrogatorios, como dejan sus marcas en los archivos los hombres y mujeres 

sin nombre: “El archivo no dice quizás la verdad, pero dice de la verdad, en el 

sentido en que lo entendía Michel Foucault, es decir en esta manera única que 

tiene de exponer el Hablar del otro, tomado entre relaciones de poder y sí 

mismo, relaciones que no solamente él experimenta sino que actualiza 

verbalizándolas. Lo que es visible, allí, en estas palabras dispersas, son 

elementos de la realidad que, por su aparición en un tiempo histórico dado, 

producen sentido. Es sobre su aparición que es necesario trabajar, es aquí que 

se debe intentar el desciframiento” (...) “Lo real del archivo deviene no 

solamente traza sino también ordenamiento de las figuras de la realidad; y el 
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archivo mantiene siempre un número infinito de relaciones con lo real”97. El 

archivo, lejos de toda lógica del ocultamiento-desocultamiento, actualiza, es 

decir que hace visibles, las prácticas por las que se da sentido: pura 

positividad de la práctica que queda como marca “virtual” en el archivo98. El 

archivo queda señalado como instancia de constitución del sí mismo en las 

relaciones de poder que quieren sujetar las diferencias. En el archivo hombres 

y mujeres actúan frente a esas redes que quieren nombrarlos: escamoteando 

esas redes, rompiéndolas, las reelaboran cargándolas de un sentido nuevo e 

inesperado: “vidas frágiles” que se enuncian como pura distancia con toda 

legalidad de lo ya establecido. El archivo construye esa singularidad reacia a 

todo gran discurso, esquiva a toda estadística, refractaria a todo concepto 

económico, a toda grilla social y política previa: el archivo se muestra como 

espacio de lucha, de conflicto en el momento de su construcción: no hay un 

territorio en el cual los hombres y las mujeres se instalan y disputan; antes 

bien, las disputas se construyen a partir de y por la invención y la apropiación 

de los territorios inventados. Nada de ilusiones de reconciliación por la lucha o 

el diálogo. El archivo muestra que la historia se escribe y se inventa en el 

espacio abierto de la conflictividad: “Inútil buscar a través del archivo lo que 

podría reconciliar los contrarios, porque el acontecimiento histórico está 

también en el brote de singularidades tan contradictorias como sutiles y a 

veces intempestivas. La historia no es el relato equilibrado de la resultante de 

movimientos opuestos, sino la toma a su cargo de asperezas de lo real 

referidas a través de lógicas disímiles que se chocan las unas con las otras” 99. 

                                                         
97 Farge, A. (1989); Le goût de l’archive; de Seuil; pág. 40-41 (sub. nuestro). 
98 Como ya hemos dicho, no es el par posible-real sino el virtual-actual el que debe ser tenido 
siempre en cuenta aquí, cuyas reminiscencias deleuzianas (y bergsonianas) resultan claras. 
99 Farge, A. (1989); Le goût de l’archive; de Seuil; France; pág. 105.  
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Es en el detalle, en la mirada microscópica donde la unidad homogénea del 

objeto y sus discursos se muestra como la heterogeneidad múltiple de lo 

diferente. Multiplicidad de los discursos que intentan decir el archivo, 

multiplicidad de prácticas que se disputan aparición en el archivo, diferencia 

irreductible entre las lógicas del decir los archivos y de practicar los conflictos 

por él atrapados. Lejos de toda ilusión, como sostenía ya Chartier, no debemos 

caer en la tentación de soñar que el archivo transparenta las prácticas que 

enuncia, no debemos dejarnos seducir por las trampas de la palabra. 

Estamos habitados de cosas ya dadas, evidentes y por tanto 

impensadas, comunes, que van de suyo. La historia, ese pasado que se 

escribe, ese pasado que es escrito, esa práctica de la escritura, narración de 

aquello que fue y que instaura en su selección aquello que fue, no cesa de 

ofrecer al espectador las formas consagradas de lo que aconteció: el gran 

suceso, los grandes hombres, las grandes empresas, los hechos vueltos 

cantidades y transfigurados en increíbles series... 

 El gusto por el archivo no es sólo la pasión por regodearse en lo 

extraño, en lo extravagante, en aquello que simplemente llama la atención por 

su extremada singularidad: “El archivo es una brecha en el tejido de los 

días”100. En el archivo se encuentran aquellos elementos extraños, pero 

también y quizás especialmente, los más comunes y que por su vulgar 

evidencia, pasan por más desapercibidos (como la famosa carta) Aquella 

singularidad que, subvirtiendo el estereotipo, arroja al asombro al 

pensamiento, obliga a nuestra forma habitual de pensar, a volverse sobre sí 

misma. Después de todo, tiene la extrañeza de nuestro rostro conocido: de 

tanto verlo, ya no lo vemos más. El archivo muestra en lo cotidiano del 
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pensamiento, la persistencia inextinguible de aquello que no deja de 

incomodar todo lugar común: al fin y al cabo, nuestro rostro ofrece rasgos que 

con esmero nos esforzamos por ocultar. La mirada se ve allí desviada por esas 

pequeñas señales, sutiles incomodidades que indican que el modelo “falla”, 

hace “falla”, tiene “fallas”: “Por más pequeño que parezca, el campo resulta 

inmenso, como sucede cada vez que los archivos ofrecen un sentido a 

descifrar; se parte de un acontecimiento que se considera cierto; en verdad 

resultará falso” 101 “El detalle instruye sobre el minúsculo grano del 

acontecimiento, al mismo tiempo que informa e incluso explica los fenómenos, 

sacando de la ruta al observador y situándolo al margen. Al margen de sus 

estereotipos, de sus juicios acabados, al margen de sus propios 

conocimientos”102 Ver esas “fallas” en el pasado es descentrar la historia que 

nos constituye y obligarnos a pensar distinto de como pensamos como 

instancia ética de toda investigación. De este modo, no es sólo el pasado el 

que se revela otro. Es el propio yo el que deviene otro. Es el propio rostro 

familiar el que queda expuesto a su propio extrañamiento103. Cuál sería sino el 

valor de una investigación que sólo va a confirmarnos en lo que ya sabíamos. 

Obligación de volver a constituirnos, de volver a reconocernos, de 

distanciarnos del que somos por y a favor de la fuerza de ese acercamiento a 

lo singular, que una vocación de totalidad no deja de empujarnos a olvidar, y 

que la prescripción de sistematicidad anula en toda diferencia que habita y se 

                                                                                                                                                                     
100 Farge, A (1989).; Le goût de l’archive; de Seuil; France; pág. 13. 
101 Farge, A. (1994) La vida frágil. Violencia, poderes y solidaridades en el París del siglo 
XVIII; Instituto Mora; México; pág. 245. 
102 Ibídem; 276 (subrayado nuestro). 
103 Como ya veíamos con Braudel, cuando buscábamos por el pasado la perspectiva necesaria 
para pensar el presente. 
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manifiesta en la plenitud del sistema. Allí, no deja de resonar la voz que nos 

dice: “La voluntad de sistema es una falta de honestidad”104.  

 Aforismo de la historia, sólo se trata de dejar que el archivo muestre su 

oscura evidencia, que formule su propia existencia, con la banalidad de su 

lenguaje y la compleja simplicidad de su hacer. Nada se esconde aquí. Todo 

se hace y se dice en la luz esplendorosa de su propia incandescencia. El 

archivo es fosforescente. Es una deflagración: “El archivo es siempre una 

deflagración cuyo sentido no se adquiere nunca de una vez por todas. En ese 

caso no es ni fiel a la realidad ni totalmente representativo de ella, sino que 

desempeña un papel en esa realidad, interviene como diferencia, separa en 

relación con otros enunciados posibles”105. Imposible seguir todos y cada uno 

de sus pequeños fragmentos, imposible reconstruir una trayectoria: la 

deflagración es siempre múltiple e ilumina de forma peculiar un sector de lo 

real. Imposible decir un discurso único que englobe de una vez todos los 

fragmentos: el archivo, que nada esconde, que todo lo dice, escapa a la ilusión 

de ser de una vez, dicho. Sus restos hieren de muerte todos los discursos 

previos tejidos sobre él (o mejor, sobre la ignorancia de él): “El archivo 

provoca, desafía los discursos que sobre él sostienen los pensadores; por 

poco que se lea bien, rompe los discursos aceptados (...) “Entonces el archivo 

se convierte posiblemente en un desafío a los significados que de antemano 

queríamos otorgar a los acontecimientos, y un desplazamiento en relación con 

todos los intentos de teorización globalizantes”106. Dinámica entre la mirada 

                                                         
104 Nietzsche, F.(1973); Crepúsculo de los ídolos; Alianza; Par. 26; España; pág. 33.  
105 Farge, A (1994); La vida frágil; Instituto Mora; México; pág. 11.  
106 Farge, A.(1994); La vida frágil; Instituto Mora; México; pág. 11. 
 



 123  

 

 

que busca y se interroga a sí misma por su sentido, por un lado, y el archivo 

con sus voces allí desplegadas, expuestas, abiertas y refractarias, por el otro.  

 Fosforescencia del archivo que no oculta ni niega sino que se ofrece en 

la plenitud de lo que ha sido dicho sin ofrecer más ni menos que aquello que 

allí ya ha sido dicho. “El archivo habla de algo a alguien, este alguien debe 

repetirlo de forma que se multipliquen al infinito las posibilidades de análisis. El 

archivo no esconde secretos sino que pone al desnudo lenguajes que el 

historiador primero vive y luego explora. En este sentido, un libro escrito así no 

tiene fin”107 . Como con los aforismos, es el modo de interrogar el que (se) 

multiplica (en) los sentidos.  

1) Los modos de contar la historia: el archivo, seducciones y peligros 
 

“Lo real por más que parezca estar allí, 
visible y prehensible, no dice otra cosa que sí 
mismo, y es ingenuidad creer que está aquí 
expuesto en su esencia. El “retorno de los 
archivos” es a veces difícil: al placer físico de la 
traza reencontrada sucede la duda mezclada con 
la impotencia de no saber qué hace con él” Farge, 
A.(1989); Le goût de l’archive; de Seuil; pág. 19.  

 

 
 Hay por cierto, una ilusión seductora del archivo: tal vez esperamos 

demasiado del encuentro con él: la confirmación de nuestras más inesperadas 

esperanzas, la conquista de una verdad definitiva, el dominio de un territorio 

hasta entonces desconocido. El archivo es la ilusión que encierra nuestro 

anhelo de una cita perfecta: en su encuentro y en su desarrollo, podremos 

justificar toda investigación. Cita amorosa que autoriza, al pie de página, todo 

nuestro saber: “El historiador, cautivado por las fuentes originales, sostiene con 

los archivos una relación de fascinación tal, que no deja de justificarse y de 

controlar en él y en los demás todo lo que a partir de esos archivos pudiera 

                                                         
107 Farge, A.(1994); La vida frágil; Instituto Mora; México; pág. 302. 
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hacer creer que se ha despojado de su sistema de racionalidad. En ocasiones, 

el efecto que el archivo ejerce sobre él –y que casi nunca es reconocido de 

manera explícita- tiene como consecuencia la negación de su valor: el archivo 

es hermoso pero en una trampa que tendría como corolario de su belleza toda 

una escenificación de la ilusión. Atrae pero engaña, y el historiador, al 

adoptarlo por compañía, nunca desconfiará lo suficiente del improbable trazo 

de las imágenes que emite”108. ¿Por qué entonces no dejar simplemente hablar 

al archivo, negarnos a toda interpretación, puesto que el archivo debe ser 

capaz con su canto de ensueño, de decir todo aquello que tiene por decir?. Esa 

parecía ser la indicación foucaultiana: “Decidimos no interpretar el discurso de 

Rivière, ni imponerle ningún comentario psiquiátrico o psicoanalítico. Primero 

porque nos sirvió de punto de partida para enjuiciar la distancia entro los otros 

discursos y las relaciones entre ellos. También porque no era posible hablar de 

él sin mencionarlo en uno de esos discursos (médicos, judiciales, psicológicos, 

criminológicos) de los que, partiendo de él, queremos hablar. En ese caso le 

habríamos impuesto esa relación de fuerza de la que queríamos mostrar el 

efecto reductivo, y del que, en el caso que nos ocupa, nos habríamos 

convertido nosotros mismos en víctimas”109. ¿Hablar del archivo o ser hablados 

por él? Refractario a toda interpretación, rechazando desde el comienzo toda 

reducción al comentario, el archivo no deja de mostrar los perfiles de su figura 

seductora y expectante. Extraña fascinante belleza del archivo que autoriza y 

engaña, promete y olvida, seduce y abandona al investigador en el territorio 

                                                         
108 Ibídem; pág. 7. 
109 Foucault, M. (2001); Presentación en Yo Pierre Rivière, habiendo degollado a mi madre, 
a mi hermana y a mi hermano...; Tusquets; pág.20. Para una crítica de este texto 
foucaultiano, Ginzburg, C.; El queso y los gusanos; Muchnick. 



 125  

 

 

desolado que sigue a todo encuentro demasiado sobreestimado110. En esta 

ambigüedad de toda relación (con los archivos) Farge reconstruye el recorrido 

de la historiografía contemporánea. De lo global a lo singular y de lo singular a 

lo global, la situación de la historiografía contemporánea no deja de estar 

atravesada por la cuestión del archivo: objeto de estudios intensivos, ejemplo 

de toda teoría, señalamiento de la incoherencia de todas las generalizaciones, 

sustento de nuevas críticas, alabado y despreciado, querida ilegítima que no 

deja de hacerse notar en el disimulo de sus ropajes a la vez comunes y 

extraños, cautiva a amantes y detractores que no cesan de diseñar a partir de 

él, el campo de batalla en el que resuenan hoy, de modos diversos, las 

múltiples voces que quieren decir la historia. En la geografía que contornea esa 

ambigüedad, el archivo que engaña, que embota los ojos ingenuos del 

investigador; el archivo que emerge del fondo de la historia para hacernos ver 

lo que todavía no había sido visto, se muestra tal y como es. Ningún lugar 

misterioso (texto sagrado) y ningún operador divino (historiador, filósofo 

clarividente, sociólogo hermeneuta) se hacen presentes en este encuentro: el 

archivo en su singularidad es la expresión de la multiplicidad de voces que 

hablan (han hablado) y que dicen (han dicho) todo lo que tenían para decir. 

Nada se esconde en el archivo. Ningún inconsciente, que fuera la 

manifestación de una verdadera verdad oculta, hay allí para develar: “¿Con qué 

derecho podemos suponer y cómo podremos identificar a estas unidades que 

se hallan a medio camino entre lo consciente y lo económico? Ocupan el lugar 

de un ‘alma colectiva’ y siguen siendo la huella de un ontologismo” (...) “ Esta 

concepción manifiesta que es imposible eliminar del trabajo historiográfico las 

ideologías que lo penetran.- Pero al concederles el lugar de un objeto, al 

                                                         
110 Como en aquellas relaciones proustianas, el archivo produce el celo del investigador. 
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aislarlas de las estructuras socioeconómicas, suponiendo por añadidura que 

las ‘ideas’ funcionan de la misma manera que las estructuras, paralelamente y 

a otro nivel, la ‘historia de las ideas’ solo encuentra bajo la forma de un 

‘inconsciente’, la inconsistente realidad donde sueña descubrir una coherencia 

autónoma. Lo que de hecho manifiesta, es el inconsciente de los historiadores, 

o más exactamente, del grupo al que pertenecen. La voluntad de definir 

ideológicamente la historia es propia de una élite social”111. El archivo no 

reconstruye una totalidad. No es el encuentro con una nueva coherencia, más 

profunda, más verdadera. En todo caso señala que otras coherencias son 

posibles, otras racionalidades, otras “lógicas” son posibles (lógicas de las 

multitudes, pero también las lógicas de la infamia, lógicas prácticas...). En esa 

geografía, es posible tal vez jugar un juego arriesgado: arriesgado porque nos 

pone en riesgo en nuestra capacidad de aprehender las formas en que se 

articula el juego de lo verdadero y lo falso, arriesgado porque no deja de 

interrogar nuestra propia relación con lo verdadero y lo falso. Y es que en esa 

geografía despojada alcanzan finalmente a delinearse los límites imprecisos 

que articulan nuestra actualidad. Nuestra actualidad, va constituyendo su 

propio archivo. Y el trabajo político del historiador puede consistir, quizás, en la 

atención que nos ayuda a prestar al modo en que se constituye nuestro propio 

modo de hacer y decir quiénes somos. A decir y hacer un “somos” singular. Lo 

singular es aquello problemático (Deleuze) que abre nuevos devenires posibles 

a lo que se quiere instalar cono evidencia de lo que es. Los conceptos 

generales, no explican nada y, ante todo, deben ser ellos mismos explicados. 

Lo problemático que irrumpe en el archivo es esa otredad que habita 

                                                         
111 De Certeau, M.(1993); La escritura de la historia; Universidad Iberoamericana (3ra ed.); 
México; pág. 44. 
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explícitamente en lo que se presenta como unificante, alterando el principio 

mismo de la unidad, incomodando toda explicación y obligándonos una y otra 

vez a recomenzar, interrogándonos en nuestro propio modo de interrogar:  

“Cualquiera sea el fin, la investigación en este caso se efectúa a partir de lo 

mismo, de lo idéntico aparente, y la colección de textos recogidos será 

enseguida tratada intentando quebrar el juego de los parecidos para encontrar 

lo desemejante, incluso lo singular”112. 

 No hay espacios en blanco, no hay sentidos reprimidos o escondidos a 

la espera de que mediante el artificio demiúrgico de una interpretación audaz 

seamos capaces de extraer lo no dicho, lo inconciente en los discursos que 

agobian la historia y nos agobian en la historia. Por el contrario, el archivo está 

allí, manifiesto y explícito. El archivo se constituye como un modo de pensar la 

singularidad de la actualidad, aquello que pasa en el presente: lo actual, el 

Acontecimiento de lo Actual. El archivo, tal como Farge se lo apropia y 

produce, introduce una distancia entre lo que es y nosotros mismos. Es en esa 

distancia, en esa íntima alteridad con nosotros mismos que queda indicada por 

el archivo, por donde van a desplegarse todas nuestras interrogaciones, todas 

nuestras problematizaciones. Es en esa íntima alteridad, en la que lo exterior 

habita en el interior mismo de nuestro presente, en donde se hace posible para 

la historiadora la pregunta por lo actual, como ontología histórica de nosotros 

mismos. No hay reserva de sentido en el archivo. Lo que sucede es que 

cambian nuestros modos de interrogación. El archivo siempre dirá lo que ya ha 

dicho. Es nuestra pregunta la que ilumina u opaca la fosforescencia del 

archivo, haciendo brillar allí nuestro presente: pasado y presente, esas dos 

                                                         
112 Farge, A.(1989); Le goût de l’archive; de Seuil; France; pág. 81. 
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espadas que se chocan y producen el brillo que ilumina a ambos. Es la 

interrogación por nuestro presente lo que nos hace iluminar nuestra opacidad. 

Esa pregunta que es ya un índice de la incomodidad con esto que somos. Es 

la incomodidad con este presente la novedad que nos obliga a interrogarnos, 

una y otra vez, por esto que somos y cómo nos hemos constituido en esto que 

somos. El archivo marca esa incomodidad. Si buscamos un lugar en el que el 

sentido “se reserve”, ese lugar es nuestro propio devenir una actualidad que no 

deja de enunciarse, de apartarse para más adelante, de “reservar” un sentido 

que es lo que nos constituye. Al fin y al cabo, ya desde la arqueología 

sabemos lo que sucede: una época se define por su incapacidad por decir 

aquello que la inventa como tal: es lo indecible de una época lo que la instituye 

como época y la posibilidad de descifrarse es el signo del cambio, el síntoma 

que permite diagnosticar que el archivo es otro. Si de alguien habla el archivo 

es del presente: “Aunque sea una perogrullada, es necesario recordar que una 

lectura del pasado, por más controlada que esté por el análisis de los 

documentos, siempre está guiada por una lectura del presente”113. El análisis 

del archivo se revela como la ocasión en que por el enfrentamiento, la emoción 

y el desafío que provocan esas voces se manifiesta la actualidad del 

pensamiento historiográfico. Pensar con-contra-a favor del archivo 

historiográfico, es el intento por intentar descifrar esto que nos pasa, en el 

momento que nos pasa, mientras que nos pasa. Esa “reserva” que es nuestra 

actualidad es la posibilidad de constituirnos de otro modo a aquel en el que 

somos. Esa reserva es la actualidad que nos transforma en otra cosa de esta 

que somos, que nos permite transformarnos a nosotros mismos, a nuestro 

                                                         
113 De Certeau, M. (1993); La escritura de la historia; Universidad Iberoamericana (3ra ed.); 
pág. 37.  
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pensamiento, en la interrogación, en la problematización que se niega a 

estabilizarse en lo que es. Adentrarse en el archivo es volver a visitar un 

territorio ya conocido. El territorio coagulado de nuestra Historia de las ideas: 

no hacemos sino volver a un lugar que ya conocíamos o creíamos conocer de 

un modo y sorprendernos por los cambios, las mejoras, las pérdidas, etc. que 

han acontecido desde la última vez que lo visitamos (hay que llegar a pensar 

contra uno mismo: en los archivos judiciales o bien tratando a esos textos 

menores de la filosofía). Si el lugar en que la lucha por lo verdadero y lo falso 

de una sociedad se encuentra en el juego institucional y judicial, no menos 

cierto resulta que será posible construir (inventar) un archivo de la historia de 

la filosofía que muestre las fracturas, las líneas de fuga por las que esa 

totalidad se resquebraja. Una historia “menor” de la filosofía produce en ella un 

devenir inesperado del pensamiento. Hay que acudir a testigos que revelan 

que otra forma de ver el caso es posible: estoicos, epicúreos, etc. Archivo 

judicial y archivo filosófico no dejan de impugnar estas figuras en las que nos 

hemos constituido como sujetos ahistóricos, para dar lugar a la posibilidad de 

constitución de un sí mismo. Y en esa geografía estamos obligados a volver a 

recorrer algunos viejos caminos para dejarnos sorprender por la distancia que 

nos separa del primer encuentro: el archivo permite volver a contemplar los 

viejos paisajes con ojos diferentes de tal manera que nos permitimos ver 

cuánto ha cambiado, cuanto se han modificado esos lugares habituales que 

creíamos conocer tanto y que sin embargo se aparecen ahora como los más 

extraños, pero porque nos indica cuánto hemos cambiado, cuanto ya no 

somos los mismos, cuántas de nuestras antiguas certidumbres hoy ya no nos 

pertenecen: el archivo permite el asombro ante la evidencia de lo cotidiano, 



 130  

 

 

ese asombro que, de creer en la tradición, fue el disparador conceptual de la 

empresa filosófica: “También es necesario atravesar, de manera distinta a lo 

previsto, el espacio de la estética y de la emoción, que de cualquier modo, 

cómo negarlo, es consustancial al descubrimiento de ciertos textos. Las vidas 

ínfimas, las existencias desprovistas y trágicas, los personajes risibles e 

insignificantes forman la arena fina de la historia, su trama frágil aunque 

esencial. Al surgir del olvido, se alejan de la literatura porque están envaradas 

torpemente en las formas estrechas que impone el aparato judicial; son 

fragmentarias porque están fragmentadas o simplemente interrumpidas en un 

día de interrogatorio; encontrarlas de nuevo provoca emoción.” (...) ”En mi 

opinión, la emoción no es (...) una exclusión de la razón (...) es uno de los 

muros de apoyo sobre el que se funda el acto de comprender, de investigar; 

pues por la brecha que abre entre sí y el objeto mirado se introduce la 

interrogación. La emoción no necesariamente genera contemplación, ni 

tampoco oblación; asimismo, es el ensañamiento empleado en comprender la 

violencia y la debilidad de las cosas, la mediocridad y lo inaudito de las 

situaciones; es también la confrontación con lo insólito al mismo tiempo que 

una manera de dejarse conmover por lo que ya se conoce” 114. El archivo es 

una forma de problematizar en la historia, de problematizar la historia. El 

encuentro con el archivo, está compelido entonces al desplazamiento de uno 

mismo, al descentramiento de lo que se es. Esa singularidad que constituye el 

acontecimiento archivo, no deja de empujarnos a volver una y otra vez sobre lo 

que pensamos: “La emoción no es una fusión entre el archivo y el historiador, 

lo cual aniquilaría toda capacidad de pensar len lo concreto, sino la 

                                                         
114 Farge, A.(1994); La vida Frágil; Instituto Mora; México; pág. 9/10. 
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constitución de una reciprocidad con el objeto en que la distancia introduce 

significación. La emoción se abre a una actitud operativa, y no pasiva... (...) 

Puede proyectar aquello que la aprueba fuera de los gustos, de las ideologías, 

fuera de las formas de pensar mas estereotipadas. Trastorna porque asombra: 

la sorpresa o el terror, el asco o el miedo hacen que uno habite fuera de sí 

mismo (...) La emoción es accionante (...) El archivo no es exacto en el sentido 

en que lo entendería la ciencia matemática: no revela ni el secreto ni el lugar 

de origen donde se organizaría la verdad (...) Al poner en escena los papeles 

insignificantes obliga a la emoción a desplazarse, a detenerse en lo modesto, 

pequeño, imperfecto vil, para construir, razonar, leer el sentido”115 . Lejos de 

toda la pasividad reactiva, de todo comentario que se agota en la repetición de 

lo que ha sido dicho, la emoción requiere de la actividad productora de sentido. 

No interpretamos sino que producimos sentidos nuevos actuando, accionando 

sobre el pasado. El archivo judicial se muestra como un lugar para 

encontrarnos con esas diferencias: es allí donde aparece (en los ajustes que el 

archivo singular señala) la “verdad” de una sociedad sobre sí misma (y sobre 

aquellos que la componen) en sus desplazamientos, sus efectos, su 

interiorización como evidencia política del sistema en el que (y del que)expresa 

su sentido. El archivo judicial es el momento de entrecruzamiento manifiesto 

de aquellos discursos que dicen el saber y los mecanismos en que se articulan 

las relaciones de poder. Es también así, ese momento en que el juego de lo 

verdadero y de lo falso se pone en obra: allí se trata justamente de que se 

haga lugar a la verdad y de los efectos políticos que esa puesta en obra tiene 

lugar sobre los individuos.  

                                                         
115 Ibídem; pág. 19/21. 
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 Revelar ese momento de archivo en que nuestra política de la verdad 

queda constituida, es una tarea posible para seguir las líneas de fractura por 

las que nuestro presente se actualiza como un puro devenir otro. Una tarea a 

la que la historiografía de Farge parece enfrentar con beneplácito.  
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Segunda parte 
 

Por el lado de la filosofía 
 
 
 
 
 

“...Es por lo que también me parece que el 
recurso a la historia –uno de los grandes hechos 
en el pensamiento filosófico en Francia al menos 
desde hace veinte años- toma su sentido en la 
medida en que la historia tiene por función 
mostrar que lo que es no siempre ha sido, es 

decir que es siempre en la confluencia de 
reencuentros, de azares, al hilo de una historia 
frágil, precaria, que se han formado las cosas que 
nos dan la impresión de ser las más evidentes” 
Foucault, M. (1994); Dits et ecrits IV; 
Structuralisme et poststructuralisme (330) 
Gallimard; France; pág. 449 (sub. nuestro) 
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A) El pensamiento después de la Razón. Lo no filosófico en la filosofía 
 

“Si, pensar, como acto peligroso, dice él. 
Foucault es seguramente, con Heidegger, pero de 
una manera totalmente distinta, aquel que ha 
renovado más profundamente la imagen del 
pensamiento” Deleuze, G.; (1990); Pourparlers; 
Minuit; France; pág. 130 

 
1) La historia y la pregunta por el pensamiento 

 
¿Sabemos lo que es pensar? Esta es la pregunta que puede marcar el 

recorrido realizado por la filosofía contemporánea a partir de Nietzsche. La 

razón y todos sus argumentos, se han mostrado a la luz del pensador alemán 

como herramientas a partir de las cuales ficcionar un mundo. El problema de 

conocer se reduce, a partir de sus objeciones, a un problema práctico: cómo 

dominar. En todo caso, lejos de toda aspiración a la Verdad, la razón se revela 

como el modo de establecer criterios para determinar ámbitos de acción para 

unos seres que, desprovistos de toda otra fortaleza, pueden usar el 

pensamiento para obrar. El pensamiento se comprende como una práctica. Es 

el pasaje que se ofrece desde la genealogía y que Deleuze resuelve a través 

de sucesivos desplazamientos: “El proyecto más general de Nietzsche consiste 

en esto: introducir en filosofía los conceptos de sentido y valor (...) La filosofía 

de los valores, como él la instaura y la concibe, es la verdadera realización de 

la critica, la única manera de realizar la crítica total, es decir, de hacer filosofía 

a ‘martillazos’ (...) Genealogía quiere decir a la vez valor del origen y origen de 

los valores. Genealogía se opone tanto al carácter absoluto de los valores 

como a su carácter relativo o utilitario (...) Pero así entendida, la crítica es al 

mismo tiempo lo más positivo. El elemento diferencial no es crítica del valor 

de los valores, sin ser también el elemento positivo de una creación. Por 

este motivo la crítica no ha sido jamás concebida por Nietzsche como una 
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reacción, sino como una acción”116. ¿Qué valor tiene pensar sino como 

elemento diferencial, creador y transformador de lo real? Las preguntas se 

desplazan: ¿qué es esto? debe dar lugar a ¿qué es esto para mí? y, finalmente 

¿qué valor tiene esto para mí? El pensamiento mismo es el elemento 

diferencial y la filosofía del martillo ya no descubre lo oculto detrás de lo real 

sino que más bien hace estallar “lo real”, mostrando su carácter contingente y 

artificial. Su acción es destrucción y creación de lo absolutamente nuevo. Toda 

teoría del conocimiento es moral. 

Con Heidegger, la destrucción de la metafísica es un acontecimiento 

consumado. La Razón como Fundamento se revela como la historia de un 

error. O, mejor aun, como el olvido del error (Nietzsche mismo sería, en la 

perspectiva heideggeriana, el último momento de ese error). Salirse de ese 

olvido, rebasar ese error, pone en cuestión la empresa en conjunto que había 

tomado sobre sus espaldas la necesidad de decir la Verdad en el mundo, y 

que hemos dado en llamar filosofía. Se abre ahora la posibilidad de 

interrogarnos por “la tarea del pensar”. 

Cuando la Voluntad de Verdad se muestra como el artificio de una 

Voluntad de poder, cuando fundamentar es reiterar las pérdidas y los desvíos 

de una historia destinada a concluir, ¿qué puede quedar para ser pensado? 

¿qué le queda al pensamiento para pensar?: “Como ser viviente racional, el 

hombre tiene que poder pensar cuando quiera. Pero tal vez el hombre quiere 

pensar y no puede (...) El hombre puede pensar en tanto en cuanto tiene la 

posibilidad de ello. Ahora bien, esta posibilidad aún no nos garantiza que 

seamos capaces de tal cosa (...) A pensar aprendemos cuando atendemos a 

                                                         
116 Deleuze, G. (1971); Nietzsche y la filosofía; Anagrama (1986) ; España; pág. 7-9 (sub. 
nuestro). 
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aquello que da que pensar (...) ... a lo que antes que nada da que pensar y por 

ello va a seguir siempre dando que pensar lo llamaremos lo preocupante (...) 

Lo preocupante se muestra en que todavía no pensamos” 117. 

Contra un prejuicio común y extendido, pensar no es la actividad más 

evidente y natural de los hombres. Tener la capacidad de hacerlo no implica 

que seamos todavía capaces de hacerlo. Pensar es un aprendizaje, y por ello 

mismo, un trabajo. Debemos trabajar en el pensar. Pensar es una actividad, un 

hacer que debe ser hecho. ¿En qué condiciones, bajo qué imperativos, en el 

marco de qué horizontes, somos capaces de pensar? Y para ello, parece que 

el primer paso es (ha sido) “desnaturalizar” las categorías del pensamiento, 

mostrando su carácter contingente y no trascendental, destituyendo la posición 

privilegiada de todo Cogito. Pensar es una actividad desvinculada de todo 

sujeto (o bien el sujeto es una mera ficción del pensamiento). Todas nuestras 

“evidencias”, todas las seguridades en las que nos instalamos cuando 

comenzamos a pensar, fundan el prejuicio en el que nuestro presente se hizo 

posible. Las evidencias, lejos de transparentar el mundo en el que nos 

instalamos, son las opacidades que nos permiten su emplazamiento. Su brillo 

enceguece e impiden ver: ¿qué se hace invisible en nuestro presente? ¿qué es 

impensable en él? ¿qué es lo que, por impensable, constituye nuestro 

presente? ¿cuál es la parte de nuestro presente que se escamotea en su 

contingencia?. Es este el camino que recorre el pensamiento contemporáneo 

que, con -y a partir de- Nietzsche y Heidegger, se debe enfrentar a las 

                                                                                                                                                                     

 
117 Heidegger, M. (1994); Conferencias y artículos, ¿Qué quiere decir pensar?; Ed. del 

Serbal; España; pág. 113-114. Nuestro interés, no es mostrar cuánto de Heidegger hay en 
Foucault, o, menos aún, explicitar el modo en que el pensador alemán intenta responder a 
estas preguntas. Simplemente queremos mostrar las interferencias que sus planteos pueden 
tener en el pensamiento del filósofo francés. 
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preguntas ¿qué es pensar? y ¿cómo es posible seguir pensando?: “Heidegger 

ha sido siempre para mí el filósofo esencial. He comenzado por leer a Hegel, 

luego Marx, y me puse a leer a Heidegger en 1951 o 1952 ; y en 1953, no me 

acuerdo bien, he leído a Nietzsche. Tengo todavía aquí las notas que había 

tomado sobre Heidegger (...) y son mucho más importantes que aquellas que 

había tomado sobre Hegel o sobre Marx. Todo mi devenir filosófico ha sido 

determinado por mi lectura de Heidegger. Pero reconozco que es Nietzsche 

quien ha triunfado (...) Es probable que si no hubiera leído Heidegger, no 

habría leido a Nietzsche (...) Mientras que Nietzsche y Heidegger, eso ha sido 

el choque filosófico”118.  

No resulta difícil hoy comprender la fascinación por ambos pensadores. 

La destrucción de la metafísica supuso la apertura de un espacio en el que 

intentar una renovación radical de la filosofía y de las posibilidades del 

pensamiento. Un espacio que la dialéctica y la fenomenología insistían en 

clausurar. Frente a la monotonía de una Razón que sólo se reiteraba como Lo 

Mismo, una Memoria que se recogía como Totalidad, comienza a perfilarse la 

oportunidad de pensar la Diferencia. La ventana que han abierto Nietzsche y 

Heidegger es sin duda la que han atravesado todos los pensadores que 

quieren atreverse a pensar fuera de los registros de la Razón y el Fundamento, 

en los que se encontraba garantía y estabilidad ¿Cómo seguir haciendo 

filosofía luego del acontecimiento por el que asistimos a su destrucción? ¿cómo 

                                                         
118 Foucault, M. (1994); Dits et Ecrits IV (354); Le retour de la morale; Gallimard; France; pág. 
703. La relevancia del pensamiento heideggeriano es nuevamente señalada en Vérité, pouvoir 
et soi Dits et ecrits IV (362; Gallimard; France;  pág.780: “Me sorprendí cuando dos de mis 
amigos de Berkeley han escrito, en su libro, que yo había sido influenciado por Heidegger. Es 
verdad (...) en los años cincuenta, yo leía Husserl, Sartre, Merleau-Ponty. Cuando una 
influencia se hace sentir con demasiada fuerza, se intenta abrir una ventana. Heidegger –y es 
bastante paradojal- no es un autor muy difícil de comprender para un francés (...) Ser y tiempo 
es un libro difícil, pero los escritos más recientes son menos enigmáticos”  
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seguir pensando con el lenguaje de la filosofía? ¿cómo elaborar un lenguaje 

fuera de la filosofía?  

“Rebasada” toda posibilidad de fundar, señalada la voluntad de verdad 

como voluntad de poder, ¿qué es posible conocer, cómo podemos actuar? ¿En 

dónde el pensamiento, sin repetir el gesto del que se distancia, puede 

encontrar un emplazamiento propio desde el que articular la novedad y ser 

resistencia?. 

Resulta imprescindible, si queremos seguir pensando, si queremos 

empezar a pensar, inventar una imagen nueva del pensamiento, inventar 

nuevas categorías para pensar. De la arqueología a la genealogía, y de esta al 

proyecto de una ontología histórica de nosotros mismos, o una historia de los 

sistemas de pensamiento (o una historia de las problematizaciones), la obra 

foucaultiana no deja de poner en el centro de la escena la pregunta por el 

estatuto del pensamiento. Éste se refugiaba en la comodidad estabilizada de la 

historia de las ideas. Lo hemos visto en la crítica de Febvre, Bloch y Braudel: la 

reducción del pensamiento a la actividad conceptual y de ésta a la práctica 

filosófica, hacía posible aventurar, en la historia de las ideas, las sujeciones 

inevitables de toda deriva de pensar. La filosofía se arrogaba de esta manera 

un “no lugar”, un fuera de tiempo en el que el pensamiento se encontraba a sí 

mismo sin encarnarse en ninguna porosidad material. A esta imagen deificada 

del pensamiento, a esta imagen conservadora y metafísica de la historia de las 

ideas, a esta forma “estatal” de concebir la filosofía, viene a oponerse 

radicalmente la imagen de la filosofía que propondrán los pensadores 

franceses de la segunda mitad del siglo XX, entre los que se encuentra Michel 

Foucault. La primer tarea es intentar dar lugar a una imagen no dogmática del 
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pensamiento. Una filosofía renovada no puede instalarse sin más en el 

horizonte del viejo territorio: “A cambio, no son filósofos los funcionarios que no 

renuevan la imagen del pensamiento, que ni siquiera son conscientes del 

problema, en la beatitud de un pensamiento tópico que ignora incluso el 

quehacer de aquellos que pretende tomar como modelos”119. 

 Y es para cambiar la imagen del pensamiento que resulta indispensable 

volverse a la historia: allí, lejos del encadenamiento sutil de las ideas 

purificándose progresivamente en su derrotero hacia la autocomprensión, 

Foucault encuentra el combate encarnizado de los hombres luchando por el 

arma más poderosa que le deja su debilidad física: la verdad (o, mejor dicho, 

las veridicciones). 

Luchar contra los supuestos dogmáticos de las ontologías racionalistas 

escondidos bajo las formas idealistas de las historias de la filosofía, es el paso 

indispensable para revelar las opresiones políticas a las que se nos somete 

toda vez que aceptamos los dictados de sus teleologías. La imagen dogmática 

impone sumisiones (al texto, a la autoridad, al estilo de la disciplina, a la unidad 

del cuerpo). En estas ontologías de la Razón quedan sólidamente unidas las 

ideas de continuidad-tiempo-conciencia-liberación. ¿Pero qué sucede cuando 

renunciamos a estos últimos restos de idealismo? ¿Qué sucede cuando 

renunciamos a ver en las ideas, en las historias de la filosofía, la cima de toda 

posible especulación humana, el cenit inalcanzable de su inteligencia, el 

destino impostergable de su realización? El pensamiento se deshace en 

prácticas. El pensamiento, lejos de ser el lugar de una idealidad eterna, es una 

práctica material que produce efectos de veridicción (y en ellos de saber y de 

poder) de cara al mundo que se inventa y a los sujetos que designa. Foucault 

                                                         
119 Deleuze,. G.-Guattari, F. (1993); ¿Qué es la filosofía?; Anagrama; España; 54. 
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no dejará, a partir de la Arqueología del Saber, de hablar del pensamiento en 

términos de prácticas (en principio de prácticas discursivas, luego, 

progresivamente, de prácticas sin más). El pensamiento es una práctica: esta 

es la primer coordenada de su imagen del pensamiento. La segunda 

coordenada se deriva de la primera: el pensamiento se produce como acción 

transformadora de lo real. La tercera podría decir así: esta acción 

transformadora la llevan a cabo los hombres y mujeres en sus modos de 

cuestionar y habitar el mundo. Por ello se trata de capturar los sistemas de 

pensamiento, es decir los modos que a lo largo del tiempo, los hombres y las 

mujeres han tenido de fabricarse un mundo, el acontecimiento por el cual se 

dan un mundo:  “Por ello también este análisis plantea problemas filosóficos o 

teóricos, verdaderamente graves. Si los discursos deben tratarse desde el 

principio como conjuntos de acontecimientos discursivos, ¿qué estatuto hay 

que conceder a esta noción de acontecimiento que tan raramente fue tomada 

en consideración por los filósofos? Claro está que el acontecimiento no es ni 

sustancia, ni accidente, ni calidad, ni proceso; el acontecimiento no 

pertenece al orden de los cuerpos. Y sin embargo no es inmaterial; es en el 

nivel de la materialidad, como cobra siempre efecto, que es efecto; tiene su 

sitio, y consiste en la relación, la coexistencia, la dispersión, la intersección, la 

acumulación, la selección de elementos materiales; no es el acto ni la 

propiedad de un cuerpo; se produce como efecto de y en una dispersión 

material. Digamos que la filosofía del acontecimiento debería avanzar en la 

dirección paradójica, a primera vista, de un materialismo de lo 

incorporal”120.  

                                                         
120 Foucault, M.(1973); Orden del discurso; Tusquets (4ª ed.1999); España; pág. 57 (sub. 
nuestro) Resulta indispensable hacer notar el guiño deleuziano de este parágrafo: ¿qué otra 
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Pero este problema no es algo que vaya a solucionarse poniendo los ojos 

solamente en la filosofía. Exige una mirada cruzada: “De modo que en el 

diminuto desfase que se pretende utilizar en la historia de las ideas y que 

consiste en tratar, no las representaciones que puede haber detrás de los 

discursos, sino los discursos como series regulares y distintas de 

acontecimientos, temo reconocer algo así como una pequeña (y quizás odiosa) 

maquinaria que permite introducir en la misma raíz del pensamiento, el azar, el 

discontinuo y la materialidad. Triple peligro que cierta forma de historia 

pretende conjurar refiriendo el desarrollo continuo de una necesidad ideal. Tres 

nociones que deberían permitir vincular a la práctica de los historiadores, 

la historia de los sistemas de pensamiento. Tres direcciones que deberá 

seguir el trabajo de elaboración teórica”121. Hay pues que efectuar un pequeño, 

insidioso desplazamiento y toda la imagen de lo que es pensar se desdibujará. 

Un pequeño e insidioso desplazamiento y toda la imagen de lo que es pensar 

perderá su perspectiva habitual: la filosofía no es todo el pensamiento y el 

pensamiento no es una progresión. El pensamiento es una práctica, pensar un 

ejercicio, la filosofía una forma de llevar adelante ese ejercicio. Una forma de 

ejercicio que no será siempre la misma y de la que se podrá realizar, si se 

quiere, su historia: práctica de vida, búsqueda de la verdad, crítica... La filosofía 

tiene una historia. Pero es la historia de un cuerpo quebrado, transformado, 

vuelto otro cada vez. Es preciso alejarnos de la imagen de una historia que 

                                                                                                                                                                     

cosa es la lógica del sentido sino esta filosofía del acontecimiento que reclama Foucault? ¿y no 
es allí donde Deleuze desarrolla la noción estoica de materialismo incorporal, clave para la 
comprensión de su política del sentido? ¿No es acaso Lógica del Sentido esa apuesta política 
que implica también la filosofía del acontecimiento, y no resultan allí claves los conceptos de 
discontinuidad, el de serie, etc.? No en vano Foucault llamo al siglo XX el siglo deleuziano. 
Para el tema de los incorporales, véase el texto e Brehier, E. (1997); La théorie des 
incorporels dans l’ancien stoïcisme; Vrin; France; en especial para la cuestión del lenguaje y 

el sentido el cap. II: L’incorporel dans la logique et la théorie des exprimables; pág. 14-36. 
121 Foucault, M.; Orden del discurso; Tusquets; España; pág. 58-59 (sub. nuestro). 



 142  

 

 

sería aquella de la continuidad de un cuerpo organizado y que progresa 

indefinidamente. La historia de la filosofía es una “reconstrucción retrospectiva”, 

una construcción hecha de retazos, fragmentos de una memoria que se 

recuerda y se olvida, de una memoria que se “actualiza”. Una reconstrucción 

que no se consolida en una unidad, que no reconstruye la totalidad dispersa. 

Una reconstrucción que es siempre hecha de apropiaciones y 

reacomodamientos. Reconstruir es recusar la unidad (no un rompecabezas 

sino el lanzamiento de unos dados, sugiere Deleuze en Lógica del Sentido) 

Recordar es apropiarse de la memoria, es seleccionar, “actualizar” una parte, 

olvidando el todo. Recordar es poder olvidar. La memoria no se recoge como 

totalidad. La historia es “actualización”, es un acto selectivo del pensamiento. 

Ir de las historias de las ideas hacia la historia de los sistemas de 

pensamiento (y aquí el plural debe ser medido en todo su espesor, hay una 

pluralidad de sistemas de pensamiento) resulta la apuesta metodológica a 

partir de la cual se desarrollarán las diferentes “etapas” del pensamiento 

foucaultiano. Arqueología, genealogía, problematizaciones son las estrategias 

de abordaje a partir de las que se intenta construir esta nueva imagen del 

pensamiento. Pero, por ello mismo, son momentos de la apuesta política que 

intenta liberar al pensamiento en el espacio de conflicto que es lo real, en el 

que se ofrece como herramienta de transformación práctica que culminará 

(con la brevedad de una muerte inesperada), en las incertidumbres de pensar 

la singularidad de los modos de ser, frente a todo pensamiento de la 

globalización que inventa formas de existencia sujetadas a universales 

comunicacionales, determinando de antemano y para todos, aquello que 

“debemos ser”: nuevas Naturalezas Humanas en las que fundar los “Derechos 
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del Hombre”: “Los derechos no salvan a los hombres, ni a una filosofía que se 

reterritorializa en el Estado democrático. Y mucha ingenuidad, o mucha 

perfidia, precisa una filosofía de la comunicación que pretende restaurar la 

sociedad de los amigos o incluso de los sabios formando una opinión universal 

como ‘consenso’ capaz de moralizar las naciones, los Estado y el mercado. 

Nada dicen los derechos del hombre sobre los modos de existencia 

inmanentes del hombre provisto de derechos (...) Aunque la filosofía se 

reterritorialice en el concepto, no por ello halla su condición en la forma 

presente del Estado democrático, o en un cogito de comunicación más dudoso 

aún que el cogito de reflexión. No carecemos de comunicación, por el contrario 

nos sobra, carecemos de creación. Carecemos de resistencia al 

presente”122. 

2) Rodear la filosofía: el paso por el arte 

“Lo nuevo, en este sentido, es siempre lo 
inesperado, mero también lo que deviene 
inmediatamente eterno y necesario. Volverlo a 
copiar, rehacerlo no tiene ningún interés” Deleuze, 
G.(2003); Deux régime de fous. Textes et 
entretiens 1975-1995; Portrait du philosophe en 
spectateur (30); Minuit; France; pág. 200.  

 
La renovación de la imagen del pensamiento y de la filosofía, buscando 

un espacio de diferenciación a través de Heidegger-Nietzsche, Foucault, al 

igual que muchos de sus contemporáneos, pudo encontrarla también del lado 

del arte y la literatura. En el artículo, Las funciones de la literatura dice: 

“Realmente, Blanchot, Klossowski y Bataille (...) eran discursos fuera de la 

filosofía (...) En relación al discurso filosófico académico, que constantemente 

lo ha hecho volver sobre sí mismo, Nietzsche representa el límite exterior 

(...) tiene toda la aspereza, la rusticidad del foráneo, del campesino de la 

                                                         
122 Deleuze,. G.-Guattari, F; (1993); ¿Qué es la filosofía?; Anagrama; España; 109-110 (sub. 
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montaña que le permite (...) decir, con una firmeza que no puede ser ignorada: 

‘Vamos, todo eso es basura...’. Liberarse uno mismo de la filosofía implica 

necesariamente una similar falta de consideración. No se puede salir de ella 

quedándose dentro de ella (...) No. Eso se logra oponiéndose a ella, con una 

especie de estupor y alegría (...) Para mí Nietzsche, Blanchot, Klossowski, eran 

medios para escapar de la filosofía (...) Estas entradas y salidas a través de la 

pared misma de la filosofía, irónicamente, hicieron permeable la frontera entre 

lo filosófico y lo no filosófico”123. El planteo problemático queda así presentado: 

cómo impugnar la filosofía desde dentro de la filosofía, cómo estar en las 

fronteras en que lo filosófico y lo no filosófico se llaman y se impugnan 

mutuamente124.  

Podemos encontrar un planteo similar en la reflexión de Gilles Deleuze: 

hacer tartamudear a la filosofía con un discurso no filosófico, para volver a ella 

con una lengua nueva; encontrar una lengua menor que cuestione la lengua 

mayor; son algunos de las maneras en que se enuncia el problema en este 

filósofo francés, en el que se repite el recurso al arte y a la literatura. Que la 

filosofía debe estar acechada por una no filosofía encuentra su expresión final 

en ¿Qué es la filosofía?: “Tal vez lo no filosófico esté más en el meollo de la 

filosofía que la propia filosofía, y significa que la filosofía no puede contentarse 

con ser comprendida únicamente de un modo filosófico o conceptual, sino que 

                                                                                                                                                                     

nuestro). 
123 Foucault, M. (1996) El yo minimalista y otras conversaciones (selección de Kaminsky 
G.); Biblioteca de la mirada; Argentina; pág. 143-144 (sub. nuestro) Este artículo que se 
consigna como extraído de Le monde -16 de setiembre de 1986-, no se encuentra en Dits et 
Ecrits. 
124 También en Heidegger, la literatura se muestra como el espacio en el que se “reserva” la 
posibilidad de un pensamiento no contaminado por el lenguaje de la metafísica occidental: 
¿cómo hablar una lengua filosófica que escape a sus trampas? ¿cómo seguir haciendo filosofía 
si se abandona esa lengua mayor?.  
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se dirige también a los no filósofos en su esencia”125.  Es en ese espacio de lo 

no-filosófico donde la resistencia a los límites en los que nos definimos se 

muestran como alternativa a las determinaciones del presente. Para Deleuze, 

la acción creativa del arte (en tanto irrupción de lo inesperado, en tanto muestra 

aquello que no se puede decir) puede ser una forma política de la resistencia. 

El lugar en el que el presente, deviene otro de lo que es: “De donde la relación 

tan estrecha entre el acto de resistencia y la obra de arte. No todo acto de 

resistencia es una obra de arte aunque, de una cierta manera, lo sea. No toda 

obra de arte es un acto de resistencia, y sin embargo, de una cierta manera, lo 

es”126 

Multiplicar los ejemplos por los cuales el pensamiento contemporáneo 

rodea la filosofía a través del arte resultaría inútil: el movimiento se puede 

constatar en gran parte de los pensadores contemporáneos a lo largo del siglo 

XX127.  

                                                         
125 Deleuze, G.-Guattari, F. (1993); ¿Qué es la filosofía?; Anagrama; España; pág. 45. 
126 Deleuze, G. (2003); Deux regimes de fous, Qu’est-ce que l’acte de création? (45); Minuit; 

France; pág. 301. 
127 Un lugar en el que podríamos encontrarnos también con la obra de Henri Bergson: “La 
alegría anuncia siempre que la vida ha triunfado, que ha ganado terreno, que ha logrado una 
victoria; toda gran alegría tiene un acento triunfal. Ahora bien, si tenemos encuentra esta 
indicación, y si seguimos esta nueva línea de hechos, veremos que siempre que hay alegría 
hay creación (...) Si, pues, en todos los dominios, el triunfo de la vida es creación, ¿no 
debemos suponer que la vida humana tiene su razón de ser en una creación que puede, a 
diferencia de la del artista y del sabio, perseguirse en cada momento, por todos lo hombres; la 
creación de sí por sí mismo, un engrandecimiento de la personalidad por un esfuerzo, que saca 
mucho de poco, algo de nada, y añade sin cesar a lo que había de riqueza en el mundo? (...) 
En el hombre solamente, y sobre todo en los mejores hombres, el movimiento vital se prosigue 
sin obstáculos, lanzando a través de esta obra de arte, que es el cuerpo humano, la corriente 
infinitamente creadora de la vida moral” Bergson, H. (1928); La energía espiritual; Daniel Jorro 
Editor; España pág. 37-41. Y también en Bergson, H. (1939) L’evolution créatrice, Libraire 

Felix Alcan; France  pág. 7: “Ainsi pour les moments de notre vie, dont nous sommes les 
artisans. Chacun d’eux est une espèce de création. Et de même que le talent du peintre se 
forme o se déforme, en tous cas se modifie, sous l’influence même des oeuvres qu’il produit, 
ainsi chacun de nos états, en même temps qu’il sort de nous, modifie notre personne, étant la 
forme nouvelle que nous venons de nous donner. On a donc raison de dire que ce que nous 
faisons dépend de ce que nous sommes; mail il faut ajouter que nous sommes, dans une 
certaine mesure, ce que nous faisons, et que nous nous créons continuellement nous-mêmes. 
Cette création de soi par soi est d’autant plus complète, d’ailleurs, qu’on raissonne mieux sur ce 
qu’on fait (...) Nous cherchons seulement quel sens précis notre conscience donne au mot 
‘existir’, et nous trouvons que, pour un être conscient, exister consiste à changer, changer à se 
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Para volver a pensar la filosofía, una vez mostrado (por el camino de los 

historiadores o por el costado de Nietzsche) el carácter contingente de toda 

racionalidad, parece preciso pasar por el ámbito de la creación artística y la 

reflexión estética. Por ello, el proyecto foucaultiano (para quien la historia es la 

otra forma de rodear la filosofía), que culmina en la necesidad de una “estética 

de la existencia”, nada puede tener de extraño (y poco tiene que ver con un 

supuesto irracionalismo esteticista128): en su modo de pensar lo estético 

encontrará la posibilidad de un trabajo sobre el sí mismo que resulta una 

transformación permanente de lo que se es, un trabajo que deviene una obra 

(pero la obra no se debe confundir con el resultado, la obra es lo que no 

termina nunca de realizarse), que ha renunciado a la categoría de telos como 

determinación de nuestro ser (volveremos sobre este punto. Baste dejar 

anotado que la recurrencia a lo estético como salida a la tradición filosófica, no 

forma parte de una supuesta “excentricidad” del “último” Foucault, sino que 

forma parte de los lugares de pertenencia del pensamiento contemporáneo. El 

rodeo por el arte queda claramente atestiguado a lo largo de sus trabajos: De 

Raymond Roussel a Pierre Boulez, de Passollini a Bataille, encuentra siempre 

en el arte una forma de escapar a la metafísica. Dar cuenta con detalle de tal 

recorrido excedería el marco de nuestro trabajo. Simplemente queremos 

                                                                                                                                                                     

mûrir, se mûrir à se créer indéfiniment soi-même”. Sabemos lo que Foucault rechazaba de 
Bergson: su desprecio por el espacio y su valorización del tiempo. No obstante creemos que, a 
través de la lectura de Deleuze, los conceptos de presente y actualidad pueden ser aclarados 
si hacemos referencia a los conceptos bergsonianos (tarea que no realizaremos en detalle pero 
de la que queremos indicar sólo lo siguiente: la oposición actual-virtual no debe equipararse a 
la de lo real-posible: la tarea de una actualización del presente, puede leerse (aunque Foucault 
no lo haya hecho) en la clave bergsoniana de Deleuze. 
128 Tal parece ser la tesis sostenida por Pierre Hadot en su “polémica” con Foucault. Ver Hadot, 
P. (2002); Exercices spirituels et philosophie antique; Albin Michel; France. No obstante, 

también Hadot ve en la creación artística una posible vía de articulación para una ética. 
Seguramente su pasaje por la obra de Bergson resulta decisivo en este sentido. En el fondo, lo 
que parece preocupar a Hadot es el intento singularista foucaultiano frente a sus pretensiones 
de universalidad. Allí donde Foucault ve la posibilidad de creación de sí por sí como práctica 
ética, Hadot ve una forma de rebasamiento del yo para fundar lo ético en la Razón Universal. 
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señalar que el recurso a la arte, lejos de particularizar su último periodo, 

atraviesa las distintas “etapas” del pensamiento foucaultiano). 

Pensar la filosofía después de la razón ha exigido, para el pensamiento 

contemporáneo, un pasaje por lo no filosófico, por aquello que sin constituir el 

campo mismo de lo filosófico, lo acecha y lo exige. El arte y la historia, han sido 

los pasajes por los que Foucault ha escapado a las trampas que tiende la 

metafísica y le han dado la oportunidad de mostrar que otras formas de 

imaginar el pensamiento son todavía posibles. Veremos más adelante cómo 

una “estética de la existencia”, recogerá los diversos elementos de estos 

rodeos. 

B) Una ontología de nosotros mismos: pensar las experiencias de la 

arqueología a las problematizaciones 

“Resumiendo, existe efectivamente una 
razón de la filosofía, pero se trata de una razón 
sintética, y contingente, un encuentro, una 
conjunción. No es insuficiente por sí misma, sino 
contingente en sí misma. Incluso en el concepto, 
la razón depende de una conexión de los 
componentes, que podría haber sido distinta, con 
vecindades distintas. El principio de razón tal y 
como se presenta en filosofía es un principio de 
razón contingente y se formula así: sólo hay 
buena razón cuando es contingente, y no hay más 
historia universal que la de la contingencia” 
Deleuze, G.-Guattari, F. (1993); ¿Qué es la 
filosofía?; Anagrama; España; pág. 95 

 

El recorrido realizado a través de la historiografía francesa, nos encamina 

a considerar las preguntas con las que Foucault, a partir de los años 80, 

propone una nueva “mirada retrospectiva” sobre su pensamiento. Como vimos, 

los historiadores no dejaron de indicar cuestiones que forman parte de los 

“temas” foucaultianos -centrados sobre todo en la cuestión problemática de la 

discontinuidad- temas que hubiésemos podido formular siguiendo el hilo de las 

preocupaciones nietzscheanas y que marcan al pensamiento filosófico francés 
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contemporáneo. Hemos intentado mostrar el rodeo por el que la historia 

permite cuestionar a la filosofía. Intentaremos mostrar cómo, gracias a ese 

rodeo, es posible volver a ella129. En este retorno, “hacer una experiencia de lo 

que podemos y debemos ser” resulta determinante para dar sentido al trabajo 

del diagnóstico crítico y al proyecto de una estética de la existencia. 

1) Hacer la experiencia de lo que somos 

Así, como un quiebre más que “desplaza” la orientación y el sentido de lo 

realizado, al final de su obra Foucault reivindicará para su tarea la pertenencia 

a una pregunta: ¿qué es una experiencia?. Arqueología y genealogía –sus 

dos “etapas” precedentes-, parecen venir a reunirse en torno a esta pregunta y 

a la cuestión de las problematizaciones éticas. Foucault define a lo largo de la 

introducción al volumen II de su Historia de la sexualidad (y también en 

varias entrevistas y artículos posteriores a 1978) la encrucijada a la que quiere 

lanzar su trabajo teórico. ¿Qué es una experiencia? viene a significar desde 

esta nueva perspectiva una forma renovada de la pregunta ¿qué es pensar?. 

El proyecto se “reconstruye” de este modo como una ontología histórica de 

nosotros mismos.  

En primer lugar, la ontología es histórica puesto que ¿qué chances hay 

para una ontología no histórica? Una ontología define las condiciones de 

posibilidad de las experiencias, es decir modos de hacer, decir y pensar de los 

hombres, y tales condiciones no permanecen idénticas mientras que los 

hombres cambian, sino que se transforman junto con ellos. La ontología define 

                                                         
129 Esta confluencia no resulta llamativa, toda vez que estos historiadores, mucho más que los 
filósofos profesionales, señalan en reiteradas oportunidades su “deuda” con algunas de las 
apuestas nietzscheanas. Un sector importante de la filosofía francesa, al menos hasta los 60’, 
está marcada, en cambio, por el impacto de Hegel y Husserl. Esa es la formación en que se 
reconoce Foucault hasta que encuentra a Nietzsche y Heidegger (a principios de los 50’). Es 
esta encrucijada Nietzsche-Heidegger-Annales la que determina su orientación en las 
investigaciones futuras.  
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el modo que tienen los hombres de enunciar y hacer visible para sí mismos un 

mundo. Pensar es tomar un punto de vista, asumir una perspectiva; es una 

forma práctica de realizar una experiencia histórica de lo que somos y 

hacemos. Una ontología histórica define la contingente racionalidad de las 

experiencias en las que somos. Arqueología, genealogía y 

“problematizaciones”, hacen el análisis de prácticas peculiares que definen lo 

que se puede experimentar en un momento dado: “Michel Foucault ha ahora 

emprendido, siempre en el interior del mismo proyecto general, estudiar la 

constitución del sujeto ético como objeto para sí mismo (...) Se trata en suma 

de la historia de la subjetividad, si se entiende por esta palabra la manera en la 

que el sujeto hace la experiencia de sí mismo en un juego de verdad donde 

tienen relación consigo (...) ellos abren un campo de experiencia donde el 

sujeto y el objeto no están constituidos el uno y el otro más que bajo ciertas 

condiciones simultaneas, pero donde no cesan de modificarse el uno por 

relación al otro, y de este modo de modificar el campo de experiencia 

mismo”130. Las condiciones de tal experiencia de sí mismo, no son ideales en 

tanto que se inscriben como maneras precisas de problematizar las relaciones 

con el mundo. El campo de experiencia no es transcendental, sino histórico. La 

aspiración kantiana de hacer la crítica de las condiciones de posibilidad de la 

experiencia universal, no resiste ni la puesta a prueba historiográfica ni el 

embate nietzscheano131. Lejos de toda universalización, las ontologías se 

                                                         
130 Foucault, M. (1994); Dits et Ecrits IV (345); Foucault; Gallimard; France; pág. 633-634. 
131 Foucault reconoce en Nietzsche su fuente de inspiración explícita en este embate 
arqueológico que lo aleja de la fenomenología: “Ahora bien, sucede que he leído Nietzsche en 
1953,y, por curioso que esto sea, en esta perspectiva de interrogación sobre la historia del 
saber, la historia de la razón: ¿cómo se puede hacer la historia de una racionalidad –que era el 
problema del siglo XIX- (...) ¿es que un sujeto de tipo fenomenológico, transhistórico es capaz 
de dar cuenta de la historicidad de la razón? Es allí donde la lectura de Nietzsche ha sido para 
mi la fractura...” “Or il s’est trouvé que j’ai lu Nietzsche en 1953, et, aussi curieux que ce soit, 
dans cette perspective d’interrogation sur l’histoire du savoir, l’histoire de la raison: comment 
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revelan como experiencias de la singularidad, experiencias de modos 

singulares de ser en el mundo construidos en la historia.  

Ideas todas que podemos encontrar ya en los textos arqueológicos: “El 

apriori de las positividades no es solamente el sistema de una dispersión 

temporal; él mismo es un conjunto transformable”132. El proyecto general, sigue 

siendo el mismo y, en este sentido es en el interior de ese proyecto, que 

arqueología y genealogía confluyen en la explicitación de una ontología 

histórica de nosotros mismos como problematización. No hay una forma de 

Saber, sino epistemes; no hay Poder sino relaciones de sujeción. Pero en un 

mundo que se revela como máscara de máscara, ¿qué objetos se dan al 

conocimiento? Disuelta toda conciencia, ¿quién conoce? ¿Qué resulta el 

pensamiento toda vez que sus evidencias racionales resultan contingentes, 

ahora que todas sus seguridades se muestran como el fruto de los azares 

discontinuos? ¿cómo se constituye esta actualidad material que es el objeto de 

nuestras preocupaciones? 

No hay Objetos ni Sujetos sino prácticas de objetivación y subjetivación. 

La práctica del saber psiquiátrico produce al loco, tanto como la práctica 

disciplinar moderna produce al delincuente o la técnica biopolítica produce la 

población. La locura y el loco, la disciplina y el delincuente, el higienismo y la 

población, ni son atributos de una sustancia (Razón o Poder), ni Formas que se 

realizarían con incomodidad en las materialidades de la historia. Por el 

contrario indican modos de existencias, construidos prácticamente, formas de 

                                                                                                                                                                     

peut-on faire l’histoire d’une rationalité -ce que était le problème du XIX siècle (...)...est-ce qu’un 
sujet de type phénoménologique, transhistorique est capable de rendre compte de l’historicité 
de la raison? C’est là où la lecture de Nietzsche a été pour moi la fracture...” Foucault, M. 
(1994); Dits et ecrits IV; Structuralisme et poststructuralisme (330) Gallimard; France; pág. 

436. 
132 Foucault, M. (1999); La arqueología del saber; 19ª ed.; Siglo XXI; México; pág. 217. 
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la experiencia histórica del ser de los hombres. Por ello -como decíamos 

cuando exponíamos a Paul Veyne- no hay una “instancia última” en el 

pensamiento de Foucault. Discurso, Poder, Sexualidad no son las claves que al 

fin revelarían la esencia del Hombre. La ontología, como definición de los 

campos de experiencias en los que constituirnos a nosotros mismos, es el 

esfuerzo por decir un mundo sin sustancia, habitado por hombres sin atributos. 

Todo intento de fundación en condiciones ideales (de habla, de acción, de 

comunicación, etc.) se presenta como una nueva metafísica. Pensar lo 

Incondicionado que hay en el hombre (o fuera de él), hacer de esto 

Incondicionado una Naturaleza Humana con la que construir la identidad que 

se desplegaría a sí misma en modalizaciones epocales, es el guiño del que 

quiere escapar la ontología foucualtiana. La historia -la historia efectiva de los 

historiadores con la que rodeamos a la filosofía y la historia de las 

racionalidades tal como Foucault la ve a partir de Nietzsche-, muestra por el 

contrario, que lo incondicionado tiene su condición, su a priori histórico en el 

cual se inscribe la contingencia que le dio lugar.  

El saber, el poder, la constitución de sí, se estudian como series prácticas 

que se entrecruzan y se disputan un territorio común: la experiencia de ser 

“nosotros mismos” Por eso, en segundo lugar, la ontología histórica es de 

“nosotros mismos”, ya que en el acontecimiento que interpreta ese “nosotros 

mismos” es en donde se juega lo que podemos decir y hacer, ver y pensar: 

“Pero justamente el problema es saber si efectivamente es en el interior de un 

‘nosotros’ que conviene colocarse para hacer valer los principios que se 

reconoce y los valores que se acepta; o si no es necesario, elaborando la 

cuestión, hacer posible la formación futura de un ‘nosotros’. Es que el ‘nosotros’ 
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no me parece que debiera ser previo a la cuestión; no puede ser más que el 

resultado –y el resultado necesariamente provisorio- de la cuestión tal como se 

plantea en los términos nuevos en que se la formula”133. 

Decir “nosotros mismos” es determinar qué experiencias de lo que somos, 

hoy, podemos hacer. “Nosotros mismos” es el índice que determina el lugar 

incierto, en el que se construirá nuestra actualidad. Es ese lugar que debe ser 

inventado por una práctica de pensamiento: “En la obra de Foucault, el artículo 

sobre Nietzsche y el artículo sobre Blanchot se encadenan, o se reencadenan. 

Si ver y hablar son formas de exterioridad, pensar se dirige a un afuera que no 

tiene forma. Pensar es llegar a lo no estratificado. Ver es pensar, hablar es 

pensar, pero pensar se hace en el intersticio, en la disyunción entre ver y 

hablar (...) La invocación del afuera es un tema constante de Foucault, y 

significa que pensar no es el ejercicio innato de una facultad, sino que 

debe advenir al pensamiento”134. Eso no estratificado, eso que debe advenir, 

eso que es un afuera sin forma a lo que dirigirse, son nuestros modos posibles 

de existencia en el mundo. Foucault, lo veremos reiteradamente, es un filósofo 

antiesencialista: el afuera del que se habla no es una Forma, no es una 

Naturaleza. El afuera es la cuestión que no deja de impugnarnos y señalarnos 

nuestra propia contingencia. No sabemos cuales son las experiencias de “lo 

que podemos y debemos ser”. Y puesto que pensar no es el ejercicio innato de 

una facultad, cada práctica (saber, poder, constitución de sí) es el advenir de 

                                                         
133 Foucault, M. (1994); Polémique, politique et problématisations; en Dits et ecrits Vol. IV 

(342); Gallimard; pág.; 594. “Mais le problème justement est de savoir si effectivement c’est 
bien à l’intéireur d’un ‘nous’ qu’il convient de se placer pour faire valoir les principes qu’on 
reconnaît et les valeurs qu’on accepte; ou  s’il ne faut pas, en élaborant la question, rendre 
possible la formation future d’un ‘nous’. C’est que le ‘nous’ ne me semble pas devoir être 
préalable à la question; il ne peut être que le résultat –et le résultat nécessairement provisoire- 
de la question telle qu’elle se pose dans les temes nouveaux où se la formule” 
134 Deleuze, G. (1987); Foucault; Paidós; España; pág. 116 (sub. nuestro). 
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una racionalidad contingente que es preciso desentrañar a los fines de 

establecer cómo los hombres actuamos y pensamos de una manera precisa. 

Cada práctica produce una forma de pensamiento. Develando esa contingente 

racionalidad, la ontología como actividad crítica se instalará en las fronteras de 

lo que nos es posible decir y ver, pensar y hacer: un nosotros mismos 

constituido históricamente. 

 En esa frontera se emplazará entonces, en tercer lugar la pregunta por 

la actualidad del pensamiento: una ontología histórica de nosotros mismos, se 

presenta como la formulación de estas cuestiones críticas: ¿hasta dónde 

somos capaces hoy de pensar? ¿en qué condiciones, bajo qué imperativos, en 

torno a qué sistema de reglas, en relación a qué fines, nos es posible hoy la 

actividad del pensamiento? ¿cómo es que nos damos hoy estos y no otros 

modos de existencia? ¿cuál es hoy la contingencia en la que se instala la 

razón? Pensar es interrogar nuestro presente, para que sea posible la 

actualización de un devenir probable.  

El pensamiento se asoma entonces a un abismo vertiginoso. Ese abismo 

que es pensar sin fundamentos, el de pensar sin identidades; ese vértigo de 

pensar cuando el pensamiento debe advenir por un ejercicio, como una pura 

transformación de sí; el que indica el afuera del pensamiento: es seguramente 

éste uno de los desafíos mayores del pensamiento de Foucault. Un vértigo que 

llega por la renuncia a ser, de la forma que se quiera, estabilizado en la certeza 

de cualquier punto fijo: “La operación teórica se encuentra de inmediato en el 

extremo de su terreno normal, igual que un coche que llega al borde de un 

acantilado. Más allá, no hay más que mar. Foucault trabaja al borde del 

acantilado, intentando inventar un discurso para tratar prácticas no 
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discursivas”135. Pensar el borde de ese acantilado, en el borde de ese 

acantilado, esa es la tarea en la que se arroja la ontología histórica de nosotros 

mismos y de nuestro presente. 

En suma, Foucault entiende la ontología histórica de nosotros mismos en 

tres registros diferentes: en relación a la verdad, en relación al poder y en 

relación a la moral136. Cada registro define dominios de trabajo particulares, 

que exigen modos de abordaje específicos: arqueología (del saber), genealogía 

(del poder) y problematización (ética). Así, tres formas de abordar esta 

ontología, tres maneras de determinar nuestros modos de existencia, tres 

series cuya “interferencia” construye nuestra experiencia137: 

 Ontología histórica de nosotros mismos en relación a la verdad: cómo 

nos constituimos como sujetos de conocimiento, cómo objetivamos nuestras 

prácticas como saber; arqueología. 

 Ontología histórica de nosotros mismos en relación al poder: cómo nos 

constituimos como sujetos que actúan sobre otros sujetos, como objetivamos 

nuestras prácticas como dominación; genealogía 

                                                         
135 De Certeau, M. (1998); Historia y psicoanálisis; Universidad Iberoamericana;; pág. 33. 
136 Véase Foucault, M. (1994) A propos de la généalogie de l’éthique: un aperçu du travail en 
cours (344); en Dits et ecrits vol. IV; Gallimard; France. Como en otros casos, este artículo fue 

editado en diversas ocasiones y en todas ellas Foucault realizó sugestivas modificaciones que 
indican con claridad la marcha que lleva su pensamiento, los cambios inesperados y las 
transformaciones sucesivas de su proyecto (artículos 306 y 326 de Dits et Ecrits) 
137 Al menos desde Lógica del Sentido, Deleuze insiste en que las relaciones entre las series 
son de “interferencia” (en Pourparlers hablará de “intercesores”) como forma de evitar pensar 
las mismas en términos de causa y efecto. Los acontecimientos (en este caso el 
acontecimiento de nuestra experiencia) son el resultado de las “interferencias” entre las series 
(saber-poder-sí mismo). No hay pues que buscar relaciones de causalidad. El acontecimiento 
es lo que se produce entre las series. El mismo tema aparece en las páginas finales de 
Escritos sobre cine. La imagen-tiempo y en ¿Qué es la filosofía?. Baste establecer e insistir en 
que las relaciones de interferencia no son del orden de la causalidad (ya que no hay 
prioridades entre las series, no hay un principio de orden en las mismas, ni una finalidad 
contenida en alguna de ellas: el acontecimiento puede mantener así, mediante el concepto de 
interferencia, su carácter irruptivo) 
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 Ontología histórica de nosotros mismos en relación a la moral; cómo nos 

constituimos como agentes éticos, como producimos subjetividades; 

problematizaciones 

¿Qué es lo que captura el pensamiento sin apelar a una Razón que 

fundamente la Verdad? ¿Qué queda del mundo cuando se ha renunciado a 

toda sustancia?: un conjunto de relaciones que no se hunden en profundidad 

alguna sino que delimitan una pura superficie. Una pura imagen sin 

sustancia. Lo que capta la ontología, en cualquiera de sus registros, es la 

inscripción superficial en la que nuestra experiencia se actualiza. Por 

experiencia es necesario entender ahora no la profundidad en la que nuestro 

modo de ser se ocultaría, revelándose luego para sí mismo, sino la superficie 

positiva en que nuestros modos de existencia encuentran lugar. ¿Qué imagen 

del pensamiento se inscribe en la superficie de nuetro ser?: “Al menos en dos 

ocasiones Foucault se reprochará el haberse dejado seducir por la idea de que 

hay una profundidad en la locura” (...) “Si esto fue un error, le ha sido 

beneficioso en al medida en que, gracias a él (y a Nietzsche), tomó conciencia 

de su poca afición a la noción de profundidad...” 138 

 El discurso, el poder, el sí mismo, son relaciones de superficie. De 

nada serviría querer encontrar algo oculto debajo de los enunciados. De nada 

serviría buscar el secreto inconfesado en las profundidades de las prácticas de 

poder. En vano buscaríamos los rastros de un Sujeto detrás de las 

transformaciones de los juegos de constitución de sí mismo. Discurso, poder y 

sí mismo no son las causas sino las efectuaciones prácticas de las actividades 

                                                         
138 Blanchot, M. (1993); Michel Foucault tal y como yo lo imagino; Pre-textos; pág. 13-14 
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del pensamiento139. Las prácticas discursivas, las prácticas no discursivas, las 

formas de elaboración de sí, lejos de develar una naturaleza oculta, remiten 

siempre hacia sí mismas. Es en los pliegues que producen en donde hay que 

buscar al mismo tiempo lo más exterior y lo más interior. No hay un afuera del 

pensamiento sino como una íntima alteridad de lo que se dice. Una intimidad 

que no debe confundirse con una interioridad: en esta intimidad no se refugia 

ninguna identidad secreta, sino la exterioridad absoluta de lo que, sin forma, 

pugna por ser: “Foucault no cesa de someter la interioridad a una crítica radical 

¿Existe una interioridad que sería más profunda que todo mundo interior, de la 

misma manera que el afuera es más lejano que todo mundo exterior?. El 

afuera no es un límite petrificado, sino una materia cambiante animada de 

movimientos peristálticos, de pliegues y plegamientos que constituyen un 

adentro: no otra cosa que el afuera, sino exactamente el adentro del afuera” 

(...) “Lo impensado no está en el exterior, sino en el centro del pensamiento, 

como la imposibilidad de pensar que dobla o ahonda el afuera”140. 

2) Experiencia y arqueología: lo que se puede decir 

“Naturalmente, el enigmático enunciado, en 
la rareza que le viene en parte de que no sabría 
comportarse más que como positivo, sin cogito al 
que remitir (...)... es ya por sí mismo múltiple o, 
más exactamente, multiplicidad no unitaria: es 
serial... (...) ...constituyendo con otras series, un 
encabalgamiento o una transformación de 
singularidades que bien, cuando se inmovilizan, 
forman un cuadro...” Blanchot, M.; Michel 
Foucault tal y como yo lo imagino; Pre-textos; 
1993; pág. 26-27. 

 

Lo que hay es lenguaje. Solo debemos remontarnos hasta Sobre Verdad 

y Mentira en sentido extramoral para comprender el alcance práctico y el 

carácter discontinuo de las enunciaciones. Allí, en la inmediatez de lo que el 

                                                         
139 En esto Foucault no se aleja del materialismo de lo incorporal de características deleuzianas 
que ya hemos señalado más arriba. 
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lenguaje dice, se emplaza la irreductible distancia con lo dicho. En esa 

distancia que impone toda práctica discursiva, resuena la risa borgeana que da 

inicio a las separaciones de las series: palabras y cosas. Superficie de 

inscripción, el lenguaje es instauración de lo real: en el momento en que algo 

adviene a través del lenguaje, algo adviene a lo visible. Por ello, el lenguaje, no 

transparenta lo real, lo inventa. Superficie fosforescente, su brillo impide dar 

todo paso más allá. Las prácticas discursivas son fosforescentes. Detrás del 

lenguaje no encontramos nada. No es necesaria entonces una epistemología 

del texto para revelar los modos de ser de los hombres anclados tras el 

Discurso. Ni una indagación por las condiciones ideales del habla para revelar 

las pretensiones de validez de lo enunciado. Si no es una hermeneutica, 

tampoco es una pragmática o una semiología. La arqueología es una estrategia 

que, en la superficie de lo que se dice, intenta describir las prácticas de saber 

que circulan en una época dada, a partir de la proliferación de los enunciados 

que en ella se producen ¿qué es lo que sabe una época? ¿qué dice el saber de 

la locura sobre aquellos que dicen la locura? ¿Qué dice la medicina clínica de 

aquellos que enuncian sus visibilidades? ¿qué se hace visible a partir de lo 

enunciado? ¿que revelan las prácticas de saber cuando consideran un 

enunciado significativo (verdadero o falso) y otro como sin sentido? ¿qué 

campo de visibilidad hacen posible estas prácticas enunciativas? La 

arqueología intenta captar ese afuera que acecha a cada instante, en el 

corazón de lo que se dice, aquello que se dice.  

Y una ontología histórica estrictamente materialista, no supone 

actuaciones ocultas detrás de lo efectivamente dicho, de lo efectivamente 

hecho. Y si no puede suponer un espíritu o un telos, tampoco puede sospechar 

                                                                                                                                                                     
140 Deleuze, G.(1987); Foucault; Paidós; España; pág. 128 (sub. nuestro). 
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un inconciente del discurso, La premisa arqueológica es ser un “positivista 

feliz”. Debemos ajustarnos a esa superficie de lo decible y lo visible. No hay 

nada en la historia más que lo efectivamente dicho para construir las 

experiencias de lo que somos. 

Estas ideas rigen toda la estrategia arqueológica. Lo único que existe es 

el lenguaje: éste no es ocultamiento sino positividad. La episteme, o la 

formación discursiva, no son el secreto que, en las profundidades de la época, 

justificaría la enunciación de tal o cual enunciado haciendo imposible los otros: 

“La arqueología se opone a las dos principales técnicas empleadas hasta ahora 

por los ‘archivistas’: la formalización y la interpretación” (...) “Foucault reclama 

el derecho de un proyecto muy diferente: llegar a esa simple inscripción de lo 

que se dice como positividad del dictum, el enunciado” (...) “Todo sobreescrito, 

toda subscripción, están relacionados con la singular inscripción del enunciado 

en su formación discursiva: monumento de archivo, y no documento”141 

Episteme o formación discursiva, son la ley de dispersión que los enunciados 

instauran cuando son dichos, porque son dichos. El enunciado no supone la 

regla sino que la instaura. Ni las reglas  preexisten a los objetos para que se 

hagan realidad a partir de ellas, ni los objetos están reservándose para el 

momento de salir a la luz: “El objeto no aguarda en los limbos el orden que va a 

liberarlo y a permitirle encarnarse en una visible y gárrula objetividad; no se 

preexiste a sí mismo, retenido por cualquier obstáculo en los primeros bordes 

de la luz. Existe en las condiciones positivas de un haz complejo de 

relaciones142. Un juego de relaciones que muestra cómo, en un momento 

histórico determinado, se hace la experiencia del mundo a través de lo 

                                                         
141 Deleuze, G. (1987); Foucault; Paidós; España; pág.41-43. 
142 Foucault, M. (1970); La Arqueología del Saber; Siglo XXI; 19ª ed.; México; pág. 73. 
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enunciable y lo visible: “Foucault (...) muestra cómo las pretendidas verdades 

de una época ignoran sus propios presupuestos, que no son amplias sino 

extravagantes. Resulta de ello que escapamos difícilmente a nuestra evidencia: 

el hombre no puede pensar no importa qué no importa cuándo (...) El discurso 

es el bocal en el cual estamos encerrados sin saber que hay un bocal143. Pura 

positividad de lo dicho, no hay espacio en el pensamiento foucaultiano para 

estructuralismos o hermeneuticas: su proceder arqueológico no busca ni las 

reglas generales de la de articulación de la lengua, ni las trazas por las cuales 

revelar el sentido profundo de unas existencias que se alojarían detrás de los 

enunciados: “La razón es que el archivista que quiere ser Foucault y el 

estructuralista que no quiere ser, aceptan uno y otro (momentáneamente) 

aparentar trabajar por el único lenguaje (o discurso) del que los filósofos, 

lingüistas, antropólogos, críticos literarios, pretenden extraer las leyes formales 

(y por tanto a-históricas), permitiendo que se convierta en la encarnación de un 

trascendentalismo vicioso que Heidegger nos recordará en dos frases muy 

simples: el lenguaje no necesita ser fundado, pues es él el que funda”144. Fuera 

de toda ilusión, sólo queda el hecho resonante de los discursos en su 

desnudez. 

Entre las palabras y las cosas, la arqueología describe las relaciones que 

son necesarias para que el mundo sea tal y no tal otro. La arqueología 

diagnostica el archivo en el que lo presente se hace enunciable y visible. En 

sus reiteraciones, en aquello que se repite y permite nuevas repeticiones, es 

donde aparece la ley de la serie que autoriza la dispersión de los enunciados 

                                                         
143 Veyne, P. (1995); Le quotidien et l’intéressant; Les Belles Letres; France; pág. 205-206 
144 Blanchot, M.(1993); Michel Foucault tal y como yo lo imagino; Pre-textos; España; pág. 
22. 
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de una época.145. Es atendiendo al hecho simple de que el lenguaje se da, al 

hecho de cómo se da, dándonos un mundo para ver, como se realiza la serie y 

la dispersión en los que cada enunciado, cada positividad, se muestra como 

multiplicidad: “El lenguaje viene dado en su totalidad, o no se da. (...) La 

condición del enunciado es el ‘existe lenguaje’, ‘el ser del lenguaje’ o el ser-

lenguaje, es decir, la dimensión que lo da, y que no se confunde con ninguna 

de las direcciones a las que remite (...) Por eso la condición es de por sí 

histórica, el a priori es histórico (...) el ser-lenguaje o el ‘existe’ del lenguaje, 

varía en cada formación histórica y, aunque anónimo, no por ello es menos 

singular (...) Así pues, el ser histórico del lenguaje nunca agrupa a éste en la 

interioridad de una conciencia fundadora originaria o simplemente mediadora; 

al contrario, constituye una forma de exterioridad en la que los enunciados del 

corpus considerado se dispersan para aparecer, se diseminan. En una unidad 

distributiva”146. Por ello, dado el conjunto de nuestros enunciados, dado nuestro 

lenguaje (en su historicidad) la arqueología intenta mostrar las repeticiones que 

permiten agrupar lo diverso a partir de la ley de sus recurrencias, revelando el 

archivo que permite decirnos en el presente. En lo que se enuncia, en lo que 

puede ser enunciado ¿qué permanece como impensado, y qué dice esto 

impensado de nosotros mismos? La arqueología es una estrategia para captar 

esa superficie en la que se enmascara un modo de ser, que pretendiendo ser 

universal, no deja de abrirse al vacío de su propia historicidad. 

                                                         
145 Deleuze, G. (1989); Lógica del sentido; Paidós Studio; España; pág. 57: "Cualquier serie única, 
cuyos términos homogéneos se distingan solamente por el tipo o el grado, subsume necesariamente 
dos series heterogéneas, constituida cada serie por términos del mismo tipo o grado, pero que 
difieren por naturaleza de los de la otra serie (por supuesto, también pueden diferir en grado). La 
forma serial es pues esencialmente multiserial" 

146 Deleuze, G. (1987); Foucault; Paidós; España; pág. 84. 
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3) Experiencia y genealogía: La cuestión del poder 

i) Cómo algo pasa por verdadero 

“Lo que hay de más peligroso en la 
violencia, es su racionalidad. Seguramente, la 
violencia es en sí misma terrible. Pero la violencia 
encuentra su anclaje más profundo en la forma de 
racionalidad que utilizamos. Se ha pretendido que, 
si viviéramos en un mundo de razón, nos 
habríamos liberado de la violencia. Esto es 
totalmente falso. Entre la violencia y la 
racionalidad, no hay incompatibilidad. Mi problema 
no es hacer el proceso de la razón, sino 
determinar la naturaleza de esta racionalidad que 
es tan compatible con la violencia. Yo no combato 
la razón” Foucault, M.; Foucault étudie la raison 
d’État; en Dits et ecrits, Vol. IV (280); Gallimard; 
pág. 38-39. 

 

La genealogía apuntará al mismo hecho y es por ello no menos superficial 

que la arqueología147: en la medida en que no hay un oculto detrás de lo 

enunciable y lo visible, en la medida en que no es su fundación en la Razón lo 

que les da a los enunciados su carácter de verdaderos, cabe preguntarse cómo 

es posible que algunos de ellos, pasen por verdaderos o falsos mientras otros 

no puedan ni tan siquiera participar del juego de las veridicciones. ¿Cómo es 

posible que tales separaciones se operen? ¿qué consecuencias traen tales 

divisiones? Si no es por la apelación a la Razón, ¿cómo pasan por verdaderas 

estas prácticas de objetivación del mundo? Aparece aquí una nueva dimensión 

de la reflexión foucualtiana: la aceptación o el rechazo de los enunciados es 

posible en el marco de dispositivos. Los enunciados están habitados por juegos 

de poder. Esos juegos permiten al mismo tiempo establecer las condiciones en 

las que se reconocen los enunciados verdaderos y los enunciados falsos y 

hacer visibles objetos nuevos y dejar de lado otros. Para ser capaces de 

establecerse como tales, los discursos tienen un orden. Hay “dispositivos” a 

                                                         
147 En página 65 de El orden del discurso afirma: “Entre la empresa crítica y la empresa 
genealógica la diferencia no es tanto de objeto o de dominio como de punto de ataque, de 
perspectiva y de delimitación” (sub. nuestro), 
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partir de los cuales se instalan reglas de aceptabilidad o rechazo de los 

enunciados. Hay una “normalización” de los enunciados148. Los dispositivos 

dis-ponen lo real. Por eso confluyen allí “prácticas discursivas” de enunciación 

del saber y “prácticas no discursivas” de ejercicio de poder. Saber y poder 

entran en relación a fin de poner a dis-posición el mundo. Las formaciones 

discursivas no se instalan porque son verdaderas sino que son verdaderas 

porque triunfan en un juego de relaciones de poder149: se producen 

“apropiaciones”, “interpretaciones prácticas” que hacen posible disponer lo real. 

El conocimiento, lo veíamos más arriba con Nietzsche, no responde a una 

voluntad de saber sino a una voluntad de poder. La genealogía foucualtiana, en 

ese sentido, señala ese pasaje: hay prácticas que determinan las condiciones 

de aceptabilidad de los discursos que jugarán el juego de lo verdadero y de lo 

falso. 

Por ello no es lícito identificar saber y poder: “Si yo hubiese dicho, o 

querido decir, que el saber era el poder, lo habría dicho y habiéndolo dicho, no 

habría tenido más nada qué decir puesto que identificándolos, no veo por qué 

me habría ensañado en mostrar las diferentes relaciones. Me he aplicado 

precisamente a ver cómo algunas formas de poder que eran del mismo tipo 

podían dar lugar a saberes extremamente diferentes en su objeto y en su 

estructura (...) Aquellos que dicen que, para mí, el saber es la máscara del 

poder no me parecen tener la capacidad de comprender. No hay casi que 

responderles”150. En lugar de identificar saber y poder es necesario revelar la 

contingencia de sus conexiones. Ya que es allí, entre ambas dimensiones 

                                                         
148 Para el detalle de estas normalizaciones, véase El Orden del discurso. 
149 Más o menos del mismo modo en que Spinoza sostenía que no deseamos algo porque lo 
consideramos bueno sino que lo consideramos bueno porque lo deseamos. 
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donde se establecen las estrategias que definen nuestra experiencia de lo que 

podemos llegar a ser. 

La violencia del saber está pues inscripta desde el primer momento en los 

discursos (voluntad de poder). Por ello –en este punto-, no hay una violencia 

pura, en tanto tal, sino como racionalidad de los discursos. Violencia y 

racionalidad les vienen de la forma de presentarse como lo único que puede 

ser pensado. El saber es violento desde que impone una mirada sobre el 

mundo y construye los hábitos desde donde pensar. La estrategia genealógica 

consiste en mostrar el carácter artificial de esos juegos que quieren pasar por 

a-históricos y universales, y revelarlos como esos impensados en los que se 

instalan los hábitos más sólidos con los que se construye nuestro presente. 

Desde su lección inaugural, Foucault esbozaba las conexiones entre 

arqueología y genealogía en torno a esta temática: “Es necesario concebir el 

discurso como una violencia que se ejerce sobre las cosas, en todo caso como 

una práctica que les imponemos; es en esta práctica donde los 

acontecimientos del discurso encuentran el principio de su regularidad”151. La 

violencia que habita los discursos está en la afirmación de su propia positividad 

práctica. La violencia no les viene por su carácter falsamente ideológico, y 

mucho menos por los efectos represivos que impondrían sobre los sujetos. Los 

discursos son violentos no porque apelen a una verdad trascendental (a la que 

se acercarían los hombres gradualmente) sino porque efectúan la práctica de lo 

real: “La apuesta de todas estas empresas a propósito de la locura, de la 

enfermedad, de la delincuencia, de la sexualidad y de lo que les hablo ahora, 

es mostrar como el acoplamiento, serie de prácticas-régimen de verdad 

                                                                                                                                                                     
150 Foucault, M. (1994); Le souci de la verité; en Dits et ecrits Vol. IV (350); Gallimard; France; 
pág.; 676. 
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forma un dispositivo de saber-poder que marca efectivamente en lo real lo 

que no existe y lo somete legítimamente a la división de lo verdadero y lo 

falso”152. Pero esta perspectiva supone una radical renovación de la teoría 

política clásica. A lo largo de la década del 70’ Foucault intentará elaborar un 

nuevo concepto de poder. Es a partir de esta reformulación conceptual que se 

harán comprensibles las relaciones que en él, y a través de él, instauran al 

mismo tiempo los juegos normativos de las veridicciones y el ejercicio de 

prácticas de la libertad.  

ii) Los juegos del poder y la libertad 

“Llegará un día en que todo este disparate 
habrá desaparecido. El poder que se ejercerá en 
la vida cotidiana ya no será el de un monarca a la 
vez próximo y lejano, omnipotente y caprichoso, 
fuente de toda justicia y objeto de cualquier 
seducción, a la vez principio político y poderío 
mágico; entonces el poder estará constituido por 
una espesa red diferenciada, continua, en la que 
se entrelacen las diversas instituciones de la 
justicia, de la policía, de la medicina, de la 
psiquiatría” (...) “Por eso, nosotros, que 
contemplamos desde lejos esta primera eclosión 
de lo cotidiano formando parte de un código 
político, percibimos esas extrañas fulguraciones 
como algo que chirría y que posee una gran 
intensidad que se perderá más tarde cuando esas 
cosas y esos hombres pasen a convertirse en 
‘asuntos’, sucesos, casos” Foucault, M.; La vida 
de los hombres infames; Altamira; España; pág. 

136 
 
 

Una redefinición del concepto de poder es necesaria, en primer lugar 

porque, lejos de toda acción negativa, el poder produce: al menos produce 

saber. En segundo lugar porque en su modo de producción el poder (que tiene 

una violencia) no se muestra como una violencia pura sino que encierra 

formas de racionalidad. En tercer lugar porque concebir las relaciones de 

                                                                                                                                                                     
151 Foucault, M. (1973); El orden del discurso; Taurus; España; pág. 53. 
152 Foucault, M. (2004); La Naissance de la Biopolitique; Gallimard; France; pág. 22 (sub. 
nuestro). 
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poder fuera del marco tradicional de lo estrictamente jurídico-discursivo, evita 

las aporías que hacen de él una instancia última de la soberanía. 

Foucault, al igual que una buena parte del pensamiento contemporáneo, 

ha tomado como punto de partida de su filosofía una idea central, que lo 

vincula a la serie Nietzsche-Heidegger: no hay esencias o sustancias en el 

mundo. Debemos aprender a pensar sin decir “es”. Esta era ya la premisa que 

se desprendía de la estrategia arqueológica: el saber no recoge, sino produce 

el mundo. Las formas de la experiencia no son trascendentales sino históricas. 

La estrategia genealógica sigue transitando el mismo camino. No es posible 

entonces una definición de lo que el poder “es” puesto que el poder, “no es”: el 

poder actúa, capacita para hacer, efectúa, hace eficientes determinadas 

acciones, reúne, desune, relaciona pero no es. Hay relaciones de poder que 

producen modos de ser en el mundo, hay relaciones de poder que efectúan las 

condiciones históricas prácticas de la experiencia del mundo.  

Por eso no es algo de lo cual alguien (individuo o grupo) podría 

adueñarse para así ejercer sobre los demás su propio deseo y voluntad. Las 

formas de sus relaciones son tan difusas como las prácticas de saber que 

producen. Las relaciones de poder son sutiles y sus modos de producir la 

efectuación de lo real implican una compleja red de prácticas que atraviesan 

todo el tejido social (gobernantes y gobernados pero también padres e hijos, 

hombres y mujeres, alumnos y maestros, amigos, amantes). Analizar las 

formas que asumen estas relaciones de poder tiene por ello tanto un interés 

teórico como práctico: la posibilidad de transformación de las sociedades en las 

que vivimos, sufrimos y ejercemos nuestra libertad. Porque “Poder” no es la 

instancia negativa que se opone a una instancia positiva, “Libertad”. La libertad 
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tampoco es: no es esencia ni sustancia. Hay libertad como forma de ejercicio 

concreto que da lugar a modos de existencia en el mundo. Hay libertad tanto, y 

en la misma medida, como hay poder: “Vivir en sociedad, es, de todas formas, 

vivir de manera que sea posible actuar sobre las acciones de unos y de otros. 

Una sociedad ‘sin relaciones de poder’ no puede ser más que una 

abstracción” (...) “Porque decir que no puede haber sociedad sin relación de 

poder no quiere decir ni que aquellas que son dadas son necesarias, ni que de 

todas maneras el poder constituye en el corazón de las sociedades una 

fatalidad incontorneable; sino que el análisis, la elaboración, la puesta en 

cuestión de las relaciones de poder, y del ‘agonismo’ entre relaciones de 

poder e intransitividad de la libertad, son una tarea política incesante; y 

que es aun ésta la tarea política inherente a toda existencia social”153. Por ello, 

el desafío que propone la apuesta foucaultiana implica pensar, al mismo tiempo 

poder y libertad. Porque, poder y libertad, lejos de disputarse una esencia del 

hombre, son los modos de dar forma a nuestra existencia. Entre las formas 

concretas de ejercer y practicar las relaciones de poder y los modos de libertad, 

entre poder y libertad, se constituye nuestra experiencia de ser en el mundo 

154.  

En este sentido, no se trata, como se ve con claridad en la historia de la 

sexualidad, de “liberarnos” de lo que nos reprime, sino de señalar los 

mecanismos por los que se nos conmina a ser esto que somos: siendo el 

hombre una invención práctica, una variación histórica ¿sobré qué reprimiría el 

                                                         
153 Foucault, M.(1994); Le sujet et le pouvoir; en Dits et ecrits Vol. IV (306); Gallimard; France; 
pág.; 239 (sub. nuestro).  
154 La libertad no es el afuera absoluto del poder, ni el poder el afuera absoluto de la libertad. 
Entre ellos hay una relación de exterioridad íntima. No hay pues una más allá del poder o un 
más allá de la libertad Es al mismo tiempo que el poder se da como libertad y la libertad como 
poder.  



 167  

 

 

poder? ¿cuál sería la esencia del hombre que estaría sojuzgada y sometida por 

el ejercicio del poder? ¿qué es lo que quedaría liberado en el hombre? ¿qué 

hay fuera de las efectuaciones del saber y del poder que se retiraría como 

campo reservado para los sujetos? Las teorías políticas que siguen viendo en 

el poder una sustancia, se ven enfrentadas a la obligación de encontrar una 

esencia, una Naturaleza del Hombre, que se afectaría con el ejercicio del 

Poder. Pero si, apegándonos tanto a las enseñanzas de los historiadiores como 

a las de Nietzsche, vemos en el hombre no una naturaleza sino una pura 

historicidad, podemos pensar una alternativa nueva. El hombre, en tanto sujeto, 

antes que ser el aquello-ya-dado sobre el que se aplica la eventual desgracia 

del poder (como un error del que hay que entonces liberarse), es él mismo 

producto de relaciones de poder y libertad. No hay una Naturaleza Hombre –

Libre-, que se vería reprimida por una instancia negativa, Poder. En el mundo 

hay invenciones. El mundo es la efectuación práctica de las invenciones. Hay 

por tanto subjetividades formadas como productos de las relaciones de poder y 

formas prácticas del ejercicio de la libertad. Las relaciones de poder forman 

parte de las condiciones de experiencia a partir de las cuales puedo ver un 

mundo y nosotros en él. Ni Libertad, ni Poder: juegos estratégicos de libertad y 

poder. En ese espacio se instala el pensamiento como herramienta práctica del 

combate de nosotros mismos: “P.: El pensamiento y la acción están ligados de 

manera ética, pero esta manera produce resultados que es necesario llamar 

políticos. R.: Sí, pero pienso que la ética es una práctica, y el êthos, una 

manera de ser” 155 

                                                         
155 Foucault, M. (1994); Politique et étique: une interview; en Dits et ecrits Vol. IV (341); 
Gallimard; France; pág.; 587: “La pensée et l’action sont liées de manière éthique, mais cette 
manière produit des résultats qu’il faut bien appeler politiques. –Oui, mais je pense que 
l’éthique est une pratique, et l’êthos, une manière d’être” 
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iii) Ni Soberanía ni Derecho: otra imagen del poder 

“Se ve cuánto se está lejos de una historia 
de la sexualidad que estaría organizada alrededor 
de la buena vieja hipótesis represiva y de sus 
cuestiones habituales (¿cómo y por qué el deseo 
es reprimido?). Se trata de actos y de placeres, y 
no del deseo. Se trata de la formación de sí a 
través de técnicas de vida, y no del rechazo por la 
interdicción y la ley. Se trata de mostrar no cómo 
el sexo ha sido aislado, sino cómo ha comenzado 
esta larga historia que liga en nuestras sociedades 
el sexo y el sujeto” Foucault, M.; Subjetivité et 
vérité; en Dits et ecrits Vol. IV (304); Gallimard; 
pág.; 215 

 
 

Resumiendo, contra toda tentación esencialista, el poder no debe ser 

considerado como una sustancia; el poder funciona como una relación; hay 

relaciones de poder y libertad; juegos estratégicos en los que las prácticas, 

para funcionar, producen objetividades y subjetivaciones; el poder es 

positividad y producción.  

Por ello, lejos de toda negatividad, el poder no ordena callar: exige decir. 

Decir qué queremos y cómo lo queremos. ¿De qué serviría un loco en silencio, 

un perverso que se obstine en no decir su deseo? Para poder normalizar, para 

poder establecerse como reconocimiento social, es preciso del saber de sí que 

tienen los individuos: es necesario hacer de esas individualidades singulares un 

Sujeto, del placer una Norma. La Norma es por ello el punto de anclaje de las 

prácticas de saber y de las efectuaciones de poder: allí se reúnen verdad y 

deseo. La Norma expresa el momento en que lo que puedo ser, debe ser 

dicho. La Norma expresa, en ese sentido, el límite en que se fija la 

experiencia de lo que podemos ser. 

Es imprescindible dar identidad a las multiformes maneras de existir para 

sujetar aquello que, no teniendo naturaleza, no puede ser asido: (el sujeto) “no 

es una sustancia. Es una forma, y esta forma no es, por sobre todas las cosas 
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ni siempre, idéntica a sí misma. Uno no tiene hacia uno mismo la misma clase 

de relaciones cuando se constituye como sujeto político, que va a votar o que 

toma la palabra en una asamblea y cuando busca realizar su deseo en una 

relación sexual. Hay sin duda algunas relaciones e interferencias entre estas 

distintas formas de sujeto, pero no se está en presencia del mismo tipo de 

sujeto”156. Las relaciones de poder y libertad producen esa violencia que se 

puede encerrar en dos palabras “Yo soy”: soy perverso, soy homosexual, soy 

anoréxico, soy... La norma funciona “regularizando”, “estatizando” la 

variabilidad de los modos de ser. El problema no es que haya “subjetividades” 

marginales (entender lo marginal como lo expulsado por la norma volvería a 

introducir el problema de dar una definición en términos de sustancia). Muy por 

el contrario, la norma tiene por función producir la mayor cantidad posible de 

marginalidad, produciendo la mayor cantidad posible de modos de ser. No se 

define el campo de lo Normal, sin producir, por el mismo gesto que nos limita, 

la Anormalidad que le da contenido ¿De qué valdría ser razonables sino como 

forma de reconocernos como no locos? Por eso la cuestión es ¿qué dice de 

nosotros la locura como explicación de la alteridad, qué dicen de nosotros 

nuestras alteridades? Hay que lograr que lo extraño se “normalice” en un 

discurso que lo enuncie. Podrás ser lo que quieras ser, siempre y cuando te 

enuncies como identidad, es decir siempre que fijes la verdad de lo que eres al 

deseo de lo que quieres ser. La mayor infamia de un hombre es no revelar el 

secreto deseo que lo hacer ser. Nada pone más intranquila a la norma que la 

ausencia del caso. 

                                                         
156 Foucault, M. L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté; Dits et ecrits IV (356); 
Gallimard; France; pág. 719. 



 170  

 

 

Las formas jurídicas son ilustrativas del modo de conexiones entre 

relaciones de poder, prácticas del saber y ejercicio de la libertad ya que en 

ellas se escenifican las tensiones sociales en torno al decir la verdad y al modo 

de existencia de la libertad. En ellas, la pretensión de verdad y su inserción en 

redes de poder, se muestra en toda su magnitud. El derecho precisa 

enunciarse produciendo al mismo tiempo objetividades y subjetivaciones. No 

hay derecho sin un sujeto al que se aplica. Por ello, una genealogía de las 

veridicciones encuentra en él su correlato: “Se trata de abordar bajo diferentes 

ángulos una historia de la verdad, sobre todo, de abordar una historia de la 

verdad que estaría acoplada, desde el origen, con una historia del derecho. 

Mientras que, bastante frecuentemente, lo que se intenta hacer, es una historia 

del error ligado a una historia de las prohibiciones, lo que les sugeriría, es 

hacer una historia de la verdad acoplada con la historia del derecho (...) Se 

trataría de la genealogía de los regímenes veridiccionales, es decir del análisis 

de la constitución de un cierto derecho de la verdad a partir de una situación de 

derecho, la relación derecho y verdad encontrando su manifestación 

privilegiada en el discurso, el discurso donde se formula el derecho y donde se 

formula lo que puede ser verdadero o falso; el régimen de veridicción, en 

efecto, no siendo una cierta ley de la verdad, [sino] el conjunto de reglas que 

permiten, a propósito de un discurso dado, fijar cuáles son los enunciados que 

pudieron ser allí caracterizados como verdaderos o falsos”157. Ningún derecho 

se presenta como falsedad. La fuerza normativa viene de su carácter “verídico”. 

El derecho es un dispositivo de prácticas de saber y relaciones de poder y 

libertad. Por ello no basta con decir que el derecho es la violencia formalizada, 

                                                         
157 Foucault, M. (2004); La Naissance de la Biopolitique; Gallimard; France; pág. 36-37. 
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no basta identificar derecho y poder (y mucho menos derecho y violencia). Es 

necesario establecer las conexiones por las que se enuncia la verdad de lo que 

somos. Es necesario mostrar cómo la verdad asume “formas jurídicas” que 

definen la experiencia de nosotros mismos: ¿qué dice de nosotros que ya no 

veamos herejes sino delincuentes?.  

Por esto, es necesario  tomar distancia de las imágenes del poder que lo 

reducen a ser una figura de la soberanía: ”Es esa representación jurídica la que 

todavía está en acción en los análisis contemporáneos de las relaciones entre 

el poder y el sexo. Ahora bien, el problema no consiste en saber si el deseo es 

extraño al poder, si es anterior a la ley, como se imagina con frecuencia, o si, 

por el contrario, la ley lo constituye. Ese no es el punto. Sea el deseo esto o 

aquello, de todos modos se continúa concibiéndolo en relación con un poder 

siempre jurídico y discursivo, un poder cuyo punto central es la enunciación de 

la ley. Se permanece aferrado a cierta imagen del poder-ley, del poder 

soberanía, que los teóricos del derecho y la institución monárquica dibujaron. Y 

hay que liberarse de esa imagen, es decir, del privilegio teórico de la ley y de 

la soberanía, si se quiere realizar un análisis del poder según el juego concreto 

e histórico de sus procedimientos. Hay que construir una analítica del poder 

que ya no tome al derecho como modelo y como código”158. Todo el trabajo 

genealógico propone alejarse de la hipótesis represiva y de la interpretación 

jurídico normativa que le corresponde: el poder no se encarna en la ley como 

instancia de su soberanía. Si hemos de cambiar la imagen del pensamiento, 

hemos también de cambiar la imagen a partir de la cual pensamos las 

relaciones de poder. Del mismo modo que no hay Fundamento de la Verdad en 

                                                         
158 Foucault, M. (1977); Historia de la sexualidad vol. I La voluntad de saber; Siglo XXI 
(2002); Argentina; pág. 110. 
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la Razón, tampoco hay Legitimidad del Poder en el Derecho como Soberanía. 

Pero por ello mismo hay una racionalidad de las prácticas de saber y de las 

relaciones de poder que normalizan nuestras vidas. Una nueva imagen de 

estas relaciones es indispensable para que nuestros análisis no queden presa 

del más elemental de los anacronismos. Otros modos y otras estrategias de 

abordaje resultan indispensables. Ni la ley, ni la soberanía, ni el estado de 

derecho, pueden seguir siendo la grilla de inteligibilidad de tales relaciones, del 

mismo modo que, en las prácticas del saber, la analítica de las riquezas no es 

la grilla de la economía política o las operaciones alquímicas del Renacimiento 

no son las matrices de las modernas ciencias de la vida.: “Por lo tanto, al forjar 

otra teoría del poder, se trata, al mismo tiempo, de formar otro enrejado de 

desciframiento histórico y, mirando más de cerca todo un material histórico, de 

avanzar poco a poco hacia otra concepción del poder. Se trata de pensar el 

sexo sin la ley y, a la vez, el poder sin el rey”159. Lo que no es sino seguir 

aplicando con rigor metodológico el principio según el cual no hay esencias en 

el mundo: ni el sexo es lo que dice de él la ley (el sexo no es sexualidad), ni el 

poder queda inmovilizado en la figura del rey: ninguna institución puede 

entonces re-presentarlo (el panóptico es sólo un dispositivo estratégico de las 

relaciones poder-saber). En este sentido, el estado no es el núcleo secreto de 

la razón política, sino un efecto de ‘estatización’ del juego de las relaciones. El 

estado es “inesencial”: no causa sino efectuación de las prácticas de poder y 

libertad: “No es cuestión de deducir todo este conjunto de prácticas de lo que 

sería la esencia del Estado en sí misma y por sí misma (...) es que el Estado no 

tiene esencia. El Estado no es un universal, el Estado no es en sí mismo una 

                                                         
159 Foucault, M. (1977); Historia de la sexualidad vol. I La voluntad de saber; Siglo XXI 
(2002); Argentina; pág. 111. 
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fuente autónoma de poder. El Estado no es nada más que el efecto, el perfil, el 

recorte móvil de una perpetua estatización, o de perpetuas estatizaciones, de 

transacciones incesantes que modifican, que desplazan, que conmueven, que 

hacen deslizar insidiosamente, poco importa, las fuentes de financiamiento, las 

modalidades de inversión, los centros de decisión, las formas y los tipos de 

control, las relaciones entre poderes locales, autoridad central, etc. (...) El 

Estado no es más que el efecto móvil de un régimen de gubernamentalidades 

múltiples”160. No se trata de abolir, tomar o destruir el estado. No se trata de 

abolir, destruir o suspender el derecho. De nada valen todos esos esfuerzos si, 

en definitiva, no dan lugar a nuevas formas de pensar y elaborar aquello que 

podemos ser. Si no “liberaran” otros modos de existencia posibles de cara a 

nuestro siempre inesencial modo de ser. De nada valen todos esos esfuerzos 

que ignoran que el poder no precisa de instituciones privilegiadas para 

ejercerse al aire libre de las relaciones cotidianas en que vivimos nuestras 

vidas y construimos la experiencia de ser “nosotros mismos”: “Considero que, 

desde los años sesenta, subjetividad, identidad, individualidad, constituyen un 

problema político mayor. Es peligroso, según creo, considerar la identidad y la 

subjetividad como componentes profundas y naturales que no estarían 

determinadas por factores políticos y sociales. Debemos liberarnos del tipo de 

subjetividad de la que tratan los psicoanalistas. Estamos prisioneros de ciertas 

concepciones de nosotros mismos y de nuestra conducta. Debemos cambiar 

nuestra subjetividad, nuestra relación con nosotros mismos” 161 

                                                         
160 Foucault M. (2004); La naissance de la biopolitique; Gallimard; France; pág. 79. 
161 Foucault, M.; Foucault étudie la raison d’État; en Dits et ecrits, Vol. IV (280); Gallimard; 

France; pág. 37-38. 
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iv) Relaciones de poder, técnicas de gobierno y estado de dominación 

Pero es necesario no confundir aquí relaciones de poder y estados de 

dominación. La problemática de tal distinción atraviesa todo el texto “La ética 

del cuidado de sí como práctica de la libertad” en el que Foucault se ve llevado 

a precisar cada vez más los aspectos de esta diferenciación: “No pretendo 

decir que la liberación o una u otra forma de liberación no existen. (...) Pero 

como también sabemos, (...) este acto de liberación –Foucault se refiere a las 

luchas anticolonialistas- no es suficiente para establecer las prácticas de 

libertad que con posterioridad serán necesarias para que este pueblo, esta 

sociedad y estos individuos puedan decidir sobre formas aceptables de 

existencia o sociedad política (...) Los análisis que he tratado de hacer se 

relacionan esencialmente con las relaciones de poder. Esto significa para mí 

algo distinto de los estados de dominación. (...) Ahora bien, hay, en efecto, 

estados de dominación. En muchos casos las relaciones de poder están fijas, 

de tal manera que son perpetuamente asimétricas y el margen de libertad es 

extremadamente limitado (...) En estos casos de dominación –económica, 

social, institucional o sexual- el problema es de hecho averiguar dónde se va a 

organizar la resistencia”. Si las relaciones de poder no componen estados de 

dominación, es porque en estos últimos falta justamente el elemento práctico 

de la libertad: “Cuando se define el ejercicio del poder como un modo de 

acción sobre las acciones de los otros (...) se incluye allí un elemento 

importante: aquel de la libertad. El poder no se ejerce más que sobre ‘sujetos 

libres’, y en tanto que son ‘libres’ –entendemos por esto sujetos individuales o 

colectivos que tienen ante ellos un campo de posibilidad donde diversas 

conductas, diversas reacciones y diversos modos de comportamiento pueden 
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tomar lugar. Ahí donde las determinaciones están saturadas, no hay relación 

de poder: la esclavitud no es una relación de poder (...) No hay entonces un 

cara a cara de poder y libertad, con entre ellos una relación de exclusión (en 

todas partes donde el poder se ejerce, la libertad desaparece); sino un juego 

mucho más complejo: en este juego la libertad va a aparecer como 

condición de existencia del poder (...) La relación del poder y la insumisión 

de la libertad no pueden entonces estar separadas. El problema central del 

poder es el de la ‘servidumbre voluntaria’ (¿cómo podemos desear ser 

esclavos?) (...)  Mucho más que de un antagonismo esencial, valdría mejor 

hablar de un agonismo, (...) menos de una oposición término a término que las 

bloquea una de cara a la otra que de una provocación permanente” 162. Por 

ello, resulta vital establecer las distinciones entre las relaciones de poder y 

libertad por un lado, y los estados de dominación que implican la eliminación de 

toda posible forma de reconocimiento (y en ese sentido el establecimiento liso y 

llano de la violencia) por otro. Foucault no dejará de insistir en una definición 

del poder como la acción sobre las acciones. Cuando la relación no actúa 

sobre acciones, cuando no se dirige a sujetos libres, allí encontraremos ya no 

poder, sino violencia, no relaciones de poder y libertad sino relaciones de 

dominación: “...el poder no es del orden del consentimiento; no es en sí 

mismo renuncia a una libertad, transferencia de derecho, poder de todos 

y de cada uno delegado a cualesquiera (lo que no impide que el 

consentimiento pueda ser una condición para que la relación de poder exista y 

se mantenga); la relación de poder puede ser el efecto de un consentimiento 

anterior o permanente; no está en su naturaleza propia la manifestación de un 

                                                         
162 Foucault, M.(1994); Le sujet et le pouvoir; en Dits et ecrits Vol. IV (306); Gallimard; France; 
pág.; 237 (sub. nuestro) 
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consenso (...) En efecto, lo que define una relación de poder, es un modo de 

acción que no actúa directamente e inmediatamente sobre los otros, sino que 

actúa sobre su acción propia. Una acción sobre la acción. (...) Una relación 

de violencia actúa sobre un cuerpo, sobre cosas: fuerza, pliega, quiebra, 

destruye: cierra todas las posibilidades... (...) Una relación de poder, al 

contrario, se articula sobre dos elementos (...): que el ‘otro’ (aquel sobre el cual 

se ejerce) sea reconocido y mantenido hasta el fin como sujeto de acción; y 

que se abra ante la relación de poder, todo un campo de respuestas, 

reacciones, efectos, invenciones posibles”163.  

Pero es necesario precisar aun más estas relaciones entre poder y 

dominación, ya que, podemos objetar, ¿cómo es que hay relaciones de 

dominación, de dónde vienen, cómo es que tienen lugar?. La precisión resulta 

relevante, toda vez que la apelación a un Afuera como una pura exterioridad en 

la que la violencia y la dominación se darían como una Naturaleza, o se darían 

como un No Lugar de las relaciones entre poder y libertad, supone la puesta en 

crisis de toda la grilla de análisis genealógico. Si la libertad no es el afuera 

absoluto del poder, sino una exterioridad íntima, si hemos dado todos estos 

rodeos para poder establecer las condiciones históricas en que se producen las 

experiencias como acciones sobre acciones, no parece razonable apelar ahora 

a un espacio reservado de la violencia como Dominación pura en que se 

disimularían las condiciones trascendentales de los juegos de poder y libertad. 

Es entonces preciso intentar mostrar las relaciones que la dominación y los 

juegos del poder pueden establecer, y los límites en los que se desarrolla la 

distinción: “Tomemos también algo que ha sido el objeto de críticas 

                                                         
163 Foucault, M.(1994); Le sujet et le pouvoir; en Dits et ecrits Vol. IV (306); Gallimard; France; 
pág. 236 (sub. nuestro) 
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frecuentemente justificadas: la institución pedagógica. Yo no veo dónde está el 

mal en la práctica de alguien quien, en un juego de verdad dado, sabiendo más 

que otro, le dice lo que es necesario hacer, le enseña, le transmite un saber, le 

comunica técnicas; el problema, más bien, es saber cómo se va a evitar en 

estas prácticas –donde el poder no puede no jugar y donde no es malo en sí- 

los efectos de dominación que van a hacer que un chico estará sometido a la 

autoridad arbitraria e inútil de un maestro, un estudiante bajo la autoridad de un 

profesor autoritario, etc. Creo que es necesario poner este problema en 

términos de reglas de derecho, de técnicas racionales de gobierno y de ethos, 

de prácticas de sí y de libertad”164.. Los juegos institucionales no son juegos de 

dominación.  Por el contrario, nada hay en ellos de esencialmente malo. Las 

diversas formas de transmisión de conocimiento implican siempre el 

establecimiento prescripciones de la acción. Pero no hay en ello nada de 

escandaloso. No hay esclavitud en una institución (la educativa, por ejemplo) 

en tanto que exista la chance siempre abierta de escamotear las prohibiciones, 

invertir las reglas o, en el límite, escapar de ella.  Hay entonces una medida 

clara en la que la libertad resulta definitiva para la separación entre juegos 

estratégicos de poder y relaciones cerradas de dominación. El tema resulta 

capital ya que en esa distancia se juega la dimensión política de los análisis de 

las condiciones de las experiencias: “Creo que está ahí en efecto el punto de 

articulación de la preocupación ética y de la lucha política por el respeto de los 

derechos, de la reflexión crítica contra las técnicas abusivas de gobierno y de la 

                                                         
164 Foucault, M. (1994); L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté en Dits et Ecris 
Vol. IV (356); Gallimard; France; pág. 727 
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investigación ética que permite fundar la libertad individual”165. Pero, como 

vemos, se desliza entre poder y dominación un nuevo elemento que resulta 

decisivo para establecer las conexiones posibles entre los dos ámbitos: el de 

las técnicas de gobierno 166. En lo que nos interesa ahora, resulta importante 

notar que es a partir de las diversas formas del ejercicio de las técnicas de 

gobierno (a través de las que se orientan las conductas de los otros) como se 

perfila el límite entre poder y dominación. “Me parece que es necesario 

distinguir las relaciones de poder como juegos estratégicos entre libertades (...) 

y los estados de dominación, que son los que se llama comúnmente el poder. 

Y, entre ambos, entre los juegos de poder y los estados de dominación, usted 

tiene las tecnologías gubernamentales (...) El análisis de estas técnicas es 

necesario, porque es frecuentemente a través de éste género de técnicas 

que se establecen y se mantienen los estados de dominación. En mi 

análisis del poder, hay estos tres niveles: las relaciones estratégicas, las 

técnicas de gobierno y los niveles de dominación”167.  

Es necesario analizar las técnicas de gobierno, es decir, los 

procedimientos por los cuales una forma de guiar las conductas de los otros se 

hace aceptable: ¿cómo ha sido posible para los hombres gobernarse? ¿cómo 

es que buscamos una “servidumbre voluntaria”?: “El término de ‘conducta’ con 

su equívoco mismo es quizás uno de aquellos que permite aislar mejor lo que 

                                                         
165 Foucault, M. (1994); L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté en Dits et Ecris 
Vol. IV (356); Gallimard; France; pág. 727-728. 
166 Es por el lado de estas técnicas de gobierno que Foucault comienza a establecer la 
distancia (la discontinuidad) entre la teoría política, que favorece una “visión aplanada” de la 
historia del pensamiento político, y la práctica concreta de las técnicas de gobierno, que lo 
conducen a mostrar la variabilidad de formas de conducir la acciones de los otros. Es también 
por este lado como Foucault comenzará en sus textos posteriores a 1976 a establecer dentro 
mismo de las técnicas de gobierno, aquellas que conducen a la formación de técnicas de sí 
como prácticas de la libertad (tema que retomaremos más abajo cuando desarrollemos la 
cuestión de una estética de la existencia). 
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hay de específico en las relaciones de poder. La ‘conducta’ es a la vez el acto 

de ‘guiar’ a los otros (según mecanismos de coerción más o menos estrictos) y 

la manera de comportarse en un campo más o menos abierto de posibilidades. 

El ejercicio del poder consiste en ‘conducir conductas’ y en disponer la 

posibilidad (...) Gobernar, en este sentido, es estructurar el campo de acción 

eventual de los otros” 168. Gobernar exige una práctica, una tekné, un arte: el 

arte de guiar a los otros y disponer los comportamientos, es decir los modos de 

ser en un campo de posibilidades dado. 

Toda la teoría clásica del poder puede ser revisada desde esta 

perspectiva: si establecemos que el poder reprime, hemos de suponer una 

esencia del hombre en la cual anclar Derechos que deberían ser inalienables y 

por tanto deberíamos luchar contra todo Poder en tanto alienación de nuestra 

Naturaleza (es, según lo expone en La Naissance de la Biopolitique, la 

apuesta revolucionaria francesa) Pero todo cambia cuando dejamos de pensar 

en el hombre como esencia. Todo cambia cuando los Derechos no son la 

instancia inalienable de una naturaleza a resguardar. Y Hombre, Derechos y 

Poder, pueden entrar en relaciones nuevas una vez que renunciamos a todos 

nuestros esencialismos. Los derechos, las subjetividades, los poderes, son 

prácticas, históricamente localizables, que nos obligan a preguntarnos ¿hasta 

dónde podemos tolerar que los gobiernos nos digan qué hacer? ¿qué 

tecnología de gobierno es la que nos hace imposible e intolerable la vida? 

¿cómo evitar que esta tecnología nos lleve a un estado de dominación? ¿cuál 

                                                                                                                                                                     
167 Foucault, M  (1994) L’étique du souci de soi comme pratique de la liberté, en Dits et Ecrits 
IV (356); pág.728. 
168 Foucault, M.(1994); Le sujet et le pouvoir; en Dits et ecrits Vol. IV (306); Gallimard; France; 
pág.; 237. 
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es el límite irrenunciable de lo que podemos ser? (es, según lo expone en La 

Naissance de la Biopolitique, el planteo “nominalista” anglosajón) 

Por ello, el panóptico, como dispositivo disciplinario moderno, no supone 

un estado de dominación sino la existencia de sujetos libres a los que se dirige 

como régimen normativo y veridiccional: incluye prácticas carcelarias tanto 

como reformas educativas. Incluye tanto modos de ejercer el poder como de 

concebir la libertad. Incluye en fin una tecnología de gobierno que lleva a los 

hombres a reconocerse como sujetos poseedores de sexualidad. En tanto 

dispositivo, no es una simple maquinaria de encierro y represión de 

delincuentes sin ser también el espacio de la formación de un saber en el que 

los hombres son vistos como posibles delincuentes y en el que se debe 

gobernar sus conductas (como modos de ser desviados); no es una simple 

herramienta de disciplinamiento y examinación de los niños sin ser al mismo 

tiempo el lugar en el que éstos son vistos como cuerpos a los que formar y de 

los que deben entonces modelarse sus modos de ser (ajustados a las normas 

para prever sus comportamientos). El panóptico, como dispositivo de poder, 

libera modos de existencia. Produce subjetividad. Es a la vez, una práctica 

de saber, un juego de relaciones de poder y un conjunto de técnicas de 

gobierno de los otros. No podemos entender el planteo foucualtiano mientras 

sigamos oponiendo libertad y poder o confundiendo relaciones de poder-

libertad y estados de dominación: “Qué fácil sería sin duda desmantelar el 

poder si este se ocupase simplemente de vigilar, espiar, sorprender, prohibir y 

castigar; pero no es simplemente un ojo ni una oreja: incita, suscita, produce, 

obliga a actuar y a hablar”169. Los modos del castigo, las formas de observación 

                                                         
169 Foucault, M. (1996); La vida de los hombres infames; Altamira; España; pág.; 136. 
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exigen, para ser aceptados, legitimación en sus saberes correspondientes. No 

basta con señalar los efectos disciplinares que las ciencias sociales imponen 

en los sujetos. Es necesario primero mostrar cómo es que producen esos 

sujetos. Cómo fue posible que el hombre se inventara esos modos de 

existencia, cómo fue posible que se objetivara en esas prácticas. En ese 

sentido, las ciencias sociales forman parte de un dispositivo y su “verdad” se 

define como parte de la permanencia o no del dispositivo que les dio lugar. Por 

ello, el panóptico es sólo un ejemplo, seductor pero no definitivo, de las 

relaciones que los poderes, los saberes y las prácticas de libertad y gobierno 

pueden establecer entre sí, y de los modos de existencia a los que dan lugar: 

“Este Panóptico que tanto ha excitado a la juventud de las escuelas no es más 

que un detalle ínfimo en el libro”170. Es un error reducir la concepción del poder 

foucualtiano al modelo panóptico. Tal reducción confunde la descripción de un 

momento de la historia, con el carácter relacional que el poder tiene en el 

pensamiento de Foucault, y conduce a hacer del poder, nuevamente, un puro 

efecto de represión y encierro, cuando de lo que se trata es, justamente, de 

salirnos de ese esquema clásico y mostrar que las relaciones de poder son 

efectuaciones prácticas de dis-posición de lo real.  

v) Poder ser 

 
“Allí, es necesario ser intransigente, no se 

pude hacer un compromiso entre la tolerancia y la 
intolerancia, no se puede estar más que del lado 
de la tolerancia” Foucault, M. (1994); Foucault: non 
aux compromis; en Dits et Ecrits IV (318); 
Gallimard; France; pág. 337 

 

En suma, el poder normaliza. Pero para hacerlo debe inventarse una 

racionalidad. Una norma como pura violencia resultaría en sí misma 

                                                         

pág. 211 
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inaceptable. Hay una racionalidad de la violencia. Si seguimos pensando lo 

normativo como el refugio secreto de la soberanía, como sustancia última del 

hombre ¿cómo resistir las relaciones intolerables de poder sin que la 

resistencia misma se normalice? El primer paso es dejar de considerar al poder 

como la instancia negativa de una prohibición y concebirlo bajo otra imagen: la 

de la positividad. Las relaciones de poder atraviesan toda nuestra vida y la 

instancia jurídica del derecho no es exclusiva de su ejercicio. Por el contrario, 

en el derecho toda forma de la resistencia se debilita en tanto acepta sin 

cuestionar las reglas del reconocimiento y la identidad: el poder produce. 

Produce cuerdos y locos, ciudadanos respetables y delincuentes, normales y 

anormales, enfermos y sanos. Las relaciones de poder producen identidades, 

por mínimas y escandalosas que puedan parecer, que se integren a la grilla de 

producción de verdad: “La visibilidad es una trampa”171. 

Se juegan aquí entonces las posibilidades de aparición de una nueva 

dimensión en el pensamiento foucaultiano. Poder y libertad son prácticas 

históricas y como tales exigen ser analizadas como formas de las experiencias 

que los hombres se han podido dar a lo largo de su historia. Cuando 

castigamos ¿para qué lo hacemos ? ¿a qué parte de lo que es el hombre se 

aplica el castigo: a su cuerpo, a su alma, a sus pulsiones, a su conciencia, a su 

tiempo, a su espacio, ... ? ¿Cuál es el correctivo: el encierro, el trabajo, la 

tortura, el aislamiento... ?, ¿qué dicen todas estas cosas de nuestra forma de 

ser ?, ¿qué dice la violencia racional de nosotros mismos ?, ¿cómo podemos 

construirnos bajo el dispositivo del presente un espacio de creación de 

nosotros mismos ?, ¿somos capaces de establecer nuevas condiciones en que 

                                                         
171 Foucault, M.(1976); Vigilar y castigar; Siglo XXI; México; pág. 204. 
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la experiencia de lo que somos, en relación a nuestras acciones y a las de los 

otros, puedan encontrar modos de subjetivación cada vez menos intolerables? 

 La vía genealógica, que se proponía como estrategia de análisis de las 

relaciones superficiales entre saber y poder, libera una nueva superficie de 

inscripción, en la que se determina la experiencia de lo que somos: la 

subjetividad como experiencia de la libertad.  Así la experiencia de lo que 

podemos y debemos ser, se abre hacia el campo de indagación de las 

problematizaciones éticas: “Sin embargo lo señalado no basta para dar cuenta 

del ‘giro’ de Foucault hacia el estudio de la ética, para explicar los motivos 

teóricos –y no sólo prácticos- que lo condujeron a penetrar en un nuevo 

dominio de la investigación: el de los modos de subjetivación, que ofrecería en 

principio, los instrumentos para elaborar desde el ethos filosófico una respuesta 

crítica a nuestra actualidad (...) La demanda de ‘promover nuevas formas de 

subjetividad’ exige, a su vez, me parece, interrogarse acerca de su misma 

posibilidad. En otras palabras, conduce a ahondar en el problema de la 

relación entre el poder y la formación de subjetividades”172 

4) Experiencias y problematizaciones éticas: deseo y subjetividad 

i) La experiencia como problematización 

Llegamos al punto en que, emplazados por las determinaciones de los 

dispositivos de saber-poder, Foucault define el campo de las 

problematizaciones éticas: ¿cómo se forman las subjetividades en el interior de 

los dispositivos? ¿cómo se pueden “liberar” esas subjetividades que son a la 

vez el producto y a lo que se dirigen las reglas del saber y las redes de poder? 

Una ontología histórica de nosotros mismos en relación a las 

                                                         
172 Paez, A. (1988); Etica y prácticas sociales. La genealogía de la ética según Michel Foucault; 
en Abraham, T (comp.) Foucault y la ética; Biblos;; pág. 97 (subrayado nuestro). 
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problematizaciones éticas (como indagación por la formación de la 

subjetividad), se vuelve un nuevo modo de abordaje del concepto de 

experiencia. Desde La Historia de la Locura en la Epoca Clásica hasta el 

tercer volumen de la Historia de la sexualidad, no puede ya sorprendernos 

esta recurrencia: frente a una historia de las ideas que nos quiere mostrar la 

articulación interna de los conceptos en un progreso continuo y permanente, 

estableciendo las condiciones universales de todo pensamiento, de toda 

enunciación y de toda visibilidad del mundo, Foucault insiste a lo largo de su 

trabajo en que pensar es una práctica: “Se trataba de determinar el rol de la 

política y de la ética en la constitución de la locura como dominio particular 

de conocimiento científico; pero también de analizar los efectos de éste 

sobre las prácticas políticas y éticas (...) De manera que, en estos tres 

dominios –aquel de la locura, aquel de la delincuencia, aquel de la sexualidad-, 

he privilegiado cada vez un aspecto particular: aquel de la constitución de una 

objetividad, aquel de la formación de una política y de un gobierno de sí, aquel 

de la elaboración de una ética y de una práctica de sí mismo. Pero he intentado 

cada vez también mostrar el lugar que allí ocupan los otros dos componentes 

que son necesarios para la constitución de un campo de experiencia. Se trata 

en el fondo de diferentes ejemplos donde se encuentran implicados los tres 

elementos fundamentales de toda experiencia: un juego de verdad, de 

relaciones de poder, de formas de relación a sí y con los otros”173. ¿Qué 

tipo de experiencia de lo que somos es posible realizar en un momento 

determinado, bajo condiciones precisas y en el marco de regulaciones 

históricas en las cuales se ven inscriptas todas las alternativas singulares de 

                                                         
173 Foucault, M.(1994); Polémique, politique et problématisations; en Dits et ecrits Vol. IV 
(342); Gallimard; France; pág.; 596 (sub. nuestro). 
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realización? ¿En qué somos una singularidad histórica? Las preguntas se 

reiteran a lo largo de todo el  proyecto, y cada etapa intenta  ceñir el mismo 

concepto: “Estudiar así, en su historia, las formas de experiencia es un tema 

que me ha venido de un proyecto más antiguo: aquel de hacer uso de los 

métodos del análisis existencial en el campo de la psiquiatría y en el dominio 

de la enfermedad mental. Por dos razones que no eran independientes la una 

de la otra, ese proyecto me dejaba insatisfecho: su insuficiencia teórica en la 

elaboración de la noción de experiencia y la ambigüedad de su lazo con una 

práctica psiquiátrica que a la vez ignoraba y suponía” 174. En suma la pregunta 

que se reitera una y otra vez en nuestro trabajo y que las problematizaciones 

éticas pretenden reelaborar es ¿cómo es posible una experiencia como 

historia?: “Pero me he preguntado si no era posible (...) pensar la historicidad 

misma de las formas de la experiencia. Lo que implicaba dos tareas negativas: 

una reducción ‘nominalista’ de la antropología filosófica así como de las 

nociones que pudieran apoyarse sobre ella, y un desplazamiento por relación al 

dominio, a los conceptos y a los métodos de la historia de las sociedades. 

Positivamente la tarea era poner al día el dominio donde la formación, el 

despliegue, la transformación de las formas de experiencia podían tener su 

lugar: es decir una historia del pensamiento. Por ‘pensamiento’ entiendo lo 

que instaura, en diversas formas posibles, el juego de lo verdadero y de lo 

falso y que, por consiguiente, constituye al ser humano como sujeto de 

conocimiento; lo que funda la aceptación o el rechazo de la regla y 

                                                         
174 Foucault, M.(1994); Préface à l’Histoire de la sexualité; en Dits et ecrits Vol. IV (340); 
Gallimard; France; pág.; 579. Como lo indica la presentación del artículo en Dits et Ecrits, el 
mismo circula como tal hasta la publicación del tomo dos de la Historia de la Sexualidad, en el 
que aparece, con ligeros matices, presentando todo el proyecto. En general utilizaremos la 
versión aparecida en el libro. No obstante recurriremos a él para destacar algunos aspectos 
que aparecen más claramente formulados aquí. 
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constituye al ser humano como sujeto social y jurídico; lo que instaura la 

relación consigo mismo y con los otros, y constituye al ser humano como 

sujeto ético” 175  Tres formas de pensar (esto es de construir) los hombres: 

sujetos de conocimiento, sujetos jurídicos, sujetos éticos. 

Las problematizaciones se dirigirán entonces al último registro en el que 

se juega la instancia política del pensamiento foucaultiano: la de la formación 

de la subjetividad ética. Una experiencia de nosotros mismos, implica 

establecer cómo y a partir de qué instancias es posible, para el hombre, 

reconocerse históricamente a sí mismo como sujeto ético, esto es, como 

alguien que actúa con/sobre otros sujetos, enunciando su verdad en relación al 

deseo que lo constituye. Pero al mismo tiempo las problematizaciones intentan 

mostrar por qué modos, a lo largo de la historia se han establecido formas de 

comportamiento que, enmarcadas en dispositivos de saber y poder, intentan 

sin embargo escapar a las redes de intolerancia que nos constituyen en esto 

que somos y no en otra cosa. En ese sentido, las problematizaciones indican el 

nivel en que de cara a la experiencia que somos podemos interrogarnos hasta 

dónde y cómo podríamos ser de otra manera. 

Por ello, las problematizaciones éticas conducen a pensar las técnicas por 

las cuáles una práctica de sí  impugna (nos impugna) las evidencias en las que 

se nos hace decir ‘yo soy’ ¿no es intolerable estar obligados a ser estos que 

somos, pensar lo que pensamos, hacer lo que hacemos y que nada más 

parezca posible? ¿no es intolerable nuestro presente cuando se pretende que 

es la única alternativa para ser?. Problematizar es ahora indagar el presente, 

cuestionando la identidad en la que nos constituimos (hoy) como sujetos de 

                                                         
175 Foucault, M.(1994); Préface à l’Histoire de la sexualité; en Dits et ecrits Vol. IV (340); 
Gallimard; France; pág.; 579 (sub. nuestro).  
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toda práctica posible. Es encontrar la forma del acontecimiento que impone una 

discontinuidad allí donde parecía que la ilusión de lo continuo nos garantizaba 

una estabilidad. Pensar es una experiencia del ser, “como deberse y poderse 

ser pensado”. Pensar como problematización es -dando cuenta de la 

contingencia en la que (y por la que) nos hemos constituido- indagar la 

novedad a través de la que estamos ya dejando de ser. Es empujar más allá 

los límites en los que nos decimos a nosotros mismos: “Ahora bien, lo que hace 

que sea tan necesario pensar esta ficción –cuando antiguamente de lo que se 

trataba era de pensar la verdad-, es que el ‘hablo’ funciona como a contrapelo 

del ‘pienso’. Éste conducía en efecto a la certidumbre indudable del Yo y de su 

existencia; aquél por el contrario, aleja, dispersa, borra esta existencia y no 

conserva de ella más que su emplazamiento vacío”176. La experiencia del 

lenguaje, su estar siempre fuera de sí mismo, disloca e impugna toda certeza 

del “yo” que se afirma en el “pienso luego existo”; hablo: he devenido otro. 

El pensamiento es una práctica arriesgada porque ‘yo’ es el primer 

impugnado. Foucault no deja de establecer a lo largo de su obra este objetivo: 

impugnar la supremacía de todo cogito. Cómo pensar sin sujeto fundador. No 

cesamos de ser reenviados una y otra vez a un comienzo. Quizás porque 

pensar sea siempre recomenzar, ser lanzados nuevamente al medio del mar 

allí cuando creíamos haber arribado ya a puerto seguro. “Si remonto a los años 

cincuenta, a la época en que el estudiante que yo era leía las obras de Lévi-

Strauss y los primeros textos de Lacan, me parece que la novedad era la 

siguiente: descubrimos que la filosofía y las ciencias humanas vivían sobre una 

                                                         
176 Foucault, M. (1988); El pensamiento del afuera; Pre-textos 4º ed. 1997; España; pág.13. 
Las resonancias bekettianas del hablo, resultan en extremo evidentes. Baste pensar en El 
innombrable, en Textos para nada o en Cómo es. Allí, nadie sabe quién habla. Sin embargo 
una cosa es segura: dejar de hablar es morir. 



 188  

 

 

concepción muy tradicional del sujeto humano, y que no bastaba decir con los 

unos, que el sujeto era radicalmente libre y, con los otros, que estaba 

determinado por condiciones sociales. Nosotros descubrimos que era 

necesario buscar liberar todo lo que se esconde detrás del empleo 

aparentemente simple del pronombre “yo”. El sujeto: una cosa compleja, frágil, 

de la que es tan difícil hablar, y sin la cual no podemos hablar”177. Hay que 

analizar las formas en que los hombres se han podido experimentar a sí 

mismos como subjetividades, ya que no resulta evidente que un Yo haya 

existido.  

En resumen, repitiendo nuestro esquema, tener una experiencia de 

nosotros mismos, lejos de ser una evidencia, es una realidad compleja en la 

que juegan para Foucault las tres series que el análisis debe interrogar:  

1 Cómo se conoce y cómo me reconozco en el enunciado que me 

enuncia ¿Qué se puede conocer? ¿Qué se puede decir? Sujeto de 

conocimiento (serie arqueológica) 

2 ¿Cómo se articulan los conjuntos de prohibiciones codificadas que 

autorizan el campo de lo que es posible hacer y lo que no se puede hacer (pero 

que tampoco puedo pensar hacer)? ¿qué prácticas quedan autorizadas sea 

como cumplimiento de la ley o como su transgresión? Sujeto jurídico de 

derecho (serie genealógica) 

3 ¿De qué forma un individuo se relaciona con la verdad y el hacer? 

¿Cómo se vincula al cumplimiento o transgresión de lo establecido como 

verdad o como legítimo? ¿Cómo se pueden inventar modos de vida que sean 

expresiones de libertad?  ¿cómo se crean modos de vida? ¿cómo se practica 

                                                         
177 Foucault, M.(1994); Lacan, le ‘liberateur’ de la psychanalise; Dits et ecrits IV (299); 
Gallimard; France; pág. 204-205. 
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la libertad? ¿cómo se construye una ética? ¿cómo es posible una estética de la 

existencia como construcción de uno mismo? Sujeto ético como agente moral 

(serie de las problematizaciones) 

ii) La genealogía del deseo: la sexualidad como experiencia moderna 

“Se trataba, en suma, de ver cómo, en las 
sociedades occidentales modernas, se había ido 
conformando una experiencia, por la que los 
individuos iba reconociéndose como sujetos de 
una sexualidad, abierta a dominios de 
conocimiento muy diversos y articulada con un 
sistema de reglas y de restricciones. El proyecto 
era por lo tanto el de una historia de la sexualidad 
como experiencia –si entendemos por experiencia 
la correlación, dentro de una cultura, entre campos 
del saber, tipos de normatividad y formas de 
subjetividad” Foucault, M. (1986); Historia de la 
sexualidad 2. El uso de los placeres; Siglo XXI 

(4 ed. 1990); España; pág. 8. 

 
La problematizaciones comienzan poniendo un interrogante sobre el 

proyecto general de una Historia de la Sexualidad: si la arqueología delimita los 

campos de saber que han hecho posible la aparición de la sexualidad como 

objeto de un discurso y la genealogía da cuenta de los juegos de poder que 

han hecho posible la constitución normativa de sujetos sexuales (anatomo-

política y biopolítica178), mientras las problematizaciones analizan el modo en 

que, en relación a esos campos epistémicos y a esos sistemas normativos, es 

posible para los hombres constituirse a sí mismos diciendo la verdad de lo que 

son a partir de ella; si, en suma, verdad, poder y subjetividad establecen sus 

condiciones de posibilidad, la “Sexualidad” como dominio positivo de 

objetivaciones prácticas se evidencia como un invento de la modernidad sólo 

enunciable y visible en el marco de los juegos que la han hecho posible. La 

“Sexualidad”, siendo un dispositivo moderno, se agota en la modalidad histórica 

                                                         
178 La biopolítica no es sólo una “política” del sexo, sino también la tecnología de gobierno de 
las sociedades postdisciplinarias. Véase, Foucault, M. (2004); La Naissance de la 
biopolitique; Gallimard; France. 
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que le dio su sentido. La Sexualidad es una experiencia histórica singular a 

través de la cual los hombres se dicen un sí mismo; es la forma moderna de 

con-formarnos una identidad179. En este sentido, difícilmente podríamos 

encontrarla más allá o más acá de la modernidad. A menos que la supongamos 

como un continuo que se desplegaría a lo largo del tiempo; como una 

invariante en la historia de los hombres, es decir haciendo de la Sexualidad una 

Naturaleza, una instancia última, que hace aparecer una esencia del 

Hombre180. Pero hemos visto antes, es necesario alejar al sexo de lo que dice 

de él la ley: “Hablar así de la sexualidad implicaba liberarse de un esquema de 

pensamiento que entonces era muy común: hacer de la sexualidad una 

invariable y suponer que, si toma en sus manifestaciones formas 

histórciamente singulares, lo hace gracias a mecanismos diversos de represión 

(...) lo cual corresponde a sacar del campo histórico al deseo y al sujeto del 

deseo y a pedir que la forma general de lo prohibido dé cuenta de lo que pueda 

haber de histórico en la sexualidad. Pero el rechazo de esta hipótesis no era 

suficiente por sí mismo”181.  

Y si no basta rechazar la hipótesis represiva es porque todavía hace falta 

establecer en qué la sexualidad es una experiencia singular del ser del hombre. 

Debemos preguntarnos cómo tal experiencia puede haberse constituido sin 

ser remitidos a ningún pasado como su origen; ¿cómo es posible que los 

hombres hayamos hecho de nuestro placer sexual la clave de nosotros 

mismos, encontrando allí el secreto oculto de nuestra verdad? ¿cómo es 

posible que hayamos aceptado esta “servidumbre voluntaria” de la verdad del 

                                                         
179 La modernidad, como correlato de saber-poder-subjetividad  es una experiencia singular de 
ser en el mundo. 
180 Riesgo que está presente en las páginas que en el volumen 1 se le dedican al psicoanálisis. 
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sexo? Responder a estas cuestiones, exige mostrar que, en su carácter 

singular y en su especificidad, la Sexualidad es una discontinuidad con 

respecto al pasado. La sexualidad es singular, porque discontinua. Invento 

moderno, carece de pasado. Es el acontecimiento que da lugar a la 

experiencia moderna del deseo. La sexualidad acontece como modernidad. 

Las experiencias de sujeción acontecen como singularidades discontinuas en 

la historia de los hombres. 

¿Pero en relación a qué se produce esta discontinuidad singular que 

llamamos sexualidad moderna? Para poder revelar tal acontecimiento, es 

necesario un pequeño e insidioso desplazamiento por el que la historia de la 

sexualidad modificará todo el proyecto. El análisis de la experiencia de la 

sexualidad moderna conduce a investigar las experiencias por las cuales los 

hombres se reconocen a sí mismos como sujetos de verdad en relación a su 

deseo: “Sí, escribo una genealogía de la ética. La genealogía del sujeto como 

sujeto de las acciones éticas o la genealogía del deso como problema ético”182. 

Un análisis histórico así concebido, hace que deseo y verdad tengan su punto 

de encuentro en el modo en que los hombres son capaces de “decir lo que 

son”, “experimentarse”:  “El proyecto de una historia de la sexualidad estaba 

ligado al deseo de analizar de más cerca el tercer eje constitutivo de toda 

matriz de experiencia: la modalidad de la relación a sí (...) ...la importancia que 

tomó esta última permitió elegirla como hilo director para la historia misma de 

                                                                                                                                                                     
181 Foucault, M. (1986); Historia de la sexualidad 2. El uso de los placeres; Siglo XXI (4 ed. 
1990); España; pág. 8. 
182 Foucualt, M. (1994) ; À propos de la généalogie de l’éthique: a aperçu du travail en cours; 
Dits et ecrits IV (326) ; Gallimard, France; pág. 397 : « Oui, j’écris une généalogie de l’ethique. 

La généalogie du sujet comme sujet des actions éthiques ou la généalogie du désir comme 
problème éthique”. 
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esta experiencia y de su formación” 183. Una historia de la sexualidad, cede 

paso a una genealogía del deseo que analiza las prácticas que dan lugar a la 

formación diversa de la subjetividad. Para poder captar la experiencia 

discontinua y singular de la sexualidad, es necesario hacer una historia del 

hombre de deseo que muestre que la sexualidad no fue la manera privilegiada 

y única de decir lo que somos: “La noción de deseo o la de sujeto deseante 

constituía pues, si no una teoría por lo menos un tema teórico generalmente 

aceptado (...) La experiencia de la sexualidad puede realmente distinguirse, 

como figura histórica singular, de la experiencia cristiana de la ‘carne’: 

ambas parecen dominadas por el principio del ‘hombre de deseo’ (...) Parecía 

difícil analizar la formación y la evolución de la experiencia de la sexualidad a 

partir del siglo XVIII sin hacer, por lo que toca al deseo y al sujeto deseante, un 

trabajo histórico y crítico. Sin emprender, pues, una ‘genealogía’. Por ello no 

quiero decir hacer una historia de los conceptos sucesivos del deseo, de la 

concupiscencia o de la libido, sino analizar las prácticas por las que los 

individuos se vieron llevados a prestarse atención a ellos mismos, a 

descubrirse, a reconocerse y a declararse como sujetos de deseo, haciendo 

jugar entre uno y otros una determinada relación que les permita descubrir en 

el deseo la verdad de su ser, sea natural o caído (...) Para comprender cómo el 

individuo moderno puede hacer la experiencia de sí mismo, como sujeto 

de una “sexualidad”, era indispensable despejar antes la forma en que, a 

                                                         
183 Foucault, M. (1994); Préface à l’Histoire de la sexualité; en Dits et ecrits Vol. IV (340); 

Gallimard; France; pág.; 583. 
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través de los siglos, el hombre occidental se vio llevado a reconocerse como 

sujeto de deseo”184.  

Una genealogía del deseo, queda por ello inscripta en el corazón de una 

historia de las veridicciones: decir la verdad, es también poder decir la verdad 

de nosotros mismos, de lo que somos y de lo que mantenemos como 

escondido: nuestro modo de ser: “Parecía que sería necesario emprender 

ahora un tercer desplazamiento, para analizar lo que se ha designado como ‘el 

sujeto’; convenía buscar cuáles son las formas y las modalidades de la relación 

consigo mismo por las que el individuo se constituye y se reconoce como 

sujeto (...)... parecía imponerse otro trabajo: estudiar los juegos de verdad en la 

relación de sí consigo y la constitución de sí mismo como sujeto, al tomar como 

dominio de referencia y campo de investigación lo que podríamos llamar la 

historia del hombre de deseo”185. Examinar el sí mismo de lo que somos en la 

modernidad, implica revelarnos como una sexualidad a partir de la cual 

establecer cómo, nuestro modo de ser, implica un decir, un actuar sobre los 

otros, una técnica de gobierno y una forma de reconocernos como agentes 

morales de la acción. Revelar el carácter específico de esta experiencia implica 

mostrar la singularidad con que a lo largo de la historia los hombres se dicen a 

sí mismos poseedores de un deseo en el que se aloja su verdad. Revelar este 

carácter singular es hacer funcionar todos los niveles del análisis, mostrando el 

carácter discontinuo que, cada vez, tienen las formas de decir el sí mismo: a la 

vez un saber, una acción y gobierno y una formación ética. Este es el sentido 

de la “hermenéutica de sí”: mostrar, dados dispositivos específicos, cómo, a 

                                                         
184 Foucault, M. (1986); Historia de la sexualidad 2. El uso de los placeres; Siglo XXI (4 ed. 
1990); España; pág. 8-9. 
185 Foucault, M. (1986); Historia de la sexualidad 2. El uso de los placeres; Siglo XXI (4 ed. 
1990); España; pág. 9-10. 
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través de qué procedimientos, mediante qué técnicas, se ha incitado a los 

hombres a decir una verdad de sí mismos; en síntesis indicar las 

“discontinuidades” que nos han constituido. 

Los volúmenes dos y tres de la historia de la sexualidad, atestiguan el 

desplazamiento que se opera en el proyecto de Foucault: la Voluntad de Saber, 

da paso al Uso de los Placeres y al Cuidado de Sí  “relevándose” lugares en los 

que la experiencia de la sexualidad no existe: “Yo he cambiado así el proyecto 

general: en lugar de estudiar la sexualidad en los confines del saber y del 

poder, traté de investigar más atrás para descubrir cómo se había constituido, 

para el sujeto mismo, la experiencia de la sexualidad como deseo”186. Junto 

con el seminario del College de 1982 y el de Berkeley en 1983, se proponen 

realizar una historia de los modos en que los hombres han encontrado practicar 

la libertad de cara a las redes de poder y saber que quieren definir y fijar sus 

deseos y placeres a una identidad. 

iii) Entre la historia de la moral y la historia de la ética: de los códigos a las 

prácticas 

  
“Pero ya que este análisis del hombre de 

deseo se encuentra en el punto en que se cruzan 
una arqueología de las problematizaciones y una 
genealogía de las prácticas de sí, quisiera 
detenerme, antes de comenzar, en estas dos 
nociones: justificar las formas de 
‘problematización’ que he retenido, indicar lo que 
puede entenderse por ‘prácticas de sí’ y explicar 
por qué paradojas y dificultades he sido llevado a 
sustituir una historia de los sistemas de moral, 
que había de hacerse a partir de las 
interdicciones, por una historia de las 
problematizaciones éticas hecha a partir de las 
prácticas de sí” Foucault, M. (1986); Historia de 
la sexualidad 2. El uso de los placeres; Siglo 
XXI (4 ed. 1990); España; pág. 16 (sub. nuestro) 

 

                                                         
186 Foucault, M. (1994); Une esthétique de l’existence; en Dits et ecrits Vol. IV (357); 
Gallimard; France; pág.; 587. (sub. nuestro). 
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El esquema de análisis seguido en el rastreo genealógico del deseo 

resulta conocido. Es preciso identificar cuatro momentos: sustancia ética, 

modos de sujeción, ascesis y teleología. Siguiendo esta grilla, Foucault intenta 

dar cuenta de las modificaciones que se esconden detrás de la supuesta 

permanencia temática y recurrente de los motivos morales. Porque así como 

una historia de los sistemas de pensamiento no se dejará reducir a una historia 

de las ideas, una historia de la ética, no debe reducirse a una historia de la 

moral (o, al menos, una historia de la moral debe reconocer la dimensión 

específica de la historia de la ética): “Historia de las ‘moralidades’: aquella que 

estudia en qué medida las aciones de tales o cuales individuos o grupos se 

conforman o no con las reglas y con los valores que han sido propuestos por 

diferentes instancias. Historia de los ‘códigos’: la que analiza los diferentes 

sistemas de reglas y valores que están en juego en una sociedad o en un 

grupo dado (...) Historia en fin de la manera en que los individuos son llamados 

a constituirse como sujetos de conducta moral (...) Tal es la que podríamos 

llamar una historia de la ética y de la ascética, entendida como historia de las 

formas de subjetivación moral y de las prácticas de sí que está destinadas a 

asegurarla” 187.  

Tal distinción resulta decisiva ya que determina la alternativa teórica, ética 

y política que definen el campo de investigación foucaultiana que proviene de la 

necesidad de capturar las formaciones prácticas de la subjetividad, más allá de 

las formas enunciativas del saber o las formas normativas de las relaciones de 

poder. Si una historia de los modos de existencia, remitiera sólo a lo que se 

establece como prohibido o como permitido en los códigos, entonces la historia 

                                                         
187 Foucault, M. (1986); Historia de la sexualidad 2. El uso de los placeres; Siglo XXI (4 ed. 
1990); España; pág. 30. 



 196  

 

 

de occidente podría parecer como un continuo reiterarse de lo mismo (al fin y al 

cabo no se nos prohiben tantas cosas). Pero también, de ese modo, se corre el 

riesgo de realizar sólo una historia negativa de lo que se puede ser. Es esta la 

historia moral entendida como conjunto de prohibiciones y restricciones a las 

capacidades de los hombres (que resulta solidaria de una concepción del poder 

concebido como sustancia y del Hombre interpretado como una Naturaleza). 

Por el contrario, más allá o más acá de los códigos, sin negarlos pero 

desplazando un tanto el punto de vista de nuestra mirada, están las prácticas 

concretas que los hombres realizan en relación a esos códigos:  “No creo que 

haya moral sin un cierto número de prácticas de sí” (...) “Pero puede ser 

también que ellas constituyan el centro más importante y el más activo de la 

moral y que sea alrededor de ellas que se despliega la reflexión. Las prácticas 

de sí toman de esta manera la forma de un arte de sí relativamente 

independiente de una legislación moral”188. Siguiendo este registro práctico de 

las técnicas de sí, la historia ya no presenta el aspecto estable y tranquilo que 

aparece en el nivel de los códigos morales, sino la variabilidad ética por la que 

los hombres se inventan a sí mismos como modos de existencia: “No 

suponemos que los códigos carezcan de importancia ni que permanezcan 

constantes. Pero podemos observar que finalmente dan vueltas alrededor de 

algunos principios bastante sencillos y bastante poco numerosos (...) Su 

permanencia es igualmente bastante amplia (...) En cambio, parece, -en todo 

caso es la hipótesis que quisiera explorar aquí- que hay todo un campo de 

historicidad compleja y rica en la manera como se conmina al individuo a 

reconocerse como sujeto moral de la conducta sexual. Se trataría de ver cómo, 

                                                         
188 Foucault, M. (1994); Le souci de la verité; en Dits et ecrits Vol. IV (350); Gallimard; France; 
pág.; 722. 
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del pensamiento griego clásico a la constitución de la doctrina y de la pastoral 

cristiana de la carne, esta subjetivación se definió y se transformó” 189. 

Por eso, si la atención a los códigos es para Foucault la tensión hacia la 

moral, la atención hacia los modos de relacionarnos con los códigos es la 

tensión hacia la ética: “Si en efecto  es verdad que toda ‘moral’ en sentido 

amplio implica los dos aspectos que acabo de señalar, el de los códigos de 

comportamiento y el de las formas de subjetivación (...) hay que admitir 

también que, en algunas morales, el acento cae sobre todo en el código, sus 

sistematicidad, su riqueza, su capacidad de ajuste ante todos los caso posibles 

y de cubrir todos los dominios del comportamiento (...) en estas condiciones, la 

subjetivación se hace, en lo esencial, en una forma casi jurídica, donde el 

sujeto moral se relaciona con una ley (...) a la que debe someterse (...) Al 

contrario, podemos concebir morales en las que elemento fuerte y dinámico 

debe buscarse del lado de las formas de subjetivación y de las prácticas de sí. 

En este caso el sistema de códigos y de reglas de comportamiento puede ser 

bastante rudimentario (...) el acento cae entonces sobre las formas de 

relacionarse consigo mismo, sobre los procedimientos y las técnicas mediante 

se las elabora sobre los ejercicios mediante los cuales uno se da a sí mismo 

como objeto de conocimiento y sobre las prácticas que permiten transformar su 

propio modo de ser. Estas morales ‘orientadas hacia la ética’ (...) han sido muy 

importantes en el cristianismo al lado de las morales ‘orientadas hacia el 

código’: entre ellas a veces hubo yuxtaposiciones, a veces rivalidades y 

conflictos, a veces acuerdo”190.  

                                                         
189 Foucault, M. (1986); Historia de la sexualidad 2. El uso de los placeres; Siglo XXI (4 ed. 
1990); España; pág. 32. 
190 Foucault, M. (1986); Historia de la sexualidad 2. El uso de los placeres; Siglo XXI (4 ed. 
1990); España; pág. 30.  
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Si entre la antigüedad clásica y los primeros padres de la iglesia no hay 

relación de continuidad es porque las técnicas de constitución de sí 

discontinúan toda ilusión de unidad. Bajo los mismos aparatos prescriptivos, no 

es el mismo sujeto, ni es la misma sujeción, la que lleva al control sobre el 

cuerpo en Platón o en Casiano. No es la misma teleología, no es el mismo 

trabajo sobre sí: “Pasaríamos muchos trabajos para encontrar entre los griegos 

(como entre los latinos) una noción parecida a la de sexualidad y ala de carne. 

Quiero decir: una noción que se refiera a una entidad única y que permita 

reagrupar (...) fenómenos diversos y aparentemente alejados unos de otros: 

comportamientos y también sensaciones imágenes, deseos, instintos, 

pasiones”191 No hay pues que engañarse, como ya lo decía Bloch, por la ilusión 

de permanencia que dan las palabras a lo largo del tiempo: el deseo y el placer 

de los que hablan los griegos, ya no son el deseo o el placer de los que hablan 

los cristianos primitivos, ni son exactamente el mismo deseo y placer de los 

que hablan los estoicos y mucho menos el deseo y el placer de los que habla el 

psicoanálisis. La historia -aun la de aquello que parece más permanente y 

continuo y por tanto la de lo que parece conformar una naturaleza humana: el 

deseo y el placer- muestra que éstos, lejos de ser “datos naturales” son 

construcción, elaboración y transformación de sí mismo, de los otros, y de la 

relación que entre el sí mismo y los otros es posible establecer a partir de lo 

que se nos dice y se nos pide hacer por un lado, y lo que efectivamente 

decimos y hacemos por otro. 

Como ya es fácil adivinar, en la medida en que lo que somos no queda 

encerrado del lado del código y las prohibiciones, sino en las prácticas a partir 

                                                         
191Foucault, M. (1986); Historia de la sexualidad 2. El uso de los placeres; Siglo XXI (4 ed. 
1990); España; pág. 35. 
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de las cuales modelar nuestra conducta, no basta con el gesto equívoco de la 

liberación que intenta arrancarse de todas las formas de sujeción. La 

genealogía del deseo comienza a revelar aquí su actitud crítica y su interés 

ético y político: no basta “liberarse” de “la” sexualidad para que advenga, como 

si nos hubiera estado esperando, secretando nuestros modos de ser, una 

experiencia pura de la libertad: “Ahora bien, el levantamiento de los códigos y 

la dislocación de las prohibiciones se ha hecho sin duda más fácilmente que lo 

que se había creído (lo que parece indicar también que su razón de ser no era 

la que se creía); y el problema de una ética como forma a dar a su 

conducta y a su vida se ha planteado de nuevo (...) En suma, se engañaba 

cuando se creía que toda la moral estaba en las prohibiciones y que el 

levantamiento de éstas resolvía por sí sola la cuestión de la ética”192. 

“Liberarse” de la sexualidad es posible a través de una práctica de la libertad 

distinta, regulada por otros enunciados y otras formas de decir “yo soy”, pero 

de ninguna manera, el modo definitivo en el que al fin el hombre se 

reencontraría con su propio modo de ser auténtico: “La liberación abre un 

campo para nuevas relaciones de poder, que se trata de controlar por prácticas 

de libertad”193. Si, como hemos visto antes, la libertad se practica en el juego 

de relaciones de poder (tesis central de la genealogía) no resulta posible una 

liberación sino como forma concreta del ejercicio del poder, de otros ejercicios 

de poder. El combate por una vida sexual libre, no da paso a una vida liberada 

de restricciones morales: otros modos de hacer hablar el deseo y decir nuestro 

ser aparecen allí cuando la sexualidad calla. Se trata en síntesis de una 

                                                         
192 Foucault, M.; Le souci de la verité; en Dits et ecrits Vol. IV (350); Gallimard; France; pág.; 
674 (sub. nuestro). 
193 Foucault, M. (1994); L’étique du souci de soi comme pratique de la liberté en Dits et ecrits 
IV (356); Gallimard; France; pág. 711. 
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reformulación de una pregunta ya anticipada: sin orientación hacia el código, 

¿cómo es posible gobernar nuestras conductas, cómo es posible dar forma a 

nuestros comportamientos, cómo establecer modos de ser, en suma, cómo 

gobernarnos a nosotros mismos? 

“Vamos de dominación en dominación” decía Foucault en Nietzsche, la 

genealogía y la historia. La edad antigua no fue una edad de oro de la 

sexualidad en la que todos gozaban por doquier de su cuerpo y su libertad: 

había allí formas específicas de sujeción (dietética, económica, erótica) que 

constreñían las posibilidades de actuar y disfrutar a determinados actos y en 

determinadas circunstancias específicas. La edad moderna no fue menos 

exigente que la antigua a la hora de establecer los lazos entre deseo, placer e 

identidad. Por ello, el problema no es tanto del orden de las prohibiciones sino 

del modo de existencia que podemos adquirir de cara a las prescripciones que 

rigen nuestras conductas. Si antes mostrábamos que no hay oposición libertad-

poder sino que es necesario pensar al mismo tiempo libertad y poder, no 

debemos ahora (lo hemos visto más arriba) oponer moral-ética, sino  por el 

contrario, pensar, al mismo tiempo moral y ética, o para decirlo con las 

palabras de Foucault, al mismo tiempo moral orientada al código y moral 

orientada a la ética. En la tensión de las dos orientaciones se construyen las 

subjetividades que se dicen un yo soy: “Y bien, si la identidad no es más que 

un juego, si no es más que un procedimiento para favorecer las relaciones (...) 

entonces es útil. Pero si la identidad deviene el problema mayor de la 

existencia sexual, si las personas piensan que debe ‘develar’ su ‘identidad 

propia’ y que esta identidad debe devenir la ley, el principio, el código de su 

existencia (...) entonces pienso que retornarán a un tipo de ética muy próxima 

                                                                                                                                                                     

 



 201  

 

 

de la virilidad heterosexual tradicional. Si debemos situarnos por relación a la 

cuestión de la identidad, debe ser en tanto que somos seres únicos. Pero las 

relaciones que debemos mantener con nosotros mismos no son relaciones de 

identidad; deben ser mucho más relaciones de diferenciación, de creación, de 

innovación. Es muy fastidioso ser siempre el mismo. Nosotros no debemos 

excluir la identidad si es por el lado de esta identidad que las personas 

encuentran su placer, pero no debemos considerar esta identidad como una 

regla ética universal” 194. 

Es posible comprender ahora por qué “el levantamiento de los códigos” se 

presenta, no como una solución sino como un problema: el de dar una forma 

ética a nuestras conductas. Problema que  se ha planteado de nuevo. Ese 

“de nuevo” indica el sentido de la mirada que Foucault va a dar sobre los 

griegos. El mundo antiguo nos ofrece en esta perspectiva un tipo de moral no 

orientada hacia el código sino orientada hacia la ética. Ese es el único punto de 

conexión que se puede establecer entre el mundo antiguo y nosotros. No es en 

el modo de dar soluciones sino en el modo de problemático como es posible 

una “actualización” del mundo griego: “Y si me he interesado en la Antigüedad, 

es que, por toda una serie de razones, la idea de una moral como obediencia a 

un código de reglas esta en tren, ahora, de desaparecer, ha ya desaparecido. Y 

a esta ausencia de moral responde, debe responder una búsqueda que es 

aquella de una estética de la existencia”195.  O también: ”Esta moral no estaba 

ligada a ningún sistema institucional y social –o al menos a ningún sistema 

legal. Por ejemplo las leyes contra las malas conductas sexuales son muy raras 

                                                         
194 Foucault, M. (1994); Michel Foucault, une interview; sexe, pouvoir et la politique de l’identité; 
en Dits et ecrits Vol. IV (358); Gallimard; France; pág. 739. 
195 Foucault, M. (1994); Une esthétique de l’existence; en Dits et ecrits Vol. IV (357); 
Gallimard; pág. 732. 



 202  

 

 

y poco coactivas. En fin lo que les preocupaba más, su gran tema, era 

constituir una suerte de moral que fuese una estética de la existencia. Bueno, 

me pregunto sin nuestro problema hoy no es de una cierta manera, el mismo, 

puesto que, la mayor parte, no creemos que una moral pueda ser fundada 

sobre la religión y no queremos un sistema legal que intervenga en nuestra 

vida moral, personal, e íntima”196 

Este análisis muestra entonces que la instancia problemática que no se 

encuentra en relación a los códigos (por ello, su caída no resulta en un 

escándalo) aparece en cambio en el ejercicio de la libertad: “Los griegos, en 

efecto, problematizaban su libertad, y la libertad del individuo, como un 

problema ético. Pero ético en el sentido en que los griegos podían entenderlo:. 

el ethos era la manera de ser y la manera de conducirse. Era un modo de ser 

del sujeto y una cierta forma de hacer, visible para los otros”197. Cuando no es 

por la orientación al código como se da un modo de ser, la orientación ética 

indaga cómo es posible darnos una identidad. Los hombres, a lo largo de la 

historia, han comprendido de modos diversos lo que debe ser la forma de la 

libertad: “La libertad es la condición ontológica de la ética. Pero la ética es la 

forma reflexiva que toma la libertad”198. La libertad es condición ontológica, 

pero la ontología es histórica. Vale decir, que la libertad es la condición 

histórica en que se realiza la ética. Y por ello la ética es la forma reflexiva que 

asume la libertad. Ni la libertad, ni la ética son condiciones trascendentales, 

transhistóricas o ideales. La ética es la forma histórica que asumen nuestros 

                                                         
196 Foucault, M. (1994); A propos de la généalogie de l’éthique: un aperçu du trabail en cours; 
en Dits et ecrits Vol. IV (344); Gallimard; France; pág. 611. 
197 Foucault, M. (1994); L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté en Dits et ecrits 
IV (356); Gallimard; France; pág. 714. 
198 Foucault, M.; L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté; en Dits et ecrits 
Vol. IV (356); Gallimard; France; pág.; 712. 
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modos de ser libres. Esta es entonces la cuestión que abre la investigación 

hacia el dominio problemático de las subjetividades ¿qué conducta “libre”, qué 

ethos, qué tipo de comportamiento de cara a sí mismo y a los otros, somos 

capaces de construir en tanto sujetos de acción moral? El levantamiento de los 

códigos, abre el problema de nuestra libertad. A esa problemática se 

responderá a través de la consideración de una estética de la existencia como 

camino para dar forma a nuestra libertad.  

iv) Una estética de la existencia 

La problematización ética tiene ahora un sentido preciso: ¿qué tipo de 

forma le podemos dar a nuestra libertad, una vez que nos hemos “liberado” de 

los códigos morales que querían prescribir de una vez y para siempre un modo 

(trascendental) de ser? ¿qué práctica de la libertad podemos efectuar? Una 

problematización ética se desarrollará por los caminos de una estética en 

tanto y en cuanto, la estética supone modos de elaboración de una obra –sí 

mismo- a partir de la aplicación de un trabajo meticuloso, siguiendo técnicas 

(es decir aplicando una tekné, un arte) que tienen por finalidad dar forma a 

aquello que por principio (histórico) no lo tiene, nosotros mismos como 

experiencia: “Lo que me impresiona, es que, en nuestra sociedad, el arte no 

tenga ninguna relación más que con los objetos, y no con los individuos o con 

la vida; y también que el arte sea un dominio especializado, el domino de los 

expertos que son los artistas. Pero la vida de todo individuo ¿no podría ser una 

obra de arte? ¿ Por qué un cuadro o una casa son objetos de arte, pero no 

nuestra vida” 199¿Qué es ser un hombre cuando no sabemos cuál sea su 

naturaleza? ¿Qué es tener una experiencia cuando, por el filo de la historia, 

                                                         
199 Foucault, M. (1994); A propos de la généalogie de l’éthique: un aperçu du trabail en cours; 
en Dits et ecrits Vol. IV (344); Gallimard; France; pág. 617. 
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hemos mostrado que no es posible explicarla mediante la apelación a la 

universalidad o a la continuidad con el pasado o una Naturaleza? La 

experiencia es un modo de ser, una forma a conseguir, un tipo de existencia, 

cuando no sabemos lo que sea existir. “Habría podido, utilizando métodos y 

esquemas de pensamiento bastante corrientes, decir que algunas prohibiciones 

eran efectivamente colocadas como tales, y que otras, más difusas, se 

expresaban en la forma de la moral. Me parece que era más conforme a los 

dominios que trataba y a los documentos de los que disponía pensar esta 

moral en la forma en que los contemporáneos la habían reflexionado, a saber 

en la forma de un arte de la existencia, digamos ante todo de una técnica de 

vida” (...) “He aquí lo que he intentado reconstituir: la formación y el desarrollo 

de una práctica de sí que tiene por objetivo constituirse a sí mismo como el 

obrero de la belleza de su propia vida”200. Nada hay más alejado de una 

propuesta anarquista que la rigurosa aplicación de un arte (tekné) en la 

elaboración de una obra, de la que se desconoce su principio (arque) y su fin 

(telos). Sólo quienes siguen creyendo en la autoridad del principio (arque) 

pueden lamentarse de la estética como anarquía, como falta de legalidad. Una 

estética de la existencia responde por el contrario a la necesidad de darnos una 

ética, es decir, un modo de ser, una forma de comportamiento, moral, sin 

apelar a ningún principio, a ninguna razón, a ningún fundamento, ya que todo 

intento de tales fundaciones son figuras retocadas del esencialismo platónico. 

La genealogía del deseo, muestra que no hay naturaleza humana anclada 

en ningún principio universal y transhistórico y comienza a abrirse en un 

abanico de temas nuevos: el concepto mismo de subjetividad permite tales 

                                                         
200 Foucault, M. (1994); Le souci de la verité; en Dits et ecrits Vol. IV (350); Gallimard; France; 
pág.; 671. 
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derivas. ¿Qué entender por subjetivación? Si por un lado el sujeto es el 

producto de las redes de poder y saber que lo inventan como modo de 

objetivarse en dispositivos; por otro aparecerá la instancia de construcción de 

sí mismo en la que es posible el  ejercicio de la libertad: una estética de la 

existencia no dejará de apelar a la posibilidad de construcción de un sí mismo 

que se desliza entre saber y poder y vuelve sobre ellas como experiencia de lo 

que se puede ser, más allá de estas formas de sometimiento. En lugar del 

enfrentamiento de las fuerzas que se oponen, la vuelta sobre sí de la fuerza 

que se da forma, que se crea a sí misma, que se inventa un modo de ser (un 

efecto de pliegue según Deleuze: la fuerza vuelve sobre sí misma, en una 

nueva figura del juego blanchotiano del interior y el exterior201):  “Esta 

determinación del sí mismo no es en modo alguno una determinación 

preexistente que ya estuviera hecha. También aquí una línea de subjetivación 

es un proceso, es la producción de subjetividad en un dispositivo: una línea de 

subjetivación debe hacerse en la medida en que el dispositivo lo deje o lo haga 

posible. Es hasta una línea de fuga. Escapa a las líneas anteriores, se escapa. 

El sí mismo no es ni un saber ni un poder. Es un proceso de individuación que 

tiene que ver con grupos o personas y que se sustrae a las relaciones de 

fuerzas establecidas como saberes constituidos: es una especie de plusvalía. 

No es seguro que todo dispositivo lo implique” 202 

Comprendida de este modo, la genealogía del deseo implica el recorrido 

por el cual los hombres se exigen un trabajo sobre sí a fin de dar lugar a la 

práctica de la libertad como construcción de sí: una ética como estética de la 

existencia cuando no sabemos lo que la existencia puede llegar a ser. Una 

                                                         
201 Deleuze, G. (1990); Pourparlers; Minuit; France. 
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estética de la existencia, en la que la experiencia de lo que podemos y 

debemos ser, es el trabajo de la libertad por realizar. Una genealogía del deseo 

como problema ético porque más allá de todas las apariencias, estas formas de 

decir el propio deseo y de sentir placer, y los modos de construirse una 

subjetividad a través de ellos, son fruto de una extremada variabilidad.  

5) La ontología histórica : las superficies del presente 

Hemos visto que desde los inicios de su obra Foucault ha intentado 

batallar contra todas las formas de universalismo con las que se han intentado 

sacralizar nuestro presente. Si lo que le da un aire de familia con los intentos 

estructuralistas y psicoanalíticos (y con algunas formas del marxismo) es la 

empresa común de destrucción del concepto de Sujeto como emblema de la 

Razón, allí terminan sus relaciones. Su filosofía no hará sino minar los 

supuestos en que las ciencias sociales encaminaban su crítica: la arqueología 

lo ha mostrado con la noción de Discurso; la genealogía con la noción de Poder 

y las problematizaciones con la de Sexualidad. Discurso, Poder y Sexualidad 

son esos impensados del pensamiento moderno: hablamos, actuamos, 

deseamos. El presente, suerte de anacronismo exacerbado de sí mismo, 

supone que esos ejes en los que él se ha constituido como tal, son invariantes 

transhistóricas. Foucault ha tratado de mostrar a lo largo de toda su obra el 

carácter, artificial e inventado de tales conceptos. Lejos de explicar, los 

universales deben ser explicados. Sexo, Poder, Discurso, no explican por sí 

mismo nada: en su modo de revelarse ocultan las evidencias con las que nos 

constituimos. Son las superficies de inscripción en las que podemos decir 

nuestro ser en el presente. El proyecto de una ontología histórica de nosotros 

                                                                                                                                                                     
202 Deleuze, G. 1995; ¿Qué es un dispositivo?; en AAVV; Michel Foucault filósofo; Gedisa; 
pág.156-157. 
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mismos no hace sino señalar el carácter extraño y curioso de nuestro rostro, en 

el  momento en que ese rostro comienza a desvanecerse. 

 Son entonces estos recorridos los que habilitan la elaboración de un 

proyecto crítico de cara a nuestro presente: “En este sentido, esta crítica no es 

transcendental, y no tiene por fin hacer posible una metafísica: es genealógica 

en su finalidad y arqueológica en su método. Arqueología –y no trascendental- 

en el sentido en que ella no buscará liberar las estructuras universales de todo 

conocimiento o de toda acción moral posible; sino en tratar los discursos que 

articulan lo que pensamos, decimos y hacemos, como tantos acontecimientos 

históricos. Y esta crítica será genealógica en el sentido que no deducirá de la 

forma de lo que somos lo que nos es imposible hacer o conocer; sino ella 

liberará de la contingencia nos ha hecho ser lo que somos la posibilidad de no 

ser, hacer o pensar más eso que somos, hacemos o pensamos”203. Volvemos a 

ver entonces el recorrido que ya conocemos: la arqueología revela los 

discursos como acontecimientos históricos, (acontecimientos en la medida en 

que son las formas dispersas contenidas en una serie y, en ese sentido, 

positividades) y la genealogía revela el carácter aleatorio de los mismos 

(porque tanto ellos como la serie que los contiene resultan azarosos), en la 

racionalidad contingente por la que se producen. Es en su carácter histórico y 

en su fijación al presente que todos nuestros modos de existir, hacer o pensar, 

perviven en la amenaza de su posible desaparición.  

                                                         
203 Foucault, M. (1994); Qu’est-ce que les Lumières?; en Dits et ecrits Vol. IV (339); Gallimard; 
France; pág.; 574 (sub. nuestro). Pero este proyecto crítico no trascendental comienza a 
perfilarse ya desde comienzo de la década del setenta. Así aparece expresado en El orden del 
discurso, pág. 67: “La parte crítica del análisis se refiere a los sistemas de desarrollo del 

discurso; intenta señalar, cercar, esos principios de producción, de exclusión, de rareza del 
discurso (...) La parte genealógica, se refiere por el contrario a las series de formación efectiva 
del discurso: intenta captarlo en su poder de afirmación, y entiendo por esto no un poder que 
se opondría al de negar, sino el poder de constituir dominios de objetos, a propósito de 
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Foucault, como sostiene Deleuze, procede por desplazamientos y 

quiebres que marcan los intereses que arrastra una obra que se niega a 

coagular en una fórmula. Pero en su insistencia contra todo universal, el 

“último” Foucault sigue ajustándose a la coherencia de un proyecto que no 

cesa en su intento de revelar las relaciones que se pueden establecer entre 

estas dos prácticas -el saber y el poder- y sus efectos sobre la constitución de 

las “objetividades-subjetividades”. Arqueología, genealogía y 

problematizaciones confluyen en una pregunta que puede considerarse como 

el lema de las investigaciones foucaultianas ¿cómo esto que hemos llegado 

a ser, a hacer y a pensar dejará de constituirnos? Arqueología, genealogía 

y problematizaciones son las formas que asume este combate contra lo 

universal a favor de la constitución modos de ser de las singularidades204. 

El presente queda entonces determinado como esa capa superficial que 

nos constituye en un nosotros mismos singular, racional y contingente. Un 

modo de realizar la experiencia del mundo pronta a desaparecer. Contra toda 

forma de anacronismo que hace del presente el lugar inevitable de la historia a 

partir del cual poner en juicio el pasado, el presente se muestra como el modo 

en que las fuerzas, los discursos, las prácticas de sí, dan lugar a dispositivos, a 

técnicas de gobierno, a formas de subjetividad que, no estando contenidas en 

ningún pasado, irrumpen en la constitución de lo que somos. El presente no es 

la necesidad de un pasado desarrollado, no es la fatalidad contenida en 

germen en un ayer que progresa. El presente es la forma inesperada en que 

                                                                                                                                                                     

los cuales se podría afirmar o negar proposiciones verdaderas o falsas. Llamemos 
positividades a esos dominios de objetos...” (sub. nuestro). 
204 Una pregunta que se revela en Las palabras y las cosas como una arqueología de las 
ciencias humanas, o en Vigilar y castigar como una genealogía de nuestras formas de pensar 

la delincuencia. En este sentido, insistimos, se habilita una lectura de la obra foucaultiana en la 
clave rigurosa de una ontología del presente. 
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las prácticas pueden ser apropiadas para dar lugar a nuevas singularidades: 

“No hay un surgimiento irreprimible de la Luces, tendencia a la democracia, etc. 

En suma no hay ni progreso, ni sentido de la historia, ni dialéctica ni naturaleza 

humana que echada por la puerta, volviera a entrar por la ventana, ni tampoco 

racionalización weberiana o pseudo-weberiana. La historia no se explica 

tampoco por una gran causa como la lucha de clases. Las verdaderas causas 

son pequeñas en el sentido de que no tienen grandeza épica”205. Entre el 

pasado que fuimos y el presente que somos, como entre el presente que 

estamos dejando de ser y lo actual que podemos ser, no se establecen lazos 

de continuidad que permitirían los juegos reiterados del reconocimiento. Entre 

el presente y el pasado, entre el presente y lo actual se impone la 

discontinuidad. Los acontecimientos se producen como desplazamientos en el 

orden de las superficies: pequeñas y minúsculas transformaciones que alteran 

lo que somos, modificando el escenario en el que podemos ser. Lejos de las 

grandes transformaciones en profundidad, los acontecimientos irrumpen en la 

más insidiosa banalidad: en esto que decimos y vemos, ¿qué creemos 

necesario?, ¿cuáles reglas no podemos transgredir?, ¿cómo se construye el 

régimen de enunciabilidad?, ¿cómo se produce el horizonte de visibilidad en el 

que nos recogemos como experiencia, en el que nos inventamos modos de 

existencia?. En un mundo sin fundamento, ¿cuál es la positividad en la que 

reconocemos nuestra actividad?, ¿en qué este presente racional y contingente 

define las coordenadas y los emplazamientos en los que podemos realizar una 

experiencia de un sí y de un nosotros mismos?, ¿qué es lo que se reitera, lo 

que se repite, en aquello que afirma y en aquello que niega lo que “es”?, ¿cuál 

                                                         
205 Veyne, P. (1995); Le quotidien et l’intéressant; Les Belles Letres; France; pág. 149. 
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es la serie que estas repeticiones dibujan, cuál es el archivo desde el que se 

habla?. Entonces, un primer acercamiento, un primer grupo de preguntas a 

través de las que la ontología es primero arqueología del presente. Una vez 

establecida esta superficie de inscripción, es posible un segundo conjunto de 

cuestiones: ¿cómo es que esas reglas han advenido?, ¿cuál ha sido el 

acontecimiento que las ha hecho irrumpir?, ¿en qué estas reglas suponen la 

contingencia y la racionalidad?, ¿en qué ya no son las de nuestro ayer?, 

¿dónde y cuándo, a través de qué, se produce la interpretación que hizo 

posible éste (y no otro de los muchos posibles) presente?, ¿cómo se produce 

la identidad en la que decimos nosotros?, ¿cómo es que este archivo pasa por 

verdadero?, ¿qué tipo de sujeciones imponen sus verdades?, ¿en lo que nos 

permite ver, qué nos ha hecho invisible?. Entonces, un segundo acercamiento, 

un segundo grupo de preguntas a través de las que la ontología es ahora 

genealogía del presente. Finalmente, de cara a esta superficie que permite 

decir y ver, revelado su carácter contingente, su transitoria racionalidad y su 

arbitraria discontinuidad, indicadas sus constricciones ¿cómo puede darse un 

sí mismo?, ¿qué tipo de relaciones puedo establecer con las formas de saber, 

con los dispositivos de poder, de manera tal de ser capaz de constituir un sí 

mismo que no sea la reproducción lisa y llana de las redes que urden esos 

saberes y esos poderes?, ¿cómo puede realizarse un trabajo que lleve al 

mismo tiempo a establecer esas condiciones del presente y a transformarlas en 

una actualidad?, ¿qué práctica de la libertad somos capaces de realizar en 

estas relaciones de poder? Entonces, un tercer acercamiento, un tercer grupo 

de preguntas a través de las que la ontología es ahora problematización del 

presente. 
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 No podemos ir más allá del presente pero podemos “actualizarlo”. En 

este punto la ontología será diagnóstico crítico y la ética estética de la 

existencia. Lejos del vuelo crepuscular que se solaza en la decadencia de lo 

sido, el pensamiento se inscribe como práctica a partir de la cual revelar en el 

presente mismo un devenir cuya racionalidad no nos es dada y debe ser por 

ello mismo construida. 

Si una filosofía de lo mismo nos había acostumbrado a regodearnos en la 

pregunta ‘¿quién soy?’ como límite infranqueable de toda nuestra reflexión, una 

filosofía de la diferencia que se instala en la interrogación fronteriza por nuestra 

actualidad, nos aventura en la deriva incierta que nos pierde en otras 

cuestiones: ‘¿quién podría ser?’ ‘¿cómo esto que somos, esto que se actualizó, 

puede ya no ser, puede tener otra actualidad?’ 
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A) La historia de los sistemas de pensamiento como historia de las 
experiencias. El pensamiento como práctica histórica. 

 
 

“Nada es más inconsistente que un régimen 
político que es indiferente a la verdad; pero nada 
es más peligroso que un sistema político que 
pretende prescribir la verdad. La función del ‘decir 
verdadero’ no tiene que tomar la forma de la ley, 
tanto como sería vano creer que ella reside de 
pleno derecho en los juegos espontáneos de la 
comunicación. La tarea del decir verdadero es un 
trabajo infinito: respetarla en su complejidad es 
una obligación de la que ningún poder puede 
hacer la economía. Salvo imponer el silencio de la 
servidumbre” Foucault, M. (1994); Le souci de la 
verité; en Dits et ecrits Vol. IV (350); Gallimard; 

France; pág.; 678. 
 

 

1) La historia como problematización 

Podemos ahora analizar los desplazamientos que conducen desde la 

historia de los sistemas de pensamiento hacia  la formulación de una historia 

de las verdicciones (que se pueden resolver en una historia de la subjetividad 

o, también, en una historia de las problematizaciones), como salidas para 

escapar de la tradicional historia de las ideas. A través de estos 

desplazamientos es posible seguir el modo que Foucault tiene de imaginar el 

pensamiento; es por medio de estos deslizamientos que se decide en él la 

imagen y la tarea que todavía le cabe al pensar. Para alejarse de lo peor de la 

historia intelectual, que estaba encarnada (según lo vimos en Febvre) en la 

historia de la filosofía, hay que realizar todas las conexiones posibles entre los 

conceptos de discontinuidad y de experiencia, recorridos “por el camino de los 

historiadores” y “por el lado de la filosofía” respectivamente. “Me parece mejor 

observar ahora de qué manera, un poco a ciegas y por fragmentos sucesivos y 

diferentes, me sentí atrapado en esta empresa de una historia de la verdad: 

analizar no los comportamientos ni las ideas, no las sociedades ni sus 

‘ideologías’, sino las problematizaciones a cuyo través el ser se da como 
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poderse y deberse ser pensado y las prácticas a partir de las cuales se 

forman aquellas. La dimensión arqueológica del análisis permite analizar las 

formas mismas de la problematización; su dimensión genealógica, su 

formación a partir de las prácticas y de sus modificaciones”206. Construir la 

historia de las problematizaciones no es reescribir una historia “novedosa” del 

conocimiento, mejor escrita, más “verdadera”; ni emprender un revisionismo en 

la historia de las ideas, más “fiel” a los hechos, más “ajustada” a la realidad; 

sino construir la historia de los juegos en los que se constituye lo verdadero y lo 

falso. La historia es la de las discontinuidades, es decir la de las experiencias 

singulares de ser en el mundo, en las que lo que podemos ser, puede ser 

dicho. La experiencia que acontece en la historia, irrumpe y quiebra el orden 

habitual del tiempo. 

Es necesario construir una historia, inventarla en tanto tal, a partir de las 

positividades inscriptas en el campo disperso de lo dicho y lo hecho por los 

hombres en el tiempo. Una historia que trata de mostrar los distintos modos en 

que se ha establecido la relación de objetivación-subjetivación, o, lo que resulta 

lo mismo, una historia de los modos de experiencia del ser de los hombres. 

Una historia de los sistemas de pensamiento muestra la manera en que las 

prácticas de veridicción y las experiencias de subjetivación, se entrelazan para 

revelar que, cuando hemos renunciado a ampararnos en una Razón que 

sobrevuele todos nuestros saberes y articule todas nuestras acciones, sin 

embrago, una racionalidad (leyes secretas que rigen –cada vez- el azar), una 

específica forma de intentar decir y hacer, de actuar y pensar son todavía 

posibles: “Me gustaría distinguir entre la ‘historia de las ideas’ y la ‘historia del 
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pensamiento’. La mayoría de las veces un historiador de las ideas trata de 

determinar cuándo aparece un concepto específico, y este momento se 

identifica a menudo con la aparición de una nueva palabra. Pero lo que estoy 

intentando hacer como historiador del pensamiento es algo distinto. Estoy 

tratando de analizar la manera en que las instituciones, las prácticas, los actos 

y comportamientos se vuelven un problema para la gente que se comporta en 

clases específicas de modos, que tiene ciertos tipos de hábitos, que se ocupa 

en ciertas clases de prácticas y que hace funcionar específicas clases de 

instituciones. La historia de las ideas concierne al análisis de una noción desde 

su nacimiento, durante su desarrollo y en el establecimiento de otras ideas que 

constituyen su contexto. La historia de los sistemas de pensamiento es el 

análisis de la manera en que campos no problemáticos de la experiencia o un 

conjunto de prácticas que eran aceptadas sin cuestionárselas, que eran 

familiares y ‘silenciosas’ y estaban fuera de discusión, se vuelven un problema, 

plantean discusiones y debates, incitan nuevas reacciones e inducen una crisis 

en los previamente silenciosos comportamientos, hábitos prácticas e 

instituciones. La historia del pensamiento entendida de esta manera es la 

historia de los modos en que la gente empieza a preocuparse de algo, de los 

modos en que se vuelven ansiosos acerca de esto o aquello, por ejemplo 

acerca de la locura, acerca del crimen, acerca del sexo, acerca de sí mismo. O 

acerca de la verdad” 207.  

Frente a una Historia de las Ideas, que se constituiría como la exposición 

cronológica de una Historia intelectual  de la Verdad, aparece la posibilidad de 

                                                                                                                                                                     
206 Foucault, M. (1986); Historia de la sexualidad vol. II El uso de los placeres;  Siglo XXI 4ª 
ed. 1994; pág.14-15 (sub. nuestro) 
207 Foucault, M.; Coraje y verdad (seminario Berkeley, 1983) en Abraham, T (2003),  El último 
Foucault; Sudamericana; Argentina; pág. 317.  
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una Historia de los sistemas de pensamiento, como historia de los modos en 

que se articula el juego de lo verdadero y lo falso (historias de la veridicción) o, 

lo que es ya lo mismo, una historia de las experiencias, como modos de 

objetivación-subjetivación en la que se mostraría de qué manera y a través de 

qué prácticas se piensan -se trastocan, se vuelven impensables, se 

transforman- nuestras evidencias, es decir, una historia de las 

problematizaciones. La problematización es el índice de la ruptura, el signo 

de la discontinuidad, ya que indica que lo habitual, lo evidente, ha dejado de 

serlo y exige ser pensado. De este modo, la Historia de la Filosofía, como lugar 

donde se escenifica la producción de la Verdad, pierde su lugar de 

protagonismo exclusivo, ya que la verdad no se produce en el ámbito 

idealizado de la formación y purificación de los conceptos, sino en el modo 

problemático en que los hombres, en sus prácticas más minúsculas y 

cotidianas, oscurecen las evidencias que construyen el prejuicio que llamamos 

mundo. El pensamiento es una práctica problematizante. Pero la 

problematización no es una forma particular de hacer la filosofía sino el modo 

de construir las coordenadas a partir de las que los hombres se ven a sí 

mismos y en relación a los otros, como seres normales, como gobernados, 

como sujetos y objetos de las técnicas del saber208. 

El carácter “discontinuo” de la historia es determinante para comprender 

lo que llama ethos crítico del pensamiento, ya que es este carácter discontinuo 

el que lo diferencia de otros intentos de crítica en el pensamiento 

                                                         
208 Como decía Arlette Farge, parece increíble, pero, las personas piensan: a ese umbral de 
pensamiento se ha dirigido la empresa filosófica foucaultiana. En el mismo nivel de análisis (es 
decir, mostrando el carácter artificioso de la historia de las ideas y proponiendo una historia 
práctica en el que se despliega el pensamiento) debemos mencionar, con todas sus 
diferencias, a los trabajos de Pierre Bourdieu, cuyos conceptos de habitus y campo, instalan el 
pensamiento como operador práctico de los modos de existencia de los hombres.  
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contemporáneo, y le permite comprender la empresa filosófica como una tarea 

de diagnóstico209. La crítica, en sentido foucualtiano, no puede perder de vista 

el carácter discontinuo y práctico del pensamiento 

2) Más allá de la conciencia y la unidad. La discontinuidad 

“¿Qué categoría hay que dar a este 
discontinuo? (...) se trata de cesuras que rompen 
el instante y dispersan al sujeto en una pluralidad 
de posibles posiciones y funciones. Una 
discontinuidad tal que golpetea e invalida las 
menores unidades tradicionalmente reconocidas o 
las menos fácilmente puestas en duda: el instante 
y el sujeto. Y, por debajo de ellos, 
independientemente de ellos, es preciso concebir 
entre esas series discontinuas de las relaciones 
que no son del orden o de la sucesión (o de la 
simultaneidad) en una (o varias) conciencia; es 
necesario elaborar –fuera de las filosofías del 
sujeto y del tiempo- una teoría de las 
sistematicidades discontinuas” Foucault, M.; El 
orden del discurso; Tusquets; España; pág. 58 

 

La discontinuidad, a la vez “el objeto y el instrumento” del análisis, se 

presenta ya desde las primeras páginas de la Arqueología del Saber, como el 

concepto que permite mostrar el carácter arbitrario de todas las categorías en 

las que se instalan nuestras formas habituales de pensar: entre palabras y 

cosas, entre pensamiento y lenguaje, entre lo visible y lo enunciable, entre el 

poder y el saber, entre la gubermentalidad y el cuidado de sí, entre el presente 

y el pasado, entre el presente y lo actual, la discontinuidad le permite a 

Foucault extraer los elementos para revelar el artificio de las teleologías y de 

los Sujetos que las llevan a cabo: “Si la historia del pensamiento pudiese seguir 

siendo el lugar de las continuidades ininterrumpidas, si estableciera sin cesar 

encadenamientos que ningún análisis pudiese deshacer sin abstracción, si 

urdiera en torno de cuanto los hombres dicen y hacen oscuras síntesis que se 

                                                         
209 Este recurso problemático al principio de discontinuidad, no es, obviamente, exclusivamente 
foucualtiano y puede verse tanto en historiadores (Chartier, Farge, etc.) como en filósofos 
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le anticiparan, lo prepararan y lo condujeran indefinidamente hacia su futuro, 

esa historia sería para la soberanía de la conciencia un abrigo privilegiado. La 

historia continua, es el correlato indispensable de la función fundadora 

del sujeto: la garantía de que todo cuanto le ha escapado podrá serle 

devuelto; la certidumbre de que el tiempo no dispersará nada sin restituirlo en 

una unidad recompuesta; la promesa de que el sujeto podrá un día –bajo la 

forma de la conciencia histórica- apropiarse nuevamente todas esas cosas 

mantenidas lejanas por la diferencia, restaurará su poderío sobre ellas y en 

ellas encontrará lo que se puede muy bien llamar su morada. Hacer del análisis 

histórico el discurso del contenido y hacer de la conciencia humana el sujeto 

originario de todo devenir y de toda práctica son las dos caras de un sistema de 

pensamiento. El tiempo se concibe en él en término de totalización y las 

revoluciones no son jamás en él otra cosa que tomas de conciencia”210. Pero, 

lamentablemente para todas nuestras ilusiones de continuidad, la historia 

efectiva muestra la irrupción de los acontecimientos y su carácter imprevisible. 

Luchar contra toda apariencia de trascendencia y universalidad, exige mostrar, 

en primer lugar, que entre lo que fuimos, lo que somos y lo que podemos o 

debemos ser, no hay relación de sucesión y continuidad. Las reconstrucciones 

son siempre selectivas y el recuerdo que actualiza nuetro pasado, sólo lo hace 

por la operación diferencial del olvido: no se actualiza, no se reconstruye todo, 

no se recupera ninguna totalidad. No hay Sujeto de la Historia ni, en ella, hilo 

de Ariadna que nos libere del presente y nos restituya a la plenitud de nuestro 

ser. El principio de discontinuidad muestra que la historia no es la sucesión 

                                                                                                                                                                     

(Deleuze, de un modo muy peculiar, para quien una de las funciones de la filosofía es también 
una empresa crítica de diagnóstico). 
210 Foucault, M. (1970); La Arqueología del Saber; Siglo XXI; 19ª ed.; México; pág. 20-21 
(sub. nuestro) 
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continua de hechos que se encadenan hasta hoy, sino una frágil superficie 

donde irrumpen acontecimientos que quiebran todo orden establecido y 

distribuyen de un modo inaudito “lo que podemos y debemos ser”. Por ello, 

porque no hay un Sujeto al que remita toda forma de pensamiento, hay 

sistemas de pensamiento, es decir diversas y múltiples formas de inventar una 

racionalidad de la que nuestro presente no es más que un extraño suceso. El 

presente, no es el resultado de una operación conciente del cogito siempre 

dispuesto a revelarse a sí mismo en el tiempo, sino el efecto del encuentro 

fortuito de fuerzas que interpretan y dan un sentido inesperado a lo que pasa. 

Nuestro presente no es sino una de estas interpretaciones prácticas que 

trastocan el sentido habitual en el que os reconocíamos como un “nosotros” 

Invenciones prácticas, nuestras categorías permiten ver lo invisible para 

otros hombres: desplazando las perspectivas otros mundos aparecen. Realizar 

la crítica histórica de lo que somos (sin acudir a un telos por realizar o a un 

arché por recuperar, sin acudir a un Sujeto que cargue sobre sus espaldas la 

responsabilidad de todo el devenir), supone encontrar el acontecimiento en el 

que se constituyen las reglas que nos definen como esto que somos. Y para 

ello, la historia, como serie discontinua de acontecimientos ofrece las 

herramientas claves para pensarnos211. 

La vía discontinua muestra así un hecho curioso: aquello que no tenía 

ninguna necesidad de producirse, aquel acontecimiento que resultaba 

totalmente impredecible, se produce, acontece. ¿No es raro que seamos estos 

que somos? ¿No somos una extrañeza con respecto a los pensamientos de 

                                                         
211 Un recurso que puede también remitir a Nietzsche. Este carácter discontinuo podría ser otro 
modo de nombrar lo intempestivo: ¿qué es lo intempestivo sino un corte abrupto en la suave 
pendiente de los días? Lo discontinuo es lo intempestivo, es lo que nos permite salirnos de la 
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ayer? ¿Dónde estábamos prefigurados? No hay en el pasado los gérmenes 

que contengan en potencia el mañana. El pasado es una virtualidad que se 

actualiza, pero virtualidad no es potencia, actualidad no es realidad212. La 

historia muestra la regular accidentalidad de los acontecimientos y el carácter 

arbitrario de las interpretaciones (la nación francesa puede encontrar sus 

orígenes tanto en los antiguos galos como en el señorío germánico: basta 

determinar desde qué lugar se realiza la interpretación de nuestros 

orígenes213). Lo que es, no es por una necesidad predestinada sino por unas 

conexiones azarosas, contingentes y racionales de prácticas.  

Por esta vía discontinua (intempestiva), y a través de ella, la ontología 

histórica foucualtiana reclama el derecho de dejar de lado todo resto de 

idealismo a la hora de imaginar lo que es pensar: abandonando todo sustituto 

teológico, la historia deja de ser el fideicomiso de nuestras garantías 

espirituales, diferidas hasta que alcancemos la mayoría de edad, y la filosofía 

abandona el lugar del albacea testamentario de una tradición que se dedica a 

cuidar la pureza (inconfesadamente original) de los conceptos. La historia no es 

-decía Foucault en Nietzsche, la genealogía y la historia- “la sirvienta de la 

filosofía”, sino “conocimiento diferencial, ciencia de los remedios”. Como ya 

dijimos, lo que enseña el recurso a la historia, es el más descarnado de los 

                                                                                                                                                                     

moda y del periódico y capturar las reglas en que la moda y el periódico se hicieron posibles. 
Intentaremos volver sobre ello. 
212 Véase Deleuze, G. (1987); El Bergsonismo; Cátedra; España; en especial cap. III: La 

memoria como coexistencia virtual.. 
213 Es la disputa entre Boulanvilliers y sus contrincantes. En Foucault, M. (1993); Genealogía 
del racismo. Este seminario circuló bajo este nombre hasta la aparición del mismo bajo el de 
Defender la sociedad. En sus intentos por encontrar una prosapia que de lustre al presente y 

lo convierta en inevitable no se dudará, en algunos casos, en hacer nacer la nación francesa en 
la Grecia arcaica (Jacques Revel, Los usos políticos de la historia, seminario realizado en la 

Universidad de Buenos Aires durante el año 2003). De la misma manera, no se dudará, en 
muchos casos, en buscar en la filosofía una genealogía que nos haga griegos. 
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materialismos214. Porque ¿qué es la historia una vez que se han abandonado 

todos los dioses sustitutos (revolución, espíritu, etc.) y todos los héroes de su 

encarnación (santos o proletarios)? El escenario de sucesivas batallas en 

donde se dan cita las fuerzas que pugnan por apoderarse del juego de las 

veridicciones (ya que se trata de poder establecer las reglas del juego de lo 

verdadero y de lo falso). El pensamiento es el medio práctico por el cual esas 

batallas pueden decidirse, definiendo los límites de lo pensable, es decir los 

límites en que las experiencias (de hoy) se hacen posibles 

3) La historia como crítica 

La historia, ella misma invención, se presenta ahora como el escenario 

donde se desarrolla el juego de invenciones prácticas de lo real. En este 

sentido, la historia es ficción no porque carezca de cientificidad o porque 

abandone todo impulso a la “objetividad”: la historia es ficcional porque quiere 

ser objetiva, la historia es ficción porque aspira a ser ciencia215. Cada 

“interpretación” es un acontecimiento que libera una experiencia que debe ser 

sometida al análisis arqueológico, genealógico y problemático ¿Qué más 

objetivo que la “historia de la filosofía”, con sus nombres consagrados y sus 

fechas precisas, asegurando la continuidad teórica de la actividad del 

pensamiento? ¿qué más objetivo que la construcción de las identidades 

nacionales? Pero, debemos preguntarnos, ¿cómo se han constituido tales 

objetos? ¿cómo es que tales objetos adquirieron poder e instituyeron modos de 

comportamiento con respecto a ellos? ¿Cómo es que la Filosofía tiene una 

                                                         
214 Ver más arriba (2da parte A 1) la idea de un materialismo incorporal, que se enuncia desde 
El Orden del Discurso y que probablemente Foucault toma de Deleuze en su interpretación 

del pensamiento estoico. 
215 Y, no obstante, por ello mismo, nada hay más alejado que la ficción histórica y la ficción 
literaria. El carácter de relato, de “recitativo” (Braudel), el carácter “narrativo” de lo histórico no 
se confunde (por sus procedimientos de invención de lo real y su participación en el juego de 
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historia? ¿En qué sentido las prácticas del pensamiento griego y las nuestras 

se pueden presentar bajo la máscara de lo idéntico? ¿no será ese cuerpo 

organizado de saber, un efecto de interpretación? Una historia de los sistemas 

de pensamiento, intentará mostrar el carácter diferencial de lo que se recubre 

bajo la ingenuidad de la palabra “filosofía”, indicando que, cada vez, hacer 

filosofía es hacer algo distinto y que la pregunta por el pensamiento, no deja de 

encontrar allí su propia actualidad. 

La historia muestra que todas estas bellas figuras son invenciones que -ni 

“esencialmente” verdaderas ni “esencialmente” falsas- se instauran en el juego 

reglado de lo verdadero y de lo falso. La historia es el relato de estas 

interpretaciones ontológicas por las que se inventan las reglas de juego y la 

crítica arqueológico-genealógica-problemática no hace sino señalar esos 

momentos de invención, mostrando su carácter no absoluto: ”Si interpretar 

fuese aclarar lentamente una significación oculta en el origen, sólo la metafísica 

podría interpretar el devenir de la humanidad. Pero si interpretar es apoderarse, 

mediante violencia o subrepticiamente, de un sistema de reglas que no tiene en 

sí mismo significación esencial, e imponerle una dirección, plegarlo a una 

voluntad, hacerlo entrar en otro juego, y someterlo a reglas segundas, entonces 

el devenir de la humanidad es una serie de interpretaciones. Y la genealogía 

debe ser su historia: historia de las morales, de los ideales, de los conceptos 

metafísicos, historia del concepto de libertad o de la vida ascética como 

emergencia de diferentes interpretaciones. La genealogía trata de hacerlos 

aparecer como sucesos en el teatro de los procedimientos”216. La tarea de una 

                                                                                                                                                                     

las veridicciones) con ninguna literatura (aunque podamos ciertamente inventar lo literario 
como documento historiográfico) 
216 Foucault, M. (1992); Microfísica del poder; Nietzsche, la genealogía, la historia; La piqueta, 
3ª ed.; pág. 18-19. Esta “metafísica de la verdad” no es sino el ocultamiento de lo arbitrario y 
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crítica histórica positiva, es mostrar el territorio en el que se instalan esas 

figuras y crear, al mismo tiempo, invenciones nuevas: la historia de la locura, la 

del encierro, la de la sexualidad, al tiempo que señalan a estos objetos como 

inventos, no dejan de inventar nuevas formas de contarlos. Criticar es crear, 

inventar nuevas historias por sutiles e insidiosos desplazamientos en el eje de 

las miradas (es el movimiento que Deleuze señalaba como exigido por la 

genealogía nietzscheana217): en ese espacio mínimo nuestros hábitos se 

muestran como absurdos: otras formas de pensar se hacen presentes. El 

momento a capturar es aquel en el que se “inventan” los “orígenes” o en el que 

se “naturalizan” las razones. No para señalar que otras verdades las superan, 

sino para mostrar que todas participan del juego sin fin de las invenciones 

prácticas, que llamamos “dominaciones”. Ni historicismo, ni relativismo, ni 

idealismo, esta tarea crítica, no tiene por fin denunciar los abusos del 

irracionalismo moderno, o los excesos de una razón instrumental a favor de 

una razón no instrumental. Tales formas no harían sino enredarnos en las 

fantasmagorías de la filosofía de la historia: “La relación entre racionalización y 

los excesos del poder político es evidente. Y no debemos estar a la espera de 

la burocracia o los campos de concentración para reconocer la existencia de 

relaciones de este tipo. Pero el problema que se presenta es el siguiente: ¿qué 

                                                                                                                                                                     

contingente de la razón. Es este también el modo que Bourdieu tiene de analizar la relación 
entre Razón, Ley, violencia: “De este modo, el fundamento posible de la ley sólo puede 
buscarse en la historia que, precisamente, aniquila cualquier forma posible de fundamento. En 
el principio de la ley no hay más que arbitrariedad y artificiocidad, la ‘verdad de la usurpación’ la 
violencia sin justificación. La amnesia del génesis, producto de la habituación a la costumbre, 
oculta lo que se enuncia en la tautología brutal: ‘La ley es la ley, y nada más’ Quien quiera (...) 
fundamentar la ley remontándonos hasta sus inicios, como hacen los filósofos, jamás 
descubrirá otra cosa que esa especie de principio de sinrazón suficiente. En el origen no hay 
más que costumbre, es decir, la arbitrariedad histórica de la institución histórica que se hace 
olvidar en tanto tal tratando de fundarse en razón mítica, con las teorías del contrato, 
verdaderos mitos de origen de las religiones democráticas (...) o más banalmente, 
naturalizándose, y consiguiendo así un reconocimiento arraigado en el desconocimiento” 
Bourdieu, P. (1999); Meditaciones pascalianas; Anagrama; España; pág. 126-127. 
217 Véase más arriba 2da parte A 1. 
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hacer con una tal evidencia?”218. Arqueología, genealogía y problematizaciones 

no son los instrumentos por los que se lleva adelante el proceso a la razón. La 

crítica foucualtiana no consiste mostrar el carácter abusivo de un juego en 

desmedro de otro mejor. No opone la sin razón de un juego a la razonabilidad 

de otros. No es el límite que dice “no” y desde una Verdad amparada de toda 

contingencia juzga las racionalidades antiguas como infantilismos banales: 

“¿Es necesario hacer el proceso a la razón? Desde mi perspectiva, nada sabría 

ser más estéril. Ante todo porque el campo a cubrir no tiene nada que ver con 

la culpabilidad o la inocencia. Luego, porque es absurdo poner la razón como la 

entidad contraria de la no razón. En fin, porque un tal proceso nos condenaría a 

jugar el rol arbitrario y fastidioso del racionalista o el irracionalista”219. Se trata 

en cambio de revelar, arqueológica, genealógicamente y problemáticamente, el 

carácter histórico de los juegos, para, en esa contingencia, postular nuevos 

juegos en los que distribuir de otros modos las relaciones en las que nos 

constituimos en esto que somos: “Es necesario excavar para mostrar cómo las 

cosas han sido históricamente contingentes, para tal o tal razón inteligible pero 

no necesaria. Es necesario hacer aparecer lo inteligible sobre el fondo de 

vacuidad y negar una necesidad, y pensar que lo que existe está lejos de llenar 

todos los espacios posibles. Hacer un verdadero desafío incontorneable de la 

cuestión: ¿a que se puede jugar? y ¿cómo inventar un juego”220. Estas son las 

preguntas decisivas que el desplazamiento por las historias obliga a 

realizarnos. ¿Cuáles son las reglas del juego que estamos jugando? ¿Qué se 

                                                         
218 Foucault, M.(1994); Le sujet et le pouvoir; en Dits et ecrits Vol. IV (306); Gallimard; France; 
pág.; 224. 
219 Foucault, M (1994); Le sujet et le pouvoir; en Dits et ecrits Vol. IV (306); Gallimard; France; 
pág.;225. 
220 Foucault, M. (1994); De l’amitié comme mode de vie; en Dits et ecrits Vol. IV (293); 
Gallimard; France; pág. 167. 
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nos está permitiendo pensar bajo estas reglas? ¿qué se nos impone como 

impensable? Ya que, en la medida en que no podamos inventarnos nuevos 

juegos, en la medida en que nos condenemos a reiterar una y otra vez las 

mismas reglas del mismo juego, estaremos sentenciados a pensar siempre por 

los derroteros de los Mismo. Otras formas de jugar el juego de pensar deben 

ser imaginadas para que en el presente, lo que somos, lo que podemos ser, lo 

que podamos llegar a ser, esa exterioridad íntima que nos acecha y nos 

conmina, dé lugar a una práctica política de la diferencia como rasgo positivo 

de nuestros modos de ser. Esa es la tarea en la que Foucault quiere encaminar 

la filosofía como tarea crítica de diagnóstico y elaboración estética de nuestra 

existencia. Un arte de pensar en que la Imaginación se impone como Facultad 

del Pensamiento. 

B) La experiencia y la encrucijada política: la crítica entre diagnóstico y 

estética de la existencia 

“Pero, teniendo en cuenta estas 
precauciones, es necesario evidentemente dar un 
contenido positivo a lo que puede ser un ethos 
filosófico consistente en una crítica de lo que 
decimos, pensamos y hacemos, a través de una 
ontología histórica de nosotros mismos. Este ethos 
filosófico puede caracterizarse como una actitud 
límite. No se trata de un comportamiento de 
rechazo. Se debe escapar a la alternativa del 
afuera y el adentro; es necesario estar en las 
fronteras. La crítica es el análisis de los límites y 

la reflexión sobre ellos. Pero si la cuestión 
kantiana era saber cuáles límites el conocimiento 
debe renunciar a franquear, me parece que la 
cuestión crítica, hoy, debe ser volver esta cuestión 
positiva: en lo que nos es dado como universal, 
necesario, obligatorio, cuál es la parte que es 
singular, contingente y debido a coacciones 
arbitrarias. Se trata en suma de transformar la 
crítica ejercida en la forma de la limitación 
necesaria en una crítica práctica en la forma de la 
superación posible” Foucault, M.; Qu’est-ce que 
les Lumières?; en Dits et ecrits Vol. IV (339); 

Gallimard; pág.; 574  
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1) El diagnóstico como arte: pensar el presente como heautonomía 

Hemos dado un largo rodeo para comprender los alcances de una 

ontología histórica de nosotros mismos de cara al presente que nos constituye. 

En la parte final de su trabajo, Foucault definirá esta tarea como una empresa 

de diagnóstico. Y si es remitiendo a Kant que el “último” Foucault realizará este 

diagnóstico por el cual el presente deviene actual, no menos importante resulta 

el temprano posicionamiento nietzscheano para elucidar tal tarea. Diagnosticar, 

en esta perspectiva, no es una tarea de totalización del presente, sino el 

esfuerzo por señalar las singularidades que lo han constituido como tal: “Creo 

que Nietzsche quien, después de todo, era casi contemporáneo de Husserl, 

aun si ha dejado de escribir justo en el momento en que Husserl estaba a punto 

de comenzar, ha refutado y disuelto la totalización husserliana (...) Por otro 

lado, Nietzsche ha descubierto que la actividad particular de la filosofía consiste 

en el trabajo del diagnóstico: ¿qué somos nosotros hoy? ¿Qué es este ‘hoy’ en 

el cual vivimos? Una tal actividad de diagnóstico suponía un trabajo de 

excavación bajo sus propios pies para establecer cómo se había constituido 

ante él todo este universo de pensamiento, de discurso, de cultura que era su 

universo” 221. Excavar bajo nuestros propios pies, establecer cuál es este hoy 

en el que vivimos; escribir en el borde del acantilado inventándonos un territorio 

para no caer al vacío (según la figura de De Certeau): estar en los límites 

fronterizos de lo que puede ser experimentado, escribir desde las fronteras 

mismas de lo “escribible”: en esa tarea fronteriza, esa tarea en la que se 

                                                         
221 Foucault, M. (1994); ‘Qui êtes-vous, professeur Foucault; Dits et Ecrits I (50); Gallimard; 

France; pág. 612-613. En este artículo de 1967 ya aparecen claramente las problemáticas que 
conducen al “último” Foucault: hacer el diagnóstico de lo que es nuestro presente. 
Nuevamente, es a Nietzsche a quien se remite desde la arqueología y hasta las 
problematizaciones.  
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impugna el lugar desde el que se habla, se instala la tarea clínica de la filosofía 

de cara a un por-venir que se ignora. 

La filosofía como práctica de diagnóstico, era ya para el pensador alemán 

una terapéutica, la actividad por la cual la filosofía se ofrecía como cura del 

nihilismo: es preciso dejar de creer en los valores trascendentales para que el 

presente se vuelva, al mismo tiempo, aquello que debemos atender y aquello 

que debemos dejar de ser (la genealogía quiere, por ello, mostrar el carácter 

inesencial de los ideales ascéticos que estiman el valor de lo que debe ser 

desde un más allá que conserva y reproduce el resentimiento contra la vida). 

Sin guías trascendentales, el valor terapéutico del diagnóstico, su carácter de 

cura, consiste en indicar, cómo en lo que somos (que no es ni falta ni fatalidad) 

es imaginable una práctica de la libertad concreta diferente. El diagnóstico es la 

manera en que la ontología histórica de nosotros mismos se muestra como 

alternativa crítica de transformación de los límites en los que somos, liberando 

el espacio en que la Imaginación, rebasando toda determinación conceptual, se 

revela como presentación de lo que no teniendo forma alguna, todavía, no es. 

Enjuiciar al presente sin saber lo que hay por-venir, exige que eso que está 

por-venir se dé cómo tarea imaginativa de presentación. La crítica imagina eso 

por-venir, antes de que se dé como lo-ya-venido222. La crítica es el poder de la 

libertad de imaginar otros modos de ser y pensar, otras fronteras, otros modos 

de decir lo que somos y lo que podemos (y debemos) ser. Por eso, si antes el 

desafío lo constituía pensar al mismo tiempo poder y libertad, moral y  ética, 

                                                         
222 Según Lyotard, eso a imaginar que evita toda presentación constituye la cosa misma por 
pensar: la temporalidad como presencia (no lo presente: la presencia es el lugar en donde lo 
presente y lo ausente, el hoy y lo pasado, encuentran su lugar por-venir) Ver Lyotard, J.F. 
(1998); Después de lo sublime, estado de la estética en Lo inhumano. Charlas sobre el 
tiempo; Manantial; Argentina; pág139-148 
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parece que en su última etapa Foucault lanza un desafío mayor: pensar al 

mismo tiempo Kant y Nietzsche. 

i) Lo estético como cuestión política: lo indeterminado del juicio 

“Tiene, pues, la facultad de juzgar en ella 
misma también un principio a priori para la 
posibilidad de la naturaleza pero sólo en respecto 
subjetivo, por medio del cual prescribe una ley, no 
a la naturaleza (como autonomía), sino a sí misma 
(como heautonomía) para la reflexión sobre 
aquella...” Kant, E. (1992); Crítica de la Facultad 
de Juzgar; V El principio de la conformidad a fin 
formal de la naturaleza es un principio 
trascendental de la facultad de juzgar; Traducción 
Pablo Oyarzún; Monte Avila; pág. 96 (sub. 
nuestro) 223. 

 
 

La recuperación y el debate en torno a la estética kantiana constituyen un 

lugar de referencia obligado para gran parte del debate filosófico 

contemporáneo. Las diferentes acentuaciones en los modos de apropiación de 

la misma, dan matices específicos a cada lectura. Si Gadamer (al igual que 

Arendt224) acentúa la relación libre entre imaginación y entendimiento, a fin de 

mostrar el carácter universal de la comunicación como supuesto de la empresa 

hermenéutica (haciendo de la obra de arte un puro lugar de comunicabilidad) y 

Habermas intenta, en el mismo camino, una rehabilitación del proyecto 

moderno (“inconcluso”) a partir de una recuperación de la estética kantiana (en 

la medida en que allí Kant encuentra un principio trascendental de la 

comunicación), Lyotard, por su parte, hará resaltar la discordancia entre 

imaginación y razón a fin de circunscribir la problemática estética 

                                                         
223 En la edición francesa de las Obras de Kant, los traductores anotan: “’Autonomie’ et 
‘heautonomie’. Il s’agit ici de distinquer l’entendement et le jugement réfléchissant: l’entendemet 
est autonome en tant qu’il donne des lois à la nature, le jugement réfléchissant est 
héatonome, en tant qu’il ne donne de lois qu’a lui-même” Kant, E. (1985) Oeuvres 
philosophiques II (bajo la dirección de Ferdinad Alquié) ; Gallimard ; France pág. 1532 (sub. 

nuestro). En su edición, García Morente, a pie de página, anota: “Autonomía del griego autos, 
latín ipse, mismo. Heautonomía, del griego heauto latín sibi, a sí mismo. Autonomía significa 
legislación propia, y heautonomía, legislación dada por el sujeto a sí mismo” en Kant, E. (1951); 
Crítica del Juicio; El Ateneo; Argentina; pág. 213 
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contemporánea en torno a lo sublime como medio de alcanzar un pensamiento 

de la diferencia, mientras que Deleuze intentará mostrar el carácter de 

indecibilidad e indeterminación de la actividad crítica del juicio, para revelar el 

carácter decisivo del mismo a la hora de establecer un criterio que diga el 

presente225.  

Por ello resulta interesante que la Crítica de la Facultad de Juzgar 

reclame un principio de heautonomía, una legislación de sí para sí del 

pensamiento, y que los juicios estéticos y los juicios teleológicos -como casos 

ejemplares del juicio reflexionante-, estén entonces regidos por un tal 

principio226. La estética kantiana es heautónoma: la legitimidad el juicio está 

                                                                                                                                                                     
224 Arendt, H.(2003); Conferencias sobre la filosofía política de Kant; Paidós; Argentina. 
225 Si la referencia foucaultiana a la Crítica de la Facultad de Juzgar es mínima (ver nota 
siguiente), creemos que por esta “interferencia”, se pueden abrir campos de reflexión 

interesantes en torno a la cuestión del diagnóstico como práctica problemática (y 
problematizante) en tanto que la misma no deja de indicar el carácter indeterminable (hay una 
indeterminabilidad a priori) de los límites (históricos) en que se instala el presente. El 
diagnóstico es un tipo de juicio reflexionante, y juzgar, un arte. Por otro lado, el acento puesto 
por Foucault en la categoría de discontinuidad (a la vez condición ontológica y metodológica 
del presente –como posibilidad de acceso a lo que se da como diferencia y singularidad-) lo 
hace distanciarse de toda hermeneutica que precisa de la continuidad como forma de acceso a 
una tradición que se transmite como lenguaje (siempre actualizado por un arte aplicado de la 
conversación y la escucha). Esta cuestión resulta definitiva para señalar la diferencia en torno 
al concepto de experiencia  (tanto de la experiencia estética como de la experiencia de sí 
mismo -como autocomprensión de sí o distancia de sí- o la experiencia del pensamiento en el 
presente) entre unos y otros autores. Diferencia que se puede explicar recordando que 
mientras unos intentan leer a Kant a través de Hegel, Foucault (como también Deleuze, 
Lyotard) ha intentado leer a Kant a través de Nietzsche. Las imágenes del pensamiento que 
permiten Hegel (como totalidad y necesariedad racional de lo que es como identidad y unidad 
de lo Mismo) y Nietzsche (como contingencia y acontecimiento singular de lo que se da como 
diferencia) clarifican las distancias entre uno y otro modo de apropiación. 
226 Las referencias inmediatas para remontar de Foucault a Kant, se conforman en torno a los 
textos que se suelen denominar histórico-políticos. En Qu’est-ce que les Lumieres?, Dits et 
ecrits IV (339) y (351), refiere explícitamente a “¿Qué es la ilustración?”, a ”La idea de una 

historia universal desde un punto de vista cosmopolita” y a “El conflicto de las facultades”. 
Como sabemos, en todos ellos se detecta la preocupación kantiana por definir la actualidad (y 
la filosofía como diagnóstico de la actualidad) de cara a los límites de la censura y del poder 
despótico. En ese marco, la filosofía se revela como actividad crítica de los límites de las 
formas de gobierno. La Crítica de la Facultad de Juzgar aparece citada en un contexto 
distinto (art. 219 de Dits et Ecrits III, pág. 442, revisado en el tomo IV; art. 361 pág.775). No 

obstante, consideramos que es posible pensar las funciones de diagnostico y crítica a partir de 
este texto kantiano -contemporáneo a los de referencia foucaultiana-: en este sentido, las 
reflexiones histórico-políticas deben ser puestas en relación con aquellas en torno al juicio (y a 
la condición de posibilidad de la estética) como actividad heautonómica.  Esperamos que este 
desvío quede justificado en lo que sigue. Por otro lado, dado que en Foucault, la ética deviene 
una estética de la existencia (y que en la misma el concepto de cuidado de sí resulta 
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referida a sí mismo, el juicio, está “al cuidado de sí”. ¿En qué sentido? El texto 

kantiano lo aclara suficientemente: si las dos primeras críticas encuentran un 

territorio propio donde legislar (el territorio de lo fenoménico para el 

entendimiento y el de lo nouménico para la razón), la facultad de juzgar 

encuentra su lugar en las fronteras de ambos territorios: no teniendo uno 

propio, la facultad de juzgar hace de la actividad del pensamiento su territorio. 

Es una crítica de los límites y desde los límites, una crítica inmanente en 

torno a la pregunta qué es pensar: hasta dónde pueden el entendimiento, o la 

razón, determinar los juicios227. El pensamiento dicta leyes para sí, reclamando 

heautonomía, ya que no se dirige a ningún objeto fuera de su propia actividad 

de juzgar: si no hay ningún afuera absoluto del pensamiento, no hay pues 

ningún afuera absoluto del juicio (en todo caso, toda tarea de absolución debe 

quedar contenida en el propio juzgar como actividad de la crítica). La actividad 

de pensar es un juzgar, por ello vemos todo lo que juega Kant en este cierre de 

obra. La crítica depende del juicio (por eso, no “debemos perder el juicio” 

cuando ejercemos la crítica). Puesto que si juzgar es reducir lo diverso en la 

unidad del concepto, ¿qué pasa cuando el concepto no está ya anticipado? 

                                                                                                                                                                     

determinante para sus estudios acerca de los griegos), quizás el concepto de heautonomía 
resulte relevante para la comprensión general de la última etapa del filósofo francés. 
227 “Se descubre así un sistema de las fuerzas del ánimo en su relación con la naturaleza y la 
libertad, cada una de las cuales tiene sus principios a priori determinantes peculiares y que en 
virtud de esto constituyen la dos partes de la filosofía (la parte teórica y la práctica) como un 
sistema doctrinal; y al mismo tiempo {se descubre} un paso, por medio de la facultad de juzgar, 
que por un principio peculiar vincula a ambas partes, o sea, {un paso} (...) que sólo sirve a la 
vinculación y no puede por eso, procurar por sí {sola} ningún conocimiento o aportar 
contribución alguna a la doctrina” Kant, I. (1992) Crítica de la facultad de juzgar Primera 

versión de la Introducción: La filosofía como un sistema; XI Introducción enciclopédica de la 
critica de la facultad de juzgar en el sistema de la critica de la razón pura; trad. Pablo Oyarzún; 
Monte Avila; Venezuela; pág. 66. “Aquello que la presupone a priori sin consideración de lo 
práctico, la facultad de juzgar, suministra el concepto mediador entre los conceptos de la 
naturaleza y el concepto de libertad, que hace posible el tránsito de la {legislación} teórica pura 
a la práctica pura, de la conformidad a ley según la primera, al fin final según la segunda, en el 
concepto de una conformidad a fin de la naturaleza” Introducción. IX De la vinculación de las 
legislaciones del entendimiento y de la razón por medio de la facultad de juzgar. pág. 104. Un 
análisis de las funciones de “paso” de la crítica se encuentra en Lyotard, J.F. (1987); El 
entusiasmo. Crítica kantiana de la historia; Gedisa; España. 
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¿cómo juzgar sin concepto? ¿cómo es posible juzgar sin la unidad anticipada 

del concepto? ¿cómo se realiza la experiencia?: ”Se sigue de esto que el 

objeto problemático central de la Crítica de la Facultad de Juzgar es la 

indeterminación (e indeterminabilidad a priori) de la diversidad de lo dado o, 

dicho de otro modo, lo inanticipable de la experiencia como lugar y modo 

general de darse de las cosas”228. El juicio es, como vemos, en la medida en 

que a través del él lo diverso encuentra el principio de su unidad, el acto crítico 

por excelencia: “En efecto, para un juicio cuya misión es, no aplicar una ley 

preestablecida, sino buscarla ante todo, la prudencia pertinente sólo puede 

pensarse como un arte de la invención: pues el hallazgo de la ley no sería su 

descubrimiento, sino su invento, es decir, su advenimiento. En este sentido, 

cuando se habla de invención no se quiere significar arbitrariedad, sino 

diferencia. La juiciocidad del juez, como aptitud de discernimiento, es 

ciertamente la facultad de la diferencia (...) Lo que define a la prudencia como 

tal, lo que la discierne (por un acto que es propio de la prudencia misma, el 

acto de su iniciación) frente a la imprudencia, es el cuidado de esta diferencia, 

o sea, la indicación del caso, del acontecimiento, como diferencia de la ley (...) 

El discernimiento precede al sistema, lo precede anticipándolo, trazando, por 

así decir, su inicial en el hueco de su advenimiento: Y este podría considerarse 

como el acto crítico por excelencia, puesto que, como dijimos, en la 

autonomía de la razón, el problema y lo que podríamos llamar –en ambos 

sentidos del término- la solicitud de  tal autonomía, se plantea ante todo en el 

acto de juzgar, o sea en la huella de la ley (aun ausente)” 229.  Por ello, pese a 

                                                         
228 Oyarzún, P. (1992); Introducción a la Crítica de la Facultad de Juzgar; Monte Avila 
Editores; pág. 10 (sub. nuestro). 
229 Oyarzún, P. (1992); Introducción a la Crítica de la Facultad de Juzgar; Monte Avila 
Editores; pág. 13-14. Acerca de este aspecto jurídico del pensamiento kantiano, véase también 
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su lugar intermediario entre las dos críticas o a su lugar cronológicamente 

último, es necesario apuntar que, de derecho, la crítica de una facultad de 

juzgar es primera: ¿Cómo juzgar si aquello que aseguraba la finalidad a la que 

se dirige lo que es, permanece él mismo sin revelarse?. En suma, ¿cómo 

diagnosticar sin universales dados a través de conceptos? En el hiato que se 

abre por estas preguntas se instala la cuestión por la historia y lo que somos 

nosotros en ella. Como dice Oyarzún: “La crítica del juicio es el lugar de la 

historia, es un intento por poner a la historia en su lugar”230. Los juicios 

reflexionantes indagan la posibilidad misma de juzgar, siendo los que en 

síntesis, permiten al juzgar tener lugar, ya que los conceptos, todos ellos, no 

están ya dados sino que deben ser siempre “inventados”, “reflexionados”231. Si 

el juicio estético es relevante en esta búsqueda es porque tiene la forma de 

este tipo de juicio. En ellos, se legisfera no sobre un objeto sino sobre la forma 

de un sentimiento subjetivo que aspira sin embargo a ser universal (o sobre un 

“objeto” –García Morente habla en su Introducción de un “quasi objeto”- cuya 

cualidad de tal no interesa sino en tanto posibilita el libre ejercicio –como 

acuerdo o desacuerdo- de las facultades de la imaginación, el entendimiento y 

la razón)232. En el juicio estético, el carácter universal no está dado a priori en 

un concepto, sino que debe ser encontrado, imaginado. 

                                                                                                                                                                     

Lyotard, J.F. (1987); El entusiasmo. Crítica kantiana de la historia; Gedisa. Es necesario 

hacer notar que los comentadores de Kant insisten en remarcar el carácter autónomo del juicio 
estético, no relevando el carácter heautónomo que Kant señala para toda la obra.  
230 Oyarzún, P. (1992); Op. Cit.; pág. 15 
231 Se trata pues de la posibilidad de juzgar en general y no sólo la del juicio reflexionante. Se 
trata de saber cómo la actividad del pensamiento (que no puede ya refugiarse en la garantía de 
ningún dios) puede ser legítima cuando todavía no se tiene el criterio de la legitimidad 
232 A este respecto, resulta relevante que el entusiasmo –que será el sentimiento que define la 
relación de Kant con la revolución- quede vinculado al sentimiento de lo sublime, como 
expresión de lo impresentable de la Razón por la Imaginación. El entusiasmo es aquel 
sentimiento que surge cuando la Imaginación se agota en su intento de dar forma a una Idea 
de la Razón. En este sentido, el entusiasmo es un sentimiento que surge cuando nuestra 
Imaginación no puede colmar la Razón. 
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En este sentido, en la perspectiva de apropiación interpretativa de 

algunos filósofos franceses, el diagnóstico es un tipo de juicio relexionante: 

“Por eso es importante fijar los ejemplos correspondientes a los dos tipos de 

juicio, el ‘determinante’ y el ‘reflexionante’. Tomemos un médico que sabe qué 

es la tifoidea (concepto) pero que no la reconoce en un caso particular (juicio o 

diagnóstico). Se tenderá a ver en el diagnóstico (que implica un don y un arte) 

un ejemplo de juicio determinante, pues se supone que se conoce el concepto. 

Pero en relación a un caso particular dado, el concepto no es dado: es 

problemático o completamente indeterminado. En realidad el diagnóstico es 

un ejemplo de juicio reflexionante” es decir un tipo de juicio en que “lo 

general constituye un problema y es menester encontrarlo”233. Diagnosticar es 

entonces un tipo de juicio de reflexión ya que no sabemos qué sea lo dado  

como universal en nuestro presente: eso es a lo que el diagnóstico se dirige, a 

eso indeterminado que nos constituye y que nos hace ser los que somos y para 

lo que sólo tenemos signos (rememorativos, demostrativos, pronósticos). No 

hay diagnóstico en los términos de una totalización (esta es la idea que ya 

Nietzsche, como vimos, ya ha disuelto) sino en los de un arte que no puede dar 

cuenta absoluta de sí. Si el diagnóstico es un arte (es decir un conjunto de 

reglas técnicas cuyo fin se agota en la obra que realiza) es porque no tiene una 

ley que, de antemano, anticipe y determine al presente como una totalidad (la 

obra de arte, como resultado de aplicación de reglas, es por ello heautónoma: 

sus reglas sólo definen su propio modo de existir en el mundo y resultan 

incapaces para definir el modo de existencia de otra obra234).  Por ello “El 

                                                         
233 Deleuze, G. (1997); La filosofía crítica de Kant; Cátedra; España; pág.105 
234 Un sentido que se encuentra en  Gadamer (aunque para él esto indica su autonomía) en 
Gadamer, H-G. (1996); Intuición e intuitividad; Estética y hermenéutica; Tecnos; España.  
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hombre del juicio es siempre un hombre del arte”235. De cara al presente, poder 

decir qué es nuestro ser implica un arte, ya que no sabemos cuál sea la 

finalidad de lo que es y las reglas que sirven para definirlo se agotan en su 

propia descripción236. Nuestro presente se presenta como una “finalidad sin 

fin”. Eso es lo que hay que encontrar, allí hay que Imaginar lo que somos en 

vistas a ese fin que desconocemos (porque no podríamos conocer hacia donde 

irá el devenir que somos). La facultad que rige el pensamiento como 

diagnóstico del presente es la Imaginación. Debemos imaginar otras formas de 

pensar, imaginar otros territorios del pensamiento. Por eso la Imaginación 

acentúa en la Facultad de Juzgar su carácter productivo, ya no representa sino 

que presenta. ¿Qué presenta y produce?: lo diverso, la diversidad y la 

heterogeneidad de la diferencia que se sustrae a toda ley. Lo que escapa a 

toda intuición como un puro intuir (una pura actividad de producir que no se 

puede reducir a ningún representado). Y en este punto, la Imaginación no es ni 

autónoma ni heterónoma sino heautónoma: presentación de sí del pensamiento 

en tanto tal y no mera representación de mundo. Presentación de lo que 

puede el pensamiento. De lo que puede el pensamiento como pura libertad 

(es decir, sin ningún interés, ni teórico ni práctico). El pensamiento debe “cuidar 

de sí” en el modo de encontrar lo general. Un cuidado de sí del pensamiento 

sobre sí, que se dicta leyes para poder hacer coincidir las distintas 

                                                         
235 Deleuze, G. (1997); La filosofía crítica de Kant; Cátedra; España; pág. 103 
236 Ya Deleuze señalaba el carácter heautonómico del régimen de los enunciados en la 
empresa arqueológica: “El enunciado sólo tiene la primacía porque lo visible tiene sus propias 
leyes, su autonomía que lo pone en relación con el dominante, con la heautonomía del 
enunciado” (...) “Cuando se olvida la teoría de las visibilidades se mutila la concepción que 
Foucault tiene de la historia, pero también se mutila su pensamiento, su concepción del 
pensamiento” (...) “Foucault siempre se sintió tan fascinado por lo que veía como por lo que oía 
o leía, y la arqueología tal y como él la concebía es un archivo audiovisual” (...)“Por eso la 
arqueología se ocupa de los estratos, precisamente porque no remite obligatoriamente al 
pasado. Existe una arqueología del presente” Deleuze, G.; Foucault; Paidós; 1987; pág. 78. 
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facultades237. El diagnóstico es por ello una actividad problemática o mejor aun, 

el diagnóstico es problematizante porque cada vez imagina otros límites en los 

que experimentar lo que puede y debe ser pensado. El diagnóstico es arte 

problemático238. 

Y esta imaginación de la actividad de pensar, esta actividad fronteriza, 

medianera, se establece por ello a través de reglas facultativas que no 

dictaminan el contenido de la acción sino que interrogan su propia capacidad 

de delimitación. Reglas facultativas que no dejan de evidenciarse cada vez 

como arbitrariedad del límite. Reglas pues que permiten pensar al modo 

problemático:  “De ahí que  Foucault tiene el sentimiento, cada vez más  fuerte 

después de La voluntad de saber, que está en camino de encerrarse en las 

relaciones de poder (...) Foucault se da su tiempo para dar una respuesta. 

Liberar la línea de fuerza, rebasar el poder, eso sería como plegar la fuerza, 

hacer que ella se afecte a sí misma, en lugar de afectar otras fuerzas: un 

pliegue, según Foucault, una relación de la fuerza consigo misma. Se trata de 

‘doblar’ la relación de las fuerzas, de una relación a sí que nos permite resistir, 

sustraernos, retornar la vida o la muerte contra el poder (...) no se trata más de 

formas determinadas como en el saber, ni de reglas coactivas como en el 

poder: se trata de reglas facultativas, que producen la existencia como 

obra de arte, reglas a la vez éticas y estéticas que constituyen modos de 

                                                                                                                                                                     

Creemos que tal caracterización puede hacerse extensiva a toda la ontología histórica de 
nosotros mismos como empresa de diagnóstico. 
237 Una facultad, el entendimiento, que permite decir, una facultad, la razón que permite hacer 
con los otros, una facultad, el juicio que intenta establecer las relaciones legítimas en el orden 
del pensar, reconociendo en sí, su poder. 
238 Que lo problemático constituye “la cosa” de la filosofía, aquello que “da qué pensar”, es un 
tema que aparece claramente desarrollado a lo largo de la obra deleuziana, en particular en 
Lógica del sentido. Para el carácter clínico del diagnóstico, el carácter clínico del 
pensamiento, en su matiz problemático (1993) Critique et Clinique; Minuit; France. Allí resulta 

revelador el artículo Sur quatre fomules poétiques que pourraient résumer la philosophie 
kantienne. 
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existencia o estilos de vida”239. Las problematizaciones son pues el pasaje 

hacia la heautonomía del pensamiento. El diagnóstico es heautónomo: vale 

solo para el conjunto de signos que se diagnostican: su generalidad se agota 

en su singularidad. Un riguroso trabajo del pensamiento sobre sí mismo, un 

riguroso esfuerzo por darse un ethos, un riguroso esfuerzo por dar forma, es 

decir, una estética, a nuestros modos de existir allí donde debe ser posible 

imaginar otras formas de pensar, donde es imperioso imaginar otras formas de 

experimentar. Allí donde pensar se imagina como una fuerza de ir más allá de 

los límites en que el saber y el poder quieren retenerlo. Imaginar es pues la 

facultad artística por la que la ontología histórica de nosotros mismos, se 

revela, al mismo tiempo, como diagnóstico del presente. 

2) El diagnóstico como crítica y transformación 

 
“Parto de un problema en los términos en 

los que se plantea actualmente e intento hacer de 
él la genealogía. Genealogía quiere decir que yo 
conduzco el análisis a partir de una cuestión 
presente” Foucault, M.; Le souci de la verité; en 
Dits et ecrits Vol. IV (350); Gallimard; pág.; 674 

  

 
¿Qué es lo inesperado que es posible todavía pensar en el pensamiento? 

¿Qué acontecimiento es el que todavía puede advenir al pensar? ¿Qué da que 

pensar en nuestro pensamiento? ¿Qué interpela a pensar? ¿Qué pasa todavía 

como aquello que no ha sido pensado? Eso “preocupante”, eso a lo que 

debemos prestar nuestra atención, es a lo que debemos prestar nuestra 

tensión. ¿Dónde dirigir nuestra pregunta cuando nos preguntamos por la 

actualidad de lo que (nos) pasa? ¿A qué atender cuando intentamos una 

ontología histórica de nosotros mismos, una ontología en que la razón no es ya 

fundamento sino contingencia? “Esperar significa aquí estar al acecho –y esto 

                                                         
239 Deleuze, G (1993); Pourparlers; Minuit; France; pág. 134-135. (sub. nuestro). 
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en el seno de lo ya pensado- de lo no pensado que todavía se oculta en lo ya 

pensado”240. Hay una tensión de la espera, una tensión en este estar al acecho 

de eso que aun se oculta, que permanece, que habita y demora en lo que aun 

pensamos; una tensión que nada tiene que ver con la pasiva contemplación de 

eso que pasa: “En cada una de sus palabras, el lenguaje se dirige hacia 

contenidos que le son previos; pero en su ser mismo y con tal que se mantenga 

lo más cerca posible de su ser, no se despliega más que en la pureza de la 

espera. (...)...no tiene ningún objeto, pues el objeto que viniera a colmarla no 

tendría más remedio que hacerla desaparecer. Y sin embargo tampoco es 

inmovilidad resignada sobre el propio terreno; tiene la resistencia de un 

movimiento que no tuviera término ni se prometiera jamás la recompensa de un 

descanso; no se encierra en ninguna interioridad...(...) Lo que la ampara no es 

la memoria sino el olvido. Este olvido (...) está hecho de una vigilia tan 

despierta, tan lúcida, tan madrugadora que es más bien holganza de la noche y 

pura abertura a un día que no ha llegado todavía. En este sentido el olvido es 

la atención más extremada... (...) Es en el olvido donde la espera se mantiene 

como espera: atención aguda a aquello que sería radicalmente nuevo, sin 

punto de continuidad con nada (novedad de la espera fuera de sí y libre 

de todo pasado) y atención a aquello que sería lo más profundamente 

viejo (puesto que en las profundidades de sí misma la espera no ha 

dejado nunca de esperar)”241. Atender es un estar atento a la tendencia, estar 

a la espera de “lo que tiende a”, porque las tendencias son las líneas de 

                                                         
240 Heidegger, M.; ¿Qué quiere decir pensar?; en Conferencias y artículos; Ediciones del 
Serbal; 1994; pág. 122 
241 Foucault, M.; El pensamiento del afuera; Pre-textos; pág. 77-79 (sub. nuestro). Es notable 
en este pasaje la influencia nietzscheana (tanto el Nietzsche de las  II Intempestivas como el 
de la Genealogía de la moral) en torno al olvido como categoría positiva de la memoria, en 
tanto condición de posibilidad de lo nuevo y lo discontinuo.   
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inquietud, de fragilidad, por las que lo que es, deja de ser, un estar atento a lo 

que acontece como “actualidad”. Estar a la tensa espera de lo que pasa, 

mientras que nos pasa. Esa tensión que define y caracteriza, -desde  los 

estoicos a Bergson- lo que se es, a cada instante. Ser deshaciéndonos de lo 

que somos; ser des-asiéndonos a cada instante de lo que nos fija a cualquier 

modo de ser. Ser un tono, una tensión, una tensión hacia, en fin, un puro 

devenir 242. Una actitud en el sentido que Foucault encontrará en los textos 

antiguos: un ethos. (En este sentido, cuidarse a sí mismo será también prestar 

entera atención, entera tensión, a lo que nos pasa, para poder tener el gobierno 

de sí) “Estar al cuidado” no tiene que ver con la paciente contemplación de la 

evolución del convaleciente. “Estar al cuidado” implica tomar a cargo la 

posibilidad del diagnóstico como comienzo (no origen) de la cura. Estar 

atento es saber cuidar de uno mismo, es por tanto un hacer, es un estar a la 

espera de las transformaciones que acontecen, y ese estar a la espera, exige 

una serie de prácticas por las cuáles uno se convierte en agente ético de la 

propia acción. sabiendo que detrás de sí, detrás de lo que somos “nosotros 

mismos” en el presente, no encontraremos ya ningún fundamento, ninguna 

Naturaleza de lo que Es, puesto que ese sí (nosotros) mismo(s), no es sino una 

máscara ficcionada, inventada para darnos un modo de existencia, allí cuando 

no tenemos, cuando no podemos tener una Forma sino tan solo una pura 

imagen sin sustancia (una lógica de la expresión en vez de una de atributos). 

Arrojados a una existencia sin forma, nos esforzamos por encontrar en esto 

que somos aquello que podríamos llegar a ser: convertimos de este modo 

nuestra vida en una obra de arte (aquello sin forma, lo in-forme es, recordemos, 

                                                         
242 Lo más difícil es siempre dar el tono, estar a tono, encontrar el matiz; el punto en que la 
singularidad se expresa escapando a todo concepto. 
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lo que da lugar al sentimiento de lo sublime y hace al pasaje de la naturaleza al 

arte). La ética se da como una estética. El entusiasmo que se expresa a través 

de este esfuerzo por darnos una forma, es el signo de una ética que se está 

haciendo. Un ethos estético, en la medida en que la estética tiene que ver tanto 

con lo que sentimos subjetivamente (como belleza), como con el modo de 

percibir el mundo en el que nos constituimos. No hay producción de la vida 

como obra de arte sino como alteración de los modos habituales de percibir el 

mundo: la obra es producción de estilos de vida. La obra no deja de interrogar 

al modo habitual en que decimos lo real ¿no es curioso que seamos así, que 

este sea nuestro mundo? ¿no es posible imaginar otras experiencias, otros 

modos de percibir, de decir y actuar en el mundo?. La estética, en su doble 

resonancia semántica, no deja de ser un modo de experimentar un modo 

peculiar (singular) de ser en el mundo: “El sistema de la filosofía no estaría 

completo si entre el conocimiento (la naturaleza) y la moral (la libertad) no se 

fundamentara también el arte (...) El problema estético no es ni más ni menos 

que el problema general de la filosofía trascendental ¿Cómo es la experiencia 

posible? ¿Cómo es la moralidad posible? ¿Cómo es la belleza posible? (...) Se 

trata, no de conocer en sus particularidades un fenómeno de la conciencia, sino 

de fundar en sus raíces una dirección de la cultura; no de encontrar qué es, 

sino como es posible la belleza”243. 

La ontología histórica de nosotros mismos se realiza como una operación 

de diagnóstico, pero un diagnóstico que sólo cuenta a su favor con los signos 

que se dan en el presente: el diagnóstico trata de establecer los límites en los 

que se es. Diagnosticar es ese estar a la espera por el cual se puede señalar, 

                                                         
243 García Morente, M. (1951) Prólogo a La crítica del Juicio; El ateneo; Argentina; pág. 173-
174. El giro de qué es a cómo es posible, define, como sabemos todo el programa kantiano. 
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en lo que acontece, lo que produce una fractura, quiebra, lastima y hiere el 

modo habitual en el que nos consolidamos como una identidad y es, por ello, 

“interesante”244. El diagnóstico es el instrumento por el cual el “yo soy“ deviene 

“soy otros”: “Lo que quisiera también decir a propósito de esta función del 

diagnóstico sobre lo que es hoy, es que no consiste en caracterizar 

simplemente lo que somos, sino, siguiendo las líneas de fragilidad de hoy, 

llegar a tomar por dónde lo que es y cómo lo que es podría no ser más 

esto que es. Y es en este sentido que la descripción debe ser siempre hecha 

según este a especie de fractura virtual que abre un espacio de libertad, 

entendida como espacio de libertad concreta, es decir de transformación 

posible“245. En el mismo sentido, podemos leer en Deleuze: “No es solamente 

asunto de diagnóstico. Los signos reenvían a modos de vida, posibilidades de 

existencia, esos son los síntomas de una vida que brota o agotada”246. Una y 

otra vez se reitera la indicación terapeutica en la que la filosofía como 

diagnóstico del presente, se revela al mismo tiempo como actitud crítica frente 

a lo que es. 

La filosofía es una actitud crítica ¿Pero qué entender por actitud crítica? 

Tenemos ya los elementos para intentar comprender qué sea aquí lo crítico: 

Historia e Imaginación. Hemos visto que en su raíz nietzscheana, la crítica se 

                                                         
244 “Interesa” porque permite ver otros mundos, porque permite otras experiencias de lo que es. 
245 Foucault, M. (1994); Structuralisme et poststructuralisme; Dits et ecrits IV (330) Gallimard; 

France; pág. Pág. 449. (sub. nuestro) Por ello, el iluminismo, no es una esencia, un modo de 
ser absoluto de la Razón, sino, en la lectura foucaultiana, un ethos, un modo de existencia, una 
actitud y no una naturaleza inevitable del pensamiento. “Ce que je voudrais aussi dire à propos 
de cette fonction du diagnostic sur ce qu’est aujourd’hui, c’est qu’elle ne consiste pas à 
caractériser simplement ce que nous sommes, mais, en suivant les lignes de fragilité 
d’aujourd’hui, à parvenir à saisir par où ce qui est et comment ce qui est pourrait ne plus 
être ce qui est. Et c’est en ce sens que la description doit être toujours faite selon cette espèce 
de fracture virtuelle, qui ouvre un espace de liberté, entendu comme espace de liberté 
concrète, cést-a-dire-de transformation posible”  
246 Deleuze, G.; (1990); Pourparlers; Minuit; France; pág.195 : “Ce n’est pas seulement affaire 

de diagnostic. Les signes renvoient à des modes de vie, à des possibilités d’existence, ce sont 
les symtômes d’une vie jaillissante ou épouisée” 
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realiza como positividad: acción y creación. Lo que quiere decir que no tiene 

por fin revelar nuestros imposibles, nuestras faltas o carencias (un supuesto 

“deber ser” que no hemos realizado por nuestras imperfecciones), sino que se 

atiene exactamente a lo que es indagando en lo que es, lo que deja de ser (la 

ontología histórica, sólo se ocupa de “positividades”). A través de tal proyecto, 

la crítica encuentra su lugar señalando las condiciones históricas en las que es 

posible que nos hayamos constituido en esto que somos: “Pero existe en la 

filosofía moderna y contemporánea otro tipo de cuestión, otro modo de 

interrogación crítica [además de la analítica de la verdad emprendida e 

inaugurada por el propio Kant]: “ (...) “esta otra audición crítica plantea la 

cuestión ‘¿qué es nuestra actualidad? ¿Cuál es el campo actual de las 

experiencias posibles?’ No se trata allí de una analítica de la verdad, se tratará 

de lo que se podría llamar una ontología del presente, una ontología de 

nosotros mismos, y me parece que la elección filosófica en la cual nos 

encontramos confrontados actualmente es esta: se puede optar por una 

filosofía crítica que se presentará como una filosofía analítica de la verdad en 

general, o bien se puede optar por un pensamiento crítico que tomará la forma 

de una ontología de nosotros mismos, de una ontología de la actualidad; es 

esta forma de filosofía que, de Hegel a la escuela de Frankfurt pasando por 

Nietzsche y Max Weber, ha fundado una forma de reflexión en la cual intento 

trabajar”247. Hemos visto también en el recorrido por la historia que hay 

discontinuidades entre las superficies de nuestro pasado y las de nuestro hoy, 

por lo que toda racionalidad se aparece como contingencia. La tarea de 

diagnóstico reúne estas cualidades: discontinuidad, positividad, imaginación, 

                                                         
247 Foucault, M. (1994); Qu’est-ce que les Lumiers; en Dits et ecrits Vol. IV (351); Gallimard; 
pág.; 687/88. 
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creación. Es al mismo tiempo como actividad y creación, y asumiéndose como 

racionalidad contingente, como el diagnóstico puede insertar su radicalidad 

crítica en el presente que nos constituye. El ethos crítico es por ello mismo, 

inmediatamente transformación. No se detiene en el señalamiento de los 

límites como la negatividad que no se puede sobrepasar sino que más bien, 

señalando la contingencia de su aparición, indica que otros límites son 

pensables, que otras formas de distribuir lo que nos define son imaginables –

los signos indican lo actual, lo por-venir-, y por tanto, se impone como tarea 

crearlos: “Y luego sobre todo, no creo que se pueda oponer crítica y 

transformación, la crítica ‘ideal’ y la transformación ‘real’. Una crítica no 

consiste en decir que las cosas no están bien como ellas son. Consiste en ver 

sobre cuáles tipos de evidencias, de familiaridades, de modos de pensamiento 

adquiridos y no reflexivos reposan las prácticas que se aceptan (…) Hay 

siempre un poco de pensamiento aun en las instituciones más tontas, hay 

siempre pensamiento aun en los hábitos más mudos. La crítica consiste en 

desalojar este pensamiento e intentar cambiarlo: mostrar que las cosas no son 

tan evidentes como se cree, hacer salir los que se acepta como viniendo de 

suyo como no viniendo de suyo. Hacer la crítica es hacer difícil los gestos más 

fáciles”248.  

En la historia el pensamiento se ha revelado como una práctica por la 

que se construye un mundo y los hombres dentro de él, en relación a él, en 

relación a otros hombres y en relación a sí mismos: objetivar, gobernar, 

establecer verdades, adjudicar sentidos, son prácticas que están habitadas por 

racionalidades específicas. Juegos cuyas reglas sólo sirven cuando alguien 
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juega el juego. El diagnóstico se instala en el lugar en el que los juegos se 

juegan, en el momento en que ya no parecemos estar dispuestos a seguir 

jugando de la misma manera. Allí donde es posible problematizar las 

evidencias para que dejen de ser tales. 

El diagnóstico trata entonces de ejercer la crítica contra toda forma de 

pensar el presente que quiere establecerse como única evidencia, mostrando 

su carácter abusivo y racional, marcando las fisuras, los quiebres que relevan 

su arbitrariedad. Una ontología histórica de nosotros mismos es el medio a 

través del cual se realiza el diagnóstico crítico como positividad, en la medida 

en que revela los momentos (políticos) en que esta realización práctica de 

pensar se constituye como un modo de ser-en-el-mundo. Es a estos 

acontecimientos (que se presentan como evidentes) a los que es preciso dirigir 

la mirada: ¿Cuándo -bajo determinados cuadros nosográficos- nuestras 

conductas se interpretan como locura? ¿cuándo “aparece”, bajo determinadas 

normas jurídicas, la delincuencia? ¿cuándo gobernar es conducir rebaños, 

cuándo es disciplinar los cuerpos, cuándo es diseñar una población? Allí, 

cuando nuestras objetivaciones se producen, cuando irrumpen estos 

acontecimientos en la historia de los sistemas de pensamiento, cuando se 

instalan como evidencias (bajo la forma del “todos sabemos que...”), es 

necesario estar atentos a los signos que nos dicen, ya que otras distribuciones 

del juego de las veridicciones se instauran, y otras formas de decir quiénes 

somos se hacen presentes y otras formas de distribuir y otras formas de 

decirnos serían posibles. Porque al fin y al cabo, no siempre resultaron la 

locura, la delincuencia o la población, evidencias y, por tanto, no tienen por qué 

                                                                                                                                                                     
248 Foucault, M. (1994); Est-il donc important de penser?; en Dits et ecrits Vol. IV (296); 
Gallimard; pág. 180 (sub. nuestro). 
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seguir siéndolas. Allí, pues, en esos acontecimientos, en los que se aparecen 

objetividades y subjetividades, el pensamiento se revela claramente como 

práctica: el saber, construye objetos y sujetos y determina alternativas de 

acción. Allí, entonces, en el cuadro de esas evidencias, es donde el diagnóstico 

se realiza como práctica crítica del pensar  “Muchas cosas han cambiado 

desde hace veinte años, y allí donde es esencial que esto cambie: en el 

pensamiento que es la manera en la que los humanos afrontan lo real”249  

No hay ya una región ideal, separada, austeramente ascética, del pensar, 

un reino de la pura teoría. Pensar se realiza a través de operaciones prácticas 

y toda separación de ambos registros (teoría-reflexión, práctica-acción) debe 

ser vista como artificiosa: determinar las condiciones en que algo es verdadero 

o falso, establecer un mundo al que esta distinción hace referencia, señalar los 

modos de asegurar la unidad de los enunciados llamados verdaderos, fijar 

también la unidad de los enunciados llamados falsos, revelar cómo estos 

enunciados dicen algo acerca del mundo constituido como su referencia, 

establecer la dispersión de los enunciados, señalar aquellos que no siendo ni 

verdaderos ni falsos no pertenecen al ámbito de lo dicho “con sentido”, crear 

las condiciones de producción, circulación y recepción de tales grupos de 

enunciados, determinar los pasos que se deben dar para garantizar un acceso 

legítimo a tales o cuales enunciados, disciplinar las voluntades para que 

quieran esos enunciados, todas estas son operaciones en que la distinción 

resulta imposible: “En este sentido, el pensamiento es considerado como la 

forma misma de la acción, como la acción en tanto que implica el juego de lo 

verdadero y de lo falso, la aceptación o el rechazo de la regla, la relación a sí 

                                                         
249 Foucault, M. (1994); Punir est la chose la plus difficile qui soit; en Dits et ecrits Vol. IV 
(301); Gallimard; pág; 209-210. 
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mismo y con los otros. El estudio de las formas de experiencia podrá entonces 

hacerse a partir de un análisis de las ‘prácticas’ discursivas o no, si se designa 

por esto los diferentes sistemas de acción en tanto que están habitadas por el 

pensamiento así entendido”250.  

La crítica ontológica, como diagnóstico de la superficie de nuestro 

presente,  es un “constructivismo” Porque, señalando que no hay formas 

inaccesibles de ser, sino modos de existencia en los que jugar, muestra que 

esas prácticas (la del encierro del delincuente, la de la psiquiatrización del 

anormal, la de la biopolítica de la población) se emplazan en el marco de las 

condiciones de posibilidad que ellas mismas suponen. La tarea positiva del  

diagnóstico crítico es realizar el examen de los límites que configuran nuestra 

experiencia, mostrar su no necesariedad, su prolijo azar, su inexorable 

transitoriedad, para, en ese gesto, rebasarlos en tanto límites: no para 

abandonar todo límite (aspiración ridícula) sino para imaginar nuevos modos de 

ser en el mundo. Ya en el Prefacio a la Transgresión se presentaba esta tarea: 

la crítica no transgrede los límites: los impugna en tanto límites. Se instala, ni 

dentro ni fuera, en las fronteras mismas, en el emplazamiento que quiere 

justificar la separación. Lo reitera Foucault en una entrevista del año 81: “En 

estas condiciones, la crítica (y la crítica radical) es absolutamente 

indispensable para toda transformación. Porque una transformación que 

quedara en el mismo modo de pensamiento, una transformación que no fuera 

más que una cierta manera de ajustar mejor el mismo pensamiento a la 

realidad de las cosas no sería más que una transformación superficial. En 

                                                         
250 Foucault, M. (1994); Préface à l’Histoire de la sexualité’; en Dits et ecrits Vol. IV (340); 
Gallimard; pág.; 580. Ya el proyecto de El orden del discurso lo establecía claramente: no se 

trata en ningún caso de una historia de las ideas, sino de una historia de los sistemas de 
pensamiento, en tanto que pensar es una práctica, y una práctica que no es sólo filosofía. 
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revancha, a partir del momento donde se comienza no poder pensar las cosas 

como se las piensa, la transformación deviene a la vez más urgente, más difícil 

y completamente posible” (...) “En efecto, creo que el trabajo de transformación 

profunda no puede hacerse más que en el aire libre y siempre agitado de una 

crítica permanente”251.  

Es probablemente esta la más inquietante apuesta foucaultiana. Porque si 

la locura, si el fascismo, si la delincuencia, si la gubermentalidad técnica sólo 

fueran errores, desvíos en la marcha razonable y razonada de la humanidad, 

no resultarían problemáticos: bastaría ejercer correctivos: mejorar la medicina 

psiquiátrica, reformar las constituciones, refinar el sistema penal, reconducir la 

racionalidad política. Pero el diagnóstico realiza una crítica radical porque lanza 

otras preguntas: ¿y si la locura fuera parte constitutiva de nuestra razón, no su 

afuera absoluto sino su exterioridad íntima? ¿Y si el fascismo fuera parte 

constitutiva de la racionalidad política moderna (aquella que, en síntesis, fundó 

la democracia parlamentaria) no su afuera absoluto, sino su exterioridad 

íntima? ¿Y si la delincuencia y la anormalidad constituyeran no el afuera 

absoluto de la norma, sino su exterioridad íntima, aquello que le permite 

funcionar como norma? ¿Y si gobernar constituyera nuestra libertad, no su 

afuera absoluto sino su exterioridad íntima (y entonces no se trataría de 

rechazar todo gobierno sino de ejercer la práctica concreta de la libertad)? ¿si 

la locura, la delincuencia, el nazismo, la biopolítica, no fueran el error o el 

exceso de la Razón sino modos de constituirnos a nosotros mismos como 

subjetividades? ¿Si todos estos “errores” no fueran más que el modo que 

encontramos de ser nosotros mismos, de realizar una experiencia práctica de 

                                                         
251 Foucault, M.; Est-il donc important de penser?; en Dits et ecrits Vol. IV (296); Gallimard; 
pág.; 180-181. 
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nosotros en el mundo? Ese espacio es el que la crítica debe considerar: ¿cómo 

es posible que hayamos pensado la locura? ¿cómo es posible que hayamos 

pensado la delincuencia? ¿cómo es posible el totalitarismo? ¿qué decimos de 

nosotros mismos cuando castigamos, sobre qué se aplica el castigo? ¿cómo es 

posible un gobierno de los vivos? Y, fundamentalmente ¿qué dicen de 

nosotros, de nuestro modo de practicar el pensamiento, estas categorías de la 

exclusión? A estas categorías que definen nuestro modo de ser, que lo definen 

porque son nuestro modo de pensar, y por tanto modos de objetivarnos y 

realizar nuestra experiencia en el mundo, a esas formas “naturalizadas” del 

pensamiento hay que dirigir toda nuestra tensión y todo nuestro esfuerzo. Es 

en el juego entre inclusión y exclusión como se revelan los límites en su mayor 

arbitrariedad: no quiere decir que la locura es la reserva de la verdad (o que los 

delincuentes deben ser inmediatamente liberados); indica hasta dónde somos 

capaces de realizar una experiencia de nosotros mismos. Instalarse en las 

zonas fronterizas que marcan las separaciones es la posibilidad de que las 

fronteras mismas (al fin y al cabo esas fronteras son también históricas) se 

desplacen hacia otras formas de pensar el mundo (es decir de objetivarlo, es 

decir de practicarlo, de imaginarlo) que pueden actualizarse. Ese espacio es el 

que la crítica foucaultiana reclama para sí a través del ejercicio de una 

ontología histórica: “¿Razón, exclusión, represión? Hay que conocer muy poco 

a Foucault para pensar que se contente con conceptos tan simples o 

asociaciones tan fáciles (...) En cuanto a la razón, no se trata de que le ceda el 

sitio a la sinrazón. Lo que nos amenaza, como lo que nos es útil, no es tanto la 

razón como las diversas formas de racionalidad, una acumulación acelerada de 

dispositivos racionales, un vértigo lógico de racionalizaciones que actúan y se 
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emplean tanto en el sistema penitenciario como en el sistema hospitalario, y 

hasta en el sistema escolar”252. 

3) La crítica sin más allá. Entre ironía y prácticas de la libertad 

 

“La cuestión importante, me parece, no es 
saber si una cultura exenta de restricciones es 
posible o aun deseable, sino si el sistema de 
prohibiciones en el interior del cual una sociedad 
funciona deja a los individuos libres de transformar 
este sistema. Habrá siempre prohibiciones que 
serán intolerables para ciertos miembros de la 
sociedad. El necrofílico encuentra intolerable que 
el acceso a las tumbas le sea prohibido. Pero un 
sistema de prohibiciones no deviene 
verdaderamente intolerable más que cuando los 
individuos que están sometidos  a este sistema 
no tienen los medios de modificarlo” Foucault, 
M.; Choix sexuel, acte sexuel; en Dits et ecrits 

Vol. IV (317); Gallimard; pág.; 327 (sub. nuestro) 

 

¿Qué es una crítica que renuncia a enunciarse bajo el amparo de un 

“deber ser” ético o político (sea este “deber ser”, algún tipo de condición ideal –

pragmática trascendental comunicativa, etc.-, sean los faros brillantes de las 

teleologías que iluminan el sentido de la historia (utopía feliz o apocalíptica) o 

los mandatos inefables de los dioses) ¿Qué es una crítica que quiere escapar a 

la fórmula general del nihilismo (“los hombres prefieren creer en nada que no 

creer”) y que interroga por qué vale cualquier tipo de Valor? ¿Qué es una 

crítica que se pone como tarea no la negación del presente en la confianza de 

una Aufhebung por venir? ¿Qué es una crítica sin sujetos de la historia que 

encarnen el progresivo avance de la humanidad hacia sí misma? La ontología 

histórica se ha mostrado apegada a las positividades, a lo que se muestra 

¿Cómo puede realizarse una crítica apelando solo a la superficie que se 

                                                         
252 Blanchot, M. (1993); Michel Foucault tal y como yo lo imagino; Pre-textos;; pág. 33-34. O, 

como dice De Certeau “En la obra de Foucault, la sinrazón no es más un límite de la razón; ella 
es la verdad de la razón” De Certeau, M. (1998); Historia y psicoanálisis; Universidad 

Iberoamericana; pág. 12.  
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muestra (ya que no hay profundidades a desentrañar detrás de lo que se 

muestra, ni interioridades que descubrir ocultándose en el espesor de la 

historia)? Porque el trabajo de la crítica parece facilitarse cuando creemos que 

hay un más allá: espíritu, condición ideal, dios. El presente puede ser juzgado 

en relación a esos postulados, la filosofía puede ser un tribunal y el filósofo un 

juez implacable: conociendo (y únicamente él) la legalidad del juicio, sólo le 

cabe aplicarlo, ser por ello un mero instrumento de la propia racionalidad: más 

o menos se acerca al fin, más o menos realiza lo ideal, más o menos se atiene 

a los planes misteriosos de los dioses (o la razón devenida ya espíritu, 

sustancia del ser), y el presente encuentra entonces un lugar en la historia: su 

necesidad es una racionalidad. Pero, cuando la legitimidad misma se ve 

afectada en tanto razón, cuando ya no sabemos cuál sea el fin que atestigua la 

necesidad de nuestro presente, pensar lo político, pensar en qué podemos 

devenir, es una tarea que todavía está por hacerse y que está radicalmente 

lejos de todo supuesto desencanto y de todo pretendido abandono: “Pues de lo 

que se trata es de reencontrar, de volver a dar creencia en el mundo, más acá 

o más allá de las palabras (...) Lo seguro es que creer ya no es creer en otro 

mundo, ni en un mundo transformado. Es simplemente creer en el cuerpo (...) 

Necesitamos una ética o una fe, y esto hace reír a los idiotas; no es una 

necesidad de creer en otra cosa, sino una necesidad de creer en este mundo, 

del que los idiotas forman parte”253. 

¿Pero qué posibilidades tiene una crítica que renuncia a esas formas 

diferidas de la salvación? Para Foucault una crítica del presente así concebida 

es una heroización irónica de lo que es como historia: ¿no es una ironía que 
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seamos estos que somos y no otros? ¿No es irónico que de la multiplicidad de 

virtualidades posibles, se haya actualizado esta y no otra? ¿no es una ironía el 

modo de legitimarse de nuestro presente (que se impone como olvido activo de 

su propio nacimiento254)? La ironía es el humor con que señalamos que lo que 

somos, podría no haber sido, que nuestros fundamentos son infundados, que 

nuestras pretensiones son ilegítimas. Que este momento de eternidad, para 

escapar al fugitivo modo de ser de la mera moda, debe ser extraído por la 

fuerza creativa del pensamiento para volver sobre la historia. Pero ya no como 

un anticuario o un coleccionista del pasado que se burlan o juzgan el presente 

por el pasado, ni como el crítico que muestra toda la insuficiencia de lo que es, 

sino para señalar algo curioso: nosotros, nuestro modo de ser. ¿No es curioso 

que nos agobiemos tanto por nuestra sexualidad? ¿no es curioso que en otros 

tiempos tal problemática no existiera? Frente a los fatalismos teleológicos que 

quieren ver necesidades en todos los procesos, la ironía revela el carácter 

aleatorio de nuestro presente. ¿Qué hay que quiere pasar como eterno en el 

presente? ¿Qué es lo que por detrás de lo que pasa como moda, se instituye 

como forma de ser? ¿Cómo salirse del vértigo de los tiempos para capturar lo 

que quiere permanecer?: “Pero, para él [Baudelaire] ser moderno, no es 

reconocer y aceptar ese movimiento perpetuo; es al contrario tomar una cierta 

actitud con respecto de ese movimiento; y esta actitud voluntaria, difícil, 

consiste en recobrar algo de eterno que no está más allá del instante presente, 

ni detrás de él, sino en él” (...) “Para designar esta actitud de modernidad, 

Baudelaire usa a veces una litote que es muy significativa, porque se presenta 

                                                                                                                                                                     
253 Deleuze, G.(1987); La imagen-tiempo. Escritos sobre cine 2; Paidós; España; pág. 230-
231 
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bajo la forma de un precepto: ‘Usted no tiene el derecho de menospreciar el 

presente’. Esta heroización es, se entiende, irónica. No se trata de ningún 

modo, en la actitud de modernidad, de sacralizar el momento que pasa para 

intentar mantenerlo o perpetuarlo. No se trata sobretodo de recogerlo como 

una curiosidad fugitiva e interesante: eso sería lo que Baudelaire llama una 

actitud de ‘flânerie’. La flânerie se contenta con abrir los ojos, prestar atención y 

coleccionar en el recuerdo. Al hombre de flânerie Baudelaire opone el hombre 

de modernidad” 255. ¿Qué rescatar del presente, cómo hacer del presente algo 

más que una moda? Tener un ethos moderno no es pues pasear, no es la 

actitud del paseante que simplemente  va de un lugar a otro sin prestar 

atención a nada. Por el contrario, Foucault ve en la figura del dandy la 

posibilidad de una construcción, de un trabajo (un trabajo de elaboración de sí, 

y de actualización del presente). Un trabajo heroico e irónico: “Pero es 

necesario no engañarse con esto. Constantín Guys no es un flâneur; lo que lo 

hace, a los ojos de Baudelaire, el pintor moderno por excelencia, es que a la 

hora en que el mundo entero entra en sueño, él se pone, él, al trabajo, y lo 

transfigura. Transfiguración que no es anulación de lo real, sino juego difícil 

entre la verdad de lo real y el ejercicio de la libertad... (...) Por la actitud de 

modernidad el alto valor del presente es indisociable del encarnizamiento en 

imaginarlo, en imaginarlo de otro modo que él no es y a transformarlo no 

destruyéndolo, sino captando así lo que él es. La modernidad baudelairiana 

es un ejercicio donde la extrema atención a lo real está confrontada con la 

                                                                                                                                                                     
254 ¿No será necesario poner esta actividad del olvido al servicio de la vida, revelando 
justamente el carácter abusivo de toda pretensión de eternidad? En Nietzsche, F. (1999) Sobre 
la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida; Nueva Visión; España. 
255 Foucault, M.; Qu’est-ce que les Lumières?; en Dits et ecrits Vol. IV (339); Gallimard; pág.; 

569. En este texto es posible medir todas las similitudes y diferencias que animan el posible 
diálogo entre Benjamin y Foucualt, en torno a las figuras del dandy y del flâneur. 



 252  

 

 

práctica de una libertad que a la vez respeta lo real y lo viola” 256. En este 

juego entre el sueño y la transfiguración, no es difícil escuchar la voz 

nietszcheana que identifica la tensión entre ambos momentos con el espíritu 

trágico. El héroe moderno puede ser pensado como un héroe trágico: afirma la 

contingencia de lo que se produce como devenir, afirma la identidad de lo que 

se transfigura, la eternidad de lo que, individuándose, no deja al mismo tiempo 

de devenir-otro. El sueño y la embriaguez. Apolo y Dionisos jugando bajo la 

regla de la tragedia.  

Para sostener esto que somos, esto que no obedece a ninguna Razón 

que, ulteriormente le daría sentido, para encontrar la racionalidad específica 

que da cuenta de esto que somos, hay que ser héroes. Pero héroes irónicos: 

héroes que saben de la contingencia de sus proezas, héroes que no esperan la 

recompensa de la salvación pero que, pese a eso, se empecinan en construir 

un espacio para ser libres. Ser libres no es una fatalidad en la historia, algo que 

inevitablemente debía acaecer, no es el designio inevitable de una humanidad 

que se emancipa: ser libres es el trabajo de los hombres sobre sí mismos, la 

forma en que los hombres se dan una ética. Ser libres es la práctica precisa 

que le damos a nuestro modo de ser en el mundo, lejos de toda la resignación 

que dice que lo que debe ser, inevitablemente, será: “Pero para que no se trate 

simplemente de la afirmación o del sueño vacío de la libertad, me parece que 

esta actitud histórico-crítica debe ser también una actitud experimental” (...) “ 

Es decir que esta ontología histórica de nosotros mismos debe apartarse de 

todos esos proyectos que pretenden ser globales y radicales”257 . Si los límites 

                                                         
256 Foucault, M.; Qu’est-ce que les Lumières?; en Dits et ecrits Vol. IV (339); Gallimard; pág.; 
570.  
257 Foucault, M.; Qu’est-ce que les Lumières?; en Dits et ecrits Vol. IV (339); Gallimard; pág.; 
574/75 



 253  

 

 

constituyen el horizonte de posibilidad positivo de nuestras experiencias 

históricas: ¿qué experiencia de la libertad podemos realizar? ¿hasta dónde 

podemos dar un contenido al ejercicio por el cual practicamos nuestra manera 

de ser libres en el mundo?. 

Ironizar el presente es afirmar el carácter trágico de la vida: ¿cómo se ha 

constituido el presente y qué en este presente comienza a resquebrajarse? 

¿hasta dónde nuestra forma de practicar la libertad impugna los límites que nos 

constituyen? Antes indicábamos que no hay una oposición libertad-ejercicio de 

poder sino más bien que la práctica de la libertad se realiza como interpelación 

de los dispositivos de poder. Bien, en el presente, ¿hasta dónde podemos, 

hasta donde es posible, practicar la libertad? ¿hasta dónde los límites en los 

que pensamos, hablamos y actuamos nos permiten dar contenido a nuestros 

modos de existir en el mundo (modos sexuales, pero, también económicos, 

sociales, etc.) ¿Hasta donde se (nos) permite ser libres? 

El primer paso de una crítica del presente, que muestra el carácter vacuo 

de toda idea de más allá, es señalar su carácter contingente y racional (si 

antes lo racional era lo necesario, ahora la racionalidad es contingente): el 

presente no es una fatalidad, podríamos haber sido de una forma distinta a la 

que somos, sin embargo, nos hemos constituido de esta manera precisa y no 

de otra. Esta es nuestra manera de ser libres, nuestro modo preciso (y por ello 

ni universal ni globalizable) de practicar la libertad.  La arqueología, la 

genealogía y las problematizaciones asumen su interés crítico con respecto a 

lo que somos: ¿Qué conjunto de reglas, (qué episteme, qué formación 

discursiva), definen nuestro orden de empiricidades (qué es lo que vemos en el 

mundo), hacen posibles nuestras doxologías y es constitutiva en fin de lo que 
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podemos decir, hacer, pensar? (programa crítico arqueológico) ¿Cómo se han 

establecido estas reglas, cuál(es) ha(n) sido el (los) acontecimiento(s) por los 

que han irrumpido estas reglas? ¿cuál es su contingencia y su racionalidad? 

¿en qué momento el juego de las interpretaciones prácticas se apropió de las 

reglas en un sentido y no en otro? (programa crítico genealógico) Si, como 

hemos visto más arriba, el proyecto de una ontología histórica de nosotros 

mismos (concebido, al menos en parte, al calor de las discusiones con la 

historiografía contemporánea) podía rastrearse desde el inicio de la obra 

foucaultiana, su interés crítico (como también hemos señalado) supone la 

conexión en un mismo punto de la arqueología, la genealogía y las 

problematizaciones. Entonces, análisis ontológico como crítica del presente: 

qué se puede pensar, cómo es posible que hayamos pensado esto. En 

segundo lugar, esta tarea crítica (que ignora todo más allá) es una heroización 

irónica del presente, ¿por qué? Porque la ironía señala que no hay un más allá 

que legitime lo que somos: cómo se “justifica” nuestro modo de ser sin apelar a 

valores ideales: tarea de héroes trágicos, de aquellos que lejos de toda 

resignación o de toda fórmula vacía (“todo vale”, “hay universales”) se exigen 

para sí conectar los modos de existencia con la puesta en cuestión de las 

formas de vida (esta heroización irónica, la encarna el dandy, en el texto sobre 

Kant, o la figura inalcanzable del sabio en el mundo antiguo.): “La actitud 

voluntaria de modernidad está ligada a un ascetismo indispensable. Ser 

moderno, no es aceptarse a sí mismo tal como se es en el flujo de los 

momentos que pasan; es tomarse a sí mismo como objeto de una elaboración 

compleja y dura: lo que Baudelaire llama, según el vocabulario de la época, el 

‘dandismo’” (...) “El hombre moderno, para Baudelaire, no es aquel que parte al 
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descubrimiento de sí mismo, de sus secretos y de su verdad escondida; es 

aquel que busca inventarse a sí mismo” 258. Y qué otra cosa define al héroe 

trágico (frente a los modos de ser del resentimiento) sino el esfuerzo por 

escapar al modo “natural” de ser. Frente a esa fatalidad que nos dice que sólo 

podemos ser del modo que ya somos, es posible siempre afirmarse como 

diferencia en relación a nosotros mismos259.  

Señalar las fracturas por las que el presente se quiebra, no es más que 

dar lugar a la actualidad del presente: “Yo caracterizaría entonces el êthos 

filosófico propio a la ontología crítica de nosotros mismo como una prueba 

histórico-práctica de los límites que podemos franquear, y como trabajo de 

nosotros mismos sobre nosotros mismos en tanto que seres libres” 260. 

Recordemos una vez más lo que decía Deleuze261: lo actual no es el presente, 

es lo que el presente está dejando de ser: eso que está dejando de ser es lo 

que “puede y debe ser pensado”. Si algún imperativo queda es este: debemos 

pensar nuestro devenir, porque allí se establecen las formas de distribuir las 

reglas que definirán lo que somos. Debemos imaginar nuestro por-venir, 

porque esto por-venir no está ya dado. Y un modo de heroizar trágicamente 

este presente sin telos es preguntarse, hasta dónde somos capaces de tolerar: 

¿qué resulta intolerable para nosotros? La pregunta por lo intolerable marca un 

índice de aquello en lo que podemos devenir y que se puede desdoblar en dos 

partes: ¿qué se nos está permitido decir? ¿qué es lo que se nos permite 

hacer? ¿qué se nos deja pensar? Es decir ¿qué resulta intolerable para el 

                                                         
258 Foucault, M.; Qu’est-ce que les Lumières?; en Dits et ecrits Vol. IV (339); Gallimard; pág.; 
570/71. 
259 Es lo que, a ojos de Deleuze, permite un acercamiento entre Nietzsche y Spinoza. 
260 Foucault, M.; Qu’est-ce que les Lumières?; en Dits et ecrits Vol. IV (339); Gallimard; pág.; 

575. 
261 Volveremos sobre esto en la conclusión 
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sistema de reglas en el que nos constituimos? ¿Cuál es el umbral de la 

intolerancia (sexual, política, social, económica)? Y por otro lado ¿qué nos 

resulta intolerable en este sistema de reglas que nos prohibe y nos permite 

decir sólo algunas cosas, que nos alienta y nos disuade de ciertas cosas? 

¿Qué nos resulta intolerable de nuestro modo de ejercer la sexualidad, la 

política, la vida? ¿Hasta dónde soportamos que se nos gobierne y cuándo es 

intolerable la intromisión de los gobiernos? 

Una ética es entonces una estética de la existencia, porque ¿qué es la 

estética sino la posibilidad de imaginar otras formas de percibir, es decir de 

experimentar, de pensar el mundo, de darnos en síntesis un modo de ser?. 

Para aquellos que hacían del arte una región menor del pensamiento, hay que 

recordar, con Deleuze, que el arte es una práctica del pensamiento, que el arte 

es pensamiento y con Kant que la estética funda la posibilidad del juicio es 

decir que la estética hace posible el pensar. Que una ética concluya en una 

estética de la existencia no significa otra cosa que indagar en qué, nuestro 

modo singular de darle forma a la existencia, es decir de construirnos en obras 

de arte, puede dar lugar a un ethos en que las fronteras de lo intolerable no 

cesen de rebasarse una y otra vez. Imaginar es la práctica por la cual los 

límites (éticos, estéticos, gnoseológicos) que definen lo que somos, se abren a 

los límites de lo que podemos llegar a ser: “En fin, agregaría una palabra 

solamente. Esta heroización  irónica del presente, este juego de la libertad con 

lo real para su transfiguración, esta elaboración ascética de sí, Baudelaire no 

concibe que puedan tener lugar en la sociedad misma o en el cuerpo político. 
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No puede producirse más que en un lugar diferente que Baudelaire llama 

arte”262 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                         
262 Foucault, M.; Qu’est-ce que les Lumières?; en Dits et ecrits Vol. IV (339); Gallimard; pág.; 

571. 
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Conclusión 
 

Entre la muerte y la actividad: ¿tiene la filosofía 
alguna utilidad? 

 

“Pensar es experimentar, pero la 
experimentación es siempre lo que se está 
haciendo: lo nuevo, lo destacable, lo interesante, 
que sustituyen a la apariencia de verdad y que son 
más exigentes que ella. Lo que se está haciendo 
no es lo que acaba, aunque tampoco es lo que 
empieza. La historia no es experimentación, es 
sólo el conjunto de condiciones casi negativas que 
hacen posible la experimentación de algo que es 
ajeno a la historia. Sin la historia, la 
experimentación permanecería indeterminada, 
incondicionada, pero la experimentación no es 
histórica, es filosófica” Deleuze,. G.-Guattari, F; 
(1993); ¿Qué es la filosofía?; Anagrama; España; 

pág. 112 (sub. nuestro). 

 

 

 

 

 

 

 

 



 259  

 

 

¿Ha encontrado su fin la filosofía? El tono apocalíptico que puede resonar 

detrás de algunas perentorias partidas de defunción, no deja de estar aquejado 

de una fuerte dosis de idealismo. Supone que la filosofía tenía un destino (y por 

tanto una irrevocabilidad: absolución del espíritu, metafísica de la presencia, 

comunicación), que dirigió la historia de la filosofía hacia su fin y que, 

habiéndose consumado ese destino, la filosofía, agotada en esa consumación, 

debía al fin disolverse o, a lo sumo, asumir las formas debilitadas de una 

epistemología o una ética aplicada (o, en fin, que debía, remontando el camino 

de los desvíos y los retrasos, recuperar su originalidad griega). Sin embargo, 

cabe siempre preguntarse si esa consumación es el destino ineluctable de una 

filosofía predestinada y si ese remontar hacia atrás o ese debilitamiento y 

abandono, fuesen las únicas alternativas de vindicación. El problema de tales 

dictámenes forenses, radica en creer en la identidad de un cuerpo doctrinal que 

a lo largo de los siglos se hubiera desarrollado hasta su impotencia, sin 

considerar que, tal vez, tal cuerpo sea el resultado de las propias operaciones 

de disección. El problema es creer en la unidad de la filosofía separada todo 

devenir. Pero tal apresurada muerte puede significar tan sólo la muerte de un 

modo de hacer la filosofía, y que quien pone el último epitafio lo haga sobre su 

propia tumba de último filósofo del idealismo, condenado siempre a decir Lo 

Mismo. Por el contrario si establecemos que detrás de esta palabra, “filosofía”, 

se despliega, no la unidad de una actividad idéntica y repetida (la de un cogito 

cognoscente, comunicativo o absoluto que garantizaría el relato de tal unidad 

ahora realizada), sino la dispersión de unas prácticas variables, cuyo relato 

disperso no reúne ninguna subjetividad transhistórica, la filosofía, el devenir 

filosófico de la filosofía, lejos de toda muerte, se recompone en nuevas 
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prácticas, en nuevos modos de ser263. En todo caso, mejor sería decir que la 

filosofía ha muerto varias veces o, que las prácticas filosóficas han muerto 

varias veces (y en esto consistía parte del debate entre Hadot y Foucault). Para 

seguir con el juego heideggeriano, podríamos decir que la tarea de pensar es la 

de pensar hoy qué es la filosofía. O que la filosofía tiene por tarea,  responder a 

la pregunta ¿qué es pensar?. Porque ¿sabemos al fin qué es pensar?264. Este 

era el supuesto fundador de la imagen dogmática del pensamiento para 

Deleuze: hay una “buena naturaleza del pensar” y una “rectitud del 

pensamiento” que no exigen explicitación265.  Se trata por el contrario, como lo 

sostenía ya Heidegger de rescatar al pensamiento de lo in-diferente y de lo 

aburrido y hacer del él algo “interesante”. En la multiplicidad semántica de esta 

palabra encontramos algunas indicaciones relevantes. Se trata de “interesar” 

como de  un “estar entre” (“estar entre” –entre las series, entre los autores, 

entre dos, entre el arte y la filosofía-, “interferir”, usar “intercesores”, es una de 

las formas favoritas de expresar su modo de hacer filosofía de Gilles Deleuze); 

de un “interesar” que hiera el mundo de lo cotidiano, que “interese” nuestra 

actualidad, que cambie lo que es, que capte nuestra atención y modifique lo 

                                                         
263 Es lo que da a las filosofías de Foucault y Deleuze un aire de familia heideggeriano al 
tiempo que los separa del filósofo alemán. Si para los tres es necesario, después de Nietzsche, 
preguntarse ¿qué es la filosofía, qué es pensar?, los franceses se alejan de toda idea de 
destinación. Para el primero “filosofía” no designa una entidad que estaría, sustraída a los 
cambios, sometida a un destino de consumación técnica, sino una práctica de la que es 
necesario mostrar la variabilidad y discontinuidad histórica: contra toda idea de destino, 
Foucault presenta la de discontinuidad. Para Deleuze, la filosofía no se identifica sin más al 

pensamiento (a todo pensamiento), y entonces la filosofía, definida como práctica del concepto, 
rechazando toda tentación “comunicativa”, tampoco realiza una fatalidad destinada sino que se 
reencuentra frente a la obligación de inventarse un territorio que le resulte propicio para la 
creación de conceptos, la filosofía como vimos más arriba, debe darse a cada instante un 
plano, el pensamiento construirse una imagen (llámese a esta tarea filosófica o no, agrega 
Deleuze, eso resulta poco importante). 
264 Heidegger, M.(1994); Artículos y conferencias, ¿Qué quiere decir pensar?; Ediciones del 
Serbal; España; pág. 113-125: “Hoy en día pensamos a menudo que estamos haciendo un 
honor especial a algo cuando decimos que es interesante. En realidad, con este juicio se ha 
degradado lo interesante al nivel de lo indiferente para, acto seguido, arrumbarlo a lo aburrido. 
El hecho de que mostremos interés por la Filosofía en modo alguno testifica ya una 
disponibilidad para el pensar” (sub. nuestro). 
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que somos (discontinuar las relaciones naturales). Lo interesante es también 

aquello que nos llama la atención: los signos que en el presente hacen un 

devenir actual lo que somos. “Interesar” es, lejos de toda in-diferencia, la 

operación práctica por la que el pensamiento abre las heridas, las grietas, por 

donde lo presente puede devenir una actualidad por donde se marca la 

diferencia. Un diagnóstico “interesante” que corta y parte nuestro presente y 

obliga transformar lo que somos266. Hacer del pensamiento algo interesante, es 

animarse a realizar un ejercicio peligroso. ¿Para qué, decía Char, hacer algo si 

no se corre peligro al hacerlo? ¿para qué gastar nuestra paciencia por aquello 

que no nos perturba? 

Lo interesante es lo que llama nuestra atención. Es en este sentido lo que 

nos interpela, y en su carácter inesperado (lo absolutamente nuevo) lo que nos 

obliga a pensar. En la herida que provoca, nos llama y nos exige a prestarle 

nuestra atención. Hay signos que nos interpelan. Y se revelan interesantes 

llamándonos la atención, indicándonos que algo ya no es lo que era, que lo 

habitual deja de serlo. Que el pensamiento deviene otro del que es. 

Mientras no sabemos interesarnos, mientras permanecemos in-diferentes 

ante lo que pasa, lo habitual nos lleva a pensar siempre lo Mismo. Mientras 

permanecemos en lo habitual, el pensamiento descansa como en su propia 

patria, en su terruño. Allí encuentra alojamiento y se encuentra alojado. El 

presente es ese hábito que tranquiliza y que sostiene que lo que es, ha sido 

siempre y siempre será. Nada hay más tranquilizador para el pensamiento que 

saberse siempre recuperado, siempre recogido por la historia de las ideas. Allí 

                                                                                                                                                                     
265 Deleuze, G.(1998); Diferencia y repetición; Júcar Universidad; España. 
266 Deleuze, G.-Guattari, F. (1993); ¿Qué es la filosofía?; Anagrama; España; pág. 45: 

“Pensar suscita la indiferencia general. Y no obstante no es erróneo decir que se trata de un 
ejercicio peligroso”. 



 262  

 

 

uno se encuentra siempre “como en casa”. Imaginar otra forma de pensar, es 

impugnar esa historia, ese alojamiento, esa casa. Es necesario prestar nuestra 

atención a los signos que interfieren en ese suelo natural, que transfiguran la 

imagen de lo que es nuestro presente, que anticipan el ahora del devenir por-

venir. Sólo atendiendo al llamado de lo que interesa, es posible pensar lo no 

habitual, lo extraño, la Diferencia. Sólo allí es posible prestar atención a los 

signos por los cuales establecer un diagnóstico. En esos signos se revela el 

agotamiento, la enfermedad, las afecciones de nuestro presente y de nuestro 

modo de ser y pensar en el presente. Imaginar otra patria posible, otro modo de 

establecerse, imaginar otro emplazamiento en el que se da la apertura de 

aquello que podemos ver, decir y hacer, es la tarea previa que debe darse toda 

tarea de pensar. Curarnos de pensar, para poder empezar a pensar. No es 

posible pensar, sin antes dar una imagen. No es posible pensar sin que antes 

la Imaginación constituya el territorio de lo pensable. Nada cambia si no cambia 

ese territorio, nada cambia si los conceptos se siguen alojando en el mismo y 

reiterado lugar. No hay crítica que pueda dejar sin cuestión los límites de lo que 

es pensar. Pensar es por ello, en primer lugar, dar a la Imaginación la libertad 

de constituir ese territorio a ser conquistado. Así mientras que lo útil, lo que 

sirve, lo que tiene un sentido ya dado nos compromete a la reiteración de lo ya 

sabido, la in-utilidad de la pregunta por la actualidad, la in-utilidad de la 

cuestión por el pensamiento (todos creemos que sabemos lo que es pensar) se 

desborda en aquello que “interesándonos” se abre hacia el abismo (infundado) 

de lo que no somos. En esto radica su poder de llamarnos la atención de lo 

actual. Su poder, su utilidad es su aparente no-utilidad, su carácter de obra, de 

lo que está siempre en obra, frente a lo que se da como lo establecido en el 
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hábito y la costumbre y por eso, ya no interesa, no llama la atención, no nos 

interpela porque es lo que va de suyo y nos deja in-diferentes. Lo “interesante” 

es pues lo que llama la atención, aquello que por su apertura, por la 

desgarradura que nos atrapa, nos interpela como diferencia aconteciendo 

como diferenciación. El pensamiento como cuestión y diferenciación.  

Como vemos, todo el equilibrio  y la actualidad de la filosofía resultan de 

determinar qué imagen del pensamiento somos capaces de darnos. Las aguas 

tranquilas de los mares interiores y el recorrido meticuloso del territorio 

kantiano o las tempestades inesperadas de alta mar, el agobio de los días sin 

avanzar hacia ningún lugar, las escarpadas alturas de las montañas267. De 

Hegel a Heidegger el pensamiento está asolado por las preguntas 

nietzscheanas. Esa triple encrucijada define el ámbito de reflexión de la(s) 

ontología(s) histórica(s) de nuestra(s) actualidad(es) (es decir de nuestras 

posibilidades de devenir-otro del que somos): al fin y al cabo, que el 

pensamiento es una práctica, que tal práctica resulta del juego de relaciones 

conflictivas que las fuerzas mantienen entre sí, que tales relaciones 

conflictivas se objetivan en las formas del saber, la disciplina o los valores 

morales, todo esto no es más que lo que la obra nietzschena presenta como 

respuesta al idealismo alemán. “Interesar” la filosofía, hacer de ella algo 

“interesante” (hacerla a ella misma “interesante”), es decir el instrumento por el 

cual partir toda identidad y obligarla a mostrarse por lo que ella no quiere ser: 

su Diferencia. 

                                                         
267Al respecto de la imagen de la filosofía en Kant, véase más arriba, Introducción A 2 i. 
También la Crítica de la facultad de juzgar puede comprenderse a partir de la formulación 
renovada de la pregunta ¿qué es pensar? Para las imágenes marítimas del pensamiento, 
remitimos a las obras de Conrad. En especial, Una línea de sombra y Tifón, entre otras. Paul 

Veyne encuentra en el alpinismo las imágenes más adecuadas para el pensamiento, en un 
libro cuyo título es justamente Lo interesante y lo cotidiano 
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Entendido de este modo el pensar como algo “interesante”, como lo que 

“está entre” (entre nosotros, entre nosotros y el mundo, entre nosotros y lo que 

todavía no somos: lo que “está entre” es una discontinuidad, no es ni de unos 

ni de otros, es la separación que diferencia, la unidad que divide, Deleuze diría: 

lo dividual), Foucault y Deleuze hacen de la filosofía un acto creativo. La 

filosofía es creación: de modos de existencia para el primero, de conceptos 

(que implican campos de inmanencia y postulan también estilos de vida) para 

el segundo. En ambos, la filosofía es un acto creativo que tiene por fin 

rebasar los límites en los que el presente se ensaña en contenernos. Nada más 

lejos que una actitud supuestamente estetizante (tal como criticaba Hadot al 

respecto del “dandysmo” de Foucault). Si con Hegel la filosofía se condenaba a 

ser un relato epigonal de las astucias del espíritu, ahora la filosofía es el acto 

de pensamiento (junto con la ciencia, y el arte268) por la que es posible romper 

(interesar) los límites que se nos quieren imponer como inevitables: “Resulta 

que, para Foucault, lo que cuenta es la diferencia del presente y lo actual. Lo 

nuevo, lo interesante, es lo actual. Lo actual no es lo que somos, sino más bien 

lo que devenimos, lo que estamos deviniendo, es decir el Otro, nuestro devenir-

otro. El presente, por el contrario, es lo que somos y, por ello mismo, lo que 

estamos ya dejando de ser. No sólo tenemos que distinguir la parte del pasado 

y la del presente, sino, más profundamente, la del presente y la de lo actual. No 

porque lo actual sea la prefiguración incluso utópica de un porvenir de nuestra 

historia todavía, sino porque es el ahora de nuestro devenir. Cuando 

                                                         
268 Deleuze, G.-Guattari, F.; (1993); ¿Qué es la filosofía?; Anagrama; España; pág. 110: “El 
arte y la filosofía se unen en este punto, la constitución de una tierra y de un pueblo que faltan, 
en tanto que correlato de la creación. No son los autores populistas sino los más aristocráticos 
los que reclaman este futuro. Este pueblo y esta tierra no se encontrarán en nuestras 
democracias. Las democracias son mayorías, pero un devenir es por naturaleza lo que se 
sustrae siempre a la mayoría” 
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Foucault admira a Kant por haber planteado el problema de la filosofía no con 

relación a lo eterno sino con relación al Ahora, quiere decir que el objeto de la 

filosofía no consiste en contemplar lo eterno, ni en reflejar la historia, sino en 

diagnosticar nuestros devenires actuales (...) Un devenir democrático que no se 

confunde con lo que son los Estados de derecho, o incluso un devenir-griego 

que no se confunde con lo que fueron los griegos. Diagnosticar los devenires 

en cada presente que pasa es lo que Nietzsche asignaba al filósofo en tanto 

que médico”269. 

¿Somos capaces no ya de fundar una democracia, sino de pensar un 

devenir-democrático? O, más riesgoso aun, ¿somos capaces de pensar lo 

político más allá de lo democrático como única alternativa pensable a nuestros 

modos de hacer en el mundo? ¿somos capaces de imaginar un por-venir de lo 

político, un devenir-político? ¿cómo podemos “interesar” nuestro presente? 

Sabemos el temor que nos asalta: el fascismo, el stalinismo, el anarquismo y 

todas las formas de autoritarismo: parece que todas las salidas a los estados 

de derecho fundados en principios formalmente democráticos han resultado 

catastróficas. Pero hay un peligro aun mayor: creer que por ese fracaso 

estamos reducidos a la doble condena: reiterar el autoritarismo o no pensar 

más allá de lo permitido: no arriesgar, transitar todas las formas más o menos 

sabidas de los reformismos, con-formarnos con nuestro modo presente de ser 

y, en suma, universalizarlo270. Nuestro presente es lo más habitual. Pasa por 

                                                         
269Deleuze, G.-Guattari, F.; (1993); ¿Qué es la filosofía?; Anagrama; España; pág. 114 (sub. 

nuestro). 
270 Debemos recordar que la reflexión foucualtiana en torno a Kant se realiza bajo el signo del 
coraje (el coraje de la verdad es el título del seminario en el que se enmarca el artículo ¿Qué 
es la ilustración?, y que interpreta el “sapere aude” como una interpelación: “ten el coraje de 
saber”). Ese coraje es el sentimiento que se precisa para decir la verdad, el coraje de (por) la 
verdad –reflexión que acompaña también la problemática del cuidado de sí: la parrhesía implica 
el coraje, el valor frente a la amenaza, en especial en Coraje y verdad. Diagnosticar los límites 
singulares de nuestro presente (frente a las presiones universalistas que se imponen como 
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ello por impensado y quiere pasar por impensable. No tomar el riesgo de 

pensar más allá de nuestro presente, no actualizarlo, es no poder salir de las 

trampas en las que él mismo nos interroga. Ese temor, es, seguramente 

legítimo. Pero en esa inquietud, en ese movimiento, en ese no poder ya estar 

en el lugar acordado, en esa intranquilidad, en esa perturbación, se presenta el 

desafío para el pensamiento de encontrar su utilidad radical: pensar lo mismo, 

reiterarse en la identidad de lo ya sabido o arriesgarse ante la posibilidad de 

actualizar modos de ser en el mundo, existencias singulares, formas de 

organización no diseñadas de antemano, asumiendo para sí el riesgo mayor de 

la pérdida y el desencanto: vivir para ser los mismos siempre o vivir para ser 

siempre otros. En esta alternativa se juega el compromiso y la utilidad de la 

filosofía para el futuro. Hacer de la filosofía, del pensamiento, algo interesante: 

en ese camino, las derivas de Foucault nos señalan los privilegios del riesgo: 

allí donde pensar, es interesarnos nosotros mismos, es decir, devenir otros de 

los que somos, herirnos, aun a riesgo de, por ese interés, por esa herida, 

perdernos definitivamente en aquello que todavía no hemos podido ser. 

 

 

 

 
 
 

 
 
 
 
      Hernán Ulm 

 

                                                                                                                                                                     

necesidad absoluta o, como ya vimos, frente a los gobiernos que se arrogan directamente –en 
nombre de esos universales- para sí el derecho de decir la verdad) exige el coraje por decir la 
verdad de lo que somos y podemos pensar. 
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