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Presentacién y plan de trabajo

Todos sabemos lo que sucede en los recorridos que conducen desde el
inicio de nuestras investigaciones hasta su finalizacién. Es siempre mas lo que
queda fuera que aquello que finalmente se muestra. Escribir es un ejercicio de
sustraccion. No es posible escribirlo todo. Las desviaciones, las rectificaciones,
los recodos, las vueltas a empezar, las hojas arrojadas al olvido, las notas en
los costados de los libros, constituyen parte de esa experiencia que se olvida
bajo la forma anodina del libro, pobre emblema de “lo que acaba”. Tiene un
sentido escribir? ¢Hay que escribir para dar un sentido a esa experiencia? ¢,0
por el contrario esa experiencia misma debe dejar su constancia (su
inconstancia) en lo que se escribe sin sentido? Contra toda ilusion, se hace
claro que no se ha dicho aquello que se queria decir. Que lo importante, lo que
cuenta, ha quedado fuera, en los margenes, en palabras mas o menos
dispersas, y que el libro es el fragmento de una obra que no logra estamparse
en el papel. Escribir la palabra fin es siempre el testimonio de ese fracaso.

Este trabajo se ha formado al empuje de esas derivas. Las preguntas que
le dan su genealogia se inscriben en el azar de una travesia dudosa: ¢qué es
pensar? ¢qué constituye la singularidad de nuestro presente? Preguntas que
s6lo podiamos reconstruir una vez que las preguntas iniciales habian agotado y
perdido todo su sentido.

Por ello nuestro trabajo fue modificando poco a poco el eje sobre el que
debia trabajar. La preocupacion por dar una nueva reconstruccion de la obra
foucualtiana en torno al eje de “lo actual”’, dio prontamente lugar a otras series
de preguntas que se imponian en cada retraso del proyecto. Al fin y al cabo ya

no resultaba interesante hablar de Foucault: muchos y muy buenos trabajos se



han escrito en este sentido. Y no era el caso una vana reiteracion de lo mismo.
Por el contrario imaginar como y hasta donde podemos dar lugar a una imagen
no dogmatica del pensamiento, para construir desde alli una ética no
universalista que sugiriera una alternativa a las probleméaticas practicas
contemporédneas, parecia mas interesante. Y para esto nos hemos servido de
la obra de Michel Foucault como un indice.

¢ Es posible pensar una ética singular? En todo caso esta pregunta no
puede encontrar respuesta sin poner en cuestion la imagen tradicional de la
filosofia, sin modificar la imagen del pensamiento. No es posible seguir
respondiendo a esta cuestion mediante las férmulas habituales del
reconocimiento y del dogma de la Razon. La historia de las ideas muestra que
la singularidad ha sido siempre el horror que se debe evitar. El pensamiento es
de lo universal. Del lado de la singularidad, nos acechan el acaso, lo fortuito, lo
inaccesible, el sin sentido. Del lado de lo singular y de lo mdltiple que lo
singular provoca, se esconden la impotencia, la paralisis, la ausencia del
sentido y la fuga de la verdad. La singularidad parece conducir a una afasia del
pensamiento. Un no saber que tal vez ni siquiera sepa enunciarse con
propiedad. Reino de exaltacién poética y de burla crepuscular, las paradojas de
pensar lo singular deben dar paso a la seriedad de una Raz6n abocada a
establecer la legalidad de lo que debe ser. ¢ Pero no sucede que al fin y al cabo
la persistencia de esto que somos se sustrae a toda forma de generalizacion?
¢No acontece, mas alla o mas aca de todas las férmulas que intentan
domefiarlo, que lo multiple no deja de producirse como diferencia? ¢ Y que todo
intento por estabilizar su proliferacion culmina siempre con el imperativo

apenas disfrazado de una violencia?



Foucault ha sido la ocasion para intentar responder estas preguntas.
Pensar es una evidencia que debe ser cuestionada. Desde el inicio su obra no
ha cesado de empecinarse en su intento por darnos una idea distinta de lo que
es pensar, acechando a la filosofia desde la historia: no se puede seguir
pensando al abrigo tranquilizador de una historia de las ideas. El pensamiento
€S una practica y su historia, la de los sistemas de pensamiento. En este
empecinamiento revela su insistencia filoséfica la pregunta que se recorre en
cada instancia (reiteracion y diferencia) ¢cémo es posible una experiencia?
,como es posible que nosotros, en la contingencia que nos constituye,
hagamos de nuestro presente una universalidad? ¢cémo es posible pensar?
En todo caso en este espacio, Foucault no es una estrella fugaz que recorre y
parte el cielo homogéneo de la filosofia contemporanea entregada a reiterar un
gesto antiguo. Por el contrario forma parte de una constelacibn mayor:
Bourdieu, Lyotard, Deleuze, De Certeau, Chartier, Farge, entre otros y que se
pueden conectar en torno al nombre propio de Nietzsche.

Asi, pensar la obra de Foucault fue poco a poco revelandose como la
excusa a partir de la cual ir formulando la bisqueda de una imagen del
pensamiento que abra la posibilidad para plantear los problemas a los que nos
enfrentamos en la hora presente, mas alla de los registros habituales que se
inscriben como exigencia de solucién. ¢Y si hubiera otra forma de plantear la
cuestion? ¢Y si se tratara de formular la cuestion? ¢Y si lo que se afirmara en
una tesis fuera la posicion de una pregunta, de una pregunta que solo sirviera
para volver sobre si?: ¢tiene alguna utilidad la filosofia?

Implicaba pues intentar también definir qué es este presente filosoéfico,

gué es lo que pasa en el presente, qué es lo que en presente, se sustrae a la



moda y puede aparecer como constituyendo nuestro peculiar modo de ser,
nuestra siempre inestable esencia. Exigia ser, en la medida de nuestras
fuerzas, intempestivos. Pensar a contrapelo de los intereses actuales: intentar
definir una ontologia histérica.

Por ello, desde el inicio de nuestra investigacion la indecision de darle un
fin (que al igual que esta presentacion, se escribi6 inexorablemente a
destiempo), a través de los desplazamientos y los acasos que fueron
construyéndola, se ha ido haciendo cada vez mas patente. La pregunta no
podia cerrarse y quizas su forma misma impide todo intento de clausura ¢ Sirve
para algo la fatiga de todas las lecturas, el esfuerzo de la sistematizacion, el
cuidado del estilo, la formulacion de interpretaciones novedosas en torno a un
autor?

Es posible ahora aventurar en esas indecisiones el pélido esfuerzo por
intentar un juego poco original: el de las reiteraciones y las diferencias. El de la
reiteracion como diferencia. De una a otra serie las ideas vuelven una y otra
vez (en el limite, se quisiera que cada serie pueda al mismo tiempo leerse
como una unidad que implica a las otras). Las ideas se reiteran (hasta quizas
hubiésemos querido usar siempre las mismas citas —s6lo nos hemos permitido
algunas-) aqui y alla con la secreta esperanza de que cada vez, resuenen de
forma distinta, interfieran en distintos espacios dando lugar a nuevas
interpretaciones.

Con esa esperanza, hemos separado el trabajo en de la siguiente

manera.



Introduccién

Una imagen de la filosofia supone que la misma es un cuerpo organizado
de autocomprensién. Tal imagen de la filosofia encuentra su forma de
expresion mas clara en el pensamiento hegeliano. Una reiteraciéon de la
pregunta ¢,qué es pensar? sélo puede darse como diferencia si somos capaces
de cambiar la imagen del pensamiento. Durante mucho tiempo, la filosofia pudo
alejarse con comodidad en su historia. En este espacio, los conceptos y los
pensadores se alojaron como en su lugar. Habia pues una naturaleza propia de
la filosofia y el pensamiento se redujo a esa naturaleza. Renovar pues la
pregunta es ante todo cambiar la imagen que se han hecho de la historia los
filosofos. Para ello se recurrirdn a dos vias: por el lado de los historiadores,
sefialando como la préactica historiografica se aleja de un concepto de la
historia anclado en los prejuicios decimondnicos y por el costado de la filosofia,
indicando a través de la alternativa Nietzsche-Heidegger una posible manera
de comprender las derivas de buena parte del pensamiento contemporaneo
francés.

Primera parte: por el camino de los historiadores

Hemos intentado mostrar aqui coémo algunas de las tesis mas
“‘novedosas” que Foucault sostiene en el ambito de la filosofia, forman parte del
debate habitual de los historiadores vinculados a la Escuela de los Annales.
Buena parte de estos conceptos (discontinuidad, historia andnima, historia
serial, Nietzsche y la utilidad de la historia para la vida, los tiempos multiples, el
pensamiento como practica, lo singular y lo general) forman parte del dialogo y
de las alternativas que estos nuevos historiadores proponen para

desembarazarse de la vieja historia politica y del acontecimiento,



desnaturalizando aquellos conceptos que se aparecen como los mas evidentes
a la hora de pensar nuestras relaciones con el pasado. Hemos por ello querido
mostrar el caracter “no original” del planteo foucualtiano y al mismo tiempo
sefalar los aportes especificos que este debate ofrecié a sus posicionamientos
filosoficos.

Segunda parte: Por el costado de la filosofia

Hemos intentado en este punto cefiir el concepto de experiencia que
resulta determinante para la comprension del proyecto filoséfico de Michel
Foucault como una ontologia histérica de nosotros mismos. De la arqueologia a
las problematizaciones queremos insistir en la presencia nietzscheana de todas
estas formulaciones, mostrando, al mismo tiempo, la insercién del pensamiento

del filosofo francés en el marco mas amplio del debate tedrico contemporéaneo.

Tercera parte: Concurrencias. Los sistemas de pensamiento. El
pensamiento como critica: diagnostico y estética

En esta ultima instancia, hemos intentado una conexién de los dos
recorridos propuestos, insistiendo en el caracter especifico del proyecto
foucaultiano de transformacion de la historia de las ideas en una historia de los
sistemas de pensamiento para dar una vision de lo que puede ser una nueva
imagen del pensamiento en este pensador. Esta nueva imagen resulta
determinante para comprender la presentacién de la ontologia histérica de
nosotros mismos como empresa de diagndstico. En este marco se intenta
mostrar esta empresa, como parte de una relectura de algunos textos
kantianos, especialmente de la Critica de la Facultad de Juzgar, tarea que, si

bien no se encuentra explicitamente en la obra de Foucault, resulta ser una
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interferencia con su obra que nos ha permitido interpretarla desde un punto de
vista que creemos puede darle un sentido nuevo a su ultima etapa.

Finalmente en la Conclusién se trata de interrogar acerca de la utilidad
de la filosofia como herramienta de diagnéstico y como indagacion de los

limites que encierran y posibilitan la pregunta ¢,qué es pensar?

Nota: Las citas de obras cuyos titulos se consignan en su idioma original han
sido realizadas por el autor.
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Introduccion

“Todas las cosas que viven mucho tiempo
se han impregnado paulatinamente tanto de razén
gue parece inverosimil pensar que su procedencia
sea insensata ¢Acaso no se siente esa exacta
historia de una génesis como algo paraddjico y
ofensivo? ¢ No contradice el buen historiador en el
fondo continuamente?” Nietzsche, F. (2000);
Aurora. Pensamientos sobre los prejuicios
morales; Biblioteca Nueva; Espafia
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A) Historia de las ideas e imagen del pensamiento

1) Pensar la filosofia desde la historia

Desde el comienzo de su obra, Foucault no ha dejado de escribir
historias. Historias menores, extrafias, oscuras vistas desde los ojos de la
Filosofia. Historias de “objetos” no filoséficos (“objetos” que la Filosofia no ha
consagrado como suyos): la locura, el encierro, la sexualidad. Historias que se
vinculaban mas con las formas en que los hombres hacen cosas, antes que
con la de sus ideas o sus representaciones. Historias de practicas “menores”,
practicas que se constituyen en el territorio de las experiencias antes que en el
debate progresivo de las ideas hacia su purificacidon. Historias “menores” a
partir de las cuales Foucault intenta acorralar de cierto modo a la filosofia,
hacerla tartamudear, develando otras lenguas y otras formas de hablar, otras
formas de enmudecer y ordenar; historias menores que dejan sin habla a la

historia mayor de las ideas?; ya no historias de las ideas sino historias de los

sistemas de pensamiento. Historias que le servirdn para mostrar que el
pensamiento escapa a la imagen tradicional y dogmatica que la filosofia tiene
de él. Historias que serviran para mostrar también en primer lugar, que la
historia (la “historia que hacen los historiadores”) escapa a la imagen que la
filosofia se ha hecho de ella. Foucault va a encontrar a través de esas historias
una ocasion para perfilar una imagen distinta no solo de la historia sino, a partir
de esta nueva imagen, una imagen nueva de la filosofia. Una imagen distinta
del pensamiento. ¢Qué relaciones establece la filosofia con su historia? ¢ qué
debemos comprender por “historia” alli cuando decimos “historia de la

filosofia”? No dejamos de permanecer en una cierta ingenuidad cuando, frente

13



a nuestro objeto, a nuestra disciplina, no somos capaces de interrogarnos por
su aspecto histdrico. ¢ En qué sentido nuestra practica y la de los antiguos, la
de los maestros medievales, o los profesores modernos resulta contenida bajo
la totalidad de una palabra, filosofia? La cuestidn no es innecesaria, desde el
momento en que todo nuestro pensamiento se construye en la herencia
recibida de un pasado que nos habita. El siglo XX, siglo del comentario erudito
y la reiteracion, no puede dejar de poner en cuestion la historicidad misma de
aquello que se constituye como el emplazamiento “natural” de su tarea.
Foucault se ha mostrado particularmente interesado en analizar ese aspecto
problematico de la historia del pensamiento, a fin de liberar a la filosofia de una
ultima forma del idealismo metafisico que entendia a la misma como el
desarrollo necesario para la absolucion de un fin ya establecido.

2) De Hegel a Habermas: lo histdrico y lo politico

Todos sabemos qué es pensar. Al menos, ese es el presupuesto evidente
de nuestra actividad filoséfica. Y si acaso quisiéramos filosofar sin saber lo que
es pensar, eso es precisamente lo que la filosofia, su historia, tienen para
ensefiar: alli, en su historia, la filosofia se ofrece como modelo de todo ejercicio
de pensar. La historia de la filosofia se ofrece como un plano. Plano de
trascendencia que con un solo golpe de vista nos da las indicaciones
necesarias. La historia de la filosofia orienta al pensamiento. No hay formas de
perderse aqui. Y no parece posible hoy hacer filosofia sin reconocer su historia.
Sin reconocer nuestro lugar en la historia. ¢ Como sostener un discurso frente a
nuestros oyentes, como defender nuestras tesis sin apelar a esa historia?

¢, Como imaginar una clase en la que nuestro docente comience por rechazar

1 Para un acercamiento a los temas del pensamiento como afasia y a al concepto clave de
minoridad, Deleuze, G._Guattari, F; Por una literatura menor. También Deleuze, G. (1993);
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esa historia? Es necesario dar legitimidad a nuestros discursos y para ello
tenemos alli ese cuerpo, ese horizonte. Al fin y al cabo, es en la historia donde
se perfilan todas las perspectivas que dibujan nuestros conceptos. Alli donde el
riesgo de una deriva excesiva pueda perturbar el buen orden de nuestras
ideas, una cita prolijamente extraida y puntillosamente acotada, asegurara el
orden de lo dicho?. ¢ Cémo imaginar un discurso filoséfico sin citas que revelen
su origen? La historia de la filosofia sobrevuela nuestro discurso, lo encierra y
le da un lugar. La historia tradicional de las ideas, lejos de toda porosidad, de
toda oscuridad materialista, se construye en el espacio en blanco en el que el
pensamiento inscribe sus propios caminos: “En primer término hemos de
observar que nuestro objeto, la historia universal, se desenvuelve en el terreno
del espiritu (...) Pero lo sustancial es el espiritu y el curso de su evolucion (...)
Lo que debemos contemplar es, por tanto, la idea; pero proyectada en este
elemento del espiritu humano. Dicho de un modo mas preciso: la idea de la
libertad humana. La mas pura forma en que la idea se revela es el pensamiento
mismo...”. La historia se revela inmediatamente como ontologia, y dado que
el pensamiento se traduce a través de los conceptos, siendo la filosofia la

ciencia del concepto, la historia del pensamiento se reduce enteramente a la

historia de la filosofia (y veremos en qué una ontologia de nosotros mismos

como practica de la libertad, debera abandonar las -aparentemente similares-
categorias hegelianas). EI hombre, ante todo, piensa. Su vida, los hechos

fisiologicos que lo constituyen en ese hombre preciso, nada tienen que ver con

Pourparlers; Minuit; France y (1986) Foucault; Paidds; Espafia.

2 Al respecto de la historia de las citas como recurso de autoridad véase: Grafton, A. (1998);
Los origenes tragicos de la erudicién. Breve tratado sobre la nota al pie de pagina;
F.C.E.; México.

3 Hegel, G.W.F. (1974); Lecciones sobre Filosofia de la Historia Universal; Revista de
Occidente; 42ed.; pag. 59-61
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su pensamiento. Si por algo se distingue de los otros animales es por su
pensamiento. En ese espacio en blanco que se abre entre el propio
pensamiento y la Razén, sin embargo, los filésofos (aquellos que, de entre los
hombres, son quienes se cifien con mas esmero a las imposiciones de la
razon) se equivocan. Victimas de las pasiones politicas, de la ceguera del
tiempo propio, de la escasez de medios, el intelecto, ese pobre sustituto de los
atributos de las fieras, se encierra en paradojas, se fatiga en vanos esfuerzos
en busca de una idea que estad siempre mas alla de la finitud de su poder.
Basta un poco de sensibilidad para que todo el pensamiento se desbarranque.
Su obra se deshace, se pierde, se revela inutil. Sélo el tiempo es capaz de
resolver estas mediocridades. El tiempo, mediacion purificadora de la Razén
gue espera, al fin, recogiéndose a si misma, liberarse. Las mas grandes obras,
los mas grandes imperios caen sin remedio y se arriesgan al olvido. El tiempo,
esa imagen movil de la eternidad, se nos ha otorgado para alcanzar la
inmortalidad que los dioses nos han negado®. Es en el tiempo mismo en donde
es posible encontrar el modo de sobrevivir a la sombra tenebrosa del silencio
(aunque para la mayor parte de los hombres vale lo que para el poeta menor
de Borges: “la meta es el olvido, yo he llegado antes”). La Historia es el
progresivo esclarecimiento de la Razén, trabajo austero de rectificaciones.
Como el ave fénix, el espiritu renace a partir de sus cenizas: “Oponiéndose a si
mismo y consumiendo su figura presente, elévase a una formacion nueva. Pero
al deponer la envoltura de su existencia, no solo transmigra a otra envoltura,
sino que resurge de las cenizas de su figura anterior, como un espiritu mas

puro. Esta es la segunda categoria del espiritu. El rejuvenecimiento del espiritu

4 Véase Arendt, A. (2002); Entre pasado y futuro; Peninsula; (1995) De la historia a la
accién; Paidos.
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no es un simple retorno a la misma figura; es una purificacion y elaboracion de
si mismo”®. El trabajo critico que saca a luz aspectos escondidos (aun para los
propios autores) y libera los errores (encuadrandolos en el “espiritu de la
época”), es el esfuerzo por el cual los hombres se encuentran cada vez mas
cerca de la enunciacion de la verdad y la pacificacion. Ese es nuestro desafio:
purificar los errores del pasado, superar los limites de aquellos tiempos,
mejorar los instrumentos de analisis, en sintesis, hacer Historia. Los hombres
buscan la verdad, el bien, la belleza. La filosofia no es sino el gran desfile en el
gue diversos personajes hacen su aparicion para inscribir su esfuerzo en la
larga travesia hacia una sancion definitiva. Y en ese recorrido hemos de
inscribir nuestro propio esfuerzo. Nuestro trabajo no es sino el ultimo estadio de
un relato inacabado, inconcluso (quizas inacabable, inconcluible) pero cuyo
sentido no puede (no debe) ser puesto en duda. El relato filoséfico es, de modo
emblematico, la narracién en la que los hombres nos contamos a nosotros
mismos la experiencia de esa busqueda. Alli es donde nos recuperamos a
nosotros mismos. Donde el pensamiento, sin mas, se reencuentra consigo
mismo. Si la historia puede tener una filosofia, si la filosofia puede desarrollarse
en una historia, es porque la filosofia se encuentra gobernada (y gobierna) por
los lazos que establecen los conceptos. Y si algo pueden hacer estos
conceptos es eliminar todo rasgo de contingencia en el transcurrir de los
acontecimientos. La filosofia domina el mundo imponiendo en €l la necesidad
inviolable de sus conceptos, lugar de absolucion de lo real: “Pero el unico
pensamiento que aporta es el simple pensamiento de la razén, de que la razén

rige el mundo y de que, por tanto, también la historia universal ha transcurrido

> Hegel, G.W.F. (1974); Lecciones sobre Filosofia de la Historia Universal; Revista de
Occidente; pag. 48.
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racionalmente. Esta conviccion y evidencia es un supuesto, con respecto a la
historia como tal. En la filosofia, empero, no es un supuesto. En ella esta
demostrado, mediante el conocimiento especulativo, que la razon (...) es la
sustancia (...) La consideracion filoséfica no tiene otro designio que eliminar lo
contingente. (...) Debemos buscar en la historia un fin universal, el fin Ultimo del
mundo, no un fin particular del espiritu subjetivo o del animo. Y debemos
aprehenderlo por la razén, que no puede poner interés en ningln particular y
finito, y si solo en el fin absoluto (...) Es necesario llevar a la historia la fe y el
pensamiento de que el mundo de la voluntad no estd entregado al acaso (...)
Pero la verdadera demostracion se halla mas bien en el conocimiento de la
razén misma. Esta se revela en la historia universal”®. Esta Historia, no es pues
una Ontologia cualquiera: es la ontologia de la Razoén. El relato historico es una
Ontologia de la Razén en la que ésta, progresivamente se revela como lo que
Es, sin azares, sin acasos: la Historia es gobernada por la Razoén, en ella se
funda el fin dltimo al que se dirige todo el pensamiento: “Esta consideracién nos
conduce a la tercera categoria, a la cuestion de un fin Ultimo en si y por si. Es
esta categoria de la razon misma, que existe en la conciencia, como fe en la
razon que rige el mundo. Su demostracion es el tratado mismo de la historia
universal, la cual es la imagen y la obra de la razén” 7. En ese relato se recoge
la continuidad de nuestro presente en nuestro pasado, y se hace posible, unay
otra vez, la reconciliacién con aquel tiempo sido. Lo que la historia del espiritu
recoge son los rasgos afirmativos de su recorrido. Lazos de continuidad,
herencia, comunicacion, se unen solidariamente para que podamos en este

punto preciso del tiempo que nos pasa, reconocer quiénes somos. Nuevas

6 Hegel, G.W.F.(1974); Lecciones sobre Filosofia de la Historia Universal; Revista de
Occidente; pag. 43-44.
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reconciliaciones rectificaran nuestros errores, nuevas articulaciones revisaran
nuestros desvios. Nuevas narraciones vendran a colmar de certidumbres
aquello que el destino llama a ser: “Necesidad, totalizacion, finalidad: tantas
nociones fundamentales que durante mucho tiempo han estructurado los
discursos filoséficos sobre la historia, con una gran fidelidad a Hegel”®

Pero, para que una historia de las ideas asi narrada sea un relato
verosimil, para que una experiencia tal del pensamiento sea concebible, para
que un sentido sea posible en esa historia, es preciso una imagen que
determine primero un territorio, que lo desbroce, para que se instale alli lo
pensable. No es posible una historia de las ideas, no es posible una historia de
la filosofia, no es posible en fin un pensamiento, sino a condicién de que un
territorio (que defina de antemano lo que es pensar), sefale las fronteras de lo
narrable, de lo que puede ser dicho y de lo que ni siquiera se podra nombrar.
La historia reclama un derecho, la ontologia una politica. Una imagen en la que
las figuras filoséficas se instalen con comodidad en un suelo desde siempre
familiar: pensar es poder distribuir las figuras aparentes de la Diferencia bajo el
Orden Inmutable de lo Mismo. No es posible un pensamiento que no trace los
contornos de su geografia. Pensar es instalarse, sentar las bases,
fundamentar. En vano multiplicariamos aqui las metaforas colonizadoras del
pensamiento, de toda historia de la filosofia. Se trata en todo caso de asentarse
en un suelo. Echar raices. La filosofia no puede dejar de reclamarse bajo el
vano suefio de su autoctonia®. El pensamiento es desde sus inicios, sedentario,

planificacion urbana. Sélo cuando las ciudades se organizaron, s6lo cuando

"lbidem; pag. 48-49
8 Chartier, R. (1999); El mundo como representacién. Historia cultural: entre practica y
representacion; Gedisa; Espafia; pag. 67.
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hubo una patria, pudo desarrollarse un pensamiento filoséfico: en el trazado
urbano de la nueva polis encontramos la cartografia indispensable del
pensamiento filoséfico: al fin y al cabo Platon tuvo su suefio de una ciudad
ideal'®. La filosofia, baho de Minerva que espera la llegada del ocaso para
levantar su vuelo, es capaz de ver aquello que, los que actidan, no pueden
acaso ni tan siquiera intuir (esta tension entre accion y juicio articula gran parte
de la obra de Arendt). Es la decadencia de ese vuelo, el aletear vespertino del
pajaro de la noche, lo que define la filosofia y su historia: cuando el dia decae,
cuando la actividad del dia muere, la filosofia tiene algo para decir. Nada méas
alejado de la hora elegida por Zaratustra para filosofar.

Es pues claro que una historia del pensamiento (pues ahora pensamiento
es sinénimo de filosofia: sélo se piensa por conceptos??) es inseparable de una
filosofia del derecho: la polis y la historia de la filosofia no dejaran de
constituirse en los polos inevitables de toda reflexion en torno al estatuto de lo
gue es pensar. Como dijimos, la filosofia para Hegel no emprende vuelo sino al
anochecer: alli, el buho de Minerva alza sus alas y contempla las obras y las
acciones del espiritu, limitandose a repetir en su vuelo que, puesto que “todo lo
real es racional y todo lo racional es real” (la ontologia histérica hegeliana
puede reconocerse en esta divisa), aquello que se despliega ante la mirada,
debe imponerse por su propia necesidad. Y el filésofo sélo puede intentar (si
estd a la altura de estas circunstancias) formular conceptualmente aquello que

se ha ya realizado. O mejor aun, mostrar como el concepto ya se ha realizado,

% Detienne, M. (2005); Co6mo ser autdctono. Del puro ateniense al francés de raigambre;
FCE; México.

10 para las relaciones entre territorio, urbanismo y filosofia en la Grecia Antigua, véase:
Vernant, J.P. (1983); Mito y pensamiento en la Grecia Antigua, en especial cap. Ill La
organizacion del espacio; Ariel; Espafia; Eggers Lan, C. (1997); Libertad y compulsion en la
Antigua Grecia; Oficina de Publicaciones del CBC de la UBA, Argentina.
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liberado, en las configuraciones que le son inmanentes. “...pues la forma, en su
significado mas concreto, es la razén en cuanto conocimiento conceptual, y el
contenido, la razén en cuanto esencia sustancial tanto de lo ético como de la
realidad natural; la unidad consciente de ambas es la idea filoséfica”?. Esta
unidad de forma y contenido soélo puede conducir a un final: “La configuracion
gue se da el concepto en su realizacion es, para el conocimiento del concepto
mismo, el momento esencial de la idea, que difiere de su forma de ser sélo
como concepto (par. 1)°, y sigue “La ciencia del derecho es una parte de la
filosofia. Debe por lo tanto desarrollar, a partir del concepto, la ldea como
aquello que constituye la razén de un objeto o, lo que es lo mismo, observar el
propio desarrollo inmanente de la cosa misma (par 2)"!3. Excluida toda
contingencia y toda irracionalidad (la légica de este proceso es sin mas la
l6gica del Ser), lo que se aparece es el juego emancipado del espiritu que se
recoge a si mismo como libertad: esa configuracion final es la del Estado que
viene al fin a cancelar todas las contradicciones que en la historia asumen las
formas transitorias que solo son un lugar de paso para una realizacion mayor.
Si todo lo real es racional y lo real es el Estado, hemos de mostrar en él la
racionalidad misma operando como fundamento de su realizacién. La historia y
el derecho son entonces solidarios en esta empresa de autodesarrollo del
espiritu.

Hoy, a casi dos siglos del clamor hegeliano para dar existencia a
Alemania, para dar a Alemania la constitucion de un Estado, Habermas

reclama la imperiosa necesidad de transformar, reformar o reformular, critica,

11 para un rechazo de esta reduccion del pensamiento a concepto véase Deleuze, G-Guattari,
F. (1993); Qué es la filosofia; Anagrama; Espafia.

12 Hegel, G.W.F. (1975); Principios de la filosofia del derecho; Prefacio; Editorial
Sudamericana; Bs. As. 2004 22 ed. ; pag. 20.
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comunicativa, pacificamente, las funciones y estructuras del concepto de
estado. Es necesario dar nueva existencia, ya no a los estados nacionales
aislados, sino a Europa como totalidad que reuna en si las particularidades
dispersas bajo el concepto de estado nacional: “La globalizacién del trafico
econdémico y de las comunicaciones, de la produccién econémica y de su
financiacion, de las transferencias en tecnologia y armamento, y, sobre todo,
de los riesgos tanto ecolégicos como militares, nos confronta con problemas
que ya no pueden solucionarse dentro del marco de un Estado nacional o por
las vias habituales hasta ahora de los acuerdos entre Estados soberanos. Si no
cambia todo, seguird progresando el vaciamiento de la soberania concebida en
términos propios de los Estados nacionales y se hara necesario la construcciéon
y ampliacion de las competencias politicas de accién a niveles supranacionales
cuyos comienzos ya podemos observar (...) No obstante, este inaudito
momento de abstraccion solo supone la continuacion de un proceso para el
gue las prestaciones integradoras del Estado nacional representan el
primer gran ejemplo. Pienso, por ello, que podemos orientarnos en el incierto
camino hacia las sociedades postnacionales siguiendo el modelo de aquella
forma histérica que estamos en actitud de superar™. Al fin y al cabo,
iexiste el concepto “Europa”? Si fuera asi, es necesario apresurarse a
demostrar su necesidad, es decir, su racionalidad y para ello, tenemos ya un
modelo que puede indicarnos un camino, un lazo de continuidad. La historia se
muestra ante nuestros ojos como el lugar de la recuperacion de nuestras
tradiciones: “Por ello es de esperar que las instituciones politicas que se

crearian mediante una constitucion europea tengan un efecto inductor (...) La

13 Hegel, G.W.F.; Ibidem; Introduccién; pag. 23
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identidad europea puede en todo caso no significar nada mas que unidad en la
diversidad nacional. Y, dicho sea de paso, quizds el federalismo aleman,
después de la desarticulacion de Prusia y del compromiso entre las
distintas confesiones, no represente para ello el peor modelo”®. El modelo
de la continuidad histérica resulta indispensable para pensar una identidad: ¢ de
gué otro modo puede existir un sujeto (individual o colectivo) sino por su
permanencia a lo largo de los avatares del tiempo? Por ello, se hace necesaria:
1) la creacion de estados supranacionales, 2) la creaciébn de fuerzas
internacionales que protejan el cumplimiento efectivo de las normativas del
derecho internacional, 3) finalmente, la abolicion de algunos principios caducos,
como aquel de “no intromisién en los asuntos internos de los estados” en la
medida en que los conflictos internos pongan en cuestion el orden y la paz de
toda la comunidad: “Los sujetos estatales, que un dia fueron soberanos, y que
hace ya tiempo perdieron la presuncion de inocencia en términos de derecho
internacional, no pueden apelar durante mas tiempo al principio de no
intromision en los asuntos internos”®. Nuevamente, el biho de Minerva, la
filosofia en su resignada contemplacion, “llega tarde” y solo le permite constatar
lo que la historia ya ha realizado. Nuevamente, la misma idea recorre estas
constataciones: sélo lo real es racional. Encontremos pues alguna racionalidad
gue fundamente y asegure la necesidad real de las transformaciones.
Busquemos por todos los medios a nuestro alcance un modo de encontrar un

orden, un principio que permita estabilizar y asegurar un movimiento que de

14 Habermas, J. (1999); El estado nacional europeo; en La inclusion del otro. Estudios de
teoria politica; Paidos; Bs. As.; pag. 83 (sub. nuestro)

15 Si Hegel escribi6 una constitucion de Alemania, Habermas escribe su articulo
correspondiente: ¢Necesita Europa una constitucion? en (1999); La inclusion del otro.
Estudios de teoria politica; Paidés; Bs. As.

16 Habermas, J. (1999); La inclusion del otro. Estudios de teoria politica; Paidds; Bs. As.;
pag. 24.
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otra forma parece escaparse a toda mirada contemplativa y se convierte en
impensable. Ese principio se encontrard ahora en los registros todavia no
explicitados de la Razon Comunicativa. Al fin y al cabo es un hecho
incontestable que los hombres hablan ¢ por qué no intentar encontrar en esa
praxis el fundamento de las acciones? ¢ por qué no ver que alli secreta toda la
racionalidad su potencia redentora?: “Dado que los discursos permanecen
enraizados en el mundo de la vida, existe un nexo interno entre los dos papeles
que la idea de ‘orientacion a la verdad’ juega en un sitio y en otro (es decir, en
las certezas de acciobn —operativas en el mundo de la vida- y en las
pretensiones hipotéticas de validez —que se hacen valer en los discursos-).
Efectivamente, la funcion regulativa de la orientacion a la verdad, apoyada en
la suposicion del mundo obijetivo, dirige los procesos facticos de justificacion
hacia una meta que, en cierta medida, convierte en movil el tribunal supremo
de la razén™'’.

Parece que para Habermas, como también ya para Hegel, no es posible ir
mas alla del presente. Esa presuncioén filoséfica de pensar el devenir conduce
inevitablemente al fracaso y a los suefios mas peligrosos. El fil6sofo debe
atenerse a lo que Es (Unica manifestacion posible del Espiritu), y en lo que Es,
desentrafiar la racionalidad emancipatoria de lo Absoluto: “Si la reflexion, el
sentimiento, o cualquier otra forma que adopte la conciencia subjetiva
consideran el presente como algo vano, van mas alla y saben mas que él,
entonces se encuentran en el vacio, y, puesto que solo tienen realidad en el
presente, son ellos mismos vanidad (...) ...la filosofia le opone el conocimiento

de que lo Unico efectivamente real es la idea. De ello depende que se

17 Habermas, J. (2003); Accion comunicativa y razon sin transcendencia; Paidds; Argentina;
pag. 31
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reconozca en la apariencia de lo temporal y pasajero la sustancia que es
inmanente y lo eterno que es presente (...) La tarea de la filosofia es
concebir lo que es, pues lo que es es la razén. En lo que respecta al
individuo, cada uno es, por otra parte, hijo de su tiempo; del mismo modo, la
filosofia es su tiempo aprehendido en pensamientos™®. Contra toda ilusion que
se aventura al suefio inutil de imaginar un porvenir posible, debemos rendirnos
ante la evidente racionalidad de esto que nosotros somos. Al fin y al cabo, el
presente marca el limite dltimo, desarrollo necesario de una continuidad que se
hunde en el remoto pasado, constituyendo todo horizonte infranqueable en el
gue se instala nuestro modo de ser y de pensar. Hay un fatalismo del presente.
Ir mas alld es innecesario: la realidad misma ha de mostrar que, en su
movimiento dialéctico, el presente hace concreto el recorrido de una flecha que
no ha sido lanzada por los hombres. La Comunidad de Estados encuentra en la
Comunicacion el medio eficaz para darse a si misma autoconciencia, para
fijarse como limite perentorio, estableciendo el criterio de legitimidad en el cual
todo pensamiento sea posible: un trascendental didlogo en que la verdad
alcanza su configuracion final bajo un nuevo concepto totalizador: el Consenso:
“Los participantes en la comunicacién pueden entenderse por encima de las
fronteras de mundos de la vida divergentes, ya que con la mirada puesta en un
mundo objetivo comin se orientan por la pretensién de verdad de sus
enunciados, es decir , por su validez incondicionada”*®
I) Las sujeciones de la Razén

Para poder realizarse, las formas racionales del derecho, ancladas en la

figura mayor del estado como realidad que da cuerpo a la eticidad, solo

18 Hegel, G.W.F.(1975); Op. Cit.; Prefacio; pag. 18-19 (sub. nuestro)
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necesitan un minimum: ciudadanos. Fijar la identidad de los individuos en la
forma de la ciudadania es el Unico procedimiento que garantiza la legalidad de
todas las acciones dentro del sistema. El derecho que muestra la racionalidad
de las instituciones politicas vigentes, limita, da forma y contiene, evitando
todas los desbordes y las manifestaciones descontroladas de poder. Todo
reclamo, toda disputa, toda pretensiéon de transformacion, debe estar precedida
por la articulacion de un nombre propio, la enunciacion de un “yo soy”. El
derecho da una identidad. Y sélo esta identidad legitima los reclamos. Otras
formas de resistir serdn denegadas. La historia politica se resume en luchas
por la apropiacion del derecho. Estado y ciudadania fijan esa identidad de lo
gue somos en el juego del reconocimiento de lo Mismo. Exigencia exigua que
se nos requiere para participar del didlogo y la aceptacion social: es necesario
tener una forma, tener una posicion asignable, ocupar nuestro lugar con la
mayor claridad posible: debemos con-formarnos. En suma, ser sujetos de
derecho, es decir, estar sujetados a la norma, indicados ya por ella, sefialados
en una esencia, liberados en un modo de ser que se ajusta a lo que desde
antes, el orden ha previsto para nosotros. Toda articulacién politica debera
enmarcarse, bajo la sombra de esta legalidad, caso contrario, fuera de la ley,
fuera del juego del reconocimiento, el Estado no oir4 nada y, cuanto mas, todo
murmullo proveniente de aquellos margenes, sera legitimamente acallado.
¢, Como nombrar aquello que se niega a fijarse en los estrechos limites de lo
enunciable? ¢como dar existencia a lo que no parece responder a ningun

principio de orden?

19 Habermas, J. (2003); Accién comunicativa y razon sin transcendencia; Paidds; Argentina;
pag. 33
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Queda claro que hay entonces una potencia en el pensar: pensar es en
primer lugar hacer algo: explicar, fundamentar, ofrecer argumentos, instalar una
perspectiva. (la perspectiva de la razon, la perspectiva de la validez
incondicionada de los enunciados con-formes) Pero por ello, se revela en lo
gue acalla eso que esta razon no quiere decir: pensar es una forma de poder.
De poder-hacer. En vano gastariamos nuestro tiempo si supiéramos que en el
pensar se aloja una forma elaborada de la impotencia. Pensar es un poder-
hacer, un poder-hacer verdad, un poder-hacer ley, un poder-hacer lo real.

El hecho es entonces que podemos pensar, que pensar resulta por ello,
inmediatamente un poder, y que ese poder se define como ordenacion de lo
multiple en una unidad razonable. Hay una buena naturaleza del pensar. Juego
del error y el reconocimiento, es necesario que lo pensable y la actividad de
pensar se distribuyan primero en vistas a una articulacién de toda diversidad
bajo la soberania de unos principios bien establecidos: “No sélo hemos
recorrido el territorio del entendimiento puro y examinado cuidadosamente cada
parte del mismo, sino que, ademas, hemos comprobado su extensién y
sefialado la posicion de cada cosa. Ese territorio es una isla que ha sido
encerrada por la misma naturaleza entre limites invariables. Es el territorio de la
verdad —un nombre atractivo- y esta rodeado por un océano ancho y
borrascoso, verdadera patria de la ilusion, donde algunas nieblas y algunos
hielos que se deshacen prontamente producen la apariencia de nuevas tierras
y engafan una y otra vez con vanas esperanzas al navegante ansioso de
descubrimientos, llevandolo a aventuras que nunca es capaz de abandonar,
pero que tampoco puede concluir jamas. Antes de aventurarnos a ese mar para

explorarlo en detalle y asegurarnos de que podemos esperar algo, sera
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conveniente echar antes un vistazo al mapa del territorio que queremos
abandonar e indagar primero si no podriamos acaso contentarnos con lo que
contiene, o bien si no tendremos que hacerlo por no encontrar tierra en la que
establecernos. Ademas ¢con qué titulos poseemos nosotros este mismo
territorio? ¢ Podemos sentirnos seguros frente a cualquier pretension enemiga?
Aunque ya hemos dado cumplida respuesta a estas cuestiones en el curso de
la analitica, es posible que un breve balance de sus soluciones refuerce su
aceptacion al unificar los diversos aspectos en un solo punto”®. Si el Estado es
soberano, si es ese punto Unico del que surgen todas las garantias posibles de
nuestra existencia en un territorio, si puede decidir, en el limite, la muerte de
sus subditos, por su parte también la filosofia, dentro del territorio que ella
misma limita, sera soberana de esa patria mayor, el pensamiento: los
conceptos, al igual que los ciudadanos, sélo si se ajustan a las normativas
vigentes en el territorio de pensar, podran tener derecho de existencia, caso
contrario, se los eliminara: ¢quién tiene derecho a pensar? (no los locos y los
nifios; al menos, no parecen tener pleno derecho) Kant, celoso guardian de la
libertad de expresién, no dejara de hacer notar en su lucha contra la censura, la
plenitud de tal derecho para una razén “desinteresada”?’. Sélo a partir de esta
soberania es posible estabilizar el puro devenir en el que el mundo parece
habernos arrojado. Sélo mediante esta soberania, el caos de los sentidos
podra ser sometido al cuidadoso analisis de lo que sin cambios, Es. Es esta

una imagen del pensamiento. Una imagen de lo que es, de lo que debe ser

20 Kant, 1.(1997); Critica de la Razon Pura: Analitica de los principios. Cap. Il El
fundamento de la distincion de todos los objetos en general en Fendmenos y Noumenos;
Alfaguara; en torno a la necesidad de delimitar territorialidades de lo pensable y sus principios
soberanos, véase también (1992) Critica de la Facultad de Juzgar. Introduccién; Monte
Avila Editores.

21 Una idea que sugerira a Foucault, un perfil de la practica filosofica como limite al ejercicio de
la raz6n gubernamental.

28



pensar. Una imagen que encuentra su forma en la figura del arbol y que se
condensa bajo la forma del libro?2. Historia, Ontologia, Derecho. La Historia es
entonces una Ontologia Politica de la Razén.

De tal forma, bajo el marco regulador de esta imagen, el pensamiento se
inventa y aloja en su propia historia. Definido el territorio, no hace falta mas que
comenzar a poblarlo con los nombres propios que constituiran las sefiales por
las que adentrarnos en él. Si el pensamiento tiene una historia, si esa historia
es transmisible mas alla de la diversidad de sus encarnaciones, es porque el
pensamiento es uno y el mismo, pese a sus azares y acasos, incluso con sus
aparentes desvios y sus posibles rearticulaciones. La historia se da alli como
posibilidad de acuerdo: ¢como seria interpretable aquello que no nos habla,
desde el fondo de los tiempos, transmitiéndonos un mensaje, otorgandose
como palabra? La historia del pensamiento asi constituida excluye de plano
toda diferencia radical. Todo aquello que se aloje mas alla de las lindes de su
territorio seré simplemente una forma abstracta del no-ser: puro silencio de una
otredad que sélo merece la mirada piadosa de la curiosidad atenta o el
desprecio mas definitivo frente a lo que no merece ni tan siquiera ser contado.
Toda otra cosa sera locura, espanto y riesgo, la sombra amenazante de la
sinrazén. Alli, en los limites de lo pensable, es necesario detenerse so pena de
verse arrastrado por las fuerzas desconocidas de lo no pensado, porque
impensable. Una historia de la filosofia que es al mismo tiempo una
politica del pensamiento: “Para Febvre, y los historiadores de los primeros
Annales, la historia de la filosofia tal como la escriben los filosofos ha ilustrado

lo peor de una historia intelectual desencarnada, replegada sobre si misma,

22 Un analisis detallado de la imagen dogmatica del pensamiento en Deleuze, G. (1988);
Diferencia y Repeticion; Jucar Universidad; Espafia.
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consagrada vanamente al juego de las ideas puras (...) Comprendida de esta
manera, la historia de la filosofia es una historia especifica, irreductible a todas
las otras formas del conocimiento histérico (...) Este status propio, que sustrae
absolutamente la filosofia de la interrogacién histérica ordinaria, se apega al
hecho de que la historia de la filosofia es filosofia misma o, segun la férmula
hegeliana, es lo ‘esencial para la ciencia de la filosofia’. Esta relacion original,
Gnica, que sostiene la filosofia con su propia historia disuelve un objeto
singular, constituida a partir del presente de la disciplina” 2. Pensar nuevas
formas de la historia, intentar articular de manera radicalmente diferente las
relaciones entre la historia y la filosofia, constituira entonces uno de los puntos
clave del pensamiento contemporaneo, el desafio que dé lugar a una ontologia
de la diferencia como herramienta politica del pensamiento de cara a la
actualidad por-venir. Una ontologia histérica de nosotros mismos que se

constituya como politica de lo singular.

3) Foucault y Nietzsche: los desvios por la historia

“...hay que imaginar otros principios, incluso
inaplicables en apariencia, donde el juego se
vuelva puro. 1°) No hay reglas preexistentes; cada
tirada inventa sus reglas, lleva en si su propia
regla. 2°)(...) el conjunto de tiradas afirma todo el
azar y no cesa de ramificarlo en cada tirada.
3°Las tiradas (...) son cualitativamente distintas.
4%9Un juego tal, sin reglas, sin vencedores ni
vencidos, sin responsabilidad (...) parece no tener
ninguna realidad (..) El juego ideal del que
hablamos (...) s6lo puede ser pensado, y ademas
pensado como sin sentido. Pero precisamente es
la realidad del pensamiento mismo”. Deleuze, G.
(1989); Légica del sentido; Paid6s Studio; pag.
79.

El primer desafio que Nietzsche plantea es un empecinado rechazo de

esta imagen del pensamiento. Lo sabemos: todo este batiburrillo en torno a la

23 Chartier, R. (1999); El mundo como representacion. Historia cultural: entre practica y
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nobleza del pensamiento y su busqueda de la verdad, no es mas que una
forma moral. Se trata simplemente de determinar quién quiere que algo sea
verdadero, quién quiere la verdad, para qué, qué se gana y qué se pierde en
las reglas que establecen este juego. Se trata en suma de que una vez
aceptada sin mas aquella imagen, ya no hay mas nada que buscar: el juego se
ha cerrado. Pensar no es mas que encontrarse a uno mismo detras de los
arbustos. El territorio, la imagen, dominan de antemano lo que pueda ser
pensado. Lo primero es entonces imaginar otra forma de pensamiento, dar al
pensamiento otras imagenes. Pensar una ética que sea capaz de imaginar
formas no reduccionistas de relacionarnos con los otros, exige aventurarnos en
la deriva de imaginar, de crear, nuevas formas de pensar.

El mas claro desafio nietzscheano es presentar una imagen del
pensamiento a partir de la cual sea posible pensar la diferencia en su
irreductible especificidad. Sélo asi, es decir, sélo si somos capaces de pensar
la diferencia en su positividad (y no como una mera negacién abstracta de lo
gue es) una ética singular es también imaginable.

¢, Qué queda de la verdad cuando la misma ha sido definida de este
modo como un juego de fuerzas? ¢Qué espacio, que territorio queda para la
filosofia toda vez que el recorrido que se anunciaba se ve atravesado por el
espesor incontrolable de lo absurdo? Queda el empefio de jugar el juego. Una
nueva imagen puede comenzar alli a perfilarse: ¢no es extrafio que los
hombres jueguen el juego de la verdad? ¢(No es esa extrafieza un campo
propicio para hacer aparecer aquello que permanecia innombrado en el relato
Absoluto de la Razon? ¢ Qué es lo que hace hablar a una cultura en nombre de

la verdad? Hacer la historia de esos juegos, de esas reglas que regulan y

representacion; Gedisa; Espafia; pag.63-64.
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definen el campo de lo enunciable y de lo visible, de sus insolitas relaciones,
mostrar, contra toda primacia del origen que, cuando una cultura ve la
sexualidad como clave de inteligibilidad del ser, alli, en ese instante misterioso
y complejo, se esconde el secreto empuje de unas fuerzas que pugnan por
establecerse como uniformidad y regla, en fin, mostrar su caracter aleatorio y
abusivo, su improbabilidad y su efectuacion: ése es un posible modo de instalar
otra imagen del pensamiento. Una imagen del pensamiento como genealogia.
La filosofia de Michel Foucault no cejara en su intento de capturar esos
instantes, esos instantes altaneros en que unos seres inteligentes, en un lugar
remoto de la galaxia, inventaron el placer, luego, olvidando todo su espesor,
inventaron la confesion, y luego el encierro, la sexualidad... Y si esos instantes
son particularmente interesantes es porque en ellos se juega el destino y la
suerte de los dados que caen y que constituyen la historia de esto que somos.
De esto que podriamos perfectamente no haber sido. El recurso genealdgico a
la historia disuelve la verdad en las practicas que la constituyen como tal, y
muestra que alli, en el caracter improbable de esas evidencias, las
disrupciones, fracturas y discontinuidades impiden que nos reconozcamos en la
fatalidad del pasado. Contra todo suefio o ilusion, lo cierto es que no somos
griegos y en vano buscariamos en sus fuentes inagotables soluciones para
problemas que sdlo son los nuestros. Si, como deciamos antes, pensar es una
actividad, un poder, un poder hacer algo, la verdad (como producto
emblematico de esos haceres del pensamiento) debe ser puesta en relacion no
con su historia autonomizada, sino con esas practicas que también constituyen
registros en el hacer del pensamiento. Pensar es inventar, crear nuevas formas

de problematizar lo que nos pasa. Pero esas formas problematicas no se
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ofrecen de antemano en el cielo estrellado y eterno de lo siempre idéntico. Son
el resultado de un modo especifico de estar en el mundo. No hay nada mas
fugaz que las evidencias que los hombres se construyen. Basta un giro en la
mirada, un pequeio brillo que ilumine de modo distinto lo habitual, un sutil
choque de espadas, para que todo cambie y alli donde la similitud renacentista
gobernaba las relaciones del hombre con el universo, la representacion clasica
se hace transparencia y luego finitud moderna. Al fin y al cabo, el ser del
hombre no tiene un modo definitivo y absoluto y a cada instante, esto que
somos, debe ser imaginado. Asi se perfila un contorno posible del territorio
para una imagen distinta del pensamiento: hay en la historia el juego regulado
del azar antes que el destino irrevocable de una razén que se recupera a si
misma. En esta imagen lo que la genealogia puede contar, lo que se nos
muestra, es que lo que somos no es mas que diferencia. Diferencia a cada
instante de lo que es consigo mismo. Lejos de todo juego de identidades que
se encuentran en la similitud de los gestos, lo que la filosofia de Michel
Foucault hace aparecer en su radicalidad historica es la paraddjica presencia
de la diferencia como pura positividad de lo que es. Lo que es, es diferencia,
puro devenir-otro. En la historia nada hay para recuperar, nada hay mas inutil
gue el suefio monumental, el conservadurismo anticuario o el ajusticiamiento
critico en nombre de un improbable porvenir mejor. Esa inutilidad histérica no
hace mas que lamentarse por la perdida de una supuesta pureza que debemos
conservar o recuperar o conquistar. Esa inutilidad es la de la impotencia. La de
la decadencia ascética de una historia que se quiere pura objetividad cientifica,
mas cercana a la actividad forense que al incremento de las fuerzas de la vida.

La utilidad de la historia (y tal vez la utilidad de la filosofia) radica en mostrar
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que los hombres nunca han sido los mismos, que el mundo nunca fue el
mundo. Que a cada instante, lo que parece ser, deviene en otro que no esta
anticipado en ninguna figura. Una batalla encarnizada contra todos las
naturalizaciones.

Si Nietzsche queda todavia por ser pensado es seguramente por esto:
no es posible seguir pensando la diferencia, la ética, la cultura, como el juego
cerrado de un rompecabezas en el que las piezas estan ya colocadas de
antemano por una forma trascendental que se destina. Otros juegos son
posibles. Inventar nuevos modos de imaginar el pensamiento, nuevos formas
de pensar la ética, son tareas que no estan preanunciadas por un conjunto de
reglas que determinan lo que es posible decir. Lo que sea posible decir y hacer,
elaborar las reglas en las que se construye nuestro ser, es la tarea que le cabe
a una filosofia que ve en la genealogia el modo de imaginar una manera de
pensar que tiene en la historia la forma de reconocer en qué, esto que todavia

somos, puede, a cada instante, dejar de ser.
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Hacia una ontologia historica de
Nosotros mismos
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Nota introductoria

Una parte importante de la obra foucaultiana, puede comprenderse a la
luz de su concepto de historia. Desplazarse de una historia de las ideas hacia
una historia de los sistemas de pensamiento, supone en primer lugar una
puesta en cuestion del concepto mismo de historia, a partir del cual aclarar el
sentido de tal desplazamiento. Es ese desplazamiento el que puede hacernos
comprender la originalidad y coherencia de un pensamiento que siempre fue
tentado por las reconstrucciones retrospectivas, al mismo tiempo que reacio a
todo comentario y totalizacién. La apuesta filosofica foucaultiana a favor de una
historia que no sea la mera cronologia de ideas encarnadas por héroes
filosoficos, es inseparable de una concepcién de la filosofia que intenta
reconsiderar las relaciones que es posible establecer entre teoria y practica,
por un lado, y que apuesta a la formulacion de una ética de la singularidad
como forma de enfrentar los problemas que presenta nuestra actualidad, por el
otro

Desde este punto de vista, intentaremos en primer lugar, poner en claro el
estado de la problematica historiografica a la cual hace explicita referencia
Foucault a fin de iluminar en parte el sentido de su propuesta. En segundo
lugar, a partir de este primer acercamiento, buscaremos sefalar los alcances
gue se pueden extraer de esta propuesta. En este sentido, parece esencial
tomar en consideracion la importancia central del concepto de “experiencia”
gue resulta de esta perspectiva. Finalmente, mostraremos coémo el concepto de
experiencia lleva a Foucault a la problemética ética y, en ese marco,

intentaremos sefialar la unidad de tal proyecto con aquel formulado en el
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mismo momento de construccion de una ontologia histérica de nosotros
mismos.

Para que nuestro trabajo fuera exhaustivo, hubiésemos debido también
confrontar las propuestas foucaultianas con aquellas provenientes de la
historiografia inglesa (en particular con las que se desprenden de la obra de
Thompson) y con las tradiciones alemanas e italiana (en particular con los
microhistoriadores). Estos didlogos probablemente serian enriquecedores para
la comprension de las ideas foucaultianas en un marco mas amplio (en
particular a partir de las apropiaciones de Peter Brown, John Boswell, entre
otros) pero exceden con mucho las capacidades del autor. Nos hemos limitado

pues a algunas figuras relevantes de la historiografia francesa.
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Primera Parte

El camino de los historiadores

-Sartre le reprocha, y otros fildsofos también

, hegar y despreciar la historia, ¢,es verdad?

-Este reproche no me ha sido hecho jamas
por ningun historiador. Hay una suerte de mito de

la historia para filésofos. Ud. sabe,

los filésofos

son, en general, muy ignorantes de todas las

disciplinas que no son las suyas.

Hay una

matematica para filésofos, hay una biologia para
filosofos, y bueno, hay también una historia para
filésofos. La historia para filésofos, es una especie
de gran y vasta continuidad donde vienen a
encabalgarse la libertad de los individuos y las
determinaciones econdmicas o sociales. Cuando

se toca algunos de esos grandes
continuidad, ejercicio efectivo de

temas,
libertad

humana, articulacién de la libertad individual sobre
las determinaciones sociales, cuando se toca a
uno de esos tres mitos, enseguida las buenas
gentes se ponen a gritar por la violacién o el
asesinato de la historia, De hecho, hace mucho
tiempo que personas tan importantes como Marc
Bloch, Lucien Febvre, los historiadores ingleses,
etc. han puesto fin a este mito de la historia. Ellos
practican la historia de un modo distinto, aunque el
mito filosoéfico de la historia, ese mito filoséfico que

se me acusa de haber matado, bueno,

estoy

encantado si lo he matado. Eso es precisamente
lo que queria matar, para nada la historia en
general. No se mata la historia, pero se mata la

historia para filésofos, esa

quiero

absolutamente matarla” (1994); Dits et ecrits,
pag. 666, tomo 1: Foucault répond a Sartre;

(1968:55); Gallimard; France.
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A) Febvre y Bloch: la historia entre el presente y el futuro

1) El asunto del historiador y el combate por la historia®*

La obra de Lucien Febvre y Marc Bloch es vasta. Fundadores de la
Escuela de los Annales, han desplegado una amplia actividad como
historiadores que no es enteramente escindible de una fuerte vocacion politica
por la disciplina: alejarse del viejo modelo de la historia del acontecimiento, que
hacia de las fechas de las batallas y las ceremonias diplomaticas la clave para
recorrer la continuidad del tiempo de los hombres, supuso dar una batalla de
varios frentes: al interior de la disciplina histérica, sefialando las insuficiencias
del antiguo modelo y proponiendo herramientas metodoldgicas nuevas que re-
inyectaran vida al trabajo del historiador que parecia estar agarrotado por la
inercia de una gloria ya casi (ella misma) pasada. Al exterior de la disciplina, de
cara a las nuevas ciencias sociales, en especial la sociologia de corte
durkhemiano, era necesario reposicionar a la historia como disciplina cientifica
capaz de comprender los fendmenos humanos y no ser solamente una “técnica
auxiliar” (en el mejor de los casos) o una simple coleccion de curiosidades (en
el peor)?. En el cruce de ambas batallas, era necesario tomar de estas nuevas
ciencias sociales los elementos que fueran necesarios para construir una
ciencia histérica que, entonces, pudiera estar en el centro de las

investigaciones sociales (como un ingeniero, diria Febvre), que pudiera

24 En lo que sigue se tomaran los textos de Bloch, M; (1952); Introduccién a la historia;
F.C.E.; 52 reimpresion 2000; Argentina y Febvre, L.(1970); Combates por la historia; Planeta-
Agostini 1993; Espafia.

%5 Alcanzar el estatuto de ciencia para las disciplinas sociales fue el desafio al que se
enfrentaron gran parte de los pensadores del siglo XX. En ese camino, la sociologia de corte
durkhemiano supuso un modelo fuerte a seguir. Los historiadores de los annales fueron
receptivos a estas ideas y asi es posible encontrar en sus textos un vocabulario que intenta
apropiarse de los aportes de esta sociologia. Tal cuestién forma parte de la tensién en la que
se articulan sus discursos: si la historia puede seguir aspirando a reunir a su alrededor a las
demas disciplinas del hombre, es al precio de mostrar su cientificidad. El doble estatuto de
relato y de discurso verdadero supondra un debate que sera tenido siempre presente en los
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aprovechar las ventajas de los estudios en equipo, interdisciplinarios, a partir
de los cuales descubrir (0 mejor, inventar) nuevos territorios para la disciplina.
La vieja historia, anacrénica e inutil, es decir, incapaz de afrontar los nuevos
desafios del presente en vistas a un futuro urgente, debia dar lugar a una
historia capaz de repensar la problematica central de toda investigacion
cientifica: ¢ quiénes podemos ser? .

2) La historia como problema

“Pero hay que conocerse unos a ofros
porque ahora —a unos pasos en el pasillo o a un
par de rellanos en el ascensor- el amarillo entra en
casa del blanco y el blanco en casa del negro,
metralleta en mano y con el saco tirolés a la
espalda, lleno de buenas cosas que comer: son
los dos aspectos mas recientes del
internacionalismo” (...) “Y entonces qué ¢ Tanques,
cafiones, aviones? Pero ellos también tienen.
Vosotros mismos se los vendéis. Y ademas, son
demasiados, demasiados, demasiados...
¢Espolvorear con bombas atémicas todo el
universo, metédicamente, kilbmetro por kilbmetro?
¢Bombardeo de precision? Hermoso progreso,
pero se conocen medios mas baratos para
suicidarse...” Febvre, L.; pag. 64-68.

Una idea recorre con claridad la coleccién de textos de Febvre recogidos
en Combates por la historia: la historia se realiza a partir de los problemas
gue es capaz de formular. La historia es una ciencia de los problemas antes
gue de las soluciones. Y el indice para la formulacién de los problemas viene
dado por nuestro propio presente. Es desde las inquietudes que enfrentamos
hoy (y que presumimos relevantes para nuestro futuro), desde donde
realizamos cuestionamientos al pasado. Mas aun, es desde estas inquietudes
como nos inventamos un pasado. Febvre lo dice con claridad: “Elaborar un
hecho es construir. Dar soluciones a un problema, si se quiere. Y si no hay

problema no hay nada (...) La historia que se nos ensefiaba a hacer no era, en

trabajos realizados. De esta tension da buena cuenta el trabajo de Michel De Certeau,
especialmente, (1993); La Escritura de la Historia; Universidad Iberoamericana; México.
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realidad, mas que una deificacién del presente con ayuda del pasado (...) La
historia de Francia, desde la Galia romana definida por Cesar al comienzo de
los Comentarios hasta la Francia de 1933 limitada por sus fronteras seguia el
hilo del tiempo sin perderse ni desviarse nunca (...) A pesar vuestro habéis
proyectado el ardiente presente sobre siglos frios. Y en ellos volvéis a
encontrar el presente tal como lo habéis considerado. No dudéis que se trata
de un método regresivo” (Febvre pag. 21-25) o también: “Ahora bien, §qué nos
ensefian esas ciencias solidarias cuyo ejemplo debe pesar sobre la historia?
Muchas cosas, pero principalmente esto: que todo hecho cientifico es
“inventado” y no simplemente dado al “sabio” (Febvre pag. 88)%°. Los hechos
del pasado se construyen. Solo si creemos que en el tiempo se recoge sin
fisuras nuestra historia, podemos creer que el pasado se nos ofrece como algo
dado. Sélo mediante esta ilusién, son posible las recuperaciones regresivas. Y
si los hechos se construyen es porque el pasado mismo es un proceso de
reconstruccion. Frente a lo dado, lo construido; el pasado esté alli, pero no
como una lapida que se coloca sobre la espalda de los hombres sino como un
hecho vivo de interpretacion: “El hombre no se acuerda del pasado; siempre lo
reconstruye. El hombre aislado es una abstraccion. La realidad es el hombre en
grupo. Y el hombre no conserva en su memoria el pasado de la misma forma
en que los hielos del Norte conservan congelados los mamuts milenarios.

Arranca del presente y a traveés de él, siempre, conoce e interpreta el pasado”

% ; No se podria decir lo mismo de esa otra patria natural, la Filosofia? ¢No se la quiere ver
nacer en las glorias de una Atenas floreciente y desarrollarse sin desvios ni pérdidas hasta los
limites mas acotados de nuestros dias? ¢,Pero no cabe preguntarse en qué aquella practica y la
nuestra pueden todavia reconocerse como una y la misma? ¢y no sera en todo caso tal
continuidad un efecto de la ilusién retrospectiva, un anacronismo con que el presente (nuestros
presentes filosoficos) quieren todavia deificarse? ¢no estard en esta ilusién el peligro y el
perjuicio de la filosofia para la vida?
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pag. 32)?’. Conocer el pasado es siempre, actualizar las virtualidades que él
contiene, a partir de las inquietudes del presente, comprender el pasado sélo
es posible en la medida en que nuestras preguntas pueden todavia reconstruir
en la memoria una respuesta posible a aquello que nos interesa hoy: “La
historia responde a las preguntas que el hombre de hoy se plantea
necesariamente. Explicacién de situaciones complicadas en cuyo ambiente el
hombre se debatira menos ciegamente si conoce su origen. Recuerdo de
soluciones que fueron propias del pasado -y que, en consecuencia, no
podréan ser en ningln caso las del presente-. Pero entender bien en qué
se diferencia el pasado del presente, ¢no es una gran escuela de
flexibilidad para el hombre alimentado por la historia” (sub. nuestro, Febvre
pag. 70). La reconstruccion problematica que la historia realiza del pasado, sélo
tiene una utilidad en tanto y en cuanto (lejos de criticar el pasado por el
presente, lejos de coleccionar hechos del pasado??, lejos de toda veneracion),
es capaz de mostrar en qué nuestro presente ya no puede utilizar las
soluciones de antafio: la historia, se ofrece como ciencia diferencial del
presente con/a partir del pasado?®, ciencia que por ello se permite aventurar
virtualidades en un porvenir incierto: la historia tiene como utilidad posible el
desarrollo de la vida, en tanto muestra que los hombres son variacion y que
toda reiteracidon, toda actitud reverencial de “monumentos” impiden nuestra
respiracion y eliminan nuestra capacidad de accion: “Mi opinidn es de la de que

mafana sera necesario saber mas, tener mas inteligencia, imaginacion y

27 Foucault define en varias oportunidades de modo similar el método genealdgico: este
consiste en tomar un problema del presente y rastrear sus comienzos (es decir el momento de
su “invencion”) en el pasado.

28 “Que no se hagan nunca coleccionistas de hechos, a lo que salga, como antafio uno se
hacia buscador de libros en los andenes Y que nos proporcionen una historia no automatica
sino problematica” (Febvre pag. 70-71)
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amplitud de miras (en una palabra: mas envergadura para plantear bien una
cuestiéon tradicionalmente mal planteada), o principalmente, para plantear por
fin, por primera vez, un problema gue no se ha planteado nadie aun y que tiene
una enorme importancia para nuestro conocimiento tanto del presente por el
pasado como del pasado por el presente” (Febvre pag. 231). Si la historia tiene
algo por ensefar, es esto: no es posible volver a ser los que fuimos. No es
posible, frente a situaciones que pueden parecer similares, tomar las
soluciones que antes se han dado y volver a aplicarlas. La historia, por el
contrario, muestra la imposibilidad de tales extrapolaciones. La historia, lejos de
ser una ciencia de las reiteraciones de lo mismo, se presenta como la
comprension de aquello que se muestra como diferente.

En esto y no en otra cosa radica su fundamental utilidad. Una utilidad que
no deja de ser remitida explicitamente por Febvre a la figura de Nietzsche: “La
historia historizante exige poco. Muy poco. Demasiado poco para mi y para
otros muchos. Esta es nuestra queja; pero es sélida. La queja de aquellos para
quienes las ideas son una necesidad. Las ideas, esas valientes mujercitas de
las que habla Nietzsche, que no se dejan poseer por hombres con sangre de
rana” (Febvre pag. 181)

En esta linea, la utilidad de la historia puede consistir también en mostrar
el caracter prosaico de nuestros mas acendrados prejuicios y permitir, al
menos, si no su eliminacion, al menos su puesta en discusion: “Las nubes no
han cambiado de forma desde la Edad Media; sin embargo, ya no percibimos
en ellas ni cruz ni espada milagrosas. La cola del cometa que observo el gran

Ambroise Paré no era evidentemente, muy distinta de las que barren a veces

2 Una idea que desarrollara también Braudel: el pasado, en tanto ya no es nuestro, ofrece la
perspectiva con la que podemos ver nuestro presente
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nuestros cielos; sin embargo, creyd descubrir en ella toda una panoplia de
armas extrafias. La obediencia al prejuicio universal habia triunfado de la
acostumbrada exactitud de su mirada, y su testimonio, como tantos otros,
no nos informa de lo que vio en realidad, sino de lo que, en su tiempo, se
creia natural ver” (Bloch pag. 101). Contra toda naturalidad, la historia
muestra que todas las miradas y todo aquello que los hombres somos capaces
de ver, lo vemos en tanto se pueden ajustar a un prejuicio que las hace
visibles. Se ve aquello que es posible ver. ¢El mundo? Si, pero un mundo
construido. Un mundo en el que lo visible y lo enunciable se convierten al
mismo tiempo en la condicién de posibilidad y en el terreno de toda disputa
imaginable. Un mundo en el que lo visible y lo enunciable se hacen posible en
torno a la variabilidad de las perspectivas. Mas que de “un mundo” seria mejor
comenzar a hablar de las “experiencias del mundo”.

Asi, la historia tiene una utilidad. Una utilidad que debe ser tomada con
toda la seriedad del caso. Compromete desde el principio nuestro presente.
Compromete desde el principio, el modo que tenemos de ser. Compromete
aguello que (todavia) podemos hacer en el presente: “...a falta de terapéutica,
la ignorancia del pasado no se limita a impedir el conocimiento del presente,
sino que, compromete, en el presente, la misma accién” (sub. nuestro Bloch
pag. 42). El problema central (al menos el que ahora nos interesa sefialar como
tal) queda indicado: si por algo es necesario y util el estudio del pasado, si por
algo se revela imprescindible la perspectiva que sobre los problemas de ayer
podamos tener, no es ya por el solo placer de la erudicion: la historia prepara
para la accion; la historia, en tanto que muestra que los ayeres ya no son

modelos para los mafianas, impone una direccion a seguir: pensar el presente
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porque en él estd comprometido aquello que podamos hacer, es decir aquello
gue podemos llegar a ser. Poco a poco, la preocupacion metodoldgica se
revelara, cada vez con mayor insistencia, como imperativo politico.

3) ¢ Rabelais era incrédulo?3°

La propuesta problematizante de Febvre, encuentra en su texto sobre la
incredulidad en el siglo XVI toda su dimensién y potencia. La excusa, refutar la
idea de Lefranc, quien sostiene la hip6tesis de que Rabelais es un autor ateo.
Pero, pregunta Febvre, ¢ es posible para Rabelais ser ateo? O mas en general,
¢es posible para un individuo del siglo XVI la incredulidad? ¢entra esta
categoria dentro de los marcos conceptuales con los que los hombres del siglo
XVI pensaban el mundo, con los que pensaban sus relaciones con otros
hombres, con los que se pensaban en relacion a si mismos? Aquel caracter
problematico y diferencial que se sefiala en Combates por la historia, aquella
preocupacion por pensar el presente, encuentran aqui una forma ejemplar de
presentarse: ¢debemos rendirnos dogmaticamente a las evidencias de la
historiografia que juzga y sanciona el pensamiento del ayer a partir de las
realidades de hoy? ¢cuales son los marcos conceptuales en los que hoy
construimos el mundo, la relacién con los otros hombres, con nosotros
mismos?. ¢Son para Rabelais y sus contemporaneos los mismos marcos que
los nuestros? ¢ En qué ya no somos aquellos hombres? Mas alla del valor de
las respuestas que Febvre haya dado a la problemética del siglo XVI, méas alla

de que se pueda hoy impugnar el tipo de respuestas dadas por el historiador3?,

30 En lo que sigue, tomaremos como texto de referencia Febvre, L. (1959); El problema de la
incredulidad en el siglo XVI. La religion de Rabelais; UTEHA; México.

31 Estas objeciones no forman parte del interés que sigue nuestro trabajo y que exigen una
especializacién que no poseemos. No obstante, se puede encontrar un apretado resumen de
las mismas en Burke, P. (1999); La revolucién historiogréfica francesa; Gedisa; 32 ed., o
también del mismo autor, (1997) Historia y teoria social, Instituto Mora; 12 ed.; 12 reimpresion;
2000.
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el libro de Febvre nos sugiere ya las lineas por las que se desarrollara la
reflexibn historiografica contemporanea: ¢como el presente puede,
reconstruyendo el pasado, pensarse a si mismo? ¢como dado el caracter de
estas reconstrucciones, hacer del relato historico, un discurso verdadero sobre
el pasado? Si el pasado es reconstruido desde el presente, ¢coémo evitar el
anacronismo?

Ya en la pagina 1 podemos leer: “Cada época se forja mentalmente su
universo. No lo elabora Uunicamente con todos los materiales de que dispone,
con todos los hechos (verdaderos o falsos) que heredd6 o que ha ido
adquiriendo. Lo elabora con sus propias dotes, con su ingenio especifico, sus
cualidades y sus inclinaciones, con todo lo que la distingue de las épocas
anteriores. De la misma manera, cada época se elabora mentalmente su
representacion del pasado histérico (...) ...y hay que tener presente, sobre
todo, las inclinaciones y los motivos de interés, tan dispuestos a transformarse
y que proyectan la atencion de los hombres de una época hacia determinados
aspectos del pasado que por mucho tiempo estuvieron en la penumbra y a los
gue mafiana volveran a cubrir las tinieblas” (sub. nuestro). En el mismo
sentido podemos leer también en Bloch: “Asi, pues, los periodos mas unidos a
la tradicion fueron los que se tomaron mas libertades con su herencia, como si
por una singular revancha de una irresistible necesidad de creacion, a fuerza
de venerar el pasado, fueran naturalmente llevados a inventarlo” (Bloch péag.
91, sub. nuestro). Como vemos, lejos de toda ingenuidad de los “hechos dados
al sabio”, lejos de la pureza a través de la cual una tradicién se construye en la
continuidad de los tiempos, comienza a adivinarse en Febvre una idea

revolucionaria: el pasado es inventado por cada época (basta evocar a Michelet
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0, mejor aun a Burckhardt), es decir, que el pasado, ese conjunto “inalterable”
de hechos, se actualiza en funcién de las probleméticas del presente: la
elaboracion mental del pasado, la forma de relacionarse con él varian de un
momento a otro, iluminan sectores nuevos, re-iluminan sectores, oscurecen
otros 32,

No hay pues El Pasado. El pasado, lejos de toda reverencia, es utilizado a
favor de las necesidades actuales de cada época. Juego de luces y sombras,
es preciso saber donde y como alumbrar: “El problema consiste en determinar
con exactitud la serie de precauciones que deben tomarse y la de
prescripciones a que uno debe someterse para evitar el pecado mayor de todos
los pecados, el mas irremisible de todos: el anacronismo” (Febvre pag. 4) Esta

“

precaucion permite formular correctamente el problema a investigar: “;No se
debera esto a que estos problemas de opiniones —que hemos solido proclamar
insolubles- los hemos creado Unicamente nosotros? ¢ No habremos substituido
su pensamiento por el nuestro y detras de las palabras que emplean no
pondriamos significados que ellos no pensaron en modo alguno que tuvieran?”
(Febvre pag. 8). Seguramente, es este el problema mas dificil del cual
desembarazarse para un historiador ¢cémo, sabiendo que somos nosotros

guienes nos inventamos un pasado, no caer sin embargo en el pecado mayor:

juzgar el pasado desde nuestro presente, ese pecado de la historia critica que

32 Resulta dificil aqui medir hasta dénde estas reconstrucciones, estas invenciones, pueden ser
constatadas. Los textos de Febvre y Bloch (y veremos también el problema en Braudel) no
parecen decidirse entre un “nominalismo” radical (en que el pasado es sin mas y cada vez
inventado por las problematicas del presente) o un nominalismo “débil” en el que las
problematicas del presente releen un pasado ya dado (aqui, las hipétesis dukhemianas tienen
mucho qué decir). Pero mas alla de los matices, parece claro que el pasado, sin mas, no se da
como una “naturaleza” a los ojos de los hombres. Puede ser relevante pensar aqui la relacion
pasado-presente a partir de las ideas de Bergson en torno a la Memoria (como una totalidad
virtual que se conserva en forma absoluta) y las formas de su actualizacion. Al respecto,
Bergson H. (1939); L’évolution créatrice; Librairie Félix Alcan; France y Deleuze, G. (1987), El
bergsonismo, Catedra; Espafia, entre otros.
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ya sefalaba Nietzsche en la Segunda Intempestiva: el pecado de transformar

en un tribunal procesal la tarea del historiador: “Es cierto que...’ la frase
trasciende a juzgado de instruccion. Y en verdad, se trata ni mas ni menos que
de instruir un proceso, de justipreciar testimonios (...) Vamos a incoar tal
proceso. Pero una vez reconstituido éste ¢hemos de sentenciar si 0 no? ¢No
puede llevarnos el examen critico de los hechos a substituir la frase del
magistrado ‘es cierto que...’, por la del historiador: ‘cémo se explica que’...?”
(Febvre pag. 12) “El historiador —dice Bloch- no es, o es cada vez menos, ese
juez de instruccion, arisco y malhumorado, cuya imagen desagradable nos
impondrian ciertos manuales de iniciacidn a poco que nos descuidaramos”

(Bloch pég. 86) (puede consultarse también, en Combates por la historia el

articulo: Contra los jueces suplentes del Valle de Josafat33). El anacronismo

resulta un pecado mayor porque lo Unico que permite es una deificacion de
nuestro propio presente, es decir una justificacion legitimadora de nuestros
propios prejuicios. El anacronismo judicial es en ultima instancia lo que impide
gue podamos pensarnos de otra manera. Alli donde el historiador sanciona, alli
donde el pasado es decretado verdadero o falso, alli la historia deja de
hacerse. Para Febvre, la historia es una puesta a punto permanente de
nuestros propios prejuicios (aquellos que nos permiten ver el mundo tal como lo
vemos) en relacion a esos otros mundos ajenos (en relacion al cual otros
hombres veian otros mundos). El juego diferencial con el pasado (con ese

pasado que construimos, con el que nos constituye) debe dejarnos ver que

33Recogiendo a Febvre, repite casi Braudel algunos afios mas tarde: “El historiador no tiene
que juzgar y si que explicar y comprender. Nosotros no queremos oir hablar mas de un
Tribunal de la historia, con una T mayuscula” La historia en busca de un mundo en Braudel, F.;
(2002); Las ambiciones de la historia: Editorial Critica; Espafia.
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otras invenciones del mundo y por tanto otras formas de constituirnos son
pensables.

Pero se adivina ya en esta problematica una tensién aun mayor3*. Un
tema que tensionara los estudios historiogréaficos. Febvre, lo presenta asi:
“Todo lo anterior nos advierte que entre las maneras de sentir, de pensar
y de hablar de los hombres del siglo XVI y las nuestras no existe una
medida comun” (sub. nuestro, Febvre pag. 80). No hay medida comun entre el
siglo XVI y el siglo XX (ni aun entre el siglo XVI y el XVII). Irreconciliable punto
de vista el nuestro y el de los hombres del aquel siglo ajeno.
Inconmensurabilidad entre lo que ellos podian decir y lo que nosotros
escuchamos: las palabras se han cargado de nuevos significados, las
operaciones practicas de nuevos sentidos. Ya no resulta pues posible pensar,
sentir, ver el mundo como antafio lo veian Rabelais y Scaligero. Pero no
porque aguel mundo no tuviera légica, no tuviera coherencia, no tuviera unidad,
ya que en tal caso el problema seria darles una. El problema es que el siglo
XVI tenia otra(s) logica(s), otra(s) coherencia(s), otra(s) unidad(es), que
resultan hoy imposible medir: “La palabra ateo, situada a mediados del siglo
XVI no tenia un sentido o significado estrictamente definido. Se empleaba en el
que queria darsele” (Febvre pag. 109) “...ateo y luterano: en el siglo XVI la
ciega pasién no vacilaba en juntar estos dos epitetos opuestos cuando asi
convenia para hacer perder a un adversario” (Febvre pag.105) Por ello:
“‘Desconfiemos de las palabras de antafio (...) No pongamos confianza en las
palabras y menos todavia en los argumentos y en las acusaciones de las

épocas pretéritas” (Febvre pag. 119). Doble precaucién entonces: ni las

34 Un tema que compondra uno de las cuestiones que Foucault llevara al corazén mismo de la
filosofia
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palabras traducen enteramente el pensamiento de quien las enuncia, ni somos
ya capaces de escuchar los matices que tenian para sus contemporaneas. En
el hueco que nace entre estos dos espacios sin medidas, se abre la posibilidad
del trabajo historico: no una mera coleccion de hechos, sino la construccién de
los mismos a través de los documentos que, puestos de un modo particular,
den a comprender un pasado que nos es (ya) absolutamente ajeno®®. ; Cémo
recuperar aquello que se ha oscurecido en el espesor del mundo moderno.
Resultan asi claros otros problemas: ¢qué gestos de ese pasado seran
definitivamente olvidados, como se transformardn algunos; como su sentido
sera recubierto por nuevas practicas, en suma, cdmo seremos lo que ahora
sSomos?.

Hay pues que intentar reinventar el modo en que esas ldégicas
funcionaban. Trabajar en ese espacio. Y para ello no alcanzan las palabras: los
gestos quedan inscriptos en otros lados y, hay que transformar los papeles, los
cuadros, los grabados, las obras literarias, en documentos histéricos: “Seria
una gran ilusién imaginarse que cada problema historico se vale de un tipo
unico de documentos, especializado en este empleo. Al contrario, cuanto mas
se esfuerza la investigacién por llegar a los hechos profundos, menos le es
permitido esperar la luz si no es por medio de rayos convergentes de
testimonios muy diversos en su naturaleza” (Bloch pag. 66). Esta
reconstruccion, probablemente no nos diga la verdad acerca del siglo XVI. Pero
al menos nos abrira a una dimension hasta ahora no analizada por los estudios

histéricos tradicionales. La conclusion del libro | (Testimonios y maneras de

35 Véase Foucault, M. (1970); La Arqueologia del Saber; Siglo XXI; 192 ed.; México; pag. 9-
10: “...la historia ha cambiado de posicién respecto del documento: se atribuye como tarea
primordial, no el interpretarlo, ni tampoco determinar si es veraz y cuél sea su valor expresivo,
sino trabajarlo desde el interior y elaborarlo”
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pensar) se constituye en un programa de la nueva historiografia : “Cada
civilizacion posee un conjunto de utensilios (valga la palabra) mentales; mas
todavia, a cada época de una misma civilizacién, a cada progreso, ya de las
técnicas ya de las ciencias, que la caracteriza, se renueva ese conjunto de
utensilios y se hace algo mas desarrollado para determinadas aplicaciones y
algo menos para otras. Y se trata de un conjunto de utensilios mentales que
esta civilizacién, que esta época determinada no puede asegurar que sea
capaz de transmitir integramente a las civilizaciones y a las épocas que le
sucederan; es posible que se produzcan mutilaciones, retrocesos,
deformaciones importantes; o al contrario, progresos, adelantos,
enriguecimientos, nuevas complicaciones y complejidades. Ese conjunto
mental tiene validez para la civilizacion que supo forjarlo; tiene valor para
la época que lo aplica; pero no sirve para toda la eternidad ni para toda la
humanidad, ni siquiera para el limitado curso de una evolucion interna de la
civilizacion... Ni las maneras de razonar ni las exigencias de demostracion
de los hombres del siglo XVI son las nuestras” (Febvre pag. 122, sub.
nuestro). Pero entonces ¢ no hay una verdad? Pues no. Parece ya claro en este
libro de 1942 que la verdad es mas bien el juego que los hombres pueden
establecer entre si y con el mundo y a partir del cual crean las herramientas
gue les sirven para juzgar, evaluar, decidir, controlar, establecer pautas de
trabajo y accion.

Lejos de una historia de la verdad que se encarnaria de modos mas o
menos depurados en las épocas cambiantes de la humanidad, se da paso a
una historia de las veridicciones, esto es de los modos en que los hombres, a lo

largo del curso de sus transformaciones pueden decirse a si mismos “quiénes
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somos”3. Pero al menos ¢hay una evolucion cierta, una linea que progresa en
la historia? Ciertamente no: los utensilios mentales dibujan una linea quebrada,
con avances, retrocesos, caminos que se cortan, que no se contindan, que
reaparecen en otro lado. Por tanto, todo juicio evaluativo, todo enjuiciamiento
procesal del tipo “es cierto que” debe dar lugar a un “como se explica que...” A
la historia solo le cabe ahora formular problemas en relacién al modo en que se
puede comprender el pasado: ¢cémo se explica que haya la locura? ¢como se
explica que haya el castigo? ¢cémo se explica que haya el gobierno? Lejos de
toda sentencia, de toda clausura de la investigacion, la historia se abre a la
deriva de un recorrido ambiguo, pleno de desvios. ¢Cémo es posible? es la
pregunta que indica no que debamos negar tales existencias sino, y
principalmente, que debemos atender (hasta donde nos es hoy posible) a los
procesos por los cuales los hombres han sido capaces de ver, en un momento
determinado, una enfermedad, un peligro, una verdad (sea esta la probable o
no incredulidad de Rabelais o la probable o no locura de Pierre Riviere). Y el
Hombre, ese Hombre que se queria protagonista de la Historia, el Hombre y la
Historia resultan entonces desdibujarse en los perfiles borrosos de los hombres
y sus historias, quizas, “como las figuras dibujadas en las arenas del mar”.
Concluye asi este capitulo clave del libro de Febvre: “También nos ensefian
gue el hombre no es el hombre, sino que los hombres varian y en mayor
grado de lo que suponemos y con intervalo mucho mas corto” (Febvre

pag. 123 sub. nuestro).

% Foucault, M.; Las palabras y las cosas; Planeta-Agostini; pag. 5: “Los codigos
fundamentales de una cultura los que rigen su lenguaje, sus esquemas perceptivos, sus
cambios, sus técnicas, sus valores, la jerarquia de sus practicas fijan de antemano para cada
hombre los 6rdenes empiricos con los cuales tendra algo que ver y dentro de los que se
reconocera”
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El texto tiene luego una légica que sera relativamente familiar a buena
parte de la historiografia francesa contemporanea: no es el hombre Rabelais
quien es puesto en analisis en el libro de Febvre sino el “utillaje” mental del
siglo XVI: “Es decir, o que se debe tener en cuenta es el clima, el ambiente
moral que entonces prevalecia (...) Demuestran simplemente, igual que tantas
otras narraciones semejantes la existencia de un modo de ser, de una
actitud que ya no comprendemos, porque hacia 1560, aproximadamente, dio
comienzo una gran revolucion que iba a transformar el comportamiento de
nuestros antepasados respecto a las cosas y a los lugares de culto” (pag. 141
sub. nuestro). Para esto Febvre va a recurrir a todos los registros posibles de
andlisis.

Los antiguos no eran para Febvre ni mas ni menos inocentes que
nosotros. Creian en otras cosas. En cosas en las que ya no creemos, como
futuros hombres no creeran en lo que creemos Yy, quizds extrafiados se
maravillardn de nuestras preocupaciones por el sexo como nosotros hoy nos
maravillamos de las discusiones en torno a la naturaleza del alma: “Sélo de
paso y para que no se olvide indico aqui un hecho que suele no tenerse en
cuenta; somos incorregibles y siempre creemos ingenuamente que aquello que
nos parece completamente natural nunca presenté dificultades a nuestros
antepasados, como no nos las ofrece a nosotros” (pag. 179, n77). El problema,
una y otra vez a lo largo de toda esta travesia volvera a aparecer de varias
formas: somos incapaces de ver las evidencias que nos hacen ver y decir las
cosas. Somos incapaces de percibir aquello que constituye nuestro umbral de
percepcion. Esas evidencias son las que deben ser puestas en tension, a ellas

debemos atender. Pero, como ya sefialara Poe en su célebre cuento, es lo que
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se esconde a plena vista lo mas dificil de descubrir para nuestra mirada. Es el
punto de nuestra perspectiva lo que se oculta en el mudo mundo de nuestra
mirada. Y si todavia parece que estamos lejos de la formulaciébn de una
ontologia de la discontinuidad, no deja de aparecer una y otra vez la pregunta
gue nos llevara a su formulacién: ¢cdémo capturar ese punto ciego donde se
construyen nuestros modos de ser, nuestras actitudes? ¢cOmMo seremos
capaces de darle a la historia esa dimension reflexiva sobre nuestro presente?
Mucho mas cuando estas distancias entre nuestro pasado y nuestro
futuro, se inscriben en el lenguaje: “El problema de saber qué claridad, qué
penetracién (...) poseia tener el pensamiento de aquellos hombres (...) que
para especular no disponian entonces de ninguna de esas palabras usuales
gue espontaneamente se nos vienen ahora a los puntos de la pluma (...) ni
absoluto, ni relativo; ni abstracto ni concreto; ni confuso ni complejo; ni
adecuado, (...) ni virtual (...) ni insoluble, intencional, intrinseco, inherente,
oculto, primitivo, sensitivo, palabras todas del siglo XVIII” (pag. 315) y agrega
en la pag. 318: "En suma, no hay perspectiva y, por tanto, se producen
dificultades para interpretar el designio confuso de los autores arcaicos (...) Y
de la misma manera que la perspectiva —che dolce cosa!- se fue haciendo
lentamente para los artistas primero una necesidad y luego un instinto, y que
toda nuestra vision del mundo fue cambiada por ella de una manera insensible,
también el empleo mas regular y concordante de los tiempos®’ permitid
progresivamente a los escritores introducir orden en sus pensamientos y
perspectiva, profundidad si se quiere, en sus relatos” O todavia, para insistir en

esta tematica que sera capital en la obra de Foucault: “...porque la sintaxis no
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depende de un hombre, aunque se trate de un hombre genial, sino que es, a su
manera, una institucion social, es algo que refleja una épocay un grupo y no
la manera de ser de un escritor en particular. Y cada época y cada grupo
poseen, en gran parte, la sintaxis que merecen (...) Asi, pues, hay una accion y
una reaccion. El estado de la lengua dificulta el vuelo de las ideas, pero, pese a
todo, el impulso de éstas rompe los marcos linglisticos y los ensancha por
dilatacion” (pag. 320)

Ya no puede sorprendernos entonces que en la pag. 381 Febvre escriba:
“Su manera de reaccionar ante los hechos no era en modo alguno la nuestra.
Les sorprendian similitudes que para nosotros carecen de interés y de sentido
(...) Desde hacia mucho tiempo les habia acostumbrado los tedlogos a
moverse sin esfuerzo ni trabajo en lo que Fernando Lot llama, en su hermoso
libro El fin del Mundo Antiguo y el comienzo de la Edad Media (jaunque no por
esto considero excelente la obra!), una ‘temible locura’ de la que proporciona
algunos ejemplos (...) con olvido momentaneo de su labor de historiador. La
palabra locura no tiene aqui sentido. La manera de pensar de aquellas
gentes no era la nuestra, eso es todo; y aun bien avanzado el siglo, hombres
ingeniosos y eruditos siguieron con comparaciones imprevistas para nosotros,
fundando razonamientos a la manera de Diafoirus” (Sub. nuestro) Como
sefialara Foucault, sélo ya entrado el siglo XVIl y a lo largo del XVIII la palabra

locura comenzara a tener algun sentido para nosotros.

37 Febvre se refiere a la aparicion de los diferentes tiempos verbales en la lengua francesa lo
gue habria constituido para los escritores del XVI lo que la perspectiva para los artistas del siglo
anterior. Todo el capitulo Il del libro Il da claves relevantes para el presente trabajo.
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B) Entre Braudel y Foucault Los tiempos de la historia. Estallidos y
multiplicidad

1) La Historia, los problemas, las series

“Y creo, incluso, que estos hechos ayudan
también a iluminar el tiempo presente, que no se
hallan desprovistos de ‘utilidad’, en el sentido
estricto de la palabra, tal como Nietzsche la exigia
de la misma historia” Braudel;, F. (1953); El
Mediterrdneo y el mundo mediterraneo en la
época de Felipe ll; F.C.E.; 22 edicidn (corregida y
aumentada) 1976; 1° reimpresion 1981; México;
pag. 15 3,

Las razones para abandonar la historia de los acontecimientos,
“événementielle”, resultan claras. Es esa una historia en la que todo parece ser
explicado por una suerte de milagro. Un hombre ejemplar, una batalla decisiva,
la firma de un tratado, bastan para resumir de una vez la inmensa marea de los
tiempos. Se disputan en unas fechas o en unos nombres propios los brillos que
apenas fulguran, comienzan ya a oscurecer; poco importa que esos hombres
se llamen Rabelais, que las fechas sean las de revoluciones, o de batallas, o la
de las muertes de monarcas. Porque ¢qué nos hace comprender una historia
asi contada? Nada. Cuando no es posible formular ningin problema, cuando
los hechos son sometidos a la légica de una causalidad simple, la historia es
una mera cronica (incluso una mala cronica). Esa historia perjudica, ya que
ignora la vida. Porque la vida, que constituye el objetivo al que dirigir la mirada
histérica, no se instala en la inflexible linea recta de un tiempo continuo. La
historia no se reduce a la rememoracion de hechos individuales mas o menos
fortuitos y acomodados en una sucesion sin quiebres. Si la historia se limitara a
esta “coleccion” de hechos, si fuera el pasatiempo del trapero, entonces no

habria mas que abandonar su empresa.
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Pero, mas alla de esta superficie de las vidas individuales, ¢no sera
factible revelar, sino leyes, al menos “regularidades” que rigen las historias de
los pueblos, las historias colectivas, siendo en definitiva esas regularidades las
que pueden dar, al mismo tiempo, comprension a los “acontecimientos” y rango
cientifico a la disciplina? ¢ no ser& posible encontrar en la masa proliferante de
los hechos, formas de agrupacién que le den caracter homogéneo a lo
disperso, que permitan dentro de los limites de una “regularidad” (es decir
encontrar la logica de su repeticion, de su reiteracion sistematica), dibujar un
‘cuadro”, construir algo asi como una serie? sy no sera posible entonces,
resignando la idea de una historia universal, al menos intentar escribir una
historia de estas generalidades, de esos cuadros, una historia general? El
proyecto ya lo anticipaba Febvre: “Porque la historia no presenta a los hombres
una coleccion de hechos aislados. Organiza esos hechos. Los explica y para
explicarlos hace series con ellos; series a las que no presta en absoluto igual
atencién. Asi pues, lo quiera o no, es en funcion de sus necesidades presentes
como la historia recolecta sistematicamente, puesto que clasifica y agrupa, los
hechos pasados. Es en funcién de la vida como la historia interroga a la
muerte®®. Una historia limitada entonces a lo que esta contenido por lo que
definen las series. Porque la serie define, agrupa y limita lo que puede ser
enunciado dentro de sus marcos, encontrando criterios de organizacion. Si un
problema es lo que abre el campo de la investigacion (o que determina lo que

puede ser encontrado), la serie impone a los elementos asi definidos una

38 Otras referencias nietzscheanas en Braudel en el articulo La historia en busca de un mundo
Braudel, F. (2002); en Las ambiciones de la historia: Editorial Critica; Espafia; pag. 52.

3% Febvre, L. (1970); Combates por la historia; Planeta- Agostini 1993; Espafia pag. 244-245.
(sub. nuestro) El concepto de serie ha sido de gran relevancia tanto para la historiografia como
para la filosofia contempordnea francesa. Baste sefialar el desarrollo que encuentra el
concepto en la obra de Gilles Deleuze, en particular, Légica del sentido. En lo que sigue, es
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organizaciéon. La formulacion de un problema impone el criterio con el cual la
serie reunira la dispersion de los acontecimientos; a cada formulacién
problematica corresponde la articulacion en una serie®. Lo que abre la
posibilidad a un novedoso modo de pensar la periodizacién: no ya por la
radicalidad de un hecho brillante y definitivo, sino por la l6gica de agrupacion
de que se presenta como dispersién*l. ;Qué es lo que marca la posibilidad de
construir un periodo? ¢Qué elementos quedan definidos bajo el término
“época”? ¢en qué medida una tal época puede reunir a todos los hechos de un
mismo tiempo cronoldgico, esto es, en que medida lo literario, lo politico, lo
econémico, lo filosofico, tienen tanto una coexistencia temporal como una
evolucion diferencial? Si tales cosas quedaran decididas por la fortuita muerte
de un rey, o el aleatorio resultado de una batalla, o el nacimiento de filésofo, o
la publicacién de un libro, si tales conceptos quedaran asi fijados al arbitrio
caprichoso del investigador, no se ve en qué puede resultar la historia
comprension del pasado. Pero si tales conceptos resultan de la operacion por
la cual se les encuentra un principio de organizacion, si tal principio puede dar
cuenta del modo en que lo que aparece como lejano se puede reunir en un
territorio coman, si tal principio establece los limites de un tal emplazamiento,

entonces la historia puede adentrarse en las aguas del pasado para establecer

necesario tener en cuenta ambas referencias, ya que es a partir de sus “interferencias” como el
concepto puede ser interpretado en Michel Foucault.

40 Cuando Gilles Deleuze, retome la cuestién del acontecimiento, lo hara sometiendo el mismo
a la légica de las series y la de lo problematico. Véase ademés de Ldégica del Sentido,
Diferencia y Repeticion, El bergsonismo, entre otros. Reunir en una misma filosofia los
conceptos de acontecimiento, discontinuidad, serie, problema, es un rasgo comun a los
historiadores franceses y al pensamiento de Foucault y Deleuze.

4 “Los enunciados deben ser tratados en él en masa y segln lo que tiene de comun; su
singularidad de acontecimiento puede ser neutralizada; pierden algo de su importancia, asi
como de la identidad de su autor (...) hasta dénde y hasta cuando se repite, (...) qué horizonte
general dibujan para el pensamiento de los hombres, qué limites le imponen y cémo, al
caracterizar una época, permiten distinguirla de las otras”; Foucault, M. (1970); La Arqueologia
del Saber; Siglo XXI; 192 ed.; México; pag. 237.
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alli la sistematicidad de los hechos, las leyes de su evolucion, las fronteras de
Su existencia, su coexistencia y su heterogeneidad.

En esto reside la posibilidad de la historia de establecerse como una
ciencia, ya que en ultima instancia, lo que define la serie es la ley de una
regularidad: hechos que se reiteran, que se repiten, cuya ocurrencia
involuntaria revela la existencia de un ritmo, de una cadencia peculiar, puesto
que no hay propiamente “acontecimientos” sino en el interior de una serie que
los define como tales*? : “La historia es, si, una ‘pobre pequefia ciencia
coyuntural’ cuando se trata de individuos aislados del grupo, cuando se trata de
acontecimientos, pero es mucho menos coyuntural y mas racional, tanto en sus
pasos como en sus resultados, cuando se refiere a los grupos y a la repeticion
de acontecimientos. La historia profunda, la historia sobre la que se puede
construir es la historia social”*®. Es a esa masa, a esa “historia profunda”
entonces, a las que nos invita la travesia emprendida por Braudel. En ese
transito, iniciado desde su primer gran estudio, el historiador francés
multiplicard4 los desafios y la historia ser4 puesta en cuestion. Porque, la
relacion problema-serie, sugiere ya la aparicion de tipos distintos de
temporalidad, el descubrimiento de una larga duracién que sobrevuela los
tiempos de la coyuntura y el acontecimiento. Estas cuestiones ¢ suponen sélo
una apuesta metodoldgica o mas bien una definiciébn ontoldgica de la historia
con relacion al pasado?. Hablando de la larga duracion dice Braudel: “Para el

historiador, aceptarla equivale a prestarse a un cambio de estilo, de actitud, a

42 En este punto, la doble referencia a Deleuze y a los historiadores, encuentra su punto de
mayor relevancia: por ello no es posible ver en el concepto de acontecimiento, tal como
aparece por ejemplo en El orden del discurso, una vuelta a la vieja historia tradicional: tanto
para los historiadores como para Deleuze, la serie es la condicién de posibilidad de aparicion
del acontecimiento.

43 Braudel, F. (2002); Tres definiciones: El acontecimiento, el azar, lo social; en Las
ambiciones de la historia: Editorial Critica; Espafia; pag. 35.
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una inversion de pensamiento, a una nueva concepcion de lo social. (...) La
totalidad de la historia puede en todo caso, ser replanteada como a partir de
una infraestructura en relacibn a estas capas de historia lenta. Todos los
niveles, todas las miles de fragmentaciones del tiempo de la historia, se
comprenden a partir de esta profundidad, esta semiinmovilidad; todo gravita en
torno a ella”™*. La serie, la larga duracién, etc. ¢son ellas mismas hechos
historicos o simples operadores metodoldgicos? Resulta dificil decidirse en los
textos braudelianos. Pero esta dificultad tenderd a desaparecer en los de
Foucault: en esta interrogacion se instalara su apuesta filoséfica y se sometera
a las contradicciones que esta alternativa implica®.

2) La multiplicacion de los tiempos

“Es, ademas, un intento de historia de una
nueva especie, una historia global, escrita en tres
registros diferentes, a tres niveles diversos, o, y
prefiero esta expresion, tres diferentes
temporalidades, siendo mi objetivo abarcar en
toda su multiplicidad todos los diferentes tiempos
del pasado, y afirmar su coexistencia, sus
interferencias, sus contradicciones y la riqueza
de experiencias que contienen y que nos
brindan. La historia, a mi modo de ver, es una
cancion que deberia cantarse a muchas voces,
aceptando también el inconveniente de que
con frecuencia las voces se cubre unas a otras.
Nunca ha habido una voz que se haya impuesto
para cantar un solo, rechazando cualquier clase
de acompafiamiento ¢Cémo se podria, entonces,
percibir, en el sincronismo de un solo instante, y
como por transparencias, las historias diferentes
que la realidad superpone?” (Braudel, F. (1953);
El Mediterraneo y el mundo mediterrdneo en la
época de Felipe Il (**); F.C.E.; 22 edicion
(corregida y aumentada) 1976; 1° reimpresion
1981; México. Pag. 788 sub. nuestro

4 Braudel (1968); La historia y las ciencias sociales; Alianza Editorial; Espafia; 102 reimpresion
1999 Pag. 74 (sub. nuestro). También Bergson sostenia que: "FILOSOFAR CONSISTE EN INVERTIR LA
DIRECCION HABITUAL DEL TRABAJO DEL PENSAMIENTO"; Bergson, H. (1977); Memoria y vida; Alianza
Editorial; P.M 213-217; pag. 43-46.

4 Aun en nuestros dias la alternativa metodologia-ontologia, resulta decisiva: Chartier, cuya
obra se pone voluntariamente bajo algunas indicaciones foucaultianas, no puede admitir la
nociéon de discontinuidad radical que sugiere el pensamiento del filésofo y opta por seguir un
concepto de “discontinuidad blanda”, que él encuentra en la obra de Norbert Elias.
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¢,Cuantas formas hay de hacer historia? Una respuesta es posible: tantas
como tipos de problemas seamos capaces de formular. Es decir, tantas como
series regulares podamos formar. Frente al “recitativo” histérico de sentido
anico, lineal, que se acomodaba sin sobresaltos sobre la pendiente suave de la
evolucion de las civilizaciones, los planteos de Febvre y Bloch abrian un campo
asombroso y nuevo para la historia. Braudel transitara por esos campos: sera
posible formular (al menos) tres series problematicas, tres tipos diferentes de
preguntas que apuntaran a delinear tres objetos particulares de analisis que se
revelaran en formas especificas de la temporalidad que, cada una por su parte,
marcaran ritmos de evolucion peculiar. No hay “solos” en la historia. Hay la
polifonia cromatica de los coros (una idea que puede resonar al Bajtin que
estudia la cultura del renacimiento o la poética de Dostoievsky).

Una multiplicacion de tiempos que encontrard ocasion de mostrarse en el
gran escenario de los mares.

Sabemos la anécdota del Mediterraneo. Braudel planea su tesis bajo el
titulo Felipe Il y el mundo del Mediterraneo. Febvre le recomienda una sutil
modificacion; el titulo final de la tesis atestigua claramente el ligero
desplazamiento que propondra el movimiento de los Annales: EI Mediterraneo
y el mundo mediterraneo en la época de Felipe Il. El protagonista no debe
ser Felipe 1l sino el Mediterraneo. El problema se modifica y la serie se agrupa
en torno a una légica distinta: no la que rige la vida de un hombre, sino la que
define la vida de los lugares. Estas logicas suponen tiempos y periodizaciones
distintas: la vida del mar tiene una amplitud muy superior a la de cualquier
hombre. Hoy, la sorpresa es casi nula. Pero una historia cuyo protagonista no

sea una persona, ni siquiera un grupo humano sino, en forma eminente, una
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geografia, un lugar; una historia cuya periodicidad no se mide a partir de las
fechas de nacimiento y muerte de un individuo, sino por los ciclos mucho mas
desmesurados de los climas y las orografias, resultaba a todas luces
inesperada en 1949. El libro presentaba un modelo nuevo, modelo que se
ajustaba a tres tipos de problemas (series) distintas: codmo evoluciona una
geografia (luego la pregunta sera como evoluciona un medio cultural), cémo
evolucionan los fenédmenos econdémicos sociales, cémo evolucionan los
acontecimientos politicos (Braudel realizara reajustes y “afinara” cada vez mas
cada una de las temporalidades). Cada serie, segun su principio de
organizacion, define objetos que exigen temporalidades propias: fendmenos de
larga duracién, fendmenos de media duracion y fenébmenos de corta duracion:
estructuras, coyunturas, acontecimientos: “Este libro presenta un triple retrato
del prestigioso Mediterraneo del siglo XVI, pero las tres imagenes sucesivas, la
de sus constantes, la de sus tardos movimientos y la de su historia tradicional
atenta a los acontecimientos y a los hombres, los tres aspectos se refieren, en
realidad, a una misma y Unica existencia. El lector tendrd que combinar las
sucesivas imagenes de este libro, y ayudar asi al autor a reconstruir la unidad
de un complicado destino, que sélo le ha sido posible captar y evocar volviendo
a él hasta tres veces”®. Primer dato llamativo: se presenta el retrato de un
espacio; esa “existencia unica” a la que refiere el texto, no es Felipe Il sino el
mar. El mar y las contracciones, las imposiciones, las limitaciones que les
impone a los hombres que desarrollan sus vidas a lo largo de su territorio

diverso, a través de las constancias de sus geografias. Una historia que queda

46 Braudel; F. (1953); El Mediterraneo y el mundo mediterrdneo en la época de Felipe II;
F.C.E.; 22 edicién (corregida y aumentada) 1976; 1° reimpresion 1981; México, Prefacio a la 12
edicién espafiola pag. 9.
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intimamente ligada a una cartografia: el “cuadro” queda compuesto de tres
imagenes sucesivas. De estas imagenes solo la ultima parece contar con los
hombres, (en las otras dos, no son las acciones individuales de los hombres las
que cuentan, sino que, por el contrario, su evolucidn responde a la “falta de
conciencia” que los mismos tienen frente a lo que se desarrolla). Y estas
imagenes deben ser ajustadas por el lector: él debe encontrar la clave a partir
de la cual reconstruir ese retrato como una unidad. Es decir que, lejos de una
historia con un sentido dado, no hay en este retrato una imagen fija que se
entrega para ser simplemente leida, sino que por el contrario, estas imagenes
superpuestas, reconstruyen una unidad (Braudel no resigna aqui la idea de una
unidad y no resignara tampoco la idea de una historia “globalizadora”, al menos
como un suefio mas o menos claramente inalcanzable), pero una unidad que
debié ser recorrida “hasta tres veces” (es interesante notar, que entre las
comparaciones preferidas de Braudel se cuentan aquellas que hablan de la
historia como un film, de cada momento como un “trailer”, etc. Cine antes que
fotografia, la historia nunca inmoviliza el pasado, sino que debe contarlo, debe
reconstruirlo “en movimiento”). Se cuentan asi historias sin individuos,
colectivas, andnimas. Historias cuya ocurrencia resulta “involuntaria”.

Y estas historias anénimas ya no presentan el tiempo periodistico de los
dias que pasan sino que se componen de un tiempo hecho de grandes
inercias, de pesanteces. Un problema que Braudel no dejara de meditar a lo
largo de su obra y que reaparecera todavia en 1977: “La historia econdmica
(...) es la historia integra de los hombres, contemplada desde cierto punto de
vista. Es a la vez la historia de los que son considerados como sus grandes

actores (...) la historia de los grandes acontecimientos, la historia de la
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coyuntura y de las crisis y, finalmente, la historia masiva y estructural que
evoluciona lentamente a lo largo de amplios periodos” (...) Quise empezar por
las inercias, a primera vista una historia oscura y fuera de la conciencia clara
de los hombres, que en este juego son bastante mas pasivos que activos”,
una historia “de esta vida mas bien soportada que protagonizada™’.

No hace falta ahora andar mucho camino para comenzar a encontrarse
con una problematica (que retomaremos con algun detalle) capital para el
pensamiento contemporaneo, y que se explicita en el segundo prefacio a la
edicién francesa de 1963: “Sin embargo el problema basico continua siendo el
mismo (...) ¢ Es posible aprehender, de una forma u otra, al mismo tiempo, una
historia que se transforma rapidamente —cambios tan continuos como
dramaticos- y otra, subyacente, esencialmente silenciosa, indudablemente
discreta, casi ignorada por quienes la presencian y la viven y que soporta casi
inmutable la erosion del tiempo? Esta contradicciéon decisiva, que debe
ocupar siempre el centro de nuestros pensamientos, se revela como un
magnifico instrumento de conocimiento y de investigacion2. Entonces,
problema de la articulacién de las temporalidades, problema que representa, a
ojos de Braudel, una contradiccion decisiva. Y tanto mas cuando en la
conclusion del libro nos encontramos con una afirmacién sugestiva. Alli, afirma
Braudel: “Pero la dificultad estriba en que no hay sélo dos o tres

temporalidades, sino mas bien varias docenas: y cada una de ellas

47 Braudel, F. (1985); La dinamica del capitalismo; Alianza Editorial; Espafia; pag. 13-16 (sub.
nuestro).
48 Braudel; F. (1953); El Mediterraneo y el mundo mediterraneo en la época de Felipe II; (*)
F.C.E.; 22 edicién (corregida y aumentada) 1976; 1° reimpresion 1981; México; pag. 23 (sub.
nuestro).
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implica una historia particular®. Hay por lo tanto varias docenas de historias
posibles. ¢Cémo se articulan las temporalidades, como es posible que se
encadenen entre si tiempos de evolucién tan distinta uno de otro? ¢cémo se
articulan las distintas series? ¢como trabajan las evoluciones mas alla de los
hombres que soportan sus efectos? ¢,como es posible que esta multiplicidad de
imagenes diferentes se relina en un retrato Unico? ¢,cémo evitar la proliferacion
de relatos en torno a este personaje prestigioso, el Mediterraneo, cOmo evitar la
proliferacion en torno a otros muchos lugares prestigiosos? Pero, mas aun,
estas temporalidades ¢son de los objetos o son fruto de las operaciones
metodoldgicas con las que los apresamos? Preguntas decisivas dado que las
series temporales, al menos las de larga duracion definen, en ultima instancia,
“estructuras”. Estructuras que, lo veremos, mas alla de su permanencia en el
tiempo, no dejan de sufrir “discontinuidades”

3) La “historia estructural”: limites y experiencia. Lo discontinuo®°

“Los historiadores son especialistas del
tiempo a largo plazo, de los movimientos de larga
duracién. Estos implican de vez en cuando una
discontinuidad estructural” Braudel, F.(2002);
Las ambiciones de la historia: Editorial Critica;
Espafia, Historia y economia: el problema de la
discontinuidad, pag. 121 (sub. nuestro).

I) El concepto de estructura: la falsa oposicion estructura-devenir
La relacion entre problema y serie apuntaba ya a la formulacion de un

conjunto de paradojas que se irian presentando en el ambito de historiografico

4% Braudel; F. (1953); El Mediterraneo y el mundo mediterraneo en la época de Felipe Il (**);
F.C.E.; 22 edicién (corregida y aumentada) 1976; 1° reimpresion 1981; México; pag. 788 (sub.
nuestro).

50 pPara este apartado seguiremos fundamentalmente las reflexiones de Braudel recogidas en
Braudel (1968); La historiay las ciencias sociales; Alianza Editorial; Espafia; 10 reimpresion
1999, en particular el articulo de 1958, La larga duracién y los articulos (no incluidos en esta
primer compilacién) recogidos en Braudel, F.(2002); Las ambiciones de la historia: Editorial
Critica; Espafia, en particular el articulo inédito, texto de una conferencia dictada en México en
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francés, paradojas que se hacen evidentes a través de la especificacion de los
diferentes estratos temporales, y que se despliegan en torno a un concepto
clave: el concepto de “estructura”. Al fin y al cabo, como vimos, lo que queda
definido por la distribucién de términos efectuada por una serie, no es sino una
“estructura”. La serie define, limita y da forma, en ultima instancia “estructura”
los hechos; la serie da “estructura” a una masa de hechos dispersos, a partir de
una légica de agrupacion que los reine como una pura dispersion: registros
parroquiales, testamentos, pedidos de misa por los muertos, actas notariales,
cambios de precios en los mercados, son todos hechos dispersos reunidos por
un principio que nunca los totaliza como una unidad compacta sino que los
describe como pura exterioridad®?.

La estructura, pone limites y sefiala el espacio en el que se instalan las
leyes de regularidad de los sistemas. Para cada estructura serd necesario
pensar las reglas especificas que funcionan en su interior: nada de juegos
binarios, en este caso. La estructura puede estar habitada por una pluralidad
de relaciones precisas, singulares, que, repitiéndose en el interior del juego
definido, es irrepetible en su singularidad en el interior de otros juegos, de otras
estructuras. O, si se repite, se repite como diferencia®. Lo vimos ya cuando
Febvre trabajaba sobre Rabelais: la l6gica del siglo XVI ya no es la nuestra (ni
siquiera es la del siglo XVII). Un utillaje es (lo dirA Braudel) una estructura

mental y, entre la estructura del XVI y del XVII se producen

1953, Historia y economia: el problema de la discontinuidad, de inestimable valor para nuestra
problematica.

51 Este es el tratamiento que Foucault intentara llevar para el andlisis de los discursos, véase
Foucault, M.; (1973); El orden del discurso; Tusquets (1999); Espafa; pag. 53:“Cuarta regla,
la de la exterioridad: no ir del discurso hacia su nucleo interior y oculto, hacia el corazén de un
pensamiento o de una significacion que se manifestarian en él; sino, a partir del discurso
mismo, de su aparicion y de su regularidad, ir hacia sus condiciones externas de posibilidad,
hacia lo que da motivo a la serie aleatoria de esos acontecimientos y que fija los limites”
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inconmensurabilidades. Hay una distancia, una “discontinuidad estructural”
entre una época Yy otras. Inconmensurabilidad entre las estructuras, realidades
diferenciales que impiden toda identificacién entre ayer y mafiana. De lo que se
trata es de analizar las leyes que rigen para cada uno de los sistemas y, de ser
posible, los regimenes de sus transformaciones. Las estructuras, en fin,
constituyen ejemplos de larga duracion.

¢ Es curioso que en 1977 Braudel hubiese llamado estructural al tipo de
historia que intenta realizar? No, puesto que la dicotomia estructura-historia
parece ya claramente haberse disipado. Asi lo sefialaba Burguiére, en 197153
“Si el analisis estructural consiste en descubrir permanencias, en poner de
manifiesto tras la aparente dispersion de los datos ‘un sistema de
transformaciones que implica leyes en cuanto sistema’, los historiadores estan
realmente forzados a reconocer, a riesgo de aparentar que reivindican un
nuevo derecho de primogenitura, que ese desarrollo les resulta desde hace
mucho familiar”. Los historiadores a principios de los 70 ya no sienten esta
tensién, o al menos no como parece formularse en los afios 60°*. El propio
Foucault, tampoco ve contradiccion alguna entre lo histérico y lo estructural: “La
oposicion estructura-devenir no es pertinente ni para la definicion del campo
historico, ni, sin duda, para la definicién de un método estructural”®®. Pero esta

tension ¢existe en los textos de Braudel?. No parece ser el caso al leer el

52 El mas emblematico de estos juegos de repeticién y diferencia es el de Pierre Menard, autor
de El Quijote.

53 Citado en Revel J. (2001); Las construcciones francesas del pasado; F.C.E.; Argentina;
pag. 98.

54 Puede consultarse también la obra colectiva, dirigido por Jacques Le Goff (1978), Hacer la
historia; Editorial Laia (1985); Espafia En los tres voliumenes, que lo componen y del que
participan Duby, Nora, Chartier, Revel, entre otros, la oposicién estructura devenir resulta
practicamente ausente.

55 Foucault, M. (1970); La Arqueologia del Saber; Siglo XXI; 192 ed.; México; pag. 19.
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articulo de 1958, La larga duracién®®. Lejos de tales tensiones se trata de

reconocer cada vez los rasgos particulares que identifican cada estructura,
revelar el modo de su evolucion, captar las reglas de sus transformaciones,
detectar aspectos coyunturales en el interior de cada “estructura”... En este, y
en otros textos es otra la tensién que parece preocupar al historiador.

ii) Las estructuras: limite y experiencia.

“No deseo que se nos dé una filosofia de
estas catastrofes (...) sino un estudio de
iluminacion multiple de la discontinuidad”. La
necesidad de esta teoria queda apuntada
inmediatamente “;Han tenido ocasion, como
nosotros, de encontrar el agudo pensamiento de
Ignace Meyerson? Estas rupturas en profundidad
tronzan uno de los grandes destinos de la
humanidad, su destino fundamental. (...) Si, como
es posible, acabamos de atravesar una de estas
zonas decisivas, ninguna de nuestras
herramientas, ninguno de nuestros
pensamientos o de nuestros conceptos de ayer
vale para mafiana y toda ensefianza basado en
una vuelta ilusoria a valores antiguos esta
caducada” Braudel, F. (1968); La historia y las
ciencias sociales; Alianza Editorial; Espafia; 102
reimpresion 1999; A favor de una historia
econdémica; pag. 58 (sub. nuestro).

El planteo braudeliano debe enmarcarse en la crisis general que es
diagnosticada para las ciencias sociales, abrumadas por sus propios progresos
y por un “‘humanismo retrogrado”. Frente a este desarrollo impresionante,
Braudel hace un sefialamiento fundamental: las ciencias sociales ignoran el
concepto clave de duracidén. La historia debe constituirse en ese lugar de
encuentro de las ciencias del hombre por una razén inmediata: ella se ocupa
precisamente de lo que puede reunir a este “mercado comun” de las ciencias
sociales: la temporalidad. Encontramos reformulada, la distincion en tres

duraciones: en primer lugar, la corta de los acontecimientos (historia explosiva,

% En Braudel (1968); La historia y las ciencias sociales; Alianza Editorial, Espafia; 102
reimpresion 1999 (pag. 60-106) y en Braudel, F. (2002); Las ambiciones de la historia:
Editorial Critica; Espafia; pag. 147-177.
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periodistica, de los “mediocres accidentes de la vida cotidiana”, la mas
engafiosa de las duraciones); frente a esta historia politica, en segundo lugar,
se va desprendiendo poco a poco (gracias al desarrollo de métodos
cuantitativos), una historia en otro nivel: la historia econémica. Una historia de
media duracion, “coyuntural”: ciclos de veinte a cincuenta afios, marcados por
alzas o bajas de precio, tasas demograficas, movimientos de salarios, entre
otros indicadores posibles, conformando los elementos constitutivos de esta
duracion. Esta duracion media no deja de estimular estudios en lo social,
eminentemente los de Labrousse: es posible alli entrever una duracion de lo
social que alejandose cada vez mas de la coyuntura tienda al tercer tipo de
duracion. Pero también, a los ojos de Braudel, en los estudios sociales parece
haber una recaida en el tiempo corto del acontecimiento; finalmente, frente a
estas dos duraciones (el autor diria frente a estos dos “recitativos”), se detecta
el comienzo de estudios de amplitud secular que llevan a identificar “crisis
estructurales”: estos periodos imponen un tiempo propio: la larga duracién®’.
Con lo que se ven tres niveles distintos de andlisis: una historia de corta
duracion fijada a lo “excepcional’ de dia a dia; una de media duracion atenta a
la “variabilidad de los procesos”, que merece desconfianzas; una historia de
larga duracion que se detiene en el andlisis de lo semejante: las estructuras.
Veamos qué entiende Braudel por estructura para ver cudl es la tensién que
comienza a presentirse en el texto. El historiador distingue dos niveles

semanticos posibles: un nivel sociolégico: alli “estructura” es sinébnimo de

5 En A favor de una economia histérica, Braudel, F. (1968); La historia y las ciencias
sociales; Alianza Editorial; Espafa; 10? reimpresion 1999: “...Se instala, con imperceptibles
inclinaciones, una historia de muy largos periodos, una historia lenta en deformarse y, por
consiguiente, en ponerse de manifiesto a la observacion. Es a ella a la que designamos en
nuestro imperfecto lenguaje bajo el nombre de historia estructural, oponiéndose ésta menos a
una historia episddica que a una historia coyuntural de ondas relativamente cortas” pag.
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organizacion, remite a la coherencia de los sistemas y establece relaciones
fijas entre la realidad y las masas sociales. Luego, un nivel historico: estructura
remite al ensamblaje, a la arquitectura de una realidad que el tiempo tarda en
desgastar y transportar; es al mismo tiempo el sostén y el obstaculo, y en ese
sentido fija el limite de un posible; este limite puede darse por el marco
geografico, la realidad biolégica, la productividad, el encuadre mental; los
ejemplos de este tipo de duracion los dan la relacién con el espacio y la
cultura. En todo caso, en este nivel nos encontramos con la estructura
concebida como un limite que no solo obstruye la visién sino que permite ver lo
visible. El problema no es el devenir de la estructura, sino su estatuto
“ontologico”: la estructura aparece, para decirlo de una vez, como un limite de
la experiencia posible: “En tanto que obstaculos, se presentan como limites
(envolvente, en el sentido matematico) de los que el hombre y su
experiencia no pueden emanciparse (...) y hasta determinadas coacciones
espirituales: también los encuadramientos mentales representan prisiones de
larga duracion” (Historia y ciencias sociales, pag. 71, sub. nuestro). Y uno de
los ejemplos que encuentra Braudel de un tipo de limite estructural, no es otro

gue el desarrollado por Febvre a cuenta de Rabelais: El utillaje mental es ahora

tratado como uno de los elementos que posibilitan la experiencia del mundo
por parte de los hombres. Pero, si la estructura es esa prisién de la que no es
posible emanciparse, en qué punto, nuestra propia experiencia puede
encontrarse ya prefigurada a lo largo de toda la historia. COmo es que nuestro
mundo no es el de Rabelais. Para escapar a la tentacion de la continuidad,

para evitar que en la historia puedan colarse nuevamente las teleologias,

53, sub. nuestro. Veremos que la relacién entre coyuntura y estructura no dejara de resultar
altamente problematica en los textos braudelianos.
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Braudel hablara de “discontinuidades estructurales”. Vemos cdmo se vuelve a

presentar la contradiccidon decisiva: la estructura, la discontinuidad estructural

¢es un simple operador metodoldgico o condicién ontoldgica de posibilidad?

Ademas, esta discontinuidad de lo “estructural”’ relevante porque puede
darse el caso (por ejemplo entre los siglos XIV y XVIII) de que lo coyuntural
‘esconda” de algun modo una larga duracion econdémica (Historia y ciencias
sociales; pag. 72-73), (ya que siendo sus temporalidades diferenciales, la
evolucion inercial -geografica y cultural- suele actuar como un freno al
desarrollo econdmico®®). Y asi serd posible identificar dos tipos de ruptura, dos
tipos de discontinuidad: una coyuntural y otra estructural. Pero como los
tiempos de la historia no son tres, sino que podrian ser “varias docenas’,
pueden ser también varias docenas de rupturas las que tengamos que
reconstruir: “Para mi, la historia es la suma de todas las historias posibles (...)
El Unico error, a mi modo de ver, radicaria en escoger una de estas historia a
expensas de las demas. En ello ha consistido —y en ello consistiria- el error
historizante” (Historia y ciencias sociales; pag. 75). Varias formas de la
discontinuidad pueden ser pensadas.
iif) La discontinuidad como ontologia y como politica

La cuestion ya se anticipaba a partir del planteamiento general de El
Mediterraneo y no hara mas que explicitarse a lo largo de los debates
historiograficos de los que se hace eco la reflexion braudeliana. Pero como
estamos viendo, parece haber una leve oscilacion de sentido no del todo
esclarecida entre una discontinuidad en el campo de lo coyuntural, y una

discontinuidad estructural. Si la primera puede ser comprendida en el largo (o

%8 Esta idea se desarrolla también en las primeras paginas de La dindmica del capitalismo, ya
citado.
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muy largo) plazo de la historia estructural, ¢como comprender una
discontinuidad estructural?

Llegamos asi a uno de los temas claves en torno a los que se debatira el
pensamiento contemporaneo. Porque si el problema parecia el de la
articulacion de los diferentes niveles de la temporalidad histérica, ya se ve que
ahora tal tema nos abre a uno mayor: el de la(s) ruptura(s), lo(s) quiebre(s),
la(s) discontinuidad(es). Porque ¢cémo se articula aquello que,
estructuralmente, presenta discontinuidades, es decir, disrupciones radicales?.
Limite, serie, “estructura”, discontinuidad: son conceptos comunes al
pensamiento filoséfico francés del siglo XX. Conceptos que definen las chances
y posibilidad de pensar una experiencia del mundo y una ética de la
singularidad.

¢En qué sentido es posible hablar de rupturas, discontinuidades, quiebres
de los tiempos estructurales de la historia? ¢ Como es que el largo plazo de lo
social se rompe? ¢ Cudles son las consecuencias de estas rupturas? ¢ cuéles
los indices por los cuales capturar estas rupturas, las grietas por lo que algo
gue es, comienza a dejar de ser?

El problema entonces, no es la oposicion estructura-devenir, sino la
alternativa discontinuidad-continuidad, como manera de hacer de la
Diferencia el concepto positivo en el cual anclar toda posible experiencia
histérico-politica de lo singular. La alternativa discontinuidad-continuidad se
plantea tanto como una opcién metodologica, cuanto como una apuesta
ontoldgica y politica, ya que de la opcion que tomemos surgira la posibilidad de
realizar una critica del presente que establezca, al mismo tiempo, los limites

gue nos constituyen y las fisuras por donde saltearlo: en qué medida esto que
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somos, esta estructura que nos limita y nos constituye histéricamente, puede
“discontinuarse”, puede, “estructuralmente”, modificarse.

4) La discontinuidad: el modo de pensar el presente

“Ahora bien, en lenguaje histérico, una
discontinuidad social no es otra cosa que una de
esas rupturas estructurales, fracturas de
profundidad, silenciosas, indoloras, segin se nos
dice. Se nace en un estado de lo social (es decir,
al mismo tiempo, una mentalidad, unos marcos,
una civilizacién y concretamente una civilizacién
econdémica) que varias generaciones han conocido
antes que nosotros; pero todo puede derrumbarse
antes de que termine nuestra vida. De ahi
interferencias y sorpresas” Braudel, F. (1968); La
historia y las ciencias sociales; A favor de una
historia econémica Alianza Editorial; Espafia; 102
reimpresion 1999; pag. 57

El problema queda claramente expuesto por el propio Braudel: la historia
debe tratar de adquirir la perspectiva necesaria para poder pensar el
presente. Se trata de que la distancia con el pasado haga posible una mirada
sobre el presente: “Philippe Aries ha insistido sobre la importancia del factor
desorientador, factor sorpresa en la explicacién histérica: se tropieza uno, en el
siglo XVI con una extrafieza; extrafieza para uno que es hombre del siglo XX
¢Por qué esta diferencia? El problema esta planteado. Pero a mi modo de ver
la sorpresa, la desorientacion, el alejamiento y la perspectiva —insustituibles
meétodos de conocimiento todos ellos- son igualmente necesarios para
comprender aquello que nos rodea tan de cerca que es dificil vislumbrarlo
con claridad (...) Frente a lo actual el pasado confiere, de la misma
manera, perspectiva’” (Historia y ciencias sociales; pag. 79-80, sub.
nuestro). Como se ve, la discontinuidad estructural con el pasado se muestra
como condicién de posibilidad para pensar el presente. Es entonces en ese

lugar en donde el problema de la discontinuidad y la continuidad aparece con
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todo rigor metodolégico, pero también ontoldgico y politico. Ya no es soélo el
problema de cémo se reconstruyen las imagenes del pasado, sino de cémo se
construyen las imagenes del presente. De como esas imagenes del pasado, en
el que vemos que ya no somos esos que fuimos, permiten reflexionar acerca
de esto que somos y (eventualmente) modificar lo que somos en un virtual
poder ser. Se trabaja para intentar dar respuesta a algunas preguntas ¢qué
imagen del presente es posible? ¢cudles son los limites de nuestro presente,
hasta dénde nos es posible pensar, es decir hacer una experiencia del mundo?
No se trata simplemente de como podemos estudiar el pasado, sino mas bien
de co6mo a partir de una forma de apropiacion del pasado hacernos un presente
y aventurar un porvenir. ,COmo pensar las evidencias que nos constituyen sino
por un “extrafiamiento” con nuestro propio presente?; el presente impone
limites infranqueables (compartimos una experiencia posible, compartimos un
utillaje mental): esos limites determinan nuestras posibilidades de hacer lo
visible; limites estructurales sobre los que no tenemos capacidad alguna de
eleccién: nos anteceden y nos constituyen en estos que somos. Encerrados en
la rejilla de nuestras propia evidencias, no podriamos salirnos de los limites en
gue nNos vemos y nos pensamos, no podriamos cuestionar el propio punto de
vista. La historia seria s6lo la eterna repeticion de lo Mismo: recuperacion,
rememoracion, vuelta a un pasado mas o menos perdido, critica en nombre de
un deber ser (tal era la advertencia nietzscheana contra una historia impotente
para pensar la vida, tal era el perjuicio de la historia para la vida). Pero, a partir
del concepto de discontinuidad, la historia nos ofrece la posibilidad de acceder
a una perspectiva que el presente nos esquiva. El pasado como operador

diferencial, muestra el modo de revelarnos a nosotros mismos como diferencia
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con lo que ya no es un “nosotros”. Muestra que toda ontologia es historica.
Habiendo abandonado todo suefio teleolégico que hacia de nuestro presente el
momento necesario hacia un fin inevitable, nuestro presente se pone en
cuestion frente a un futuro que se revela incierto. La historia, lejos de
establecerse como la herencia de un tiempo continuo se abre sin cesar en
bifurcaciones inesperadas. Hay (lo dira el propio Braudel) mutaciones. ¢ Como
es posible que nos hayamos constituido de este modo? ¢En qué podremos
constituirnos?

Doble extrafiamiento que nos distancia no solo del pasado sino de lo que
somos en el presente y de lo que podremos ser en el porvenir. La
discontinuidad nos abre la posibilidad de pensar aquello que no somos vy, al
mismo tiempo cuestionar esto en lo que nos hemos convertido. ¢De qué otra
manera seria posible la puesta en critica de lo que nos pasa si no por este
doble alejamiento, uno en la relacién con el ayer, otro en relacion al hoy?

Solo olvidando esta realidad histérica de la discontinuidad, olvidando que
no somos los que fuimos, es posible imaginarse una Francia que hunde sus
raices en la mitologia romana (como sugeria ya Febvre: Combates por la
historia pag. 21-25)°°. Instalados en este presente que a cada instante y sin
cesar reconstruye sus pasados, ¢,como establecer las relaciones que nos unen
y nos separan de aquellos tiempos idos, hasta dénde es posible intentar los
juegos del reconocimiento y las diferencias, como articular las diversas
temporalidades que supone cada uno de los niveles posibles de la mirada
historiadora?: “En este debate, la obra de Michel Foucault habra desempefiado
un papel esencial. En muchos aspectos, estd mas cerca de los historiadores y

juega con esta proximidad para tomar distancia provisionalmente de su
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disciplina de origen (...) Pero va mas lejos. La arqueologia del saber (1969),
sobre todo en sus primeros capitulos, propone una aproximacion entre su
propio desarrollo y aquellos ilustrados por los Annales, instalando en el centro
de su analisis el estudio de las series, de los sistemas y las discontinuidades en
el seno de las formaciones discursivas, temas que retomara al afio siguiente en
su leccion inaugural en el Collége de France, El orden del discurso. Se trata de
una caucién, mejor aun, un reconocimiento”®. No resulta demasiado
aventurado pensar que una arqueologia del saber venga a establecerse como
una tal teoria general de las discontinuidades. Una arqueologia que es un
primer momento en la tarea de pensar positivamente la diferencia.

Veamos hasta donde es posible continuar con el juego de las analogias y
las diferencias, de las cauciones y los reconocimientos entre el filésofo y el
historiador.

5) Las “contradicciones” y la muerte del Hombre

“Exagerando un poco, diré que cada
cincuenta afios nace un mundo nuevo, que se
rehace en todos sus aspectos, incluso en
profundidad. Naturalmente, no resulta facil analizar
esta discontinuidad en sus raices” Braudel, F.
(2002); Historia y economia: el problema de la
discontinuidad; en Las ambiciones de la historia:
Editorial Critica; Espafia; pag. 123.

¢, Hasta qué punto estas rupturas en profundidad dejan al mundo y a los
hombres sin ser afectados?. Si los cambios se producen “en profundidad”, ¢ las
mutaciones no implicaran cambios radicales en el mundo que se ve, en el
mundo en el que el Hombre se ve?. Bien, avanzando unas pocas paginas nos

encontramos con una afirmacion que ya no puede asustarnos pero que puesta

%9 O una filosofia que permanece idéntica a lo largo de toda su tradicion.
0 Revel J. (2001); Las construcciones francesas del pasado; F.C.E.; Argentina; pag. 97.
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en la perspectiva de nuestro estudio resulta altamente significativa (asi como
aquella de Febvre al respecto de que “la locura no existia”): “En resumen, al
contrario de lo que han escrito tantos pensadores, el hombre a través de
la historia no es el mismo hombre, no es tampoco una evolucién sino una
mutacién, una serie de mutaciones”™!. Llegados a este punto casi resulta
necesario constatar quién escribe. Estan en la frase de Braudel los topicos mas
escandalosos del Foucault arquetlogo: el Hombre no existe y no hay tanto
evolucion cuanto mutacion: el hombre es el resultado de una serie de
mutaciones ¢ Cudl puede ser el escandalo provocado por las Palabras y las
cosas? ¢ De qué sorprenderse con el inolvidable cierre de ese libro “profundo”
(en el sentido de esa historia profunda que piensa Braudel?). Al fin y al cabo
¢ qué dice alli Foucault? Que el hombre no es sino el resultado de una serie de
mutaciones y en términos muy similares a los de Braudel®2. ¢Foucault
plagiando a Braudel? No parece posible puesto que segun indican editores, el
texto original no se encuentra en francés sino en espafiol. ¢ Cuantos debates se
podrian haber evitado, cuanto ataque y cudnta innecesaria palabreria si
remitimos a Braudel? Ya no hipétesis antihumanista del ultimo filosofo de la
burguesia, menos aun la idea mas o menos descalabrada de un supuesto
portavoz del estructuralismo, sino conclusion del trabajo en curso de un
historiador tan respetable como el autor de El Mediterraneo: ¢un Braudel
antihumanista, un Braudel que rompe con todas las reglas del juego

historiografico, un Braudel....?

61 Braudel, F. (2002); Historia y economia: el problema de la discontinuidad; en Las
ambiciones de la historia: Editorial Critica; Espafia; pag. 125 (sub. nuestro). Es interesante
sefialar que estas reflexiones Braudel las pone en linea con las de Ignace Meyerson y Gastén
Bachelard.

62 Foucault, M.; Las palabras y las cosas; Planeta-Agostini; pag. 375: “De hecho, entre todas
las mutaciones que han afectado al saber de las cosas y de su orden (...) una sola, la que se
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Aquel “extranamiento” frente al presente al que se incitaba mas arriba, es
lo que justamente produce las mutaciones que nos diferencian. La ilusién de
recogernos en el pasado debe dar lugar a la tarea de construirnos en el
presente. La ilusion de encontrar nuestros gestos mas intimos, transformados
en una naturaleza del hombre, debe dar paso a la idea de ficcion. Somos una
singularidad historica.

Pero Braudel, el historiador no puede resignar toda la continuidad a esta
filosofia discontinuista: “...En tercer lugar, sobre la filosofia de la discontinuidad
diremos que no puede explicar por entero el pasado. Eso seria una herejia, es
decir, (...) el pecado de quienes contemplan una verdad desde demasiado
cerca. La vida nunca es unilateral, es confusién, oposicion, dialéctica (...) la
discontinuidad no va tampoco nunca sin la continuidad. Pero ;de qué manera?’
Como vemos, vuelve aparecer el problema en los términos de una relacion.
¢,Como se articulan las discontinuidades coyunturales y las estructurales? ¢,son
los mismos tipos de discontinuidad? Enseguida aparece el trazo tipicamente
braudeliano: una continuidad de siglos, dada por lo geogréfico y lo cultural,
atravesaria las discontinuidades coyunturales (de cincuenta afios). Pero nada
nos aclara esto al respecto de las discontinuidades estructurales, de esas
rupturas en profundidad que determinan las mutaciones radicales en la historia.

¢Ambigliedad y contradiccion en el pensamiento de Braudel que alterna
entre discontinuidad y continuidad, discontinuidad coyuntural y discontinuidad
estructural? Mas bien, como lo sefiala el propio Braudel ambigliedad y
contradiccion de los propios conceptos sefialados. En una conferencia ofrecida

en 1955 en el College Philosophique, por invitaciéon de Jean Wahl, y a la que

inicié hace un siglo y medio y que quiza esta en vias de cerrarse, dejo aparecer la figura del
hombre” (sub. nuestro).
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asisten R. Caillois, G. Deleuze, entre otros (¢Michel Foucault?) afirma: “Pero
es sobre la discontinuidad sobre o que pretendo llamar la atencién de ustedes.
Que haya continuidad y discontinuidad, después de todo, no es nada extrafio:
cuando los fisicos se ven obligados a explicar la luz, la explican o bien desde la
teoria corpuscular o bien desde la teoria de las ondas. Nosotros también
podemos ofrecernos la contradiccion de la continuidad y de la
discontinuidad™. Una paradoja, una tension, que estara presente en el centro
de la arqueologia foucaultiana: “La de discontinuidad es una nocidn paraddjica,
ya que es a la vez instrumento y objeto de investigacion; ya que delimita el
campo cuyo efecto es; ya que permite individualizar los dominios, pero que no
se la puede establecer sino por la comparacion de éstos. Y ya que a fin de
cuentas, quiza, no es simplemente un concepto presente en el discurso del
historiador, sino que éste la supone en secreto, ¢de dénde podria hablar, en
efecto, sino a partir de esa ruptura que le ofrece como objeto la historia, y aun
su propia historia?”%*. Porque ahora ya esta claro que para hablar de la historia,
de nuestra historia, es necesario en primer lugar, romper con sus limites,
guebrarlos, separarlos, en sintesis, para hablar de la historia es necesario
romper con la historia. Para poder hablar de nuestro presente, para poder
criticarlo, para poder rebasarlo, para poder sefialar sus limites y salirse a la vez
de ellos serd necesario, en primer lugar, romper con nuestro presente: ser
Intempestivos, diria Nietzsche. Ser intempestivos es la utilidad que tiene la
historia para la vida. En esta paradoja se instalara el pensamiento

historiografico contemporaneo. En esa paradoja en la que la discontinuidad

63 El imperialismo de la historia; en Braudel, F. (2002); Las ambiciones de la historia: Editorial
Critica; Espafia.; pag. 138.
64 Foucault, M. (1970); La Arqueologia del Saber; Siglo XXI; 192 ed.; México; pag. 14.
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sera el indice diferencial de las singularidades: alli donde sélo es posible decir
“yo, soy otro”

C) Entre Veyne y Foucault: los objetos como précticas

“Cuando comencé a leer a Foucault, he
visto los arboles, pero no el bosque. Me dije:
’Foucault hace historicismo, piensa que todo es
histdrico. Nosotros, en la Escuela de los Annales,
pensamos lo mismo’. No habia visto que el libro
iba al fondo de la herida ni hasta donde se hundia
el escalpelo. Habia entonces juzgado que
Foucault (y pienso que es el caso de muchos
historiadores) no habia en suma dicho nada mas
que lo que todos nosotros, historiadores
pensabamos, a saber que todo es histérico, sin ir
mas lejos. Yo no habia visto que habia introducido
una sistematizacibn que operaba una gran
particiéon del pensamiento” Veyne, P. (1995); Le
quotidien et l'interessant; Les belles lettres;
France; pag. 209.

Como lo sugeria la cita de Revel, Foucault ha atravesado y participado
activamente en los debates historiograficos y ha sido particularmente receptivo
de algunos de los requerimientos y demandas que surgian en el marco de las
basquedas polémicas, investigaciones novedosas Yy emplazamientos
metodoldgicos que llevaban adelante los historiadores desde los afios 30: en la
arqueologia intenta establecer los lineamientos de una teoria general de la
discontinuidad: “Como si hubiera sido particularmente dificil, en esta historia
gue los hombres reescriben de sus propias ideas y de sus propios
conocimientos, formular una teoria general de la discontinuidad, de las
series, de los limites, de las unidades, de los érdenes especificos, de las
autonomias y de las dependencias diferenciadas...”®®; en la genealogia, al
tiempo que indica las coordenadas nietzscheanas para una critica de la nocién
de “origen” en la historia, intenta una apropiacion de ese trabajo historiador

puesto al servicio de la critica del presente: “La historia tiene algo mejor que

% Foucault, M.; Arqueologia del saber; Siglo XXI; pag. 19 (subrayado nuestro).
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hacer que ser la sirvienta de la filosofia y que contar el nacimiento necesario de
la verdad y del valor; puede ser el conocimiento diferencial de las energias y de
los desfallecimientos, de las alturas y de los hundimientos, de los venenos y de
los contravenenos. Puede ser la ciencia de los remedios”®. La conjuncién de
ambas propuestas se articula claramente en su leccién inaugural: “Y, por
debajo de ellos, independientemente de ellos, es preciso concebir entre esas
series discontinuas de las relaciones que no son del orden de la sucesion (o de
la simultaneidad) en una (o varias) conciencia; es necesario elaborar —fuera de
las filosofias del sujeto y del tiempo- una teoria de las sistematicidades
discontinuas” (...) “La parte genealdgica se refiere por el contrario a las series
de la formacion efectiva del discurso: intenta captarlo en su poder de
afirmacion, y entiendo por esto no un poder que se opondria al de negar, sino
el poder de construir dominios de objetos, a proposito de los cuales se podria
afirmar o negar proposiciones verdaderas o falsas”®’. Ya en la discusién que
siguié a Vigilar y castigar®®, Foucault se lamentaba de la pobre idea de lo real
gue tenian los historiadores y que les hacia considerar al pensamiento como
algo distinto y separado de lo real (no menos relevante parece la pobre idea de
lo histérico que nos aqueja a los fildsofos) Una cierta ingenuidad que no deja
de atenerse a lo real como aquello que es lo ya dado en el mundo (pese a la
ensefanzas de Febvre)

En este marco, Paul Veyne, en un pequefio articulo escrito en 1978

(Foucault revoluciona la historia) da un breve resumen de lo que constituye

% Foucault, M.; Nietzsche, la genealogia, la historia; en Microfisica del poder; La piqueta;
pag. 23.

7 Foucault, M.; (1973) El orden del discurso; Tusquets (1999); pag. 59-69 (sub. nuestro).

% Foucault, M.(1994) ; El polvo y la nube; en Dits et Ecrits IV; pag. 10-19.
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desde su punto de vista uno de los aportes mas relevantes que el pensamiento
foucaultiano realiza de cara a los historiadores.

Es a partir de esta lectura de Paul Veyne que queremos exponer lo que
constituye quizas una de las tesis de mayor relevancia del pensamiento
foucaultiano tanto para los historiadores, como para la filosofia, para mostrar
sus apropiaciones en el marco de una critica de la historia de las ideas. Esta
tesis se puede expresar mediante una formulacion simple: no existen objetos
naturales para la reflexion tedrica. La locura, el poder, la sexualidad, el
discurso, no constituyen objetos cuya identidad se desplegaria para una mirada
atenta que pueda develarla en sus aspectos esenciales. No existen objetos
transhistoricos que permanecieran idénticos a si mismos y sirvieran para
establecer comparaciones, evaluaciones o valoraciones en torno a cémo se los
apropian unos u otros hombres a lo largo de las diversas épocas, u objetos
transhistéricos que se modalizarian epocalmente, dando cada vez una parte
nueva de su sentido, revelando poco a poco su caracter absoluto. Tesis a la
vez nominalista y positivista del pensamiento foucaultiano que resulta vital a los
ojos del historiador.

No es raro, por otro lado, que los filésofos profesionales resultaran poco
receptivos a esta tesis foucaultiana. La misma resulta, impactante, revulsiva,
atrevida, y viene a poner en tela de juicio los modos, las actitudes, los
presupuestos en los que se asienta gran parte de esa disciplina que quiere
reconocerse como filosofia. El rechazo, el desprecio, la polémica, la ignorancia
o la reduccion a unas citas citables (“el saber es poder”, “la locura no existe”,
“todo es poder”) constituyeron en gran parte la reaccién de ese campo

disciplinar. Y es que una consecuencia de esta tesis es que la filosofia tampoco
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€s un objeto natural, una actividad propia del hombre que se encarnaria sin
mas en las conciencias de algunos para desplegar en ellos su racionalidad.
Lejos de todo cielo estrellado, la filosofia se revela como una practica
discontinua y siempre en ruptura consigo misma: la supervivencia de una
historia de la filosofia (al menos en sus aspectos mas comunes) supone la
constante de una Raz6én a la que, con mayor o menor fortuna, algunos
hombres dedicados, los filésofos, acceden con diversos grados de gloria: a esa
gloria se llama comunmente el buen pensar, ajustarse a los dictados de una
Razdn que nos sobrevuela. Pero ¢qué quedaria de esa gloria filosdfica, si la
razén se revela como parte del entramado cotidiano de los hombres en sus
problematizaciones précticas? ¢ ddnde quedaria el privilegio del pensador? ¢.en
gué consistiria la actividad de la filosofia luego de esa busqueda de la Verdad, -
cazadora que no dejaba de paralizar a aquel que osara verla alli cuando ella se
ocultaba-?.

No hay objetos naturales sino mas bien objetivaciones préacticas. Es decir
modos en que los hombres intentan cosificar aquello que hacen: “Los objetos
parecen determinar nuestra conducta, pero nuestra practica determina antes
sus objetos. Es preferible, por tanto, partir de esa practica misma, de forma que
el objeto a que se aplica no sea lo que es mas que por relacion a ella” (...) “El
objeto no es sino una consecuencia de la practica (...) Para Foucault, el método
consiste, por tanto, en comprender que las cosas no son mas que
objetivaciones de préacticas determinadas, cuyas determinaciones hay que
poner de manifiesto ya que la conciencia no las concibe” °. Objetivaciones sin

conciencia, pero mejor, sin el mérito de una aceptacibn o un rechazo

8 Veyne P. (1984); Como se escribe la Historia. Foucault revoluciona la Historia; Alianza;
Espafa; pag. 209/213.
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voluntarios que las decida: es alli en esas practicas ni concientes ni
inconcientes, que brilla, como en el choque de dos espadas, el pensamiento:
pensar es esa actividad, esa interpretacion practica del mundo’. Locura,
Sexualidad, Estado, no son sino palabras vacias que lejos de explicar lo real lo
anulan, desde el momento en que las palabras (esas palabras que Marc Bloch
ya denunciaba como conservadoras) esconden la singularidad misma de lo que
los hombres hacen: “Reproducir o calcar la terminologia del pasado puede
parecer, de buenas a primeras, un camino bastante seguro. Sin embargo,
tropieza en su aplicacién con multiples dificultades. Primero, porque el cambio
de cosas estd muy lejos de producir siempre cambios paralelos en los
nombres. Tal es la condicion natural del caracter tradicionalista inherente a
todo lenguaje, al igual que la falta de inventiva que padecen la mayoria de los
hombres” 1. Gobernar, encerrar a otros hombres, incentivarlos a hablar de sus
deseos pueden parecer practicas cuya evidencia atraviesa los dias. Pero no
hay que engafarse detrds de la apariencia estable de las palabras. Al fin y al
cabo, entre las palabras y las cosas, se abre, incesantemente un abismo que
los hombres, en vano, se afanan por zanjar. La creencia en la estabilidad de los
conceptos, es el ultimo refugio de una metafisica que no deja de amenazar:
“Una nocidon que no se traduce en nada efectivo no es mas que una palabra.
Esa palabra solo tiene existencia ideoldgica o, mejor dicho, idealista”’?, y

avanzar contra todos los restos del idealismo en el pensamiento, es una de las

0 Intentar definir ese espacio en el que se instalan las légicas practicas ha sido también el
intento de Pierre Bourdieu. En su definicion de habitus, no se deja de hacer referencia a ese
emplazamiento, ni conciente ni inconciente (ya que no decidimos por él) en el que se
constituyen nuestros gestos, nuestras representaciones, nuestros modos de ser en el mundo,
véase, (1998); Cosas dichas; Gedisa (2 ed. 2000); Espafia. Es en ese mismo sentido que
debe situarse la historia que construye Chartier, véase (1999); Cultura escrita, literatura e
historia. Conversaciones con Roger Chartier; F.C.E; México.

I Bloch. M.; Introduccién a la historia; F.C.E.; pag. 146: (sub. nuestro).

2 Veyne, P.(1984); Op. Cit., pag. 2009.
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tareas principales a las que se ha abocado el pensamiento francés
contemporédneo, se llamen esos restos, Idea, Razon, Consenso o0
Comunicacion. En este enfrentamiento contra el idealismo confluird una
ontologia de nosotros mismos.

Analizar el modo de objetivacion de las practicas permite entonces poner
de manifiesto que no hay conductas que se repiten una y otra vez, en todos los
tiempos y para todos los hombres de manera idéntica; permite revelar que no
hay formas universales de la comprension, ni del acuerdo, ya que todas esas
palabras deben ser resueltas en el tejido practico que les dan valor. Por el
contrario, prestar atencion al modo en que estas objetivaciones se producen
permite revelar que detras de la aparente similitud entre aquellas de ayer y
estas de hoy se aparece la profunda diferencia que impide que lo que es
permanezca, y que su racionalidad es sino contingencia que nada tiene de
absoluto.

La problematizacion de la actualidad no es ni idealismo histérico ni
negacion dialéctica que se afirma en la superacién que contiene el pasado. Las
objetivaciones muestran que no hay una supraracionalidad sino racionalidades
locales, inscriptas en las practicas mismas que los hombres actian y que se
tornan por eso, evidentes para aquellos que las realizan. La practica no es un
doble del pensamiento, fantasmal, oculto, que seria necesario desocultar
mediante una hermenéutica interpretativa. La practica no tampoco la ciega
aplicacion de unos conceptos puros, despojados de toda contaminacion
empirica o sensible (nada hay mas alejado de la historia que los conceptos en
“estado puro”). La practica es, por el contrario, lo que resulta mas evidente para

aguellos que la realizan y por lo que no les es necesario interrogarse. Es
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también lo mas evidente y manifiesto para aquellos historiadores o filésofos
que toman esas objetivaciones por objetos naturales. Desnaturalizar los
objetos, desnaturalizar los objetos que nombran el mundo, desplazarnos hacia
las objetivaciones practicas, permite hacer aparecer su caracter no evidente, y
asi, al mismo tiempo su “racionalidad” y su no necesariedad. Es permitir el
extrailamiento frente a aquello que parece constituirse como absoluto: lo que
Foucault llama, en otras oportunidades lo impensado del pensamiento’s. Por
ello mismo, la practica (o algun “concepto” o “abstraccion concreta”) ni es la
instancia ultima de lo real ni constituye el lugar escondido de una verdad.
Discurso, Poder, Sexualidad no constituyen esas instancias en las que vendria
a encontrarse, como un tesoro enterrado, una verdad a la que nuestra mirada
habil vendria a desenterrar. Son més bien otras tantas formas de objetivacion y
subjetivacion a partir de practicas interconectadas e histéricamente
localizables. No hay tampoco instancia ideoldgica Ultima que se encarnaria en
las conciencias de los hombres y que por su intermedio determinaria conjuntos
de practicas homogeneizandolas. La conciencia no concibe las
determinaciones de las practicas sino que es el producto de esas
determinaciones: “Foucault no intenta revelar que hay un ‘Discurso’, ni siquiera
una Practica: dice que no existe ‘racionalidad’. Mientras se crea que el
‘Discurso’ es una instancia o una infraestructura (...) es que no se ha entendido
bien” (pag. 238) “Foucault no revela ningun discurso misterioso, distinto del que

todos oimos: solo nos invita a observar exactamente lo que se dice” (...)

7 Nuevamente, aparece claramente quién es el enemigo a combatir: si en Hegel necesario es
lo que muestra su caracter racional, ahora la racionalidad revela el caracter contingente de lo
que acontece.
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“Foucault no ha descubierto una nueva instancia llamada ‘practica’ que fuera
desconocida hasta ahora (pag. 210) 74

Asi, desde el inicio de su obra, se trata de ver como se constituyen los
sujetos en el marco de determinadas préacticas. Volver los ojos a la historia, no
es entonces renunciar al trabajo de la filosofia. Sin embargo supone una forma
de acorralamiento de esa Filosofia que se quiere pura especificidad a-historica.
Foucault acecha a la filosofia, con los elementos que puede extraer del dialogo
con los historiadores: serie, discontinuidad, practica, limite. Y si “revoluciona la
historia” no menos cierto parece que con mayor justeza, gracias a este
movimiento, revoluciona la filosofia En Foucault el pensamiento es relacional y
la racionalidad es el producto de las interacciones précticas que nos
constituyen y en las que nos constituimos como subjetividad: entre el loco y el
cuerdo, entre el enfermo y el sano, entre el gobernante y el gobernado. Son
esas formas de subjetividad, que aparecen en el entramado de efectuaciones
practicas, las que dan su sentido y su precaria estabilidad a nuestra fragil
identidad. Poner pues de manifiesto estas determinaciones supone encontrar
las rarezas en la historia de los sistemas de pensamiento: rareza en tanto que
no era necesario que tal acontecimiento sucediera, rareza en tanto que otra
cosa hubiera sido posible, rareza en tanto que no podemos ya reconocernos
en esas determinaciones, rareza en fin de que pese a todo ello, esa
objetivacion y su correspondiente subjetividad hayan podido constituirse. No
hay pues una naturaleza humana, no hay tampoco una esencia del hombre que
se daria de una vez para siempre O Se encarnaria en sucesivas
manifestaciones. Y no hay pues tampoco esos otros objetos que pasan

también por naturales: la Historia, la Filosofia, las Ciencias del Hombre.

" Veyne, P. (1984); Op. Cit.
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Revelar su no naturalidad, su caracter contingente y “auténticamente” derivado
es permitir comprender la racionalidad propia en la que tales disciplinas
adquieren su sentido y su lugar. Es en este marco que la problematica de las
discontinuidades adquiere un sentido especifico en el pensamiento
foucaultiano: no se trata tanto de una dicotomia continuidad-discontinuidad sino
de establecer hasta donde nuestras continuidades son apropiadas para
describir estos procesos, en donde poner un corte, como oponer objetividades
y subjetividades, como establecer el momento en que unas y otras ya no se
reconocen y dan lugar a nuevas formaciones y efectuaciones.

La exposicidon que Veyne hace de Foucault, esta tesis que hemos querido
retomar para nosotros, viene pues a dar cuenta de como se ha establecido su
filosofia en el marco del debate de los historiadores. En este sentido, seria
quizds mejor y mas justo decir que Foucault no revoluciona la historia. El
discurso foucaultiano sobre la historia viene a “sistematizar”, en todo caso, el
conjunto de problematicas que se encontraban dispersas a lo largo de las
monografias, las investigaciones, los libros, que los historiadores venian
desarrollando al menos desde los afios 30’ y que su propio trabajo de
historiador del pensamiento habia revelado en sus tensiones primordiales?:
separar sus aportes del ambito de las discusiones historiograficas es perder
parte de la riqueza que los mismos tuvieron para el pensamiento
contemporaneo. En las diversas definiciones de episteme, discurso, formacion
discursiva, archivo propias del esfuerzo arqueologico, es posible escuchar gran
parte del debate que articulo la disputa de la historia de las mentalidades frente

a la clasica historia de las ideas. En la genealogia, la introduccion de un

'Y que probablemente podremos encontrar en otros pensadores contemporaneos.
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renovado concepto de poder, llevé a clarificar las relaciones practicas que el
pensamiento establece desde el primer momento: el poder no es lo opuesto al
saber sino su exterioridad intima. El poder, que no reprime sino que produce. Y
su produccion realiza, en primer lugar, las relaciones en que el saber puede
establecerse como discurso: el discurso es no menos relevante que otras
practicas (pero por ello mismo, no la Gnica ni la mas importante): practica entre
otras practicas, es necesario entonces analizar las relaciones que mantienen
entre si estas series practicas. No dejan de resonar por ello, los problemas y
dificultades que esta historia supo enfrentar a lo largo de su desarrollo:
habiéndose postulado como historia de tercer nivel, luego de lo econémico y lo
social, se planteaba nuevamente el problema de la articulacion de las series, la
cuestion de las relaciones entre la larga y la corta duracion (estabilidad de la
mentalidad versus cambios “repentinos” de las conductas). Releyendo las
fuentes clasicas y descubriendo nuevas fuentes de investigacion, a las cuales
aplicarles la metodologia serial, se perfilaba en el horizonte la idea de que, en
determinados momentos los hombres comparten una mentalidad, comparten
un “utillaje mental”, una forma de pensar, de actuar, de plantear y resolver
problemas. En el limite, esta historia de las mentalidades, arriesgaba
nuevamente una totalizacion homogeneizante que dejaria que se le escapara
la singularidad de la realidad histérica.

En Hacer la Historia, la tension que habita y articula el proyecto de una
historia de las mentalidades quedaba claramente fijada en los textos de Le
Goff, por un lado y Chartier y Roche, por otro, permitiendo restituir el lazo que
une a las propuestas foucaultianas (a partir de la lectura propuesta por Veyne)

con estos debates historiograficos. Si por un lado se afirma que: “La historia de
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las mentalidades (...) se sitla en el punto de conjuncion de lo individual con lo
colectivo, del tiempo largo y de lo cotidiano, de lo inconciente y lo intencional,
de lo estructural y lo coyuntural, de lo marginal y lo general. El nivel de la
historia de las mentalidades es el de lo cotidiano y de lo automético, lo que
escapa a los sujetos individuales de la historia porque es revelador del
contenido impersonal de su pensamiento, es lo que César y el ultimo de
sus soldados, san Luis y los campesinos de sus tierras, Cristobal Colén y
el marino de sus carabelas tienen en comun. (...) De ahi el método que la
historia de las mentalidades impone al historiador: una investigacion
arqueoldgica, primero de los estratos y fragmentos de arqueopsicologia (...) La
mentalidad es lo que cambia con mayor lentitud. Historia de las mentalidades,
historia de la lentitud en la historia.”’¢. Por otro lado se presiente el problema:
“(La historia del libro es) Ocasion para nosotros para reflexionar sobre el
significado de lo cuantitativo; impotente para dar vestigios sobre la
invencion o la ruptura, casi siempre marginales y minoritarias, no nos
informa con seguridad mas que sobre la innovacién aceptada” ’’. Es en
esa tension (entre lo comun y lo novedoso, entre la totalizacion y la
singularidad) que el pensamiento foucaultiano participa activamente en el
debate contemporaneo; es esa tension que no dejara de hacerse sentir en el
ambito de la filosofia cuando ésta quiera fundamentar todas las posibilidades
de la ética y la politica en principios de caracter universal. En resumen los
planteos historiograficos no dejaran de indicar una cuestion que surgira cada

vez con mayor fuerza en el pensamiento filoséfico contemporaneo, y del que la

6 Le Goff, J.; Las mentalidades. Una historia_ambigua; en Hacer la Historia Vol. I; Laia;
Espafia pag. 85-87(sub. nuestro).
I Chartier, R.-Roche, D; El libro. Un cambio de perspectiva; en Hacer la Historia; Vol. II; Laia;
Espafia; pag. 126 (sub. nuestro).
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obra foucaultiana no serd mas que un indice: ¢ Como es posible dejar hablar a
la singularidad? ¢cdémo es posible pensar sin reducir toda alteridad a la
uniformidad de un concepto totalizador? ¢,como realizar una critica que no sea
una pura negatividad? ¢coémo hacer de la critica la instancia de un
pensamiento positivo de la diferencia?

D) Entre Chartier y Foucault: ontologiay representacion

1) Entre lo culto y lo popular: las practicas y apropiaciones

“Son entonces las relaciones con los
objetos las que los constituyen, de una manera
especifica cada vez y segun ensamblajes y
distribuciones siempre singulares. La historia
intelectual no debe dejar engafiarse por palabras
gue pueden dar la ilusion de que los distintos
campos de discurso o de practicas estan
constituidos de una vez ©para siempre,
desglosando objetos cuyos contornos, si no los
contenidos, no varian; contrariamente, ésta (la
historia intelectual) debe plantear como centrales
las discontinuidades que hacen que se
designen, se agreguen y se ventilen, en formas
diferentes o contradictorias segun las épocas, los
conocimientos y las acciones” Chartier, R. (1999);
El mundo como representacion. Historia
cultural: entre practica y representacion;
Gedisa, 42 reimpresion; Espafia; pag. 43 sub.
nuestro

La obra de Roger Chartier puede enmarcarse a partir de multiples
referencias. Participante activo del movimiento de los Annales, se mostrara
rapidamente insatisfecho con los logros en los que se afincaba la historia de las
mentalidades. Esta insatisfaccion lo llevara a indagar con mayor detenimiento
el nivel de la historia cultural: alli detecta Chartier un espacio en el que los
prejuicios mas habituales de los investigadores se muestran con mas fuerza:
para muchos de estos investigadores, las practicas culturales estarian fijadas
de antemano a objetos ya dispuestos, y esta relacion no haria sino
transparentar lo cultural permitiendo la inmediata separacion entre culto y

popular, letrado-iletrado, alto-bajo, entre otras distinciones. Objetos fijados a
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sujetos, lo culto y lo popular designarian al mismo tiempo estratos sociales y
niveles culturales: “Arriesgandonos a simplificar excesivamente, podemos
reunir las innumerables definiciones de la cultura popular en dos grandes
modelos de descripcién y de interpretacion. El primero, que desea abolir
cualquier forma de etnocentrismo cultural, concibe a la cultura popular como un
sistema simbdlico coherente y autbnomo, que funciona gracias a una logica
absolutamente extrafia e irreductible a la de la cultura letrada. ElI segundo,
preocupado por recordar la existencia de las relaciones de dominacion que
organizan el mundo social, percibe la cultura popular en sus dependencias y
sus faltas con relacion a la cultura de los que dominan”’8, Pero, a los ojos de
Chartier, ambos posicionamientos comparten un punto de vista comun:
suponen que culto y popular son datos naturales, hechos que se han
constituido desde el fondo oscuro de los tiempos y en el que las
determinaciones sociales resultarian decisivas para decidir los lugares que
cada uno de los individuos tiene para jugar’®. Por el contrario, lejos de tales
fatalidades, lo cultural es visto por él, como el escenario en el que se hacen
cita las violencias y las astucias que dan lugar a modos de ser peculiares, que
lejos de estar inscriptos en los objetos o en los sujetos, se constituyen a partir
del tipo de relacibn que unos y otros mantienen entre si, provocando
inesperados movimientos de diferenciacion y singularizacion. Culto y popular,
lejos de ser formas estables, acontecen en el espacio de intercambios y

apropiaciones: “Esta nocion parece fundamental para la historia cultural

8 Chartier, R. (1995%); Sociedad y escritura en la Edad Moderna. La cultura como
apropiacién; Instituto Mora; México; pag. 121.

% Chartier cita a Paul Veyne: “En este mundo, no jugamos al ajedrez con figuras eternas, el
rey, el alfil: las figuras son aquello que las sucesivas configuraciones sobre el tablero hacen de
ellas” en Chartier, R. (1999); EI mundo como representaciéon. Historia cultural: entre
practicay representacion; Gedisa, 42 reimpresion; Espafia; pag. 42.
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siempre y cuando se la reformule. Esta reformulacion, que acentuia la pluralidad
de empleos y de comprensiones y la libertad creadora —aun si ésta se
encuentra reglamentada- de los agentes que no sirven ni a los textos ni a las
normas, se aparta, en primer lugar, del sentido que Michel Foucault le otorga al
concepto (...) También se aleja del sentido que la hermenéutica le confiere a la
apropiacion, pensada como el momento donde ‘la aplicacion’ de una
configuracion narrativa particular a la situacion del lector, refigura su
comprension de si mismo y del mundo (...) La apropiacion tal como la
entendemos nosotros apunta a una historia social de usos e interpretaciones,
relacionados con sus determinaciones fundamentales e inscritos en las
practicas especificas que los producen™. ;Qué pasa cuando las clases
“‘incultas” se apropian de los modos y las costumbres de la corte? ;qué pasa
cuando la burguesia se apropia de practicas nobles? ¢qué transformaciones
suceden al sentido cuando los artesanos se apropian de los libros?. Practicas y
apropiaciones son esos mecanismos donde nuestros prejuicios de analisis
fracasan: “Esto significa restituir, bajo las practicas visibles o los discursos
concientes, la ‘gramatica oculta’ o ‘inmersa’ (tal como lo dice Veyne) que les da
razon. Al identificar las divisiones y relaciones que han constituido el objeto
gue quiere captar, la historia (de las ideas, de las formaciones ideolégicas, de
las practicas discursivas —poco importa la designacion-) podra pensar en €l sin
reducirlo a no ser mas que una figura circunstancial de una categoria

supuestamente universal™l. ;Como es posible captar la singularidad sin

80 Chartier, R. (1999); El mundo como representacion. Historia cultural: entre practica y
representacion; Gedisa, 42 reimpresion; Espafia; pag. 53.

81 Chartier, R. (1999); El mundo como representacion. Historia cultural: entre préactica y
representacion; Gedisa, 42 reimpresion; Espafia; pag. 43 sub. nuestro. Es este otro topico
comun al pensamiento filoséfico y a la historiografia francesa y que podemos remitir por un lado
a Nietzsche, en el caso de Foucault o, por otro lado a Bergson, tal como lo hace Gilles Deleuze.
Pero también podriamos citar a otros autores, como Lyotard que lo intenta a partir de sus
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resumirla, sin reducirla y anularla en la abstraccién de un concepto? ¢Coémo
captar la singularidad en su especifica diferencia sin reducirla a ser una figura
reconciliada de lo mismo? La singularidad es el indice inequivoco de un
pensamiento de la diferencia. Chartier, vera en lo cultural, en sus formas de
apropiacion, el escenario que instituyen modos de ser que rechazan toda forma
de comprension en los términos habituales de los saberes ya constituidos. Asi,
a través de la dinamica entre practica y apropiacién, intenta captar los objetos
(en tanto construcciones) en su especificidad, irreductibles a toda
universalidad.

El planteo de Chartier exige entonces una reconsideracion del concepto
de cultura. Parece que todos sabemos que hay una cultura. Que todos
sabemos mas o menos lo que es tener una cultura. Que podemos también
clasificar la cultura en popular y de elite, y que esta clasificacion habilita
valoraciones morales legitimas: hay una buena cultura y una mala cultura, que
se constituyen en campo de batalla ideoldgico: una cultura de la resistencia o
una cultura hegemonica... Dependera del lugar en que nosotros mismos nos
posicionemos y tendremos nuestros héroes y nuestros villanos: la cultura
popular sera mala, decadente, vulgar, consumista... mientras que la alta cultura
sera critica, elaborada, progresista, etc. O, la cultura popular seréa resistencia,
expresion de lo auténtico, de lo real, instancia de formulacion de un
contrapensamiento 'y la cultura elitista serd opresiva, represiva,
homogeneizadora... Pero si interrogamos esas categorias en su historicidad:

como se han constituido, desde cuando se utilizan, para qué, dentro de qué

lecturas de Kant. Se trata de encontrar para estos autores conceptos singulares. Esta
bdsqueda se enmarca dentro de un movimiento comin contra las filosofias hegelianas y sus
variantes comunicativas.
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sistema comun se comprenden mutuamente estas antinomias y su legitimidad,
revelan su caracter artificial y que, mas que decirnos algo del pasado, dicen
algo de nosotros mismos: en esas categorias no se esconden los rasgos de las
culturas de ayer, sino los modos de pensar y ser de los hombres de hoy. En
este sentido, lejos de tomar como ya establecidos estos conceptos: “cultura”,
“‘popular”, “elite”, Chartier se propone a interrogar por el valor epistemologico y
metodolégico de los mismos, por sus consecuencias politicas, por la posibilidad
de su desplazamiento, redistribucion y quizas por su abandono. Al fin y al cabo,
es posible (como pensaba Braudel) que algunos conceptos ya no resulten
pertinentes a la hora de volver a pensar estas cuestiones (que hoy nos resultan
evidentes), justamente porque es a partir de esos conceptos que se nos
hicieron evidentes esas cuestiones. Poner bajo la critica genealbgica la
formacion y establecimiento de tales nociones “evidentes” (y por tanto lugar
“natural” de nuestro pensamiento, su impensado), resulta para Chartier un

primer paso ineludible para avanzar en la tarea de volver a pensar nuestro

presente. Porque alli, en eso no pensado, en eso impensable para nosotros

mismos, se esconde la posibilidad de un devenir actual nuestra ontologia. Y es

gue popular y culto, son dos categorias modernas que, lejos de permanecer en
la estabilidad que habitualmente les adjudicamos, se ven sometidas a un fuerte

“*

desequilibrio en cuanto las interrogamos por lo que describen: “...no hay una
estabilidad de sentido de los mismos objetos o las mismas practicas, cuando
cambian los contextos en que estas practicas son llevadas a cabo. Detras del
discurso, en su estabilidad, o detras de la practica, en su homogeneidad,

cuando los actores cambian, cuando las relaciones cambian, se imponen

nuevas significaciones. Abordar las discontinuidades culturales es una
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leccion fundamental que debe ser entendida contra toda forma de
universalizacion, demasiado apresurada y un poco miope”®2.

Para pensar un “concepto” de cultura que escape a las trampas de la
universalizacion (siguiendo algunos lineamientos de Foucault, De Certeau,
Marin®), Chartier ird perfilando un modelo de andlisis critico que le permite
emprender un cuestionamiento radical en torno al problema politico de lo
cultural que lo llevara a profundizar las separaciones con la historiografia de las
mentalidades.

2) Contra la mentalidad: la ontologia y la singularidad

“En este sentido, el pensamiento es
considerado como la forma misma de la accion,
como la accién en tanto que implica el juego de lo
verdadero y de lo falso, la aceptacion o el rechazo
de la regla, la relacién consigo mismo y con los
otros. El estudio de las formas de experiencia
podra entonces hacerse a partir de un andlisis de
las ‘practicas’ discursivas o no, si se designa por
esto los diferentes sistemas de accion en tanto
gque estan habitados por el pensamiento asi
entendido” Foucault, M. (1994); Dits et ecrits v.
IV; Paris; Gallimard pag.; 580

Chartier realiza una triple critica a la historia de las mentalidades: en
primer _lugar cuestiona la adecuaciéon simplificadora que propone esta historia
entre clases sociales y diferenciaciones culturales: la idea de que a ciertos
grupos sociales le pertenecen y corresponden practicas especificas (0 aun
peor) determinados objetos culturales, resulta inaceptable una vez que tal
distincidon se pone bajo la éptica del concepto de practicas. Los “objetos” dan
testimonio de esta variabilidad de apropiaciéon, de los que los libros de la

Biblioteca Azul no son mas que un indice emblematico: textos que han sido

82 Chartier, R. (1999); Cultura escrita, literatura e historia. Conversaciones con Rocher
Chartier; México; F.C.E. pag. 33 sub. nuestro .

83 véanse Chartier, R. (1996); Escribir las practicas. Foucault, De Certeau, Marin; Manantial
2%ed. 2001; Argentina. y Chartier, R. (2000); Entre poder y placer. Cultura escrita y literatura

96



escritos para un determinado tipo de lector, encuentran un espacio inesperado
en el mundo iletrado de las clases obreras y campesinas gracias a un simple
procedimiento de abaratamiento de los costos de edicidén: no es posible decidir
gue esos libros sean populares o cultos ya que las practicas se los han
apropiado en uno y otro sentido y es en ese espacio de apropiaciones
multiples, en ese territorio conflictivo de apropiacion como, en ultima instancia,
esos textos diversos, van inventandose un sentido. No hay correspondencia
entre los lugares sociales de los individuos y los usos culturales de los objetos.
La practica es un principio de proliferacion®.

En segundo lugar, Chartier dirige su critica contra una concepcion

‘ingenua” del lenguaje, comprendido como simple util a través del cual se
vehiculizan los pensamientos y las ideas. Entre lenguaje y pensamiento, como
entre objetos y sujetos, se establecen opacidades y diferenciaciones. Lejos de
ser el lugar de una transparencia, el lenguaje es el lugar de una intervencion. El
lenguaje no traduce las practicas ni las practicas son el reflejo “objetivo” del
lenguaje. Se trata de mostrar las relaciones entre ambos (entre palabras y
cosas, ho menos que entre saber y poder: toda reduccién de uno a otro de los
miembros, resultaria fatal para estos pensadores). Desentrafiar las reglas de
esa intervencion resulta indispensable a la hora de intentar un acercamiento a
nuestros mundos culturales (sean los del pasado o, mas dificiimente, los del

presente).

en la Edad Moderna; Céatedra; Espafia. A este trio de autores podriamos agregar a Elias,
Bourdieu, Farge, entre otros.
84 Resulta licito pensar las apropiaciones en términos de uso y, por esta via, recurrir a las
nociones que forman parte de la filosofia de Wittgenstein. Tal es de hecho el recorrido indicado
por Michel De Certeau en (1996); La invenciéon de lo cotidiano. 1 Artes de hacer; UIA;
12reimpresion 2000; México.
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En tercer lugar, es necesario oponerse al caracter globalizador que

implica el concepto de mentalidades colectivas. Este cancela la posibilidad de
encontrar la singularidad actuante en el mundo social (esto es lo que ya
sostenian Chartier y Roche en el articulo arriba citado, al respecto de los
limites de una historia serial). Si intentamos captar ese espacio en que la
invencién y las rupturas son posibles, debemos dejar de lado todas las
comodidades que se instalan bajo la tranquila mirada de una mentalidad
totalizante. Captar la singularidad es el desafio redoblado de la apuesta
charteriana .

No hay, entonces, como queria Le Goff, rasgos que se repiten idénticos,
entre el ultimo soldado y César, 0 entre San Luis y sus subditos y que nos
permitirian recorrer, hilo de Ariadna, las manifestaciones de lo cultural. Las
practicas lejos de traducir las formas de pensar comunes a toda una época,
inventan modos singulares de ser en relacion a lo que habilitan las reglas que
nos constituyen. A cada instante los individuos se apropian de modos
singulares de las reglas y las transforman, les dan un sentido inesperado, las
vuelven lo contrario de lo que indican. Las operaciones practicas se emplazan
en el hueco que se abre entre las acciones y las normas. En la genealogia de
Proteo, formas de apropiacion y construccion de “lo real”, adquieren formas
diversas en cada momento. EsS necesaria una historia de las practicas
culturales entendidas como apropiaciones constructivas. Las practicas

presentan caracter polimaérfico. Aquella critica que sefialabamos que Foucault

8 En esto, el esfuerzo de Chartier no es ajeno al pensamiento contemporaneo francés
embarcado en una militancia aguda y permanente contra todas las formas de universalismos..
Para una idea de esta militancia contra los universales en Foucault, puede consultarse los
diversos articulos que Gilles Deleuze le ha consagrado, entre otros en Pourparlers como
también su trabajo Foucault o finalmente el articulo aparecido en AAVV (1995) Michel
Foucault, fil6sofo; s Qué es un dispositivo?; Gedisa; Barcelona; Espafia; pag.155-163.
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hacia a los historiadores por tener un pobre sentido de lo real (Foucault
sefialaba que reducian lo real a lo social) ya no parece aplicable al trabajo de
Chartier. No es dificil ver que lo que esté jugando en la critica charteriana a las
mentalidades es cierta forma de operar con el concepto de discontinuidad: las
practicas son discontinuidades. Las practicas, ellas mismas discontinuas,
imponen discontinuidad al mundo cultural del que se apropian: discontinuidad
entre el lugar social y los objetos culturales; discontinuidad entre lenguaje y
pensamiento, discontinuidad en fin entre mentalidad y operaciones singulares
de innovacién y ruptura: “Segunda exigencia: tratar los discursos en su
discontinuidad y su discordancia (...) Volver a introducir entonces en el corazén
de la critica histérica el cuestionario elaborado por Foucault para el tratamiento
de las ‘series de discursos’ significa ciertamente mutilar la ambicion totalizadora
de la historia cultural, atenta a las recontrucciones globales. Pero también es la
condicién para que los textos, sean cuales fueren que el historiador transforma
en archivos sean sustraidos a las reducciones ideolégicas y documentales que
los destruian en tanto que ‘practicas discontinuas’86

3) Los juegos de la representacion

“Si es verdad que las representaciones han
sido frecuentemente interpretadas en términos de
ideologia (primer error); que el saber ha sido
considerado como un conjunto de
representaciones (segundo error), el tercer error
consiste en olvidar que las personas piensan, y
gue sus comportamientos, sus actitudes y sus
practicas estan habitadas por un pensamiento”
Foucault, M. (1994); Dits et ecrits v. IV; Paris;
Gallimard pag. 654.

De este modo, y siendo los “objetos” el resultado de operaciones practicas

gue los representan, es a esas operaciones de construccion a las que debemos

86 Chartier, R. (1999); El mundo como representacion. Historia cultural: entre préactica y
representacion; Gedisa, 42 reimpresion; Espafia; pag. 61 Volvemos pues a tener ante
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dirigir la investigacién historica. Un desplazamiento de los objetos a las
practicas de representacion: en vez de ver como los sistemas de
representacién ocultan, engafian, mienten; en vez de denunciar cuanta verdad
hay en un sistema o cuanta falsedad esconde; en vez de sefalar el caracter
generalizado de un objeto en un medio sociocultural; en vez de mostrar las
intimas alianzas entre objetos y lenguajes; en vez de sefialar los momentos de
“ideologizacion” de los niveles culturales y de sus correspondientes “objetos”;
en vez de, dado un sistema normativo establecido, revelar los modelos de
resistencia que en €l se articulan, mostrando hasta dénde esos modelos, por
no tener la suficiente conciencia de si, no hacen sino reproducir el sistema del
gue pretenden escapar; en vez de mostrar, las insuficiencias, las carencias o
virtudes que estos intentos encierran; en vez, en fin, de suponer que tales
procedimientos analiticos (anacronicos) liberan por aquello que denuncian, es
necesario interrogar por el valor que se da al sistema en el que se construyen
nuestras representaciones del mundo y de nosotros mismos en éI#7. ;Por qué
determinadas limitaciones resultan aceptadas mientras otras no se asumen sin
conflicto? ¢ por qué algunas “transgresiones” son permitidas mientras que otras
son inaceptables? ¢ Por qué se representa algo como intolerable? ¢ qué dice lo
intolerable del modo en que nos constituimos? ¢hasta dénde esos
“intolerables” han constituido pero ya no constituyen un “nosotros”? Las
preguntas tienen resonancias claramente foucaultianas. Y es que la
investigacion de Chartier toma un rapido giro nietzscheano: no se interroga qué

es valioso en lo representado, sino cOmo es que algo adquirié valor, como es

nuestros ojos la paradoja que recorre toda la reflexién en torno a la discontinuidad, a la vez
instrumento y objeto de nuestras investigaciones.
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gue tales practicas de la representacion resultaron valiosas en un momento
dado (tan valiosas que a veces es necesario un combate permanente entre su
conservacion o su transgresion, tan valiosas que los individuos las sienten
como inevitables y como aquello que es necesario rebasar) ¢ Cudles son las
reglas que rigen las practicas de la representacion, ya que son esas practicas
las que construyen “objetos”, convierten a determinadas acciones en
iImpensables, a determinados grupos (a determinados individuos) en normales
o “anormales”? Ya no ¢qué objetos son relevantes en la representacion? Ni
¢ qué representacion es relevante? sino ¢bajo qué régimen de préactica de la
representacion un “objeto” tal ha podido ser construido con determinado valor?
puesto que, desde el momento en que los “objetos” son el resultado de un
complejo haz de relaciones, aquella pregunta sélo puede ser respondida a
condicion de haber establecido los regimenes indicados por ésta. Un “objeto”
no existe fuera del régimen (practico) de representacion que lo constituye como
tal. Lo representado, representa en un régimen de representacion y su valor no
se mantiene de un régimen a otro. Y ambos, “objetos” y “régimen de
representacion” son resultados de juegos conflictivos: “...y al considerar que no
hay practica ni estructura que no sea producida por las representaciones
contradictorias y enfrentadas, por las cuales los individuos y los grupos den
sentido al mundo que les es propio”® No hay objetos y luego representaciones
mas o menos adecuadas de ellos. Tampoco las practicas quedan
inmediatamente reflejadas en las representaciones que pretenden enunciarlas.

Esas formas de representacion de las practicas son objeto de la investigacion.

87 Apuesta tedrica pero también politica de la historia cultural de Chartier, que, sin renunciar a
cierta forma de la critica, se aleja de todo iluminismo tardio que sigue creyendo que el filosofo
es quien da luz a la oscura realidad social.
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Tal era la critica ya indicada de Chartier a la historia de las mentalidades: entre
practicas y representacion, entre pensamiento y lenguaje, entre lo que se hace
y se dice (entre lo que se cree hacer y lo que se cree decir que se hace), no
hay transparencia: “Cualquiera que sean, las representaciones no mantienen
nunca una relacién de inmediatez y de transparencia con las practicas sociales
gue dan a leer o a ver. Todas remiten a las modalidades especificas de su
produccion, comenzando por las intenciones que las habitan, hasta los
destinatarios a quienes ellas apuntan, a los géneros en los cuales ellas se
moldean. Descifrar las reglas que gobiernan las practicas de la
representacion es pues una condicidn necesaria y previa a la comprehension
de la representacion de dichas practicas™®.

Por ello, todo intento de reduccion de las practicas al registro de lo
semioldgico, queda también abolido, asi como todo intento de retorno a lo
politico como clave de acceso a lo social. Ni el lenguaje es un sistema cerrado
de signos que se bastaria a si mismo para explicar todo fendbmeno (que
encuentra, por cierto, expresion en los discursos, pero no sélo en ellos), ni lo
politico se convierte en el lugar privilegiado de la lucha por la significacion (real
o simbdlica) de lo social: “Contra estas formulaciones radicales, estructuralistas
0 postestructuralistas, es necesario, creo, recordar la ilegitimidad de la
reduccion de las practicas constitutivas del mundo social a la légica que
gobierna la produccién de los discursos. Afirmar que, para el historiador, la
realidad no es accesible mas que a través de los textos que quieren

organizarla, someterla o representarla no es, por tanto, postular la identidad

88 Chartier, R. (1999); El mundo como representacion. Historia cultural: entre practica y
representacion; Gedisa, 42 reimpresion; Espafia; pag. 49.
89 Chartier, R. (1999); El mundo como representacion. Historia cultural: entre practica y
representacion; Gedisa, 42 reimpresion; Espafia pag. VIII.
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entre la logica hermenéutica, letrada, logocéntrica, escrituraria, y la ‘logica
practica’ que gobierna las conductas cuya trama define las identidades y
relaciones sociales. De esta irreductibilidad de la experiencia al discurso, toda
historia social debe dar cuenta, guardadndose de un uso incontrolado de la
categoria de ‘texto’...”%°. Por ello, para realizar su historia de las practicas de la
lectura, Chartier propondra un triple nivel de analisis: 1) critica textual; 2)
historia del libro (en tanto soporte material); 3) sociologia retrospectiva de las
practicas de lectura (formas de apropiacion de los libros y, por tanto,
construccion de sentido variable segun el tipo de lector —o las comunidades de
lectura-)®*.

¢ Qué resulta representativo para los hombres y mujeres del pasado,
cémo se lo representan y, fundamentalmente, cémo ha sido posible que ciertas
reglas de la representacién se hayan constituido de tal forma y no de otra, ya
gue son esas reglas las que, en Ultima instancia permiten representarnos un
‘nosotros mismos” actuando, hablando, resistiendo, aceptando las
representaciones sociales que se nos imponen? Son esas mismas preguntas
gue valen para nuestro presente: ¢ qué es representativo para nosotros, co6mo
lo representamos, en qué sistema de reglas ha adquirido valor, como se ha

formado ese régimen practico de representacién, como lo abandonaremos? En

% Chartier, R.; EI mundo como representacion; Gedisa; Espafia; 1999; pag. IX (sub.
nuestro).

% Chartier, R. (1999); El mundo como representacion. Historia cultural: entre practica y
representacion; Gedisa, 42 reimpresion; Espafia pag. VIl pag. 51. También, Cavallo, G.-
Chartier, R. (1998); Historia de la lectura en el mundo occidental; Taurus; Espafa. Es la
aplicacion de este modelo, por otro lado, lo que permite a Chartier realizar un estudio de las
practicas culturales en el siglo XVIlI para poner en entredicho el valor que los textos “filosoficos”
han tenido en el desencadenamiento de la revolucion de 1789. Contra toda idea comun que
afirma que los textos de los iluministas resultaron determinantes en tal proceso, el método
charteriano permite ver que el “iluminismo” ha tenido escaso o nulo valor en tal proceso y que
fueron las transformaciones en otras practicas culturales las que deben ser tenidas en cuenta
en ese periodo, en Chartier, R.(1995); Espacio publico, critica y desacralizacidn en el siglo
XVIII. Los origenes culturales de la Revolucién francesa; Gedisa; Espafia.
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suma son estas preguntas las que llevan a formular una ontologia histérica de
NOSotros mismos.

Intercambio y apropiacion, interaccion entre libros y lectores, entre
gobernantes y gobernados, juego de disciplina e invencion, los hombres hacen
lo que pueden hacer y piensan como pueden pensar en el marco de reglas
histdricas que constituyen y en las que son constituidos. Ni son libres, ni estan
coaccionados: “Contra una vision simplista que supone la servidumbre de los
lectores respecto de los mensajes inculcados, se recuerda que la recepcion es
creacion, y el consumo, produccion. Sin embargo, contra la perspectiva inversa
gue postula la absoluta libertad de los individuos y la fuerza de una imaginacion
sin limites, se recuerda que toda creacion, toda apropiacion, esti encerrada en
las condiciones de posibilidad histéricamente variables y socialmente
desiguales. De esta doble evidencia resulta el proyecto fundamental, que cree
descubrir como, en contextos diversos y mediante practicas diferentes
(escritura literaria, la operacion historiografica, las maneras de leer), se
establece el paradgjico entrecruzamiento de restricciones transgredidas y
de libertades restringidas”®?.

Es en ese juego de intercambios, en ese juego reglado, es en este juego
de representaciones practicas en el que las piezas no son eternas, que Chartier
hara aparecer la dindmica cambiante entre lo culto y lo popular: en ese juego
Chartier muestra que, lejos de toda estabilidad, lo culto y lo popular
intercambian sus roles, se modifican y se presionan, se estimulan y se
ralentizan, se exponen y se transforman: en sintesis que no hay, vistos con los
0jos genealdgicos del historiador, Lo Culto y Lo Popular y que esas

falsificaciones tedricas caen al encuentro con la “historia efectiva”, que esas
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abstracciones s6lo sirven para desviar la atencion de lo que las personas han
dicho y hecho, y para desviar la atencién de lo que las personas dicen y hacen.
Chartier hace aparecer asi la dimensién politica que sus propuestas indican.
Interrogar los conceptos habituales es el principio de una transformacién de lo
real. No es posible cambio alguno si no se modifican los esquemas a partir de
los que establecemos las relaciones con las que construimos nuestra realidad.
Pensar de otro modo, problematizar, es abrir el juego a nuevas miradas y
nuevas formas de constitucion de nosotros mismos. Es lo que también
sefialaba Foucault en el volumen | de su Historia de la Sexualidad: “Y luego
sobre todo, no creo que se pueda oponer critica y transformacién, la critica
‘ideal’ y la transformacion ‘real’. Una critica no consiste en decir que las cosas
no estan bien como ellas son. Consiste en ver sobre cudles tipos de
evidencias, de familiaridades, de modos de pensamiento adquiridos y no
reflexivos reposan las practicas que se aceptan. Es necesario liberarse de la
sacralizacion de lo social como Unica instancia de lo real y cesar de considerar
como venido del viento esta cosa esencial en la vida humana y en las
relaciones humanas, quiero decir el pensamiento. El pensamiento, existe, bien
mas alla, bien mas aca, de los sistemas y los edificios del discurso. Es algo que
se esconde frecuentemente, pero anima siempre los comportamientos
cotidianos. Hay siempre un poco de pensamiento aun en las instituciones mas
tontas, hay siempre pensamiento aun en los habitos mas mudos. La critica
consiste en desalojar este pensamiento e intentar cambiarlo: mostrar que las

cosas no son tan evidentes como se cree, hacer salir lo que se acepta como

92 Chartier, R. (1999); Op. Cit.; pag. 15, sub. nuestro.
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viniendo de suyo como no viniendo de suyo. Hacer la critica es hacer dificil los
gestos mas faciles” %3.

4) Una préctica ejemplar: las variabilidades de la lectura

“Estos (los lectores), en efecto, nunca se
confrontan con textos abstractos, ideales, alejados
de toda materialidad: manipulan objetos cuya
organizacion gobierna su lectura, separando su
captacion y su comprension del texto leido. Contra
una definiciébn puramente semantica del texto, hay
que sefialar que las formas producen sentido y
gue un texto estable en su escritura esta investido
de una significacién y de un estatuto inéditos
cuando cambian los dispositivos del objeto
tipografico que propone su lectura. Se debe
sefialar también que la lectura es siempre una
practica encarnada en gestos, espacios,
costumbres. A distancia de una fenomenologia de
la lectura que borra todas las modalidades
concretas del acto de leer y lo caracteriza por sus
efectos, postulados como universales, una historia
de las formas de leer debe identificar las
disposiciones especificas que distinguen las
comunidades de lectores y las tradiciones de
lectura” Chartier, R. (1999); EI mundo como
representacion. Historia cultural: entre practica
y representacion; Gedisa, 42 reimpresion; Espafia
pag. 51

Roger Chartier realiza sus investigaciones en torno a una préctica cultural
precisa y bien conocida por todos: la practica de la lectura. Esta le servira para
poner en movimiento un andlisis que, al tiempo que permite dar cuenta de las
temporalidades mudltiples de nuestras objetivaciones histéricas, pone en
cuestion una préctica que, por la habitualidad de su realizacién, parece
universalizarse y ser la misma en todo tiempo y lugar. Andlisis critico que
revela asi el extrafiamiento de nuestra préactica cultural de lectura, frente a otras
posibles formas de llevarla a cabo, y que altera la pretendida naturalidad con la
gue en nuestro presente, leemos. Contra la universalidad de nuestro presente

(al fin y al cabo una simple localidad temporal hipostasiada) Chartier sefialara

% Foucault, M. (1994); Est-il_donc_important de penser?; en Dits et ecrits Vol. IV (296);
Gallimard; pag. 180.
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la contingencia inevitable de nuestros modos de ser: la forma mas reaccionaria
del anacronismo es seguramente esta universalizacion de nuestro propio
presente historico.

Historizar nuestra practica de lectura, es entonces mostrar que la misma
no es sino tan extrafia como aquellas otras, tan arbitraria como aquellas otras y
gue no es sino una forma de reaccionar frente a las condiciones que en nuestro
presente nos permiten apropiarnos de los sentidos. Rareza de una practica
gue por su cotidianeidad parece naturalizarse en nuestros habitos, pero que es
preciso cuestionar para poder actualizar, en ese modo ya sabido de
apropiacion de lo escrito, otros modos por venir y en los que lectura, autor, libro
y lector, no podran ya ser los mismos. ¢Qué parece ser leer, al fin y al cabo,
sino un proceso por el cual un lector se apropia de los significados que un autor
ha dejado manifiestamente expresos en un texto? Si esto es asi, es necesario
entonces interrogarse por los tres sustantivos en los cuales parece que todos
estamos de acuerdo y en los que inmediatamente nos reconocemos: lector,
autor, texto. Chartier mostrara que ninguna de estas tres abstracciones poseen
una estabilidad que nos permita fijarlas de una vez y para siempre y de las que
podriamos entonces hacer un uso neutralizado. El texto, abstracciéon inmaterial
gue sélo seria asequible para aquel que lo concibe (si es que esto fuera aun
posible) se materializa en objetividades concretas: los libros. Estas
materialidades, no dejan de impugnar la nocion misma de texto, desde el
momento en que las diferentes maneras de realizarse de los libros, alteran
diametralmente el significado de lo escrito: del rollo al codice, del manuscrito al
impreso, de editor en editor, del libro al suelto, al folletin, de la actuacion teatral

al guion, de la adaptacion al recorte (para economizar gastos, para facilitar la
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lectura, para garantizar o acelerar su distribucién y venta) las formas materiales
que asumen los libros alteran, modifican y a veces cambian radicalmente el
significado de los “textos” y escapan a la “conciencia” del autor. El libro se va
modificando y los significados no son inmunes a estas transformaciones. No
s6lo por la acciéon de un lector que se lo apropia, menos aun por la densidad
inmaterial de un texto que, “reserva” infinita de un sentido inagotable, se
entregaria ocultdndose, sino por la forma misma en que el material se
presenta a los lectores. “Objetivar” un “texto” en un “libro”, no es una operacion
gue se realice sin problematizaciones especificas y sin manipulaciones
“‘espontaneas”. Correctores, tipografos, editores, copistas, todos ellos,
“escritores”, saben (creen saber), o0 al menos asi lo imaginan, captar el sentido
que el autor quiere depositar en el libro; primeros lectores confusos que no
pueden sino desafiar al texto en la elaboracion del libro no dudan en corregir,
cambiar, sustituir o suprimir partes del mismo, con o sin la anuencia del
“‘escritor”. Todos también imaginan un lector al que se dirigen. Pero ese lector
nunca parece ser el mismo para cada uno de ellos.

El autor, fuente de autoridad y legitimadad del libro, padre de esa criatura
destinada a otros, de esa criatura inmediatamente expdsita para que otro la
cuide, se desequilibra asi a favor de un entramado comercial, académico,
judicial y politico a partir del cual dificilmente pueda ser identificado (véase
como ejemplo, la curiosa disputa entre Diderot y D’Alembert en torno a los
privilegios de Libreria como forma de garantizar la funcion del autor y sus

derechos sobre esos extrafios bienes llamados propiedades intelectuales)

9 véase Diderot, D. (estudio preliminar de Chartier, R.) (2003); Carta sobre el comercio de
libros; F.C.E.; Argentina. Otros desequilibrios similares se pueden constatar por ejemplo en las
practicas que se refieren a la aparicién de la figura del autor en las artes plasticas en el
Renacimiento, tal como lo muestra Baxandall (Baxandall, M. (1988); Pintura y vida cotidiana
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Y si libros y escritores son de dificil emplazamiento, los lectores
finalmente, no son menos reacios a todo intento de identificacion: ¢cémo se
constituye un lector? ¢ qué determina que alguien sea identificado como tal? Si
el proceso de apropiacion de significados era lo que definia esa préctica, las
comunidades de lectores se amplian considerablemente: nuestro lector
habitual, aquel que, libro en mano, se encierra en una habitacion y en la
soledad de la tarde lee, es una figura moderna dispuesta a desaparecer
rapidamente como el dibujo realizado en las orillas del mar. Alguien lee un
relato para otros que escuchan en el descanso de sus labores diarias, imagen
gue nos muestra ya el Quijote; alguien rumia un texto para interiorizar el sonido
de las palabras y asi guardar dentro suyo el sentido; alguien lee mientras otros
copian como forma de ensefianza y transmision de saber en la escolastica;
alguien lee y otros memorizan los pasajes y los discuten como forma de
controlar la apropiacion misma del sentido; el analfabetismo generalizado que
acompafio a los hombres hasta entrado el siglo XIX no fue impedimento para
gue la préactica de la lectura fuera posible y para que los hombres se apropiaran
del sentido de lo escrito, el analfabetismo no impidié la constitucién de lectores.
Lectores orales, comunitarios y colectivos, tan extraios al lector silencioso y
solitario que nosotros somos y que estamos poco a poco dejando ya de ser,
como nosotros les resultaremos extrafios a esos lectores por venir. Asi la
lectura, ese lugar en el que se reunen libros, autores y lectores, deja de ser un
espacio neutral en que se produce el intercambio pacifico de significados para

convertirse en territorio de una disputa encarnizada, en que libro, lectura, lector

en el Renacimiento; Espafia; Gustavo Gili), o en los estudios de Greenblatt (Greenblatt, S.
(1988); Shakespearans negotiations; California University Press) que muestran los
desplazamientos producidos en la practica teatral isabelina, a partir del analisis de las obras de
Marlowe y Shakespeare y el concepto clave de negociacion.
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y autor se configuran a partir de practicas que se deshacen cada vez (y los
deshacen). Configuraciones que desdibujan sus contornos disefiando
contornos nuevos. Lugar de un enfrentamiento en el que todos cambian y se
transforman constituyéndose en algo distinto del que eran. No hay prefijados de
antemano roles y figuras. Esos roles no estaban previstos, esas figuras no
estaban esperandonos y podrian igualmente no haber nunca sido. El lector,
dice De Certeau, es un cazador furtivo. Lo es. Pero a condicion de que la
lectura sea un territorio inexistente.

En el destino ambiguo de algunos libros se encuentra el rastro de estas
transformaciones. Impresos o manuscritos en gran folio, costosos y Unicos,
exaltacion o denuncia de la vida campesina, se dirigen en su nacimiento a un
publico restringido: el pequefio salén, la corte, los nobles terratenientes
letrados. Este libro se entrega a la lectura social, en voz alta, ante el publico
restringido del salén o la camara. Capturados luego por los libreros de Troyes,
reducidos, impresos en papel barato, sometidos a una seleccion de capitulos, a
la coercion de los péarrafos, conocen una fama inesperada bajo el imperio de la
biblioteca azul o de los libros de cordel. Su lectura equivoca abandona el
restringido marco de la familia y se instala en el campo, al aire libre, colectiva y
anénima. Hoy, olvidados, reducidos a veces a una cita en un libro de
especialistas, cuando no a figurar como parte de un inatil y exhaustivo
catalogo, su lectura convertida en el silencioso paseo de los 0jos, ocupan con
incomodidad ese lugar liminar que caracteriza a veces a los libros que la
academia quiere llamar clasicos. De la elite a lo popular y de alli a la
universidad, libro, autor, lectura y lector se modifican cada vez en la practica

gue los realiza. ¢Es el mismo libro cada vez y a través de todas sus
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transformaciones materiales? ¢es el mismo el sentido? Del sentido colectivo y
anonimo, controlado por los que escuchan, repetido y oralizado, al sentido
construido en la soledad penumbrosa de los escritorios o las salas de lectura,
el sentido inscripto en la materialidad de esos libros diversos no es el (él)
mismo.

5) Ontologia y politica: 4construir un “nosotros”™?

“La identidad fija el gesto de pensar. Rinde
homenaje a un orden. Pensar, al contrario, es
pasar; es interrogar este orden, asombrarse que
esté ahi, preguntarse qué lo volvié posible, buscar,
recorriendo sus paisajes, los trazos de los
movimientos que lo fijan formado, y descubrir en
estas historias supuestamente yacientes ‘cémo y
hasta donde seria posible pensar de otro modo™
De Certeau, M. (1995%); Historia y psicoanalisis;
Universidad Iberoamericana; 1998; pag. 40.

Asi pues, ¢,qué es una practica cultural? Ante todo, el lugar de una luchay
un enfrentamiento, el lugar en el que se articulan, se deshacen y se rehacen
las relaciones entre los hombres. Las practicas culturales son quizas el modo
en que los hombres intentan construirse a si mismos méas all4d de todos
nuestros intentos de sistematizacion. Es por eso que nos resulta tan dificil toda
interpretacion de esas practicas: rapidamente las colonizamos mediante la
categorial imposicion de un concepto: el carnaval, la elite, el pueblo, son esas
maneras de imponerles una disciplina y una forma a aquello que escapa a toda
determinacién. Hay siempre una comodidad y una eficacia en estos conceptos:
nos permiten rapidamente comprender, explicar y aun criticar a nuestros
oponentes tedricos. También hay siempre un peligro. esconden
irremediablemente la singularidad y la riqueza de aquello que no se deja
someter a la abstraccion de nuestras categorias. Frente a estos analisis,

Foucault y Chartier nos invitan a preguntarnos ¢qué carnaval, qué elite, que
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pueblo, qué practica? ¢ qué hacia (que hace) que tales cosas se constituyeran?
¢, Qué pensaban (que piensan) que hacian (que hacen) aquellos que las llevan
a cabo? ¢ Por qué no actuaban (no acttan) de otro modo? ¢ qué se los impedia
(que lo impide)?

Chartier, nos invita pues a hacer una pregunta incbmoda pero radical.
Una pregunta que nos invita a desnaturalizar ese concepto comun, en el cual
parece que todos estamos desde siempre de acuerdo, un cuestionamiento que
nos obliga a recorrer nuestros propios habitos y nuestras mas habiles astucias:
&Y si no hubiera, estrictamente hablando identidades culturales? ¢y si lo
cultural, rechazara justamente aquello que lo quiere identificar? ¢Si lo cultural
fuera justamente un movimiento, un flujo, una deriva que rechaza todo esfuerzo
de estatizacion, de fijacion, de enunciacién de lo que se es? ¢si lo cultural
rechazara todo esfuerzo de definicién para sustraerse, mas acd o mas all, a
todo intento de homogeneizacion? ¢Si lo cultural fuera primordialmente
poliformo, proliferacion heterogénea, extrafio a todo intento de coagulacion, de
retencién, si fuera ese espacio de apropiaciones y pérdidas, de
territorializaciones y desterritorializaciones, esa geografia movil en la que los
hombres se constituyen sin necesidad de un nombre que los marque? Quizas,
entonces, en un momento en que ninguna revolucion genera esperanza
alguna, en un momento en que parece que la resignacion frente a lo que se
nos impone comienza a prevalecer en la forma de un pesimismo intelectual
lanzado a la busqueda desesperada de un concepto inutil, lo cultural entendido
como ese espacio de disputa, de tension, de enfrentamiento en el que los

hombres se buscan, se piensan y se realizan a si mismos, pueda convertirse
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en el signo de un entusiasmo que indique que una critica de lo actual todavia
es posible.

E) Entre Farge y Foucault. Pensar contra uno mismo. El archivo como
pasion, la pasion de los archivos.

“La idea de que la Historia esta dedicada a
la ‘exactitud del archivo’, y la filosofia a la
‘arquitectura de las ideas’, nos parece una
tonteria. Nosotros no trabajamos asi” Farge. A.-
Foucault, M.; El desorden de las familias;
Gallimard; 1982; pag. 9

La obra de Arlette Farge es seguramente una obra poderosa: obliga a
pensar. Ese poder ya bastaria para que su propuesta valga la pena de ser
abordada. Sus investigaciones en torno a la formacion de una subjetividad
femenina, sus estudios en torno a las formas de pensar de las clases
populares en el siglo XVIII, se acompafnan de una fuerte reflexién en torno a la
propia practica historiografica que da cuenta de las inquietudes que acosan
hoy al trabajo historiador: la pretendida pérdida de cientificidad por el relato
ficcional, la posibilidad de brindar herramientas para transformar el espacio en
el que se disefian las dominaciones en nuestros presentes, la necesidad de
explicitar los presupuestos politicos de las decisiones metodoldgicas, son
algunos de los temas que se pueden encontrar meticulosamente analizados en
SUS escritos.

Hay un posible devenir filosofico de la historia y quizas un necesario
devenir historico de la filosofia. El trabajo de Farge quiere establecerse en esa
fisura que permite el paso de uno a otro para poder pensar, con uno y otro,
alternativas que permitan escapar a los lugares comunes que parecen
acosarnos a la hora de intentar analizar nuestra actualidad. Esta, al fin y al

cabo, como sostenia Michel Foucault, es un devenir que no cesa de
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construirse, y la historia, como quiere Farge, debe aceptar el desafio que lanza
ese devenir actual: ¢a qué formas puede dar lugar nuestro presente?

La obra de Farge parte de una profunda insatisfaccion, de una
inquietud: ¢cOomo pensar lo singular de nuestra actualidad? en el
convencimiento de que en lo singular habita la novedad que puede finalmente
romper con esos lugares comunes del pensamiento y la politica. Y la via de
acceso a esas singularidades, Farge la encontrara en los archivos (la pregunta
fundamental es para ella ¢donde se esta constituyendo ahora el archivo de
nuestro presente, ese archivo en el que se reservan nuestras singularidades?).
Frente al estereotipo de las historias clasicas de las ideas, el encuentro con el
archivo, teatraliza, tragicamente, la ruptura con lo siempre ya pensado,
escenificando una forma de la puesta en obra del ejercicio de pensar contra
uno Mismo.

Este ejercicio contra uno mismo, puede desdoblarse en dos
interrogaciones: 1) ¢como es que nos hemos constituido en esto que somos?
2) ¢de qué manera podremos constituirnos como diferencia?

En el espacio abierto por estas dos preguntas, entre ellas, se abre un
lugar el proyecto de elaboracion de una ontologia historica de nosotros
mismos que se muestra como alternativa ética y politica de cara a pensar
nuestra actualidad, es decir aquello que todavia estamos por ser, nuestro
devenir posible.

El archivo es para Farge, un operador diferencial: bajo la indicacion
de la mirada foucaultiana, éste se transforma en piedra de toque a partir de la
cual poner en cuestion todo intento de totalizacién: en el archivo rezuma la

singularidad que escapa (0 al menos intenta) a las redes de lo Mismo. La
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historia de las ideas, fracasa inexorablemente en su enfrentamiento con él:
siendo sus ropajes (reiterando una cita de Bergson) demasiado estrechos, o
demasiado amplios, el archivo resulta irreductible a la simplicidad de todo
concepto general. Arlette Farge (hemos intentado sefialar el mismo
movimiento en la obra de Roger Chartier) intentard navegar por los archivos
intentando una busqueda penosa: la busqueda de las vidas en el pasado, la
atencion a esos murmullos que resuenan sin nombrarse, de esas voces que
gritan en el vacio, la blsqueda, en fin, de esas singularidades que la historia
tradicional aprendid (y ensefid) a desechar, constituiran para Farge la premisa
bésica a partir de la cual repensar nuestra relacién con el pasado, como
instancia politica imprescindible para pensar nuestra relacion con el presente:
"...he inventariado algunos espacios del siglo XVIII, preocupada de la relacion
gue tiene con el presente (...)...para que la historia guarde su contenido y su
potencia es necesario estar atento ano caer en el anacronismo, comprender
los mundos pasados sin adosar sobre ellos juicios demasiado modernos... (...)
Dado esto, el historiador est4 en derecho de preguntarse: de cara a lo que es,
de cara a lo que viene, ¢qué dice la historia? Manteniendo siempre en si la
intima conviccibn que es paradojal interrogar el relato histérico sobre el
porvenir. Pero el discurso historico puede también ser una practica de
anticipacion” %. Ontologia histérica de nosotros mismos, entonces, puesto que
lo que se libera por la vuelta al pasado no es un mundo dorado y perdido, sino
antes bien la expresion de modos singulares de poder ser, que nada tienen
gue ver con una vindicacion de las victimas, que nada tiene que ver con

encontrar lo no dicho en la historia: de lo Unico que es posible narrar una

% Farge, A. (1997); Les lieux pour I’histoire; Editions de Seuil; France; pag. 7-10.
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historia, es de las positividades que se alojan en los archivos; sélo se trata de
volver a interrogar los archivos alli donde antes no fueron interrogados.

Para Farge, la historia de las mentalidades, era incapaz de efectuar tal
liberacion. Elaborando una "media" a partir de la cual construir sus nuevas
abstracciones, "el burgués”, "la mujer del siglo XII", etc., resultaba incapaz de
hablarnos de tal burgués, tal mujer. Quedando siempre exterior a sus objetos,
describia con puntillosidad todo menos aquello que resultaba interesante: ¢ qué
pensaban tal hombre, tal mujer, cdmo enfrentaban su situacién en el mundo,
coémo se construian una identidad? Y esa incapacidad podria traducirse en una
paralisis politica a la hora de aventurar un juicio en torno a lo que, hoy, es
construir una identidad (sea ésta femenina, obrera, marginal). Estudiar los
modos en que se han inventado identidades en el pasado, es el punto de
partida para interrogar los modos en los que se inventan hoy, nuestras
identidades, para enfrentar este presente. ¢(Como se construye esto que
somos? A la mentalidad se le escurre entre los dedos lo singular de aquellas
existencias concretas y solo puede dar cuenta de lo ya sabido: no hay
espacios alli para pensar la singularidad inventiva de las practicas sociales
trasformadas y en transformacion. No hay espacio para pensar el devenir de lo
gue somos. Por ello, la pregunta ¢,como piensa la gente? debe constituirse en
la pregunta capital para Farge a la hora de dar cuentas de esas vidas
minusculas que, contra toda visidn estereotipada, producen pensamiento:
“Usted dice “el pueblo piensa”. Encuentro extraordinario siempre, aun del lado
de los historiadores, que eso sea percibido como un descubrimiento (...) Ha
habido todo un periodo de la historia de las mentalidades, en la cual he

trabajado, en la que se decia: ‘El pueblo se alimenta de esta manera, ama de
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esta manera, se viste de esta manera...”’ Toda esta descripcidén de lo cotidiano,
la encuentro bien, pero un dia, uno tiene necesidad de saber qué es lo que
piensa el pueblo, y alli todo el mundo se queda con la boca abierta. Como si la
posicién del oprimido, fuera procurar vestirse, dormir, amar...Estaba mal hecho
en condiciones colectivas desdefables y que pensar... Si todavia encima
habia que ir a buscar qué es lo que ellos pensaban (...) En la historia de las
mentalidades, lo que me ha irritado mucho —como cuando he comenzado a
trabajar sobre la historia de las mujeres- es que se lo resuma todo en
cuestiones bastante simples. Es una de las cosas que me revuelven. Si se
quiere encontrar trazas de précticas sociales que expresan pensamientos, no
digo que esto es simple, sino que es factible. Pero es verdad que descifrar los
archivos representa mucho trabajo” %.

Visiones coaguladas, arquetipicas, estereotipadas que definen de
antemano el objeto e imponen un modo de acercamiento que impide captar la
singularidad de lo que pasa; esas visiones “estandar” del pasado deben ser
combatidas puesto que imponen las evidencias que nos impiden nuevas
formas de ver. Del mismo modo, la historia filoséfica de las ideas es incapaz
de pensar sin abstracciones conceptuales universales, aquellas Unicas que le
permiten pensarse a si misma como una totalidad: la historia de las ideas no
puede articularse sino borrando toda especificidad de lo singular. Una historia
‘estandar” de la filosofia impone como deber reiterar lo ya sabido de la
filosofia, las interpretaciones correctas implican que ya no interroguemos es
pasado. Es necesario abandonar nuestras tradicionales herramientas

metodoldgicas y filoséficas para captar aquello que la mentalidad o la historia

% Farge, A.; Y-a-t-il- un espace public populaire? Entrevista con Eustache Kouvelakis; junio
de 1997.
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de las ideas son incapaces ya de ver. Un empirismo del concepto, un concepto
singular, al decir de Gilles Deleuze; una construcciéon del objeto, que lo revele
en su multiplicidad y heterogeneidad al tiempo que ponga bajo andlisis las
propias herramientas tedricas de tal construccion, trastocando las tradicionales
relaciones teoria practica, dice Pierre Bourdieu. Arlette Farge forma parte de
este grupo de estudiosos que lejos de conformarse con repetir el gesto
conocido de la disciplina, arriesga su nombre y su vida al encanto de estas
derivas. Para ella como ya dijimos, las singularidades habitan en el archivo.
Pero no en cualquier archivo: la ensefanza foucaultiana ha sido clara. Es en el
archivo judicial (ese archivo de “hombres infames”, de hombres y mujeres
minusculos y cuya fugaz existencia brilla en el encuentro enmarafiado con las
redes de poder), donde es posible capturar esas existencias subsistentes: es
en las formas de reclamar la presencia del rey, en los modos de escapar del
agobio policial, en las maneras de responder, mentir o decir la verdad en los
interrogatorios, como dejan sus marcas en los archivos los hombres y mujeres
sin nombre: “El archivo no dice quizas la verdad, pero dice de la verdad, en el
sentido en que lo entendia Michel Foucault, es decir en esta manera Unica que
tiene de exponer el Hablar del otro, tomado entre relaciones de poder y si
mismo, relaciones que no solamente él experimenta sino que actualiza
verbalizandolas. Lo que es visible, alli, en estas palabras dispersas, son
elementos de la realidad que, por su aparicion en un tiempo historico dado,
producen sentido. Es sobre su aparicién que es necesario trabajar, es aqui que
se debe intentar el desciframiento” (...) “Lo real del archivo deviene no

solamente traza sino también ordenamiento de las figuras de la realidad; y el
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archivo mantiene siempre un numero infinito de relaciones con lo real’®’. El
archivo, lejos de toda logica del ocultamiento-desocultamiento, actualiza, es
decir que hace visibles, las practicas por las que se da sentido: pura
positividad de la practica que queda como marca “virtual” en el archivo®. El
archivo queda sefialado como instancia de constitucién del si mismo en las
relaciones de poder que quieren sujetar las diferencias. En el archivo hombres
y mujeres actlan frente a esas redes que quieren nombrarlos: escamoteando
esas redes, rompiéndolas, las reelaboran cargandolas de un sentido nuevo e
inesperado: “vidas fragiles” que se enuncian como pura distancia con toda
legalidad de lo ya establecido. El archivo construye esa singularidad reacia a
todo gran discurso, esquiva a toda estadistica, refractaria a todo concepto
econoémico, a toda grilla social y politica previa: el archivo se muestra como
espacio de lucha, de conflicto en el momento de su construccion: no hay un
territorio en el cual los hombres y las mujeres se instalan y disputan; antes
bien, las disputas se construyen a partir de y por la invencion y la apropiacion
de los territorios inventados. Nada de ilusiones de reconciliacion por la lucha o
el didlogo. El archivo muestra que la historia se escribe y se inventa en el
espacio abierto de la conflictividad: “Inutil buscar a través del archivo lo que
podria reconciliar los contrarios, porque el acontecimiento histérico esta
también en el brote de singularidades tan contradictorias como sutiles y a
veces intempestivas. La historia no es el relato equilibrado de la resultante de
movimientos opuestos, sino la toma a su cargo de asperezas de lo real

referidas a través de logicas disimiles que se chocan las unas con las otras” %°.

% Farge, A. (1989); Le goiit de I’archive; de Seuil; pag. 40-41 (sub. nuestro).

% Como ya hemos dicho, no es el par posible-real sino el virtual-actual el que debe ser tenido
siempre en cuenta aqui, cuyas reminiscencias deleuzianas (y bergsonianas) resultan claras.

% Farge, A. (1989); Le goiit de I’archive; de Seuil, France; pag. 105.
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Es en el detalle, en la mirada microscépica donde la unidad homogénea del
objeto y sus discursos se muestra como la heterogeneidad mdultiple de lo
diferente. Multiplicidad de los discursos que intentan decir el archivo,
multiplicidad de practicas que se disputan apariciéon en el archivo, diferencia
irreductible entre las logicas del decir los archivos y de practicar los conflictos
por él atrapados. Lejos de toda ilusion, como sostenia ya Chartier, no debemos
caer en la tentacion de sofiar que el archivo transparenta las practicas que
enuncia, no debemos dejarnos seducir por las trampas de la palabra.

Estamos habitados de cosas ya dadas, evidentes y por tanto
impensadas, comunes, que van de suyo. La historia, ese pasado que se
escribe, ese pasado que es escrito, esa practica de la escritura, narracion de
aquello que fue y que instaura en su seleccion aquello que fue, no cesa de
ofrecer al espectador las formas consagradas de lo que acontecio: el gran
suceso, los grandes hombres, las grandes empresas, los hechos vueltos
cantidades y transfigurados en increibles series...

El gusto por el archivo no es sélo la pasion por regodearse en lo
extrafio, en lo extravagante, en aquello que simplemente llama la atencién por
su extremada singularidad: “El archivo es una brecha en el tejido de los
dias™%, En el archivo se encuentran aquellos elementos extrafios, pero
también y quizads especialmente, los mas comunes y que por su vulgar
evidencia, pasan por mas desapercibidos (como la famosa carta) Aquella
singularidad que, subvirtiendo el estereotipo, arroja al asombro al
pensamiento, obliga a nuestra forma habitual de pensar, a volverse sobre si
misma. Después de todo, tiene la extrafieza de nuestro rostro conocido: de

tanto verlo, ya no lo vemos mas. El archivo muestra en lo cotidiano del
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pensamiento, la persistencia inextinguible de aquello que no deja de
incomodar todo lugar comun: al fin y al cabo, nuestro rostro ofrece rasgos que
con esmero nos esforzamos por ocultar. La mirada se ve alli desviada por esas
pequenas sefales, sutiles incomodidades que indican que el modelo “falla”,
hace “falla”, tiene “fallas™. “Por mas pequefio que parezca, el campo resulta
iInmenso, como sucede cada vez que los archivos ofrecen un sentido a
descifrar; se parte de un acontecimiento que se considera cierto; en verdad
resultara falso” 19t “El detalle instruye sobre el minlsculo grano del
acontecimiento, al mismo tiempo que informa e incluso explica los fenémenos,
sacando de la ruta al observador y situandolo al margen. Al margen de sus
estereotipos, de sus juicios acabados, al margen de sus propios
conocimientos”'? Ver esas “fallas” en el pasado es descentrar la historia que
nos constituye y obligarnos a pensar distinto de como pensamos como
instancia ética de toda investigacién. De este modo, no es sélo el pasado el
gue se revela otro. Es el propio yo el que deviene otro. Es el propio rostro
familiar el que queda expuesto a su propio extrafiamiento!®®. Cudl seria sino el
valor de una investigacion que sélo va a confirmarnos en lo que ya sabiamos.
Obligacibn de volver a constituirnos, de volver a reconocernos, de
distanciarnos del que somos por y a favor de la fuerza de ese acercamiento a
lo singular, que una vocacién de totalidad no deja de empujarnos a olvidar, y

gue la prescripcion de sistematicidad anula en toda diferencia que habita y se

100 Farge, A (1989).; Le goit de I’archive; de Seuil; France; pag. 13.

101 Farge, A. (1994) La vida fragil. Violencia, poderes y solidaridades en el Paris del siglo
XVIII; Instituto Mora; México; pag. 245.

102 Ihidem; 276 (subrayado nuestro).

103 Como ya veiamos con Braudel, cuando buscabamos por el pasado la perspectiva necesaria
para pensar el presente.
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manifiesta en la plenitud del sistema. Alli, no deja de resonar la voz que nos
dice: “La voluntad de sistema es una falta de honestidad”%4.

Aforismo de la historia, sélo se trata de dejar que el archivo muestre su
oscura evidencia, que formule su propia existencia, con la banalidad de su
lenguaje y la compleja simplicidad de su hacer. Nada se esconde aqui. Todo
se hace y se dice en la luz esplendorosa de su propia incandescencia. El
archivo es fosforescente. Es una deflagracién: “El archivo es siempre una
deflagracién cuyo sentido no se adquiere nunca de una vez por todas. En ese
caso no es ni fiel a la realidad ni totalmente representativo de ella, sino que
desempeiia un papel en esa realidad, interviene como diferencia, separa en
relacion con otros enunciados posibles”%. Imposible seguir todos y cada uno
de sus pequefios fragmentos, imposible reconstruir una trayectoria: la
deflagracion es siempre mdltiple e ilumina de forma peculiar un sector de lo
real. Imposible decir un discurso unico que englobe de una vez todos los
fragmentos: el archivo, que nada esconde, que todo lo dice, escapa a la ilusion
de ser de una vez, dicho. Sus restos hieren de muerte todos los discursos
previos tejidos sobre él (o mejor, sobre la ignorancia de él): “El archivo
provoca, desafia los discursos que sobre €l sostienen los pensadores; por
poco que se lea bien, rompe los discursos aceptados (...) “Entonces el archivo
se convierte posiblemente en un desafio a los significados que de antemano
gueriamos otorgar a los acontecimientos, y un desplazamiento en relacion con

todos los intentos de teorizacién globalizantes™%. Dinamica entre la mirada

104 Nietzsche, F.(1973); Crepusculo de los idolos; Alianza; Par. 26; Espafia; pag. 33.
105 Farge, A (1994); La vida fragil; Instituto Mora; México; pag. 11.
106 Farge, A.(1994); La vida fragil; Instituto Mora; México; pag. 11.
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gue busca y se interroga a si misma por su sentido, por un lado, y el archivo
con sus voces alli desplegadas, expuestas, abiertas y refractarias, por el otro.

Fosforescencia del archivo que no oculta ni niega sino que se ofrece en
la plenitud de lo que ha sido dicho sin ofrecer mas ni menos que aquello que
alli ya ha sido dicho. “El archivo habla de algo a alguien, este alguien debe
repetirlo de forma que se multipliquen al infinito las posibilidades de analisis. El
archivo no esconde secretos sino que pone al desnudo lenguajes que el
historiador primero vive y luego explora. En este sentido, un libro escrito asi no
tiene fin”%” | Como con los aforismos, es el modo de interrogar el que (se)
multiplica (en) los sentidos.

1) Los modos de contar la historia: el archivo, seducciones y peligros

“Lo real por mas que parezca estar alli,
visible y prehensible, no dice otra cosa que si
mismo, y es ingenuidad creer que esta aqui
expuesto en su esencia. El “retorno de los
archivos” es a veces dificil: al placer fisico de la
traza reencontrada sucede la duda mezclada con
la impotencia de no saber qué hace con él” Farge,
A.(1989); Le goit de I'archive; de Seuil; pag. 19.

Hay por cierto, una ilusion seductora del archivo: tal vez esperamos
demasiado del encuentro con él: la confirmacién de nuestras mas inesperadas
esperanzas, la conquista de una verdad definitiva, el dominio de un territorio
hasta entonces desconocido. El archivo es la ilusibn que encierra nuestro
anhelo de una cita perfecta: en su encuentro y en su desarrollo, podremos
justificar toda investigacion. Cita amorosa que autoriza, al pie de pagina, todo
nuestro saber: “El historiador, cautivado por las fuentes originales, sostiene con
los archivos una relacion de fascinacion tal, que no deja de justificarse y de

controlar en él y en los demas todo lo que a partir de esos archivos pudiera

107 Farge, A.(1994); La vida fragil; Instituto Mora; México; pag. 302.
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hacer creer que se ha despojado de su sistema de racionalidad. En ocasiones,
el efecto que el archivo ejerce sobre él —y que casi nunca es reconocido de
manera explicita- tiene como consecuencia la negacion de su valor: el archivo
es hermoso pero en una trampa que tendria como corolario de su belleza toda
una escenificacion de la ilusiébn. Atrae pero engafia, y el historiador, al
adoptarlo por compaiiia, nunca desconfiara lo suficiente del improbable trazo
de las imagenes que emite”'%8, ; Por qué entonces no dejar simplemente hablar
al archivo, negarnos a toda interpretacion, puesto que el archivo debe ser
capaz con su canto de ensuefio, de decir todo aquello que tiene por decir?. Esa
parecia ser la indicacién foucaultiana: “Decidimos no interpretar el discurso de
Riviére, ni imponerle ningln comentario psiquiatrico o psicoanalitico. Primero
porque nos sirvié de punto de partida para enjuiciar la distancia entro los otros
discursos y las relaciones entre ellos. También porque no era posible hablar de
€l sin mencionarlo en uno de esos discursos (médicos, judiciales, psicolégicos,
criminoldgicos) de los que, partiendo de él, queremos hablar. En ese caso le
habriamos impuesto esa relacién de fuerza de la que queriamos mostrar el
efecto reductivo, y del que, en el caso que nos ocupa, nos habriamos
convertido nosotros mismos en victimas”1°®, ;Hablar del archivo o ser hablados
por él? Refractario a toda interpretacion, rechazando desde el comienzo toda
reduccién al comentario, el archivo no deja de mostrar los perfiles de su figura
seductora y expectante. Extrafia fascinante belleza del archivo que autoriza y

engafa, promete y olvida, seduce y abandona al investigador en el territorio

108 Ibidem; pag. 7.

109 Foucault, M. (2001); Presentacion en Yo Pierre Riviére, habiendo degollado a mi madre,
a mi hermana y a mi hermano...; Tusquets; pag.20. Para una critica de este texto
foucaultiano, Ginzburg, C.; El queso y los gusanos; Muchnick.
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desolado que sigue a todo encuentro demasiado sobreestimado!!®. En esta
ambigiedad de toda relacion (con los archivos) Farge reconstruye el recorrido
de la historiografia contemporanea. De lo global a lo singular y de lo singular a
lo global, la situacién de la historiografia contemporanea no deja de estar
atravesada por la cuestion del archivo: objeto de estudios intensivos, ejemplo
de toda teoria, sefialamiento de la incoherencia de todas las generalizaciones,
sustento de nuevas criticas, alabado y despreciado, querida ilegitima que no
deja de hacerse notar en el disimulo de sus ropajes a la vez comunes y
extrafos, cautiva a amantes y detractores que no cesan de disefiar a partir de
él, el campo de batalla en el que resuenan hoy, de modos diversos, las
multiples voces que quieren decir la historia. En la geografia que contornea esa
ambigiedad, el archivo que engafia, que embota los ojos ingenuos del
investigador; el archivo que emerge del fondo de la historia para hacernos ver
lo que todavia no habia sido visto, se muestra tal y como es. Ningun lugar
misterioso (texto sagrado) y ningun operador divino (historiador, fildsofo
clarividente, sociélogo hermeneuta) se hacen presentes en este encuentro: el
archivo en su singularidad es la expresion de la multiplicidad de voces que
hablan (han hablado) y que dicen (han dicho) todo lo que tenian para decir.
Nada se esconde en el archivo. Ningun inconsciente, que fuera la
manifestacion de una verdadera verdad oculta, hay alli para develar: “; Con qué
derecho podemos suponer y como podremos identificar a estas unidades que
se hallan a medio camino entre lo consciente y lo econdmico? Ocupan el lugar
de un ‘alma colectiva’ y siguen siendo la huella de un ontologismo” (...) “ Esta
concepcion manifiesta que es imposible eliminar del trabajo historiografico las

ideologias que lo penetran.- Pero al concederles el lugar de un objeto, al

110 Como en aquellas relaciones proustianas, el archivo produce el celo del investigador.
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aislarlas de las estructuras socioeconémicas, suponiendo por afiadidura que
las ‘ideas’ funcionan de la misma manera que las estructuras, paralelamente y
a otro nivel, la ‘historia de las ideas’ solo encuentra bajo la forma de un
‘inconsciente’, la inconsistente realidad donde suefia descubrir una coherencia
autonoma. Lo que de hecho manifiesta, es el inconsciente de los historiadores,
0 mas exactamente, del grupo al que pertenecen. La voluntad de definir
ideologicamente la historia es propia de una élite social’''t. El archivo no
reconstruye una totalidad. No es el encuentro con una nueva coherencia, mas
profunda, mas verdadera. En todo caso sefiala que otras coherencias son
posibles, otras racionalidades, otras “logicas” son posibles (légicas de las
multitudes, pero también las logicas de la infamia, l6gicas practicas...). En esa
geografia, es posible tal vez jugar un juego arriesgado: arriesgado porque nos
pone en riesgo en nuestra capacidad de aprehender las formas en que se
articula el juego de lo verdadero y lo falso, arriesgado porque no deja de
interrogar nuestra propia relacién con lo verdadero y lo falso. Y es que en esa
geografia despojada alcanzan finalmente a delinearse los limites imprecisos
gue articulan nuestra actualidad. Nuestra actualidad, va constituyendo su
propio archivo. Y el trabajo politico del historiador puede consistir, quizas, en la
atencién que nos ayuda a prestar al modo en que se constituye nuestro propio
modo de hacer y decir quiénes somos. A decir y hacer un “somos” singular. Lo
singular es aquello problematico (Deleuze) que abre nuevos devenires posibles
a lo que se quiere instalar cono evidencia de lo que es. Los conceptos
generales, no explican nada y, ante todo, deben ser ellos mismos explicados.

Lo problematico que irrumpe en el archivo es esa otredad que habita

111 De Certeau, M.(1993); La escritura de la historia; Universidad lberoamericana (3ra ed.);
México; pag. 44.
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explicitamente en lo que se presenta como unificante, alterando el principio
mismo de la unidad, incomodando toda explicacion y obligandonos una y otra
vez a recomenzar, interrogdndonos en nuestro propio modo de interrogar:
“Cualquiera sea el fin, la investigacion en este caso se efectua a partir de lo
mismo, de lo idéntico aparente, y la coleccion de textos recogidos sera
enseguida tratada intentando quebrar el juego de los parecidos para encontrar
lo desemejante, incluso lo singular”''?,

No hay espacios en blanco, no hay sentidos reprimidos o escondidos a
la espera de que mediante el artificio demiurgico de una interpretacion audaz
seamos capaces de extraer lo no dicho, lo inconciente en los discursos que
agobian la historia y nos agobian en la historia. Por el contrario, el archivo esta
alli, manifiesto y explicito. El archivo se constituye como un modo de pensar la
singularidad de la actualidad, aquello que pasa en el presente: lo actual, el
Acontecimiento de lo Actual. El archivo, tal como Farge se lo apropia y
produce, introduce una distancia entre lo que es y nosotros mismos. Es en esa
distancia, en esa intima alteridad con nosotros mismos que queda indicada por
el archivo, por donde van a desplegarse todas nuestras interrogaciones, todas
nuestras problematizaciones. Es en esa intima alteridad, en la que lo exterior
habita en el interior mismo de nuestro presente, en donde se hace posible para
la historiadora la pregunta por lo actual, como ontologia histérica de nosotros
mismos. No hay reserva de sentido en el archivo. Lo que sucede es que
cambian nuestros modos de interrogacion. El archivo siempre dira lo que ya ha
dicho. Es nuestra pregunta la que ilumina u opaca la fosforescencia del

archivo, haciendo brillar alli nuestro presente: pasado y presente, esas dos

112 Farge, A.(1989); Le golt de I'archive; de Seuil; France; pag. 81.
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espadas que se chocan y producen el brillo que ilumina a ambos. Es la
interrogacién por nuestro presente lo qgue nos hace iluminar nuestra opacidad.
Esa pregunta que es ya un indice de la incomodidad con esto que somos. Es
la incomodidad con este presente la novedad que nos obliga a interrogarnos,
una y otra vez, por esto que somos y como nos hemos constituido en esto que
somos. El archivo marca esa incomodidad. Si buscamos un lugar en el que el
sentido “se reserve”, ese lugar es nuestro propio devenir una actualidad que no
deja de enunciarse, de apartarse para mas adelante, de “reservar’ un sentido
gue es lo que nos constituye. Al fin y al cabo, ya desde la arqueologia
sabemos lo que sucede: una época se define por su incapacidad por decir
aquello que la inventa como tal: es lo indecible de una época lo que la instituye
como época Y la posibilidad de descifrarse es el signo del cambio, el sintoma
gue permite diagnosticar que el archivo es otro. Si de alguien habla el archivo
es del presente: “Aunque sea una perogrullada, es necesario recordar que una
lectura del pasado, por mas controlada que esté por el andlisis de los
documentos, siempre esta guiada por una lectura del presente”!!3. El analisis
del archivo se revela como la ocasion en que por el enfrentamiento, la emocion
y el desafio que provocan esas voces se manifiesta la actualidad del
pensamiento historiografico. Pensar con-contra-a favor del archivo
historiogréafico, es el intento por intentar descifrar esto que nos pasa, en el
momento que nos pasa, mientras que nos pasa. Esa “reserva” que es nuestra
actualidad es la posibilidad de constituirnos de otro modo a aquel en el que
somos. Esa reserva es la actualidad que nos transforma en otra cosa de esta

que somaos, que nos permite transformarnos a nosotros mismos, a nuestro

113 De Certeau, M. (1993); La escritura de la historia; Universidad Iberoamericana (3ra ed.);
pag. 37.
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pensamiento, en la interrogacién, en la problematizacibn que se niega a
estabilizarse en lo que es. Adentrarse en el archivo es volver a visitar un
territorio ya conocido. El territorio coagulado de nuestra Historia de las ideas:
no hacemos sino volver a un lugar que ya conociamos o creiamos conocer de
un modo y sorprendernos por los cambios, las mejoras, las pérdidas, etc. que
han acontecido desde la ultima vez que lo visitamos (hay que llegar a pensar
contra uno mismo: en los archivos judiciales o bien tratando a esos textos
menores de la filosofia). Si el lugar en que la lucha por lo verdadero y lo falso
de una sociedad se encuentra en el juego institucional y judicial, no menos
cierto resulta que sera posible construir (inventar) un archivo de la historia de
la filosofia que muestre las fracturas, las lineas de fuga por las que esa
totalidad se resquebraja. Una historia “menor” de la filosofia produce en ella un
devenir inesperado del pensamiento. Hay que acudir a testigos que revelan
gue otra forma de ver el caso es posible: estoicos, epicureos, etc. Archivo
judicial y archivo filoséfico no dejan de impugnar estas figuras en las que nos
hemos constituido como sujetos ahistoricos, para dar lugar a la posibilidad de
constitucién de un si mismo. Y en esa geografia estamos obligados a volver a
recorrer algunos viejos caminos para dejarnos sorprender por la distancia que
nos separa del primer encuentro: el archivo permite volver a contemplar los
viejos paisajes con ojos diferentes de tal manera que nos permitimos ver
cuanto ha cambiado, cuanto se han modificado esos lugares habituales que
creiamos conocer tanto y que sin embargo se aparecen ahora como los mas
extrafios, pero porque nos indica cuanto hemos cambiado, cuanto ya no
somos los mismos, cuantas de nuestras antiguas certidumbres hoy ya no nos

pertenecen: el archivo permite el asombro ante la evidencia de lo cotidiano,
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ese asombro que, de creer en la tradicion, fue el disparador conceptual de la
empresa filosdfica: “También es necesario atravesar, de manera distinta a lo
previsto, el espacio de la estética y de la emocioén, que de cualquier modo,
cdmo negarlo, es consustancial al descubrimiento de ciertos textos. Las vidas
infimas, las existencias desprovistas y tragicas, los personajes risibles e
insignificantes forman la arena fina de la historia, su trama fragil aunque
esencial. Al surgir del olvido, se alejan de la literatura porque estan envaradas
torpemente en las formas estrechas que impone el aparato judicial; son
fragmentarias porque estan fragmentadas o simplemente interrumpidas en un
dia de interrogatorio; encontrarlas de nuevo provoca emocion.” (...) "En mi
opinion, la emocién no es (...) una exclusion de la razén (...) es uno de los
muros de apoyo sobre el que se funda el acto de comprender, de investigar;
pues por la brecha que abre entre si y el objeto mirado se introduce la
interrogacién. La emocién no necesariamente genera contemplacion, ni
tampoco oblacién; asimismo, es el ensafiamiento empleado en comprender la
violencia y la debilidad de las cosas, la mediocridad y lo inaudito de las
situaciones; es también la confrontacion con lo insélito al mismo tiempo que
una manera de dejarse conmover por lo que ya se conoce” 4. El archivo es
una forma de problematizar en la historia, de problematizar la historia. El
encuentro con el archivo, estd compelido entonces al desplazamiento de uno
mismo, al descentramiento de lo que se es. Esa singularidad que constituye el
acontecimiento archivo, no deja de empujarnos a volver una y otra vez sobre lo
que pensamos: “La emocién no es una fusion entre el archivo y el historiador,

lo cual aniquilaria toda capacidad de pensar len lo concreto, sino la

114 Farge, A.(1994); La vida Fragil; Instituto Mora; México; pag. 9/10.
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constitucién de una reciprocidad con el objeto en que la distancia introduce
significacion. La emocion se abre a una actitud operativa, y no pasiva... (...)
Puede proyectar aquello que la aprueba fuera de los gustos, de las ideologias,
fuera de las formas de pensar mas estereotipadas. Trastorna porque asombra:
la sorpresa o el terror, el asco o el miedo hacen que uno habite fuera de si
mismo (...) La emocion es accionante (...) El archivo no es exacto en el sentido
en que lo entenderia la ciencia matematica: no revela ni el secreto ni el lugar
de origen donde se organizaria la verdad (...) Al poner en escena los papeles
insignificantes obliga a la emocion a desplazarse, a detenerse en lo modesto,
pequefio, imperfecto vil, para construir, razonar, leer el sentido”''> . Lejos de
toda la pasividad reactiva, de todo comentario que se agota en la repeticion de
lo que ha sido dicho, la emocion requiere de la actividad productora de sentido.
No interpretamos sino que producimos sentidos nuevos actuando, accionando
sobre el pasado. El archivo judicial se muestra como un lugar para
encontrarnos con esas diferencias: es alli donde aparece (en los ajustes que el
archivo singular sefala) la “verdad” de una sociedad sobre si misma (y sobre
aguellos que la componen) en sus desplazamientos, sus efectos, su
interiorizaciébn como evidencia politica del sistema en el que (y del que)expresa
su sentido. El archivo judicial es el momento de entrecruzamiento manifiesto
de aquellos discursos que dicen el saber y los mecanismos en que se articulan
las relaciones de poder. Es también asi, ese momento en que el juego de lo
verdadero y de lo falso se pone en obra: alli se trata justamente de que se
haga lugar a la verdad y de los efectos politicos que esa puesta en obra tiene

lugar sobre los individuos.

115 Ibidem; pag. 19/21.
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Revelar ese momento de archivo en que nuestra politica de la verdad
gueda constituida, es una tarea posible para seguir las lineas de fractura por
las que nuestro presente se actualiza como un puro devenir otro. Una tarea a

la que la historiografia de Farge parece enfrentar con beneplacito.
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Segunda parte

Por el lado de la filosofia

“...Es por lo que también me parece que el
recurso a la historia —uno de los grandes hechos
en el pensamiento filoséfico en Francia al menos
desde hace veinte afios- toma su sentido en la
medida en que la historia tiene por funcion
mostrar que lo que es no siempre ha sido, es
decir que es siempre en la confluencia de
reencuentros, de azares, al hilo de una historia
fragil, precaria, que se han formado las cosas que
nos dan la impresién de ser las mas evidentes”
Foucault, M. (1994); Dits et ecrits 1V,
Structuralisme et poststructuralisme  (330)
Gallimard; France; pag. 449 (sub. nuestro)
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A) El pensamiento después de la Razon. Lo no filosofico en la filosofia

“Si, pensar, como acto peligroso, dice él.
Foucault es seguramente, con Heidegger, pero de
una manera totalmente distinta, aquel que ha
renovado mas profundamente la imagen del
pensamiento” Deleuze, G.; (1990); Pourparlers;
Minuit; France; pag. 130

1) La historia y la pregunta por el pensamiento

¢Sabemos lo que es pensar? Esta es la pregunta que puede marcar el
recorrido realizado por la filosofia contemporanea a partir de Nietzsche. La
razon y todos sus argumentos, se han mostrado a la luz del pensador aleman
como herramientas a partir de las cuales ficcionar un mundo. El problema de
conocer se reduce, a partir de sus objeciones, a un problema practico: cémo
dominar. En todo caso, lejos de toda aspiracién a la Verdad, la razon se revela
como el modo de establecer criterios para determinar ambitos de accion para
unos seres que, desprovistos de toda otra fortaleza, pueden usar el
pensamiento para obrar. El pensamiento se comprende como una practica. Es
el pasaje que se ofrece desde la genealogia y que Deleuze resuelve a través
de sucesivos desplazamientos: “El proyecto mas general de Nietzsche consiste
en esto: introducir en filosofia los conceptos de sentido y valor (...) La filosofia
de los valores, como él la instaura y la concibe, es la verdadera realizacion de
la critica, la Unica manera de realizar la critica total, es decir, de hacer filosofia
a ‘martillazos’ (...) Genealogia quiere decir a la vez valor del origen y origen de
los valores. Genealogia se opone tanto al caracter absoluto de los valores
como a su caracter relativo o utilitario (...) Pero asi entendida, la critica es al
mismo tiempo lo mas positivo. El elemento diferencial no es critica del valor
de los valores, sin ser también el elemento positivo de una creacion. Por

este motivo la critica no ha sido jamas concebida por Nietzsche como una
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reaccién, sino como una acciéon”'®. ;Qué valor tiene pensar sino como
elemento diferencial, creador y transformador de lo real? Las preguntas se
desplazan: ¢qué es esto? debe dar lugar a ¢ qué es esto para mi? y, finalmente
,qué valor tiene esto para mi? El pensamiento mismo es el elemento
diferencial y la filosofia del martillo ya no descubre lo oculto detras de lo real
sino que mas bien hace estallar “lo real”, mostrando su caracter contingente y
artificial. Su accién es destruccion y creacion de lo absolutamente nuevo. Toda
teoria del conocimiento es moral.

Con Heidegger, la destruccién de la metafisica es un acontecimiento
consumado. La Razén como Fundamento se revela como la historia de un
error. O, mejor aun, como el olvido del error (Nietzsche mismo seria, en la
perspectiva heideggeriana, el dltimo momento de ese error). Salirse de ese
olvido, rebasar ese error, pone en cuestion la empresa en conjunto que habia
tomado sobre sus espaldas la necesidad de decir la Verdad en el mundo, y
gue hemos dado en llamar filosofia. Se abre ahora la posibilidad de
interrogarnos por “la tarea del pensar”.

Cuando la Voluntad de Verdad se muestra como el artificio de una
Voluntad de poder, cuando fundamentar es reiterar las pérdidas y los desvios
de una historia destinada a concluir, ¢qué puede quedar para ser pensado?
¢qué le queda al pensamiento para pensar?: “Como ser viviente racional, el
hombre tiene que poder pensar cuando quiera. Pero tal vez el hombre quiere
pensar y no puede (...) El hombre puede pensar en tanto en cuanto tiene la
posibilidad de ello. Ahora bien, esta posibilidad ain no nos garantiza que

seamos capaces de tal cosa (...) A pensar aprendemos cuando atendemos a

116 Deleuze, G. (1971); Nietzsche y la filosofia; Anagrama (1986) ; Espafia; pag. 7-9 (sub.
nuestro).
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aquello que da que pensar (...) ... a lo que antes que nada da que pensar y por
ello va a seguir siempre dando que pensar lo llamaremos lo preocupante (...)
Lo preocupante se muestra en que todavia no pensamos” %/,

Contra un prejuicio comun y extendido, pensar no es la actividad mas
evidente y natural de los hombres. Tener la capacidad de hacerlo no implica
gue seamos todavia capaces de hacerlo. Pensar es un aprendizaje, y por ello
mismo, un trabajo. Debemos trabajar en el pensar. Pensar es una actividad, un
hacer que debe ser hecho. ¢ En qué condiciones, bajo qué imperativos, en el
marco de qué horizontes, somos capaces de pensar? Y para ello, parece que
el primer paso es (ha sido) “desnaturalizar” las categorias del pensamiento,
mostrando su caracter contingente y no trascendental, destituyendo la posicion
privilegiada de todo Cogito. Pensar es una actividad desvinculada de todo
sujeto (o bien el sujeto es una mera ficcion del pensamiento). Todas nuestras
‘evidencias”, todas las seguridades en las que nos instalamos cuando
comenzamos a pensar, fundan el prejuicio en el que nuestro presente se hizo
posible. Las evidencias, lejos de transparentar el mundo en el que nos
instalamos, son las opacidades que nos permiten su emplazamiento. Su brillo
enceguece e impiden ver: ¢qué se hace invisible en nuestro presente? ¢ qué es
impensable en éI? ¢;qué es lo que, por impensable, constituye nuestro
presente? ¢cudl es la parte de nuestro presente que se escamotea en su
contingencia?. Es este el camino que recorre el pensamiento contemporaneo

gue, con -y a partir de- Nietzsche y Heidegger, se debe enfrentar a las

117 Heidegger, M. (1994); Conferencias y articulos, ¢;Qué quiere decir pensar?; Ed. del
Serbal; Espafia; pag. 113-114. Nuestro interés, no es mostrar cuanto de Heidegger hay en
Foucault, o, menos aun, explicitar el modo en que el pensador aleman intenta responder a
estas preguntas. Simplemente queremos mostrar las interferencias que sus planteos pueden
tener en el pensamiento del filésofo francés.
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preguntas ¢,qué es pensar? y ¢,como es posible seguir pensando?: “Heidegger
ha sido siempre para mi el fildsofo esencial. He comenzado por leer a Hegel,
luego Marx, y me puse a leer a Heidegger en 1951 o0 1952 ; y en 1953, no me
acuerdo bien, he leido a Nietzsche. Tengo todavia aqui las notas que habia
tomado sobre Heidegger (...) y son mucho mas importantes que aquellas que
habia tomado sobre Hegel o sobre Marx. Todo mi devenir filos6fico ha sido
determinado por mi lectura de Heidegger. Pero reconozco que es Nietzsche
quien ha triunfado (...) Es probable que si no hubiera leido Heidegger, no
habria leido a Nietzsche (...) Mientras que Nietzsche y Heidegger, eso ha sido
el choque filosoéfico™18,

No resulta dificil hoy comprender la fascinacién por ambos pensadores.
La destruccion de la metafisica supuso la apertura de un espacio en el que
intentar una renovacion radical de la filosofia y de las posibilidades del
pensamiento. Un espacio que la dialéctica y la fenomenologia insistian en
clausurar. Frente a la monotonia de una Razén que soélo se reiteraba como Lo
Mismo, una Memoria que se recogia como Totalidad, comienza a perfilarse la
oportunidad de pensar la Diferencia. La ventana que han abierto Nietzsche y
Heidegger es sin duda la que han atravesado todos los pensadores que
quieren atreverse a pensar fuera de los registros de la Razén y el Fundamento,
en los que se encontraba garantia y estabilidad ¢Cdmo seguir haciendo

filosofia luego del acontecimiento por el que asistimos a su destruccion? ¢,coémo

118 Foucault, M. (1994); Dits et Ecrits IV (354); Le retour de la morale; Gallimard; France; pag.
703. La relevancia del pensamiento heideggeriano es nuevamente sefialada en Vérité, pouvoir
et soi Dits et ecrits IV (362; Gallimard; France; pag.780: “Me sorprendi cuando dos de mis
amigos de Berkeley han escrito, en su libro, que yo habia sido influenciado por Heidegger. Es
verdad (...) en los afios cincuenta, yo leia Husserl, Sartre, Merleau-Ponty. Cuando una
influencia se hace sentir con demasiada fuerza, se intenta abrir una ventana. Heidegger -y es
bastante paradojal- no es un autor muy dificil de comprender para un francés (...) Ser y tiempo
es un libro dificil, pero los escritos mas recientes son menos enigmaticos”
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seguir pensando con el lenguaje de la filosofia? ¢como elaborar un lenguaje
fuera de la filosofia?

‘Rebasada” toda posibilidad de fundar, sefalada la voluntad de verdad
como voluntad de poder, ¢,qué es posible conocer, cdmo podemos actuar? ¢ En
donde el pensamiento, sin repetir el gesto del que se distancia, puede
encontrar un emplazamiento propio desde el que articular la novedad y ser
resistencia?.

Resulta imprescindible, si queremos seguir pensando, Si queremos
empezar a pensar, inventar una imagen nueva del pensamiento, inventar
nuevas categorias para pensar. De la arqueologia a la genealogia, y de esta al
proyecto de una ontologia histérica de nosotros mismos, o una historia de los
sistemas de pensamiento (0 una historia de las problematizaciones), la obra
foucaultiana no deja de poner en el centro de la escena la pregunta por el
estatuto del pensamiento. Este se refugiaba en la comodidad estabilizada de la
historia de las ideas. Lo hemos visto en la critica de Febvre, Bloch y Braudel: la
reduccion del pensamiento a la actividad conceptual y de ésta a la practica
filosofica, hacia posible aventurar, en la historia de las ideas, las sujeciones
inevitables de toda deriva de pensar. La filosofia se arrogaba de esta manera
un “no lugar”, un fuera de tiempo en el que el pensamiento se encontraba a si
mismo sin encarnarse en ninguna porosidad material. A esta imagen deificada
del pensamiento, a esta imagen conservadora y metafisica de la historia de las
ideas, a esta forma “estatal” de concebir la filosofia, viene a oponerse
radicalmente la imagen de la filosofia que propondran los pensadores
franceses de la segunda mitad del siglo XX, entre los que se encuentra Michel

Foucault. La primer tarea es intentar dar lugar a una imagen no dogmatica del
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pensamiento. Una filosofia renovada no puede instalarse sin mas en el
horizonte del viejo territorio: “A cambio, no son filésofos los funcionarios que no
renuevan la imagen del pensamiento, que ni siquiera son conscientes del
problema, en la beatitud de un pensamiento tdpico que ignora incluso el
quehacer de aquellos que pretende tomar como modelos”™**°.

Y es para cambiar la imagen del pensamiento que resulta indispensable
volverse a la historia: alli, lejos del encadenamiento sutil de las ideas
purificAndose progresivamente en su derrotero hacia la autocomprension,
Foucault encuentra el combate encarnizado de los hombres luchando por el
arma mas poderosa que le deja su debilidad fisica: la verdad (o, mejor dicho,
las veridicciones).

Luchar contra los supuestos dogmaticos de las ontologias racionalistas
escondidos bajo las formas idealistas de las historias de la filosofia, es el paso
indispensable para revelar las opresiones politicas a las que se nos somete
toda vez que aceptamos los dictados de sus teleologias. La imagen dogmatica
impone sumisiones (al texto, a la autoridad, al estilo de la disciplina, a la unidad
del cuerpo). En estas ontologias de la Razén quedan sdélidamente unidas las
ideas de continuidad-tiempo-conciencia-liberacion. ¢ Pero qué sucede cuando
renunciamos a estos Ultimos restos de idealismo? ¢Qué sucede cuando
renunciamos a ver en las ideas, en las historias de la filosofia, la cima de toda
posible especulacion humana, el cenit inalcanzable de su inteligencia, el
destino impostergable de su realizacion? El pensamiento se deshace en
practicas. El pensamiento, lejos de ser el lugar de una idealidad eterna, es una
practica material que produce efectos de veridiccion (y en ellos de saber y de

poder) de cara al mundo que se inventa y a los sujetos que designa. Foucault

119 Deleuze,. G.-Guattari, F. (1993); ¢ Qué es lafilosofia?; Anagrama; Espafia; 54.
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no dejara, a partir de la Arqueologia del Saber, de hablar del pensamiento en
términos de practicas (en principio de practicas discursivas, luego,
progresivamente, de practicas sin mas). El pensamiento es una practica: esta
es la primer coordenada de su imagen del pensamiento. La segunda
coordenada se deriva de la primera: el pensamiento se produce como accion
transformadora de lo real. La tercera podria decir asi: esta accion
transformadora la llevan a cabo los hombres y mujeres en sus modos de
cuestionar y habitar el mundo. Por ello se trata de capturar los sistemas de
pensamiento, es decir los modos que a lo largo del tiempo, los hombres y las
mujeres han tenido de fabricarse un mundo, el acontecimiento por el cual se
dan un mundo: “Por ello también este analisis plantea problemas filoséficos o
tedricos, verdaderamente graves. Si los discursos deben tratarse desde el
principio como conjuntos de acontecimientos discursivos, ¢qué estatuto hay
gue conceder a esta nocién de acontecimiento que tan raramente fue tomada
en consideracion por los filosofos? Claro esta que el acontecimiento no es ni
sustancia, ni accidente, ni calidad, ni proceso; el acontecimiento no
pertenece al orden de los cuerpos. Y sin embargo no es inmaterial; es en el
nivel de la materialidad, como cobra siempre efecto, que es efecto; tiene su
sitio, y consiste en la relacion, la coexistencia, la dispersién, la interseccion, la
acumulacion, la seleccion de elementos materiales; no es el acto ni la
propiedad de un cuerpo; se produce como efecto de y en una dispersion
material. Digamos que la filosofia del acontecimiento deberia avanzar en la
direccion paraddjica, a primera vista, de un materialismo de lo

incorporal ™20,

120 Foucault, M.(1973); Orden del discurso; Tusquets (42 ed.1999); Espafia; pag. 57 (sub.
nuestro) Resulta indispensable hacer notar el guifio deleuziano de este paragrafo: ¢qué otra
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Pero este problema no es algo que vaya a solucionarse poniendo los ojos
solamente en la filosofia. Exige una mirada cruzada: “De modo que en el
diminuto desfase que se pretende utilizar en la historia de las ideas y que
consiste en tratar, no las representaciones que puede haber detras de los
discursos, sino los discursos como series regulares y distintas de
acontecimientos, temo reconocer algo asi como una pequefia (y quizas odiosa)
maquinaria que permite introducir en la misma raiz del pensamiento, el azar, el
discontinuo y la materialidad. Triple peligro que cierta forma de historia
pretende conjurar refiriendo el desarrollo continuo de una necesidad ideal. Tres
nociones que deberian permitir vincular a la practica de los historiadores,
la historia de los sistemas de pensamiento. Tres direcciones que debera
seguir el trabajo de elaboracion tedrica”?l. Hay pues que efectuar un pequefio,
insidioso desplazamiento y toda la imagen de lo que es pensar se desdibujara.
Un pequefio e insidioso desplazamiento y toda la imagen de lo que es pensar
perderd su perspectiva habitual: la filosofia no es todo el pensamiento y el
pensamiento no es una progresion. El pensamiento es una practica, pensar un
ejercicio, la filosofia una forma de llevar adelante ese ejercicio. Una forma de
ejercicio que no sera siempre la misma y de la que se podra realizar, si se
quiere, su historia: practica de vida, busqueda de la verdad, critica... La filosofia
tiene una historia. Pero es la historia de un cuerpo quebrado, transformado,

vuelto otro cada vez. Es preciso alejarnos de la imagen de una historia que

cosa es la logica del sentido sino esta filosofia del acontecimiento que reclama Foucault? ¢y no
es alli donde Deleuze desarrolla la nocion estoica de materialismo incorporal, clave para la
comprension de su politica del sentido? ¢ No es acaso Ldgica del Sentido esa apuesta politica
gue implica también la filosofia del acontecimiento, y no resultan alli claves los conceptos de
discontinuidad, el de serie, etc.? No en vano Foucault llamo al siglo XX el siglo deleuziano.
Para el tema de los incorporales, véase el texto e Brehier, E. (1997); La théorie des
incorporels dans I’ancien stoicisme; Vrin; France; en especial para la cuestién del lenguaje y
el sentido el cap. Il: L'incorporel dans la logique et |la théorie des exprimables; pag. 14-36.

121 Foucault, M.; Orden del discurso; Tusquets; Espafia; pag. 58-59 (sub. nuestro).
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seria aquella de la continuidad de un cuerpo organizado y que progresa
indefinidamente. La historia de la filosofia es una “reconstruccion retrospectiva”,
una construccion hecha de retazos, fragmentos de una memoria que se
recuerda y se olvida, de una memoria que se “actualiza”. Una reconstruccion
que no se consolida en una unidad, que no reconstruye la totalidad dispersa.
Una reconstruccibn que es siempre hecha de apropiaciones vy
reacomodamientos. Reconstruir es recusar la unidad (no un rompecabezas
sino el lanzamiento de unos dados, sugiere Deleuze en Logica del Sentido)
Recordar es apropiarse de la memoria, es seleccionar, “actualizar” una parte,
olvidando el todo. Recordar es poder olvidar. La memoria no se recoge como
totalidad. La historia es “actualizacion”, es un acto selectivo del pensamiento.

Ir de las historias de las ideas hacia la historia de los sistemas de
pensamiento (y aqui el plural debe ser medido en todo su espesor, hay una
pluralidad de sistemas de pensamiento) resulta la apuesta metodologica a
partir de la cual se desarrollaran las diferentes “etapas” del pensamiento
foucaultiano. Arqueologia, genealogia, problematizaciones son las estrategias
de abordaje a partir de las que se intenta construir esta nueva imagen del
pensamiento. Pero, por ello mismo, son momentos de la apuesta politica que
intenta liberar al pensamiento en el espacio de conflicto que es lo real, en el
gue se ofrece como herramienta de transformacion practica que culminara
(con la brevedad de una muerte inesperada), en las incertidumbres de pensar
la singularidad de los modos de ser, frente a todo pensamiento de la
globalizacion que inventa formas de existencia sujetadas a universales
comunicacionales, determinando de antemano y para todos, aquello que

“‘debemos ser”: nuevas Naturalezas Humanas en las que fundar los “Derechos
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del Hombre”: “Los derechos no salvan a los hombres, ni a una filosofia que se
reterritorializa en el Estado democratico. Y mucha ingenuidad, o mucha
perfidia, precisa una filosofia de la comunicacion que pretende restaurar la
sociedad de los amigos o incluso de los sabios formando una opinién universal
como ‘consenso’ capaz de moralizar las naciones, los Estado y el mercado.
Nada dicen los derechos del hombre sobre los modos de existencia
inmanentes del hombre provisto de derechos (...) Aunque la filosofia se
reterritorialice en el concepto, no por ello halla su condicién en la forma
presente del Estado democrético, o en un cogito de comunicacion mas dudoso
aun que el cogito de reflexiébn. No carecemos de comunicacion, por el contrario
nos sobra, carecemos de creacion. Carecemos de resistencia al
presente”??,

2) Rodear la filosofia: el paso por el arte

“Lo nuevo, en este sentido, es siempre lo
inesperado, mero también lo que deviene
inmediatamente eterno y necesario. Volverlo a
copiar, rehacerlo no tiene ningun interés” Deleuze,
G.(2003); Deux régime de fous. Textes et
entretiens 1975-1995; Portrait du philosophe en
spectateur (30); Minuit; France; pag. 200.

La renovacion de la imagen del pensamiento y de la filosofia, buscando
un espacio de diferenciacion a través de Heidegger-Nietzsche, Foucault, al
igual que muchos de sus contemporaneos, pudo encontrarla también del lado

del arte y la literatura. En el articulo, Las funciones de la literatura dice:

“‘Realmente, Blanchot, Klossowski y Bataille (...) eran discursos fuera de la
filosofia (...) En relacion al discurso filoséfico académico, que constantemente
lo ha hecho volver sobre si mismo, Nietzsche representa el limite exterior

(...) tiene toda la aspereza, la rusticidad del foraneo, del campesino de la

122 Deleuze,. G.-Guattari, F; (1993); ¢Qué es la filosofia?; Anagrama; Espafia; 109-110 (sub.
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montafia que le permite (...) decir, con una firmeza que no puede ser ignorada:
‘Vamos, todo eso es basura.... Liberarse uno mismo de la filosofia implica
necesariamente una similar falta de consideracion. No se puede salir de ella
guedandose dentro de ella (...) No. Eso se logra oponiéndose a ella, con una
especie de estupor y alegria (...) Para mi Nietzsche, Blanchot, Klossowski, eran
medios para escapar de la filosofia (...) Estas entradas y salidas a través de la
pared misma de la filosofia, irbnicamente, hicieron permeable la frontera entre
lo filoséfico y lo no filosofico”'23. El planteo problemaético queda asi presentado:
cémo impugnar la filosofia desde dentro de la filosofia, como estar en las
fronteras en que lo filosofico y lo no filosofico se llaman y se impugnan
mutuamente!?4,

Podemos encontrar un planteo similar en la reflexién de Gilles Deleuze:
hacer tartamudear a la filosofia con un discurso no filoséfico, para volver a ella
con una lengua nueva; encontrar una lengua menor que cuestione la lengua
mayor; son algunos de las maneras en que se enuncia el problema en este
filosofo francés, en el que se repite el recurso al arte y a la literatura. Que la
filosofia debe estar acechada por una no filosofia encuentra su expresion final
en ¢Qué es la filosofia?: “Tal vez lo no filoséfico esté mas en el meollo de la
filosofia que la propia filosofia, y significa que la filosofia no puede contentarse

con ser comprendida Unicamente de un modo filos6fico o conceptual, sino que

nuestro).

123 Foucault, M. (1996) El yo minimalista y otras conversaciones (seleccion de Kaminsky
G.); Biblioteca de la mirada; Argentina; pag. 143-144 (sub. nuestro) Este articulo que se
consigna como extraido de Le monde -16 de setiembre de 1986-, no se encuentra en Dits et
Ecrits.

124 También en Heidegger, la literatura se muestra como el espacio en el que se “reserva’ la
posibilidad de un pensamiento no contaminado por el lenguaje de la metafisica occidental:
¢,como hablar una lengua filoséfica que escape a sus trampas? ¢,cdmo seguir haciendo filosofia
si se abandona esa lengua mayor?.
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se dirige también a los no filésofos en su esencia’'?®. Es en ese espacio de lo
no-filoséfico donde la resistencia a los limites en los que nos definimos se
muestran como alternativa a las determinaciones del presente. Para Deleuze,
la accién creativa del arte (en tanto irrupcion de lo inesperado, en tanto muestra
aguello que no se puede decir) puede ser una forma politica de la resistencia.
El lugar en el que el presente, deviene otro de lo que es: “De donde la relacion
tan estrecha entre el acto de resistencia y la obra de arte. No todo acto de
resistencia es una obra de arte aunque, de una cierta manera, lo sea. No toda
obra de arte es un acto de resistencia, y sin embargo, de una cierta manera, lo
eS”lZG

Multiplicar los ejemplos por los cuales el pensamiento contemporaneo
rodea la filosofia a través del arte resultaria inutil: el movimiento se puede
constatar en gran parte de los pensadores contemporaneos a lo largo del siglo

Xxl27_

125 Deleuze, G.-Guattari, F. (1993); ¢, Qué es la filosofia?; Anagrama; Espafia; pag. 45.

126 Deleuze, G. (2003); Deux regimes de fous, Qu'est-ce que I'acte de création? (45); Minuit;
France; pag. 301.

127 Un lugar en el que podriamos encontrarnos también con la obra de Henri Bergson: “La
alegria anuncia siempre que la vida ha triunfado, que ha ganado terreno, que ha logrado una
victoria; toda gran alegria tiene un acento triunfal. Ahora bien, si tenemos encuentra esta
indicacion, y si seguimos esta nueva linea de hechos, veremos que siempre que hay alegria
hay creacién (...) Si, pues, en todos los dominios, el triunfo de la vida es creacion, ¢no
debemos suponer que la vida humana tiene su razén de ser en una creacién que puede, a
diferencia de la del artista y del sabio, perseguirse en cada momento, por todos lo hombres; la
creacion de si por si mismo, un engrandecimiento de la personalidad por un esfuerzo, que saca
mucho de poco, algo de nada, y afiade sin cesar a lo que habia de riqueza en el mundo? (...)
En el hombre solamente, y sobre todo en los mejores hombres, el movimiento vital se prosigue
sin obstaculos, lanzando a través de esta obra de arte, que es el cuerpo humano, la corriente
infinitamente creadora de la vida moral” Bergson, H. (1928); La energia espiritual; Daniel Jorro
Editor; Espafia pag. 37-41. Y también en Bergson, H. (1939) L’evolution créatrice, Libraire
Felix Alcan; France pag. 7: “Ainsi pour les moments de notre vie, dont nous sommes les
artisans. Chacun d’eux est une espéce de création. Et de méme que le talent du peintre se
forme o se déforme, en tous cas se modifie, sous l'influence méme des oeuvres qu’il produit,
ainsi chacun de nos états, en méme temps qu'’il sort de nous, modifie notre personne, étant la
forme nouvelle que nous venons de nous donner. On a donc raison de dire que ce que nous
faisons dépend de ce que nous sommes; mail il faut ajouter que nous sommes, dans une
certaine mesure, ce que nous faisons, et que nous nous créons continuellement nous-mémes.
Cette création de soi par soi est d’autant plus compléte, d’ailleurs, qu’on raissonne mieux sur ce
gu’on fait (...) Nous cherchons seulement quel sens précis notre conscience donne au mot
‘existir’, et nous trouvons que, pour un étre conscient, exister consiste a changer, changer a se
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Para volver a pensar la filosofia, una vez mostrado (por el camino de los
historiadores o por el costado de Nietzsche) el caracter contingente de toda
racionalidad, parece preciso pasar por el ambito de la creacion artistica y la
reflexién estética. Por ello, el proyecto foucaultiano (para quien la historia es la
otra forma de rodear la filosofia), que culmina en la necesidad de una “estética
de la existencia”, nada puede tener de extrafio (y poco tiene que ver con un
supuesto irracionalismo esteticista'?®): en su modo de pensar lo estético
encontrara la posibilidad de un trabajo sobre el si mismo que resulta una
transformacion permanente de lo que se es, un trabajo que deviene una obra
(pero la obra no se debe confundir con el resultado, la obra es lo que no
termina nunca de realizarse), que ha renunciado a la categoria de telos como
determinacién de nuestro ser (volveremos sobre este punto. Baste dejar
anotado que la recurrencia a lo estético como salida a la tradicion filoséfica, no
forma parte de una supuesta “excentricidad” del “ultimo” Foucault, sino que
forma parte de los lugares de pertenencia del pensamiento contemporaneo. El
rodeo por el arte queda claramente atestiguado a lo largo de sus trabajos: De
Raymond Roussel a Pierre Boulez, de Passollini a Bataille, encuentra siempre
en el arte una forma de escapar a la metafisica. Dar cuenta con detalle de tal

recorrido excederia el marco de nuestro trabajo. Simplemente queremos

mdrir, se marir a se créer indéfiniment soi-méme”. Sabemos lo que Foucault rechazaba de
Bergson: su desprecio por el espacio y su valorizacién del tiempo. No obstante creemos que, a
través de la lectura de Deleuze, los conceptos de presente y actualidad pueden ser aclarados
si hacemos referencia a los conceptos bergsonianos (tarea que no realizaremos en detalle pero
de la que queremos indicar sélo lo siguiente: la oposicion actual-virtual no debe equipararse a
la de lo real-posible: la tarea de una actualizacion del presente, puede leerse (aunque Foucault
no lo haya hecho) en la clave bergsoniana de Deleuze.

128 Tal parece ser la tesis sostenida por Pierre Hadot en su “polémica” con Foucault. Ver Hadot,
P. (2002); Exercices spirituels et philosophie antique; Albin Michel; France. No obstante,
también Hadot ve en la creacion artistica una posible via de articulacion para una ética.
Seguramente su pasaje por la obra de Bergson resulta decisivo en este sentido. En el fondo, lo
gque parece preocupar a Hadot es el intento singularista foucaultiano frente a sus pretensiones
de universalidad. Alli donde Foucault ve la posibilidad de creacién de si por si como practica
ética, Hadot ve una forma de rebasamiento del yo para fundar lo ético en la Razén Universal.
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sefialar que el recurso a la arte, lejos de particularizar su ultimo periodo,
atraviesa las distintas “etapas” del pensamiento foucaultiano).

Pensar la filosofia después de la razén ha exigido, para el pensamiento
contemporaneo, un pasaje por lo no filosoéfico, por aquello que sin constituir el
campo mismo de lo filoséfico, lo acecha y lo exige. El arte y la historia, han sido
los pasajes por los que Foucault ha escapado a las trampas que tiende la
metafisica y le han dado la oportunidad de mostrar que otras formas de
imaginar el pensamiento son todavia posibles. Veremos mas adelante como
una “estética de la existencia”’, recogera los diversos elementos de estos
rodeos.

B) Una ontologia de nosotros mismos: pensar las experiencias de la
arqueologia a las problematizaciones

“Resumiendo, existe efectivamente una
razén de la filosofia, pero se trata de una razén
sintética, y contingente, un encuentro, una
conjuncién. No es insuficiente por si misma, sino
contingente en si misma. Incluso en el concepto,
la razén depende de una conexién de los
componentes, que podria haber sido distinta, con
vecindades distintas. El principio de razén tal y
como se presenta en filosofia es un principio de
razon contingente y se formula asi: sélo hay
buena razén cuando es contingente, y no hay mas
historia universal que la de la contingencia”
Deleuze, G.-Guattari, F. (1993); ¢(Qué es la
filosofia?; Anagrama; Espafia; pag. 95

El recorrido realizado a través de la historiografia francesa, nos encamina
a considerar las preguntas con las que Foucault, a partir de los afios 80,
propone una nueva “mirada retrospectiva” sobre su pensamiento. Como vimos,
los historiadores no dejaron de indicar cuestiones que forman parte de los
“temas” foucaultianos -centrados sobre todo en la cuestion problematica de la
discontinuidad- temas que hubiésemos podido formular siguiendo el hilo de las

preocupaciones nietzscheanas y que marcan al pensamiento filoséfico francés
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contemporaneo. Hemos intentado mostrar el rodeo por el que la historia
permite cuestionar a la filosofia. Intentaremos mostrar cémo, gracias a ese
rodeo, es posible volver a ella'?®. En este retorno, “hacer una experiencia de lo
que podemos y debemos ser” resulta determinante para dar sentido al trabajo
del diagndstico critico y al proyecto de una estética de la existencia.

1) Hacer la experiencia de lo que somos

Asi, como un quiebre mas que “desplaza” la orientacién y el sentido de lo
realizado, al final de su obra Foucault reivindicara para su tarea la pertenencia
a una pregunta: ¢qué es una experiencia?. Arqueologia y genealogia —sus
dos “etapas” precedentes-, parecen venir a reunirse en torno a esta pregunta y
a la cuestion de las problematizaciones éticas. Foucault define a lo largo de la
introduccién al volumen |l de su Historia de la sexualidad (y también en
varias entrevistas y articulos posteriores a 1978) la encrucijada a la que quiere
lanzar su trabajo tedrico. ¢Qué es una experiencia? viene a significar desde
esta nueva perspectiva una forma renovada de la pregunta ¢qué es pensar?.
El proyecto se “reconstruye” de este modo como una ontologia histérica de
NOsotros mismos.

En primer lugar, la ontologia es histérica puesto que ¢qué chances hay
para una ontologia no histérica? Una ontologia define las condiciones de
posibilidad de las experiencias, es decir modos de hacer, decir y pensar de los
hombres, y tales condiciones no permanecen idénticas mientras que los

hombres cambian, sino que se transforman junto con ellos. La ontologia define

129 Esta confluencia no resulta llamativa, toda vez que estos historiadores, mucho mas que los
filosofos profesionales, sefialan en reiteradas oportunidades su “deuda” con algunas de las
apuestas nietzscheanas. Un sector importante de la filosofia francesa, al menos hasta los 60’,
estda marcada, en cambio, por el impacto de Hegel y Husserl. Esa es la formacién en que se
reconoce Foucault hasta que encuentra a Nietzsche y Heidegger (a principios de los 50°). Es
esta encrucijada Nietzsche-Heidegger-Annales la que determina su orientacion en las
investigaciones futuras.
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el modo que tienen los hombres de enunciar y hacer visible para si mismos un
mundo. Pensar es tomar un punto de vista, asumir una perspectiva; es una
forma practica de realizar una experiencia histérica de lo que somos y
hacemos. Una ontologia histérica define la contingente racionalidad de las
experiencias en las que somos. Arqueologia, genealogia vy
“problematizaciones”, hacen el analisis de practicas peculiares que definen lo
que se puede experimentar en un momento dado: “Michel Foucault ha ahora
emprendido, siempre en el interior del mismo proyecto general, estudiar la
constitucién del sujeto ético como objeto para si mismo (...) Se trata en suma
de la historia de la subjetividad, si se entiende por esta palabra la manera en la
gue el sujeto hace la experiencia de si mismo en un juego de verdad donde
tienen relacién consigo (...) ellos abren un campo de experiencia donde el
sujeto y el objeto no estan constituidos el uno y el otro mas que bajo ciertas
condiciones simultaneas, pero donde no cesan de modificarse el uno por
relacion al otro, y de este modo de modificar el campo de experiencia
mismo”¥, Las condiciones de tal experiencia de si mismo, no son ideales en
tanto que se inscriben como maneras precisas de problematizar las relaciones
con el mundo. El campo de experiencia no es transcendental, sino histérico. La
aspiracion kantiana de hacer la critica de las condiciones de posibilidad de la
experiencia universal, no resiste ni la puesta a prueba historiografica ni el

embate nietzscheano!®!. Lejos de toda universalizacion, las ontologias se

130 Foucault, M. (1994); Dits et Ecrits IV (345); Foucault; Gallimard; France; pag. 633-634.

131 Foucault reconoce en Nietzsche su fuente de inspiracién explicita en este embate
arqueoldgico que lo aleja de la fenomenologia: “Ahora bien, sucede que he leido Nietzsche en
1953,y, por curioso que esto sea, en esta perspectiva de interrogacion sobre la historia del
saber, la historia de la razén: ¢,cémo se puede hacer la historia de una racionalidad —que era el
problema del siglo XIX- (...) ¢es que un sujeto de tipo fenomenoldgico, transhistérico es capaz
de dar cuenta de la historicidad de la razén? Es alli donde la lectura de Nietzsche ha sido para
mi la fractura...” “Or il s’est trouvé que jai lu Nietzsche en 1953, et, aussi curieux que ce soit,
dans cette perspective d’interrogation sur I'histoire du savoir, I'histoire de la raison: comment
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revelan como experiencias de la singularidad, experiencias de modos
singulares de ser en el mundo construidos en la historia.

Ideas todas que podemos encontrar ya en los textos arqueologicos: “El
apriori de las positividades no es solamente el sistema de una dispersion
temporal; él mismo es un conjunto transformable”3?. El proyecto general, sigue
siendo el mismo y, en este sentido es en el interior de ese proyecto, que
arqueologia y genealogia confluyen en la explicitacibn de una ontologia
histérica de nosotros mismos como problematizacion. No hay una forma de
Saber, sino epistemes; no hay Poder sino relaciones de sujecién. Pero en un
mundo que se revela como mascara de mascara, ¢qué objetos se dan al
conocimiento? Disuelta toda conciencia, ¢quién conoce? ¢Qué resulta el
pensamiento toda vez que sus evidencias racionales resultan contingentes,
ahora que todas sus seguridades se muestran como el fruto de los azares
discontinuos? ¢,como se constituye esta actualidad material que es el objeto de
nuestras preocupaciones?

No hay Objetos ni Sujetos sino practicas de objetivacion y subjetivacion.
La practica del saber psiquiatrico produce al loco, tanto como la préactica
disciplinar moderna produce al delincuente o la técnica biopolitica produce la
poblacion. La locura y el loco, la disciplina y el delincuente, el higienismo y la
poblacién, ni son atributos de una sustancia (Razén o Poder), ni Formas que se
realizarian con incomodidad en las materialidades de la historia. Por el

contrario indican modos de existencias, construidos practicamente, formas de

peut-on faire I'histoire d’une rationalité -ce que était le probléme du XIX siécle (...)...est-ce qu’'un
sujet de type phénoménologique, transhistorique est capable de rendre compte de I'historicité
de la raison? C’est la ou la lecture de Nietzsche a été pour moi la fracture...” Foucault, M.
(1994); Dits et ecrits IV; Structuralisme et poststructuralisme (330) Gallimard; France; péag.
436.

132 Foucault, M. (1999); La arqueologia del saber; 192 ed.; Siglo XXI; México; pag. 217.
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la experiencia historica del ser de los hombres. Por ello -como deciamos
cuando exponiamos a Paul Veyne- no hay una “instancia ultima” en el
pensamiento de Foucault. Discurso, Poder, Sexualidad no son las claves que al
fin revelarian la esencia del Hombre. La ontologia, como definiciébn de los
campos de experiencias en los que constituirnos a nosotros mismos, es el
esfuerzo por decir un mundo sin sustancia, habitado por hombres sin atributos.
Todo intento de fundacién en condiciones ideales (de habla, de accion, de
comunicaciéon, etc.) se presenta como una nueva metafisica. Pensar lo
Incondicionado que hay en el hombre (o fuera de él), hacer de esto
Incondicionado una Naturaleza Humana con la que construir la identidad que
se desplegaria a si misma en modalizaciones epocales, es el guifio del que
quiere escapar la ontologia foucualtiana. La historia -la historia efectiva de los
historiadores con la que rodeamos a la filosofia y la historia de las
racionalidades tal como Foucault la ve a partir de Nietzsche-, muestra por el
contrario, que lo incondicionado tiene su condicidn, su a priori historico en el
cual se inscribe la contingencia que le dio lugar.

El saber, el poder, la constitucion de si, se estudian como series précticas
gue se entrecruzan y se disputan un territorio comun: la experiencia de ser

“nosotros mismos” Por eso, en segundo lugar, la ontologia histérica es de

“nosotros mismos”, ya que en el acontecimiento que interpreta ese “nosotros
mismos” es en donde se juega lo que podemos decir y hacer, ver y pensar:
“Pero justamente el problema es saber si efectivamente es en el interior de un
‘nosotros’ que conviene colocarse para hacer valer los principios que se
reconoce y los valores que se acepta; 0 si no es necesario, elaborando la

cuestién, hacer posible la formacion futura de un ‘nosotros’. Es que el ‘nosotros’
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no me parece que debiera ser previo a la cuestion; no puede ser mas que el
resultado —y el resultado necesariamente provisorio- de la cuestion tal como se
plantea en los términos nuevos en que se la formula”33,

Decir “nosotros mismos” es determinar qué experiencias de lo que somos,
hoy, podemos hacer. “Nosotros mismos” es el indice que determina el lugar
incierto, en el que se construird nuestra actualidad. Es ese lugar que debe ser
inventado por una practica de pensamiento: “En la obra de Foucault, el articulo
sobre Nietzsche y el articulo sobre Blanchot se encadenan, o se reencadenan.
Si ver y hablar son formas de exterioridad, pensar se dirige a un afuera que no
tiene forma. Pensar es llegar a lo no estratificado. Ver es pensar, hablar es
pensar, pero pensar se hace en el intersticio, en la disyuncion entre ver y
hablar (...) La invocacion del afuera es un tema constante de Foucault, y
significa que pensar no es el ejercicio innato de una facultad, sino que
debe advenir al pensamiento”3*. Eso no estratificado, eso que debe advenir,
eso que es un afuera sin forma a lo que dirigirse, son nuestros modos posibles
de existencia en el mundo. Foucault, lo veremos reiteradamente, es un filésofo
antiesencialista: el afuera del que se habla no es una Forma, no es una
Naturaleza. El afuera es la cuestion que no deja de impugnarnos y sefialarnos
nuestra propia contingencia. No sabemos cuales son las experiencias de “lo
gue podemos y debemos ser”. Y puesto que pensar no es el ejercicio innato de

una facultad, cada practica (saber, poder, constitucion de si) es el advenir de

133 Foucault, M. (1994); Polémigue, politique et problématisations; en Dits et ecrits Vol. IV
(342); Gallimard; pag.; 594. “Mais le probléme justement est de savoir si effectivement c’est
bien a lintéireur d’'un ‘nous’ qu’il convient de se placer pour faire valoir les principes qu’on
reconnait et les valeurs qu’'on accepte; ou ¢s'il ne faut pas, en élaborant la question, rendre
possible la formation future d’'un ‘nous’. C’est que le ‘nous’ ne me semble pas devoir étre
préalable a la question; il ne peut étre que le résultat —et le résultat nécessairement provisoire-
de la question telle qu’elle se pose dans les temes nouveaux ou se la formule”

134 Deleuze, G. (1987); Foucault; Paidos; Espaia; pag. 116 (sub. nuestro).
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una racionalidad contingente que es preciso desentraflar a los fines de
establecer como los hombres actuamos y pensamos de una manera precisa.
Cada practica produce una forma de pensamiento. Develando esa contingente
racionalidad, la ontologia como actividad critica se instalard en las fronteras de
lo que nos es posible decir y ver, pensar y hacer. un nosotros mismos
constituido histéricamente.

En esa frontera se emplazara entonces, en tercer lugar la pregunta por
la actualidad del pensamiento: una ontologia historica de nosotros mismos, se
presenta como la formulacién de estas cuestiones criticas: ¢hasta donde
somos capaces hoy de pensar? ¢en qué condiciones, bajo qué imperativos, en
torno a qué sistema de reglas, en relacion a qué fines, nos es posible hoy la
actividad del pensamiento? ¢como es que nos damos hoy estos y no otros
modos de existencia? ¢cual es hoy la contingencia en la que se instala la
razén? Pensar es interrogar nuestro presente, para que sea posible la
actualizacion de un devenir probable.

El pensamiento se asoma entonces a un abismo vertiginoso. Ese abismo
gue es pensar sin fundamentos, el de pensar sin identidades; ese vértigo de
pensar cuando el pensamiento debe advenir por un ejercicio, como una pura
transformacion de si; el que indica el afuera del pensamiento: es seguramente
éste uno de los desafios mayores del pensamiento de Foucault. Un vértigo que
llega por la renuncia a ser, de la forma que se quiera, estabilizado en la certeza
de cualquier punto fijo: “La operacion tedrica se encuentra de inmediato en el
extremo de su terreno normal, igual que un coche que llega al borde de un
acantilado. Mas alla, no hay mas que mar. Foucault trabaja al borde del

acantilado, intentando inventar un discurso para tratar practicas no
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discursivas™. Pensar el borde de ese acantilado, en el borde de ese
acantilado, esa es la tarea en la que se arroja la ontologia histérica de nosotros
mismos y de nuestro presente.

En suma, Foucault entiende la ontologia histérica de nosotros mismos en
tres registros diferentes: en relacion a la verdad, en relacion al poder y en
relacion a la moral®3®. Cada registro define dominios de trabajo particulares,
gue exigen modos de abordaje especificos: arqueologia (del saber), genealogia
(del poder) y problematizacién (ética). Asi, tres formas de abordar esta
ontologia, tres maneras de determinar nuestros modos de existencia, tres
series cuya “interferencia” construye nuestra experiencia®’:

e Ontologia histérica de nosotros mismos en relacion a la verdad: como
nos constituimos como sujetos de conocimiento, cOmo objetivamos nuestras
practicas como saber; arqueologia.

e Ontologia histérica de nosotros mismos en relacién al poder. cobmo nos
constituimos como sujetos que actlan sobre otros sujetos, como objetivamos

nuestras practicas como dominacion; genealogia

135 De Certeau, M. (1998); Historia y psicoanalisis; Universidad Iberoamericana;; pag. 33.

136 yvéase Foucault, M. (1994) A propos de la généalogie de I'éthique: un apercu du travail en
cours (344); en Dits et ecrits vol. IV; Gallimard; France. Como en otros casos, este articulo fue
editado en diversas ocasiones y en todas ellas Foucault realizé sugestivas modificaciones que
indican con claridad la marcha que lleva su pensamiento, los cambios inesperados y las
transformaciones sucesivas de su proyecto (articulos 306 y 326 de Dits et Ecrits)

137 Al menos desde Ldgica del Sentido, Deleuze insiste en que las relaciones entre las series
son de “interferencia” (en Pourparlers hablara de “intercesores”) como forma de evitar pensar
las mismas en términos de causa y efecto. Los acontecimientos (en este caso el
acontecimiento de nuestra experiencia) son el resultado de las “interferencias” entre las series
(saber-poder-si mismo). No hay pues que buscar relaciones de causalidad. El acontecimiento
es lo que se produce entre las series. EI mismo tema aparece en las paginas finales de
Escritos sobre cine. La imagen-tiempo y en ¢Qué es la filosofia?. Baste establecer e insistir en
que las relaciones de interferencia no son del orden de la causalidad (ya que no hay
prioridades entre las series, no hay un principio de orden en las mismas, ni una finalidad
contenida en alguna de ellas: el acontecimiento puede mantener asi, mediante el concepto de
interferencia, su caracter irruptivo)
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¢ Ontologia historica de nosotros mismos en relacion a la moral; como nos
constituimos como agentes éticos, como producimos subjetividades;
problematizaciones

¢Qué es lo que captura el pensamiento sin apelar a una Razon que
fundamente la Verdad? ¢Qué queda del mundo cuando se ha renunciado a
toda sustancia?: un conjunto de relaciones que no se hunden en profundidad
alguna sino que delimitan una pura superficie. Una pura imagen sin
sustancia. Lo que capta la ontologia, en cualquiera de sus registros, es la
inscripcion superficial en la que nuestra experiencia se actualiza. Por
experiencia es necesario entender ahora no la profundidad en la que nuestro
modo de ser se ocultaria, revelandose luego para si mismo, sino la superficie
positiva en que nuestros modos de existencia encuentran lugar. ¢ Qué imagen
del pensamiento se inscribe en la superficie de nuetro ser?: “Al menos en dos
ocasiones Foucault se reprochara el haberse dejado seducir por la idea de que
hay una profundidad en la locura” (...) “Si esto fue un error, le ha sido
beneficioso en al medida en que, gracias a €l (y a Nietzsche), tomd conciencia
de su poca aficion a la nocién de profundidad...” 138

El discurso, el poder, el si mismo, son relaciones de superficie. De
nada serviria querer encontrar algo oculto debajo de los enunciados. De nada
serviria buscar el secreto inconfesado en las profundidades de las practicas de
poder. En vano buscariamos los rastros de un Sujeto detrds de las
transformaciones de los juegos de constitucion de si mismo. Discurso, poder y

si mismo no son las causas sino las efectuaciones practicas de las actividades

138 Blanchot, M. (1993); Michel Foucault tal y como yo lo imagino; Pre-textos; pag. 13-14
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del pensamiento'®. Las practicas discursivas, las practicas no discursivas, las
formas de elaboracién de si, lejos de develar una naturaleza oculta, remiten
siempre hacia si mismas. Es en los pliegues que producen en donde hay que
buscar al mismo tiempo lo mas exterior y lo mas interior. No hay un afuera del
pensamiento sino como una intima alteridad de lo que se dice. Una intimidad
gue no debe confundirse con una interioridad: en esta intimidad no se refugia
ninguna identidad secreta, sino la exterioridad absoluta de lo que, sin forma,
pugna por ser: “Foucault no cesa de someter la interioridad a una critica radical
¢ Existe una interioridad que seria mas profunda que todo mundo interior, de la
misma manera que el afuera es mas lejano que todo mundo exterior?. El
afuera no es un limite petrificado, sino una materia cambiante animada de
movimientos peristélticos, de pliegues y plegamientos que constituyen un
adentro: no otra cosa que el afuera, sino exactamente el adentro del afuera”
(...) “Lo impensado no esta en el exterior, sino en el centro del pensamiento,
como la imposibilidad de pensar que dobla o ahonda el afuera”4.

2) Experiencia y argueologia: lo que se puede decir

“Naturalmente, el enigmatico enunciado, en
la rareza que le viene en parte de que no sabria
comportarse mas que como positivo, sin cogito al
que remitir (...)... es ya por si mismo mdltiple o,
mas exactamente, multiplicidad no unitaria: es
serial... (...) ...constituyendo con otras series, un
encabalgamiento o una transformacion de
singularidades que bien, cuando se inmovilizan,
forman un cuadro...” Blanchot, M.; Michel
Foucault tal y como yo lo imagino; Pre-textos;
1993; pag. 26-27.

Lo que hay es lenguaje. Solo debemos remontarnos hasta Sobre Verdad
y Mentira en sentido extramoral para comprender el alcance practico y el

caracter discontinuo de las enunciaciones. Alli, en la inmediatez de lo que el

139 En esto Foucault no se aleja del materialismo de lo incorporal de caracteristicas deleuzianas
gue ya hemos sefialado mas arriba.

156



lenguaje dice, se emplaza la irreductible distancia con lo dicho. En esa
distancia que impone toda practica discursiva, resuena la risa borgeana que da
inicio a las separaciones de las series: palabras y cosas. Superficie de
inscripcion, el lenguaje es instauracion de lo real: en el momento en que algo
adviene a través del lenguaje, algo adviene a lo visible. Por ello, el lenguaje, no
transparenta lo real, lo inventa. Superficie fosforescente, su brillo impide dar
todo paso mas alld. Las practicas discursivas son fosforescentes. Detras del
lenguaje no encontramos nada. No es necesaria entonces una epistemologia
del texto para revelar los modos de ser de los hombres anclados tras el
Discurso. Ni una indagacion por las condiciones ideales del habla para revelar
las pretensiones de validez de lo enunciado. Si no es una hermeneutica,
tampoco es una pragmética o una semiologia. La arqueologia es una estrategia
gue, en la superficie de lo que se dice, intenta describir las practicas de saber
gue circulan en una época dada, a partir de la proliferacién de los enunciados
gue en ella se producen ¢qué es lo que sabe una época? ¢ qué dice el saber de
la locura sobre aquellos que dicen la locura? ¢Qué dice la medicina clinica de
aquellos que enuncian sus visibilidades? ¢qué se hace visible a partir de lo
enunciado? ¢que revelan las practicas de saber cuando consideran un
enunciado significativo (verdadero o falso) y otro como sin sentido? ¢qué
campo de visibilidad hacen posible estas practicas enunciativas? La
arqueologia intenta captar ese afuera que acecha a cada instante, en el
corazon de lo que se dice, aquello que se dice.

Y una ontologia histérica estrictamente materialista, no supone
actuaciones ocultas detras de lo efectivamente dicho, de lo efectivamente

hecho. Y si no puede suponer un espiritu o un telos, tampoco puede sospechar

140 Deleuze, G.(1987); Foucault; Paidos; Espafia; pag. 128 (sub. nuestro).
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un inconciente del discurso, La premisa arqueologica es ser un “positivista
feliz’. Debemos ajustarnos a esa superficie de lo decible y lo visible. No hay
nada en la historia mas que lo efectivamente dicho para construir las
experiencias de lo que somos.

Estas ideas rigen toda la estrategia arqueoldgica. Lo Unico que existe es
el lenguaje: éste no es ocultamiento sino positividad. La episteme, o la
formacion discursiva, no son el secreto que, en las profundidades de la época,
justificaria la enunciacién de tal o cual enunciado haciendo imposible los otros:
“La arqueologia se opone a las dos principales técnicas empleadas hasta ahora
por los ‘archivistas’: la formalizacion y la interpretacion” (...) “Foucault reclama
el derecho de un proyecto muy diferente: llegar a esa simple inscripcion de lo
gue se dice como positividad del dictum, el enunciado” (...) “Todo sobreescrito,
toda subscripcion, estan relacionados con la singular inscripcion del enunciado
en su formaciéon discursiva: monumento de archivo, y no documento”'#
Episteme o formacién discursiva, son la ley de dispersién que los enunciados
instauran cuando son dichos, porque son dichos. El enunciado no supone la
regla sino que la instaura. Ni las reglas preexisten a los objetos para que se
hagan realidad a partir de ellas, ni los objetos estan reservandose para el
momento de salir a la luz: “El objeto no aguarda en los limbos el orden que va a
liberarlo y a permitirle encarnarse en una visible y garrula objetividad; no se
preexiste a si mismo, retenido por cualquier obstaculo en los primeros bordes
de la luz. Existe en las condiciones positivas de un haz complejo de
relaciones!*?. Un juego de relaciones que muestra cémo, en un momento

histérico determinado, se hace la experiencia del mundo a través de lo

141 Deleuze, G. (1987); Foucault; Paidos; Espafia; pag.41-43.
142 Foucault, M. (1970); La Arqueologia del Saber; Siglo XXI; 192 ed.; México; pag. 73.
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enunciable y lo visible: “Foucault (...) muestra como las pretendidas verdades
de una época ignoran sus propios presupuestos, que no son amplias sino
extravagantes. Resulta de ello que escapamos dificilmente a nuestra evidencia:
el hombre no puede pensar no importa qué no importa cuando (...) El discurso
es el bocal en el cual estamos encerrados sin saber que hay un bocal'*3. Pura
positividad de lo dicho, no hay espacio en el pensamiento foucaultiano para
estructuralismos o hermeneuticas: su proceder arqueoldgico no busca ni las
reglas generales de la de articulacion de la lengua, ni las trazas por las cuales
revelar el sentido profundo de unas existencias que se alojarian detras de los
enunciados: “La razon es que el archivista que quiere ser Foucault y el
estructuralista que no quiere ser, aceptan uno y otro (momentaneamente)
aparentar trabajar por el Unico lenguaje (o discurso) del que los filésofos,
lingUistas, antropologos, criticos literarios, pretenden extraer las leyes formales
(y por tanto a-historicas), permitiendo que se convierta en la encarnacion de un
trascendentalismo vicioso que Heidegger nos recordard en dos frases muy
simples: el lenguaje no necesita ser fundado, pues es él el que funda”'44. Fuera
de toda ilusion, sélo queda el hecho resonante de los discursos en su
desnudez.

Entre las palabras y las cosas, la arqueologia describe las relaciones que
son necesarias para que el mundo sea tal y no tal otro. La arqueologia
diagnostica el archivo en el que lo presente se hace enunciable y visible. En
sus reiteraciones, en aquello que se repite y permite nuevas repeticiones, es

donde aparece la ley de la serie que autoriza la dispersion de los enunciados

143 veyne, P. (1995); Le quotidien et I'intéressant; Les Belles Letres; France; pag. 205-206
144 Blanchot, M.(1993); Michel Foucault tal y como yo lo imagino; Pre-textos; Espafia; pag.
22.
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de una época.'*®. Es atendiendo al hecho simple de que el lenguaje se da, al
hecho de cémo se da, dandonos un mundo para ver, como se realiza la serie y
la dispersion en los que cada enunciado, cada positividad, se muestra como
multiplicidad: “El lenguaje viene dado en su totalidad, o no se da. (...) La
condicion del enunciado es el ‘existe lenguaje’, ‘el ser del lenguaje’ o el ser-
lenguaje, es decir, la dimension que lo da, y que no se confunde con ninguna
de las direcciones a las que remite (...) Por eso la condicion es de por si
historica, el a priori es historico (...) el ser-lenguaje o el ‘existe’ del lenguaje,
varia en cada formacion historica y, aunque andnimo, no por ello es menos
singular (...) Asi pues, el ser histérico del lenguaje nunca agrupa a éste en la
interioridad de una conciencia fundadora originaria o simplemente mediadora,;
al contrario, constituye una forma de exterioridad en la que los enunciados del
corpus considerado se dispersan para aparecer, se diseminan. En una unidad
distributiva®4é. Por ello, dado el conjunto de nuestros enunciados, dado nuestro
lenguaje (en su historicidad) la arqueologia intenta mostrar las repeticiones que
permiten agrupar lo diverso a partir de la ley de sus recurrencias, revelando el
archivo que permite decirnos en el presente. En lo que se enuncia, en lo que
puede ser enunciado ¢qué permanece como impensado, y qué dice esto
impensado de nosotros mismos? La arqueologia es una estrategia para captar
esa superficie en la que se enmascara un modo de ser, que pretendiendo ser

universal, no deja de abrirse al vacio de su propia historicidad.

145 Deleuze, G. (1989); Logica del sentido; Paid6s Studio; Esparfia; pag. 57: "Cualquier serie Unica,
cuyos términos homogéneos se distingan solamente por el tipo o el grado, subsume necesariamente
dos series heterogéneas, constituida cada serie por términos del mismo tipo o grado, pero que
difieren por naturaleza de los de la otra serie (por supuesto, también pueden diferir en grado). La

forma serial es pues esencialmente multiserial"

146 Deleuze, G. (1987); Foucault; Paidds; Esparia; pag. 84.
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3) Experiencia y genealogia: La cuestion del poder

i) Como algo pasa por verdadero

“Lo que hay de mas peligroso en la
violencia, es su racionalidad. Seguramente, la
violencia es en si misma terrible. Pero la violencia
encuentra su anclaje mas profundo en la forma de
racionalidad que utilizamos. Se ha pretendido que,
si vivieramos en un mundo de razdén, nos
habriamos liberado de la violencia. Esto es
totalmente falso. Entre la violencia y la
racionalidad, no hay incompatibilidad. Mi problema
no es hacer el proceso de la razén, sino
determinar la naturaleza de esta racionalidad que
es tan compatible con la violencia. Yo no combato
la razén” Foucault, M.; Foucault étudie la raison
d’Etat; en Dits et ecrits, Vol. IV _(280): Gallimard;
pag. 38-39.

La genealogia apuntara al mismo hecho y es por ello no menos superficial
gue la arqueologia'*’: en la medida en que no hay un oculto detrds de lo
enunciable y lo visible, en la medida en que no es su fundacién en la Razoén lo
gue les da a los enunciados su caracter de verdaderos, cabe preguntarse cémo
es posible que algunos de ellos, pasen por verdaderos o falsos mientras otros
no puedan ni tan siquiera participar del juego de las veridicciones. ¢Como es
posible que tales separaciones se operen? ¢qué consecuencias traen tales
divisiones? Si no es por la apelacion a la Razén, ¢cémo pasan por verdaderas
estas practicas de objetivacion del mundo? Aparece aqui una nueva dimensién
de la reflexion foucualtiana: la aceptacién o el rechazo de los enunciados es
posible en el marco de dispositivos. Los enunciados estan habitados por juegos
de poder. Esos juegos permiten al mismo tiempo establecer las condiciones en
las que se reconocen los enunciados verdaderos y los enunciados falsos y
hacer visibles objetos nuevos y dejar de lado otros. Para ser capaces de

establecerse como tales, los discursos tienen un orden. Hay “dispositivos” a

147 En pagina 65 de El orden del discurso afirma: “Entre la empresa critica y la empresa
genealdgica la diferencia no es tanto de objeto o de dominio como de punto de ataque, de
perspectivay de delimitacién” (sub. nuestro),
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partir de los cuales se instalan reglas de aceptabilidad o rechazo de los
enunciados. Hay una “normalizacion” de los enunciados!®®. Los dispositivos
dis-ponen lo real. Por eso confluyen alli “practicas discursivas” de enunciacion
del saber y “practicas no discursivas” de ejercicio de poder. Saber y poder
entran en relacion a fin de poner a dis-posicion el mundo. Las formaciones
discursivas no se instalan porque son verdaderas sino que son verdaderas
porque triunfan en un juego de relaciones de poder'*®: se producen
“apropiaciones”, “interpretaciones practicas” que hacen posible disponer lo real.
El conocimiento, lo veiamos mas arriba con Nietzsche, no responde a una
voluntad de saber sino a una voluntad de poder. La genealogia foucualtiana, en
ese sentido, sefiala ese pasaje: hay practicas que determinan las condiciones
de aceptabilidad de los discursos que jugaran el juego de lo verdadero y de lo
falso.

Por ello no es licito identificar saber y poder: “Si yo hubiese dicho, o
querido decir, que el saber era el poder, lo habria dicho y habiéndolo dicho, no
habria tenido mas nada qué decir puesto que identificandolos, no veo por qué
me habria ensafiado en mostrar las diferentes relaciones. Me he aplicado
precisamente a ver como algunas formas de poder que eran del mismo tipo
podian dar lugar a saberes extremamente diferentes en su objeto y en su
estructura (...) Aquellos que dicen que, para mi, el saber es la mascara del
poder no me parecen tener la capacidad de comprender. No hay casi que
responderles™®°. En lugar de identificar saber y poder es necesario revelar la

contingencia de sus conexiones. Ya que es alli, entre ambas dimensiones

148 para el detalle de estas normalizaciones, véase El Orden del discurso.
149 Mas o menos del mismo modo en que Spinoza sostenia que no deseamos algo porque lo
consideramos bueno sino que lo consideramos bueno porque lo deseamos.
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donde se establecen las estrategias que definen nuestra experiencia de lo que
podemos llegar a ser.

La violencia del saber esta pues inscripta desde el primer momento en los
discursos (voluntad de poder). Por ello —en este punto-, no hay una violencia
pura, en tanto tal, sino como racionalidad de los discursos. Violencia y
racionalidad les vienen de la forma de presentarse como lo Unico que puede
ser pensado. El saber es violento desde que impone una mirada sobre el
mundo y construye los habitos desde donde pensar. La estrategia genealdgica
consiste en mostrar el caracter artificial de esos juegos que quieren pasar por
a-historicos y universales, y revelarlos como esos impensados en los que se
instalan los habitos mas solidos con los que se construye nuestro presente.
Desde su leccién inaugural, Foucault esbozaba las conexiones entre
arqueologia y genealogia en torno a esta tematica: “Es necesario concebir el
discurso como una violencia que se ejerce sobre las cosas, en todo caso como
una practica que les imponemos; es en esta practica donde los
acontecimientos del discurso encuentran el principio de su regularidad”'®!. La
violencia que habita los discursos esta en la afirmacién de su propia positividad
practica. La violencia no les viene por su caracter falsamente ideoldgico, y
mucho menos por los efectos represivos que impondrian sobre los sujetos. Los
discursos son violentos no porque apelen a una verdad trascendental (a la que
se acercarian los hombres gradualmente) sino porque efectian la practica de lo
real: “La apuesta de todas estas empresas a propdsito de la locura, de la
enfermedad, de la delincuencia, de la sexualidad y de lo que les hablo ahora,

es mostrar como el acoplamiento, serie de practicas-régimen de verdad

150 Foucault, M. (1994); Le souci de la verité; en Dits et ecrits Vol. IV (350); Gallimard; France;
pag.; 676.
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forma un dispositivo de saber-poder que marca efectivamente en lo real lo
gue no existe y lo somete legitimamente a la division de lo verdadero y lo
falso”%2, Pero esta perspectiva supone una radical renovacién de la teoria
politica clasica. A lo largo de la década del 70’ Foucault intentara elaborar un
nuevo concepto de poder. Es a partir de esta reformulacién conceptual que se
haran comprensibles las relaciones que en él, y a través de él, instauran al
mismo tiempo los juegos normativos de las veridicciones y el ejercicio de
practicas de la libertad.

i) Los juegos del poder y la libertad

“Llegara un dia en que todo este disparate
habra desaparecido. El poder que se ejercera en
la vida cotidiana ya no sera el de un monarca a la
vez proximo y lejano, omnipotente y caprichoso,
fuente de toda justicia y objeto de cualquier
seduccién, a la vez principio politico y poderio
magico; entonces el poder estara constituido por
una espesa red diferenciada, continua, en la que
se entrelacen las diversas instituciones de la
justicia, de la policia, de la medicina, de la
psiquiatria” (...) “Por eso, nosotros, que
contemplamos desde lejos esta primera eclosién
de lo cotidiano formando parte de un cdédigo
politico, percibimos esas extrafias fulguraciones
como algo que chirria y que posee una gran
intensidad que se perderd mas tarde cuando esas
cosas y esos hombres pasen a convertirse en
‘asuntos’, sucesos, casos” Foucault, M.; La vida
de los hombres infames; Altamira; Espafia; pag.
136

Una redefinicion del concepto de poder es necesaria, en primer lugar
porque, lejos de toda accidn negativa, el poder produce: al menos produce

saber. En sequndo lugar porque en su modo de produccién el poder (que tiene

una violencia) no se muestra como una violencia pura sino gue encierra

formas de racionalidad. En tercer lugar porque concebir las relaciones de

151 Foucault, M. (1973); El orden del discurso; Taurus; Espaiia; pag. 53.
152 Foucault, M. (2004); La Naissance de la Biopolitique; Gallimard; France; pag. 22 (sub.
nuestro).
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poder fuera del marco tradicional de lo estrictamente juridico-discursivo, evita
las aporias que hacen de él una instancia ultima de la soberania.

Foucault, al igual que una buena parte del pensamiento contemporaneo,
ha tomado como punto de partida de su filosofia una idea central, que lo
vincula a la serie Nietzsche-Heidegger: no hay esencias o sustancias en el
mundo. Debemos aprender a pensar sin decir “es”. Esta era ya la premisa que
se desprendia de la estrategia arqueoldgica: el saber no recoge, sino produce
el mundo. Las formas de la experiencia no son trascendentales sino historicas.
La estrategia genealdgica sigue transitando el mismo camino. No es posible
entonces una definicion de lo que el poder “es” puesto que el poder, “no es”: el
poder actla, capacita para hacer, efectla, hace eficientes determinadas
acciones, reune, desune, relaciona pero no es. Hay relaciones de poder que
producen modos de ser en el mundo, hay relaciones de poder que efectian las
condiciones historicas practicas de la experiencia del mundo.

Por eso no es algo de lo cual alguien (individuo o grupo) podria
aduefnarse para asi ejercer sobre los demas su propio deseo y voluntad. Las
formas de sus relaciones son tan difusas como las practicas de saber que
producen. Las relaciones de poder son sutiles y sus modos de producir la
efectuacion de lo real implican una compleja red de practicas que atraviesan
todo el tejido social (gobernantes y gobernados pero también padres e hijos,
hombres y mujeres, alumnos y maestros, amigos, amantes). Analizar las
formas que asumen estas relaciones de poder tiene por ello tanto un interés
tedrico como practico: la posibilidad de transformacion de las sociedades en las
que vivimos, sufrimos y ejercemos nuestra libertad. Porque “Poder” no es la

instancia negativa que se opone a una instancia positiva, “Libertad”. La libertad
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tampoco es: no es esencia ni sustancia. Hay libertad como forma de ejercicio
concreto que da lugar a modos de existencia en el mundo. Hay libertad tanto, y
en la misma medida, como hay poder: “Vivir en sociedad, es, de todas formas,
vivir de manera que sea posible actuar sobre las acciones de unos y de otros.
Una sociedad ‘sin relaciones de poder’ no puede ser mas que una
abstraccion” (...) “Porque decir que no puede haber sociedad sin relacién de
poder no quiere decir ni que aquellas que son dadas son necesarias, ni que de
todas maneras el poder constituye en el corazén de las sociedades una
fatalidad incontorneable; sino que el andlisis, la elaboracién, la puesta en
cuestién de las relaciones de poder, y del ‘agonismo’ entre relaciones de
poder e intransitividad de la libertad, son una tarea politica incesante; y
que es aun ésta la tarea politica inherente a toda existencia social”*>3. Por ello,
el desafio que propone la apuesta foucaultiana implica pensar, al mismo tiempo
poder y libertad. Porque, poder y libertad, lejos de disputarse una esencia del
hombre, son los modos de dar forma a nuestra existencia. Entre las formas
concretas de ejercer y practicar las relaciones de poder y los modos de libertad,
entre poder y libertad, se constituye nuestra experiencia de ser en el mundo
154_

En este sentido, no se trata, como se ve con claridad en la historia de la
sexualidad, de ‘liberarnos” de lo que nos reprime, sino de sehalar los
mecanismos por los que se nos conmina a ser esto que somos: siendo el

hombre una invencién practica, una variacion historica ¢sobré qué reprimiria el

153 Foucault, M.(1994); Le sujet et le pouvoir; en Dits et ecrits Vol. IV (306); Gallimard; France;
pag.; 239 (sub. nuestro).

154 La libertad no es el afuera absoluto del poder, ni el poder el afuera absoluto de la libertad.
Entre ellos hay una relacidn de exterioridad intima. No hay pues una mas alla del poder o un
mas alla de la libertad Es al mismo tiempo que el poder se da como libertad y la libertad como
poder.
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poder? ¢ cudl seria la esencia del hombre que estaria sojuzgada y sometida por
el ejercicio del poder? ¢qué es lo que quedaria liberado en el hombre? ¢qué
hay fuera de las efectuaciones del saber y del poder que se retiraria como
campo reservado para los sujetos? Las teorias politicas que siguen viendo en
el poder una sustancia, se ven enfrentadas a la obligaciébn de encontrar una
esencia, una Naturaleza del Hombre, que se afectaria con el ejercicio del
Poder. Pero si, apegandonos tanto a las ensefianzas de los historiadiores como
a las de Nietzsche, vemos en el hombre no una naturaleza sino una pura
historicidad, podemos pensar una alternativa nueva. El hombre, en tanto sujeto,
antes que ser el aquello-ya-dado sobre el que se aplica la eventual desgracia
del poder (como un error del que hay que entonces liberarse), es él mismo
producto de relaciones de poder y libertad. No hay una Naturaleza Hombre —
Libre-, que se veria reprimida por una instancia negativa, Poder. En el mundo
hay invenciones. EI mundo es la efectuacion préactica de las invenciones. Hay
por tanto subjetividades formadas como productos de las relaciones de poder y
formas practicas del ejercicio de la libertad. Las relaciones de poder forman
parte de las condiciones de experiencia a partir de las cuales puedo ver un
mundo y nosotros en él. Ni Libertad, ni Poder: juegos estratégicos de libertad y
poder. En ese espacio se instala el pensamiento como herramienta préactica del
combate de nosotros mismos: “P.: El pensamiento y la accion estan ligados de
manera €tica, pero esta manera produce resultados que es necesario llamar
politicos. R.: Si, pero pienso que la ética es una practica, y el éthos, una

manera de ser” 1°°

155 Foucault, M. (1994); Politique et étique: une interview; en Dits et ecrits Vol. IV (341);
Gallimard; France; pag.; 587: “La pensée et I'action sont liées de maniére éthique, mais cette
maniére produit des résultats qu’il faut bien appeler politiques. —Oui, mais je pense que
I’éthique est une pratique, et I'éthos, une maniére d’étre”
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iif) Ni Soberania ni Derecho: otra imagen del poder

“Se ve cuanto se esta lejos de una historia
de la sexualidad que estaria organizada alrededor
de la buena vieja hipétesis represiva y de sus
cuestiones habituales (¢,cémo y por qué el deseo
es reprimido?). Se trata de actos y de placeres, y
no del deseo. Se trata de la formaciéon de si a
través de técnicas de vida, y no del rechazo por la
interdiccion y la ley. Se trata de mostrar no como
el sexo ha sido aislado, sino cdmo ha comenzado
esta larga historia que liga en nuestras sociedades
el sexo y el sujeto” Foucault, M.; Subjetivité et
vérité; en Dits et ecrits Vol. IV (304); Gallimard;
pag.; 215

Resumiendo, contra toda tentacion esencialista, el poder no debe ser
considerado como una sustancia; el poder funciona como una relacion; hay
relaciones de poder y libertad; juegos estratégicos en los que las practicas,
para funcionar, producen objetividades y subjetivaciones; el poder es
positividad y produccion.

Por ello, lejos de toda negatividad, el poder no ordena callar: exige decir.
Decir qué queremos y como lo queremos. ¢ De qué serviria un loco en silencio,
un perverso que se obstine en no decir su deseo? Para poder normalizar, para
poder establecerse como reconocimiento social, es preciso del saber de si que
tienen los individuos: es necesario hacer de esas individualidades singulares un
Sujeto, del placer una Norma. La Norma es por ello el punto de anclaje de las
practicas de saber y de las efectuaciones de poder: alli se reunen verdad y

deseo. La Norma expresa el momento en que lo que puedo ser, debe ser

dicho. La Norma expresa, en ese sentido, el limite en que se fija la
experiencia de lo que podemos ser.

Es imprescindible dar identidad a las multiformes maneras de existir para
sujetar aquello que, no teniendo naturaleza, no puede ser asido: (el sujeto) “no

es una sustancia. Es una forma, y esta forma no es, por sobre todas las cosas
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ni siempre, idéntica a si misma. Uno no tiene hacia uno mismo la misma clase
de relaciones cuando se constituye como sujeto politico, que va a votar o que
toma la palabra en una asamblea y cuando busca realizar su deseo en una
relacion sexual. Hay sin duda algunas relaciones e interferencias entre estas
distintas formas de sujeto, pero no se esta en presencia del mismo tipo de
sujeto”'%6, Las relaciones de poder y libertad producen esa violencia que se
puede encerrar en dos palabras “Yo soy”: soy perverso, soy homosexual, soy
anoréxico, soy... La norma funciona “regularizando”, “estatizando” Ila
variabilidad de los modos de ser. El problema no es que haya “subjetividades”
marginales (entender lo marginal como lo expulsado por la norma volveria a
introducir el problema de dar una definicion en términos de sustancia). Muy por
el contrario, la norma tiene por funcién producir la mayor cantidad posible de
marginalidad, produciendo la mayor cantidad posible de modos de ser. No se
define el campo de lo Normal, sin producir, por el mismo gesto que nos limita,
la Anormalidad que le da contenido ¢, De qué valdria ser razonables sino como
forma de reconocernos como no locos? Por eso la cuestion es ¢ qué dice de
nosotros la locura como explicacion de la alteridad, qué dicen de nosotros
nuestras alteridades? Hay que lograr que lo extrafio se “normalice” en un
discurso que lo enuncie. Podras ser lo que quieras ser, siempre y cuando te
enuncies como identidad, es decir siempre que fijes la verdad de lo que eres al
deseo de lo que quieres ser. La mayor infamia de un hombre es no revelar el
secreto deseo que lo hacer ser. Nada pone mas intranquila a la norma que la

ausencia del caso.

156 Foucault, M. L’éthique du souci de soi comme pratique de |a liberté; Dits et ecrits IV (356);
Gallimard; France; pag. 719.
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Las formas juridicas son ilustrativas del modo de conexiones entre
relaciones de poder, practicas del saber y ejercicio de la libertad ya que en
ellas se escenifican las tensiones sociales en torno al decir la verdad y al modo
de existencia de la libertad. En ellas, la pretensién de verdad y su insercion en
redes de poder, se muestra en toda su magnitud. El derecho precisa
enunciarse produciendo al mismo tiempo objetividades y subjetivaciones. No
hay derecho sin un sujeto al que se aplica. Por ello, una genealogia de las
veridicciones encuentra en él su correlato: “Se trata de abordar bajo diferentes
angulos una historia de la verdad, sobre todo, de abordar una historia de la
verdad que estaria acoplada, desde el origen, con una historia del derecho.
Mientras que, bastante frecuentemente, lo que se intenta hacer, es una historia
del error ligado a una historia de las prohibiciones, lo que les sugeriria, es
hacer una historia de la verdad acoplada con la historia del derecho (...) Se
trataria de la genealogia de los regimenes veridiccionales, es decir del analisis
de la constitucion de un cierto derecho de la verdad a partir de una situacién de
derecho, la relacion derecho y verdad encontrando su manifestacion
privilegiada en el discurso, el discurso donde se formula el derecho y donde se
formula lo que puede ser verdadero o falso; el régimen de veridiccion, en
efecto, no siendo una cierta ley de la verdad, [sino] el conjunto de reglas que
permiten, a proposito de un discurso dado, fijar cuéles son los enunciados que
pudieron ser alli caracterizados como verdaderos o falsos”'>’. Ningun derecho
se presenta como falsedad. La fuerza normativa viene de su caracter “veridico”.
El derecho es un dispositivo de practicas de saber y relaciones de poder y

libertad. Por ello no basta con decir que el derecho es la violencia formalizada,

157 Foucault, M. (2004); La Naissance de la Biopolitique; Gallimard; France; pag. 36-37.
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no basta identificar derecho y poder (y mucho menos derecho y violencia). Es
necesario establecer las conexiones por las que se enuncia la verdad de lo que
somos. Es necesario mostrar como la verdad asume “formas juridicas” que
definen la experiencia de nosotros mismos: ¢qué dice de nosotros que ya no
veamos herejes sino delincuentes?.

Por esto, es necesario tomar distancia de las imagenes del poder que lo
reducen a ser una figura de la soberania: "Es esa representacion juridica la que
todavia esta en accién en los analisis contemporaneos de las relaciones entre
el poder y el sexo. Ahora bien, el problema no consiste en saber si el deseo es
extrafio al poder, si es anterior a la ley, como se imagina con frecuencia, 0 si,
por el contrario, la ley lo constituye. Ese no es el punto. Sea el deseo esto o
aquello, de todos modos se continda concibiéndolo en relacion con un poder
siempre juridico y discursivo, un poder cuyo punto central es la enunciacion de
la ley. Se permanece aferrado a cierta imagen del poder-ley, del poder
soberania, que los tedricos del derecho y la institucion monérquica dibujaron. Y
hay que liberarse de esa imagen, es decir, del privilegio tedrico de la ley y de
la soberania, si se quiere realizar un analisis del poder segun el juego concreto
e histérico de sus procedimientos. Hay que construir una analitica del poder
que ya no tome al derecho como modelo y como cédigo”®®. Todo el trabajo
genealdgico propone alejarse de la hipotesis represiva y de la interpretacion
juridico normativa que le corresponde: el poder no se encarna en la ley como
instancia de su soberania. Si hemos de cambiar la imagen del pensamiento,
hemos también de cambiar la imagen a partir de la cual pensamos las

relaciones de poder. Del mismo modo que no hay Fundamento de la Verdad en

158 Foucault, M. (1977); Historia de la sexualidad vol. | La voluntad de saber; Siglo XXI
(2002); Argentina; pag. 110.

171



la Razén, tampoco hay Legitimidad del Poder en el Derecho como Soberania.
Pero por ello mismo hay una racionalidad de las practicas de saber y de las
relaciones de poder que normalizan nuestras vidas. Una nueva imagen de
estas relaciones es indispensable para que nuestros analisis no queden presa
del méas elemental de los anacronismos. Otros modos y otras estrategias de
abordaje resultan indispensables. Ni la ley, ni la soberania, ni el estado de
derecho, pueden seguir siendo la grilla de inteligibilidad de tales relaciones, del
mismo modo que, en las practicas del saber, la analitica de las riquezas no es
la grilla de la economia politica o las operaciones alquimicas del Renacimiento
no son las matrices de las modernas ciencias de la vida.: “Por lo tanto, al forjar
otra teoria del poder, se trata, al mismo tiempo, de formar otro enrejado de
desciframiento histérico y, mirando mas de cerca todo un material historico, de
avanzar poco a poco hacia otra concepcién del poder. Se trata de pensar el
sexo sin la ley vy, a la vez, el poder sin el rey”®°. Lo que no es sino seguir
aplicando con rigor metodoldgico el principio segun el cual no hay esencias en
el mundo: ni el sexo es lo que dice de él la ley (el sexo no es sexualidad), ni el
poder queda inmovilizado en la figura del rey: ninguna institucion puede
entonces re-presentarlo (el panoptico es sélo un dispositivo estratégico de las
relaciones poder-saber). En este sentido, el estado no es el nlcleo secreto de
la razén politica, sino un efecto de ‘estatizacion’ del juego de las relaciones. El
estado es “inesencial”: no causa sino efectuacion de las practicas de poder y
libertad: “No es cuestién de deducir todo este conjunto de practicas de lo que
seria la esencia del Estado en si misma y por si misma (...) es que el Estado no

tiene esencia. El Estado no es un universal, el Estado no es en si mismo una

159 Foucault, M. (1977); Historia de la sexualidad vol. | La voluntad de saber; Siglo XXI
(2002); Argentina; pag. 111.
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fuente autonoma de poder. El Estado no es nada mas que el efecto, el perfil, el
recorte movil de una perpetua estatizacion, o de perpetuas estatizaciones, de
transacciones incesantes que modifican, que desplazan, que conmueven, que
hacen deslizar insidiosamente, poco importa, las fuentes de financiamiento, las
modalidades de inversion, los centros de decisién, las formas y los tipos de
control, las relaciones entre poderes locales, autoridad central, etc. (...) El
Estado no es mas que el efecto movil de un régimen de gubernamentalidades
multiples”®°. No se trata de abolir, tomar o destruir el estado. No se trata de
abolir, destruir o suspender el derecho. De nada valen todos esos esfuerzos si,
en definitiva, no dan lugar a nuevas formas de pensar y elaborar aquello que
podemos ser. Si no “liberaran” otros modos de existencia posibles de cara a
nuestro siempre inesencial modo de ser. De nada valen todos esos esfuerzos
que ignoran que el poder no precisa de instituciones privilegiadas para
ejercerse al aire libre de las relaciones cotidianas en que vivimos nuestras
vidas y construimos la experiencia de ser “nosotros mismos”: “Considero que,
desde los afios sesenta, subjetividad, identidad, individualidad, constituyen un
problema politico mayor. Es peligroso, segun creo, considerar la identidad y la
subjetividad como componentes profundas y naturales que no estarian
determinadas por factores politicos y sociales. Debemos liberarnos del tipo de
subjetividad de la que tratan los psicoanalistas. Estamos prisioneros de ciertas
concepciones de nosotros mismos y de nuestra conducta. Debemos cambiar

nuestra subjetividad, nuestra relacién con nosotros mismos” 162

189 Foucault M. (2004); La naissance de la biopolitique; Gallimard; France; pag. 79.
161 Foucault, M.; Foucault étudie la raison d’Etat; en Dits et ecrits, Vol. IV (280); Gallimard,;
France; pag. 37-38.
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iv) Relaciones de poder, técnicas de gobierno y estado de dominacion
Pero es necesario no confundir aqui relaciones de poder y estados de
dominacién. La problematica de tal distincion atraviesa todo el texto “La ética

del cuidado de si como practica de la libertad” en el que Foucault se ve llevado

a precisar cada vez mas los aspectos de esta diferenciacién: “No pretendo
decir que la liberacion o una u otra forma de liberacion no existen. (...) Pero
como también sabemos, (...) este acto de liberacion —Foucault se refiere a las
luchas anticolonialistas- no es suficiente para establecer las practicas de
libertad que con posterioridad seran necesarias para que este pueblo, esta
sociedad y estos individuos puedan decidir sobre formas aceptables de
existencia o sociedad politica (...) Los analisis que he tratado de hacer se
relacionan esencialmente con las relaciones de poder. Esto significa para mi
algo distinto de los estados de dominacion. (...) Ahora bien, hay, en efecto,
estados de dominacion. En muchos casos las relaciones de poder estan fijas,
de tal manera que son perpetuamente asimétricas y el margen de libertad es
extremadamente limitado (...) En estos casos de dominacion —econdmica,
social, institucional o sexual- el problema es de hecho averiguar donde se va a
organizar la resistencia”. Si las relaciones de poder no componen estados de
dominacién, es porque en estos ultimos falta justamente el elemento practico
de la libertad: “Cuando se define el ejercicio del poder como un modo de
accion sobre las acciones de los otros (...) se incluye alli un elemento
importante: aquel de la libertad. El poder no se ejerce mas que sobre ‘sujetos
libres’, y en tanto que son ‘libres’ —entendemos por esto sujetos individuales o
colectivos que tienen ante ellos un campo de posibilidad donde diversas

conductas, diversas reacciones y diversos modos de comportamiento pueden
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tomar lugar. Ahi donde las determinaciones estan saturadas, no hay relacién
de poder: la esclavitud no es una relacion de poder (...) No hay entonces un
cara a cara de poder y libertad, con entre ellos una relacion de exclusion (en
todas partes donde el poder se ejerce, la libertad desaparece); sino un juego
mucho mas complejo: en este juego la libertad va a aparecer como
condicién de existencia del poder (...) La relacién del poder y la insumisién
de la libertad no pueden entonces estar separadas. El problema central del
poder es el de la ‘servidumbre voluntaria’ (¢,coémo podemos desear ser
esclavos?) (...) Mucho més que de un antagonismo esencial, valdria mejor
hablar de un agonismo, (...) menos de una oposicion término a término que las
bloquea una de cara a la otra que de una provocacion permanente” 62, Por
ello, resulta vital establecer las distinciones entre las relaciones de poder y
libertad por un lado, y los estados de dominacion que implican la eliminacion de
toda posible forma de reconocimiento (y en ese sentido el establecimiento liso y
llano de la violencia) por otro. Foucault no dejara de insistir en una definicion
del poder como la accion sobre las acciones. Cuando la relacion no actua
sobre acciones, cuando no se dirige a sujetos libres, alli encontraremos ya no
poder, sino violencia, no relaciones de poder y libertad sino relaciones de

[

dominacién: “...el poder no es del orden del consentimiento; no es en si
mismo renuncia a una libertad, transferencia de derecho, poder de todos
y de cada uno delegado a cualesquiera (lo que no impide que el
consentimiento pueda ser una condicion para que la relacion de poder exista y

se mantenga); la relacion de poder puede ser el efecto de un consentimiento

anterior 0 permanente; no esta en su naturaleza propia la manifestaciéon de un

162 Foucault, M.(1994); Le sujet et le pouvoir; en Dits et ecrits Vol. IV (306); Gallimard; France;
pag.; 237 (sub. nuestro)
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consenso (...) En efecto, lo que define una relacion de poder, es un modo de
acciéon que no actua directamente e inmediatamente sobre los otros, sino que
actlia sobre su accion propia. Una accion sobre la accion. (...) Una relacion
de violencia actla sobre un cuerpo, sobre cosas: fuerza, pliega, quiebra,
destruye: cierra todas las posibilidades... (...) Una relacion de poder, al
contrario, se articula sobre dos elementos (...): que el ‘otro’ (aquel sobre el cual
se ejerce) sea reconocido y mantenido hasta el fin como sujeto de accion; y
gue se abra ante la relacibn de poder, todo un campo de respuestas,
reacciones, efectos, invenciones posibles”3.

Pero es necesario precisar aun mas estas relaciones entre poder vy
dominacion, ya que, podemos objetar, ,como es que hay relaciones de
dominacién, de donde vienen, cOmo es que tienen lugar?. La precision resulta
relevante, toda vez que la apelacién a un Afuera como una pura exterioridad en
la que la violencia y la dominacién se darian como una Naturaleza, o se darian
como un No Lugar de las relaciones entre poder y libertad, supone la puesta en
crisis de toda la grilla de analisis genealdgico. Si la libertad no es el afuera
absoluto del poder, sino una exterioridad intima, si hemos dado todos estos
rodeos para poder establecer las condiciones histéricas en que se producen las
experiencias como acciones sobre acciones, no parece razonable apelar ahora
a un espacio reservado de la violencia como Dominacién pura en que se
disimularian las condiciones trascendentales de los juegos de poder y libertad.
Es entonces preciso intentar mostrar las relaciones que la dominacion y los
juegos del poder pueden establecer, y los limites en los que se desarrolla la

distincién: “Tomemos también algo que ha sido el objeto de criticas

163 Foucault, M.(1994); Le sujet et le pouvoir; en Dits et ecrits Vol. IV (306); Gallimard; France;
pag. 236 (sub. nuestro)
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frecuentemente justificadas: la institucion pedagogica. Yo no veo donde esté el
mal en la practica de alguien quien, en un juego de verdad dado, sabiendo mas
que otro, le dice lo que es necesario hacer, le ensefa, le transmite un saber, le
comunica técnicas; el problema, mas bien, es saber como se va a evitar en
estas practicas —donde el poder no puede no jugar y donde no es malo en si-
los efectos de dominacién que van a hacer que un chico estara sometido a la
autoridad arbitraria e inutil de un maestro, un estudiante bajo la autoridad de un
profesor autoritario, etc. Creo que es necesario poner este problema en
términos de reglas de derecho, de técnicas racionales de gobierno y de ethos,
de practicas de si y de libertad™'%*.. Los juegos institucionales no son juegos de
dominacion. Por el contrario, nada hay en ellos de esencialmente malo. Las
diversas formas de transmision de conocimiento implican siempre el
establecimiento prescripciones de la accion. Pero no hay en ello nada de
escandaloso. No hay esclavitud en una institucion (la educativa, por ejemplo)
en tanto que exista la chance siempre abierta de escamotear las prohibiciones,
invertir las reglas o, en el limite, escapar de ella. Hay entonces una medida
clara en la que la libertad resulta definitiva para la separacion entre juegos
estratégicos de poder y relaciones cerradas de dominacién. El tema resulta
capital ya que en esa distancia se juega la dimension politica de los andlisis de
las condiciones de las experiencias: “Creo que esta ahi en efecto el punto de
articulacion de la preocupacion ética y de la lucha politica por el respeto de los

derechos, de la reflexion critica contra las técnicas abusivas de gobierno y de la

164 Foucault, M. (1994); L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté en Dits et Ecris
Vol. IV (356); Gallimard; France; pag. 727
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investigacion ética que permite fundar la libertad individual”'%®. Pero, como
vemos, se desliza entre poder y dominacion un nuevo elemento que resulta
decisivo para establecer las conexiones posibles entre los dos ambitos: el de
las técnicas de gobierno . En lo que nos interesa ahora, resulta importante
notar que es a partir de las diversas formas del ejercicio de las técnicas de
gobierno (a través de las que se orientan las conductas de los otros) como se
perfila el limite entre poder y dominacién. “Me parece que es necesario
distinguir las relaciones de poder como juegos estratégicos entre libertades (...)
y los estados de dominacién, que son los que se llama comunmente el poder.
Y, entre ambos, entre los juegos de poder y los estados de dominacion, usted
tiene las tecnologias gubernamentales (...) El analisis de estas técnicas es
necesario, porque es frecuentemente a través de éste género de técnicas
gue se establecen y se mantienen los estados de dominacion. En mi
andlisis del poder, hay estos tres niveles: las relaciones estratégicas, las
técnicas de gobierno y los niveles de dominacién”6’,

Es necesario analizar las técnicas de gobierno, es decir, los
procedimientos por los cuales una forma de guiar las conductas de los otros se
hace aceptable: ¢como ha sido posible para los hombres gobernarse? ¢cémo
es que buscamos una “servidumbre voluntaria”?: “El término de ‘conducta’ con

Su equivoco mismo es quizas uno de aquellos que permite aislar mejor lo que

165 Foucault, M. (1994); L’éthique du souci de soi comme pratique de Ia liberté en Dits et Ecris
Vol. IV (356); Gallimard; France; pag. 727-728.

166 Es por el lado de estas técnicas de gobierno que Foucault comienza a establecer la
distancia (la discontinuidad) entre la teoria politica, que favorece una “visiéon aplanada” de la
historia del pensamiento politico, y la practica concreta de las técnicas de gobierno, que lo
conducen a mostrar la variabilidad de formas de conducir la acciones de los otros. Es también
por este lado como Foucault comenzara en sus textos posteriores a 1976 a establecer dentro
mismo de las técnicas de gobierno, aquellas que conducen a la formacién de técnicas de si
como practicas de la libertad (tema que retomaremos mas abajo cuando desarrollemos la
cuestion de una estética de la existencia).
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hay de especifico en las relaciones de poder. La ‘conducta’ es a la vez el acto
de ‘guiar’ a los otros (segun mecanismos de coercion mas o menos estrictos) y
la manera de comportarse en un campo mas o menos abierto de posibilidades.
El ejercicio del poder consiste en ‘conducir conductas’ y en disponer la
posibilidad (...) Gobernar, en este sentido, es estructurar el campo de accién
eventual de los otros” 18, Gobernar exige una practica, una tekné, un arte: el
arte de guiar a los otros y disponer los comportamientos, es decir los modos de
ser en un campo de posibilidades dado.

Toda la teoria clasica del poder puede ser revisada desde esta
perspectiva: si establecemos que el poder reprime, hemos de suponer una
esencia del hombre en la cual anclar Derechos que deberian ser inalienables y
por tanto deberiamos luchar contra todo Poder en tanto alienacién de nuestra
Naturaleza (es, segun lo expone en La Naissance de la Biopolitique, la
apuesta revolucionaria francesa) Pero todo cambia cuando dejamos de pensar
en el hombre como esencia. Todo cambia cuando los Derechos no son la
instancia inalienable de una naturaleza a resguardar. Y Hombre, Derechos y
Poder, pueden entrar en relaciones nuevas una vez que renunciamos a todos
nuestros esencialismos. Los derechos, las subjetividades, los poderes, son
practicas, histéricamente localizables, que nos obligan a preguntarnos ¢ hasta
donde podemos tolerar que los gobiernos nos digan qué hacer? ¢qué
tecnologia de gobierno es la que nos hace imposible e intolerable la vida?

¢,COMo evitar que esta tecnologia nos lleve a un estado de dominacion? ¢ cual

187 Foucault, M (1994) L'étique du souci de soi comme pratique de Ia liberté, en Dits et Ecrits
IV (356); pag.728.

168 Foucault, M.(1994); Le sujet et le pouvoir; en Dits et ecrits Vol. IV (306); Gallimard; France;
pag.; 237.
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es el limite irrenunciable de lo que podemos ser? (es, segun lo expone en La
Naissance de la Biopolitique, el planteo “nominalista” anglosajon)

Por ello, el pan6ptico, como dispositivo disciplinario moderno, no supone
un estado de dominacién sino la existencia de sujetos libres a los que se dirige
como régimen normativo y veridiccional: incluye préacticas carcelarias tanto
como reformas educativas. Incluye tanto modos de ejercer el poder como de
concebir la libertad. Incluye en fin una tecnologia de gobierno que lleva a los
hombres a reconocerse como sujetos poseedores de sexualidad. En tanto
dispositivo, no es una simple maquinaria de encierro y represion de
delincuentes sin ser también el espacio de la formacion de un saber en el que
los hombres son vistos como posibles delincuentes y en el que se debe
gobernar sus conductas (como modos de ser desviados); no es una simple
herramienta de disciplinamiento y examinacion de los nifios sin ser al mismo
tiempo el lugar en el que éstos son vistos como cuerpos a los que formar y de
los que deben entonces modelarse sus modos de ser (ajustados a las normas
para prever sus comportamientos). El panéptico, como dispositivo de poder,
libera modos de existencia. Produce subjetividad. Es a la vez, una practica
de saber, un juego de relaciones de poder y un conjunto de técnicas de
gobierno de los otros. No podemos entender el planteo foucualtiano mientras
sigamos oponiendo libertad y poder o confundiendo relaciones de poder-
libertad y estados de dominacion: “Qué facil seria sin duda desmantelar el
poder si este se ocupase simplemente de vigilar, espiar, sorprender, prohibir y
castigar; pero no es simplemente un 0jo ni una oreja: incita, suscita, produce,

obliga a actuar y a hablar”'%°, Los modos del castigo, las formas de observacién

169 Foucault, M. (1996); La vida de los hombres infames; Altamira; Esparfia; pag.; 136.
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exigen, para ser aceptados, legitimacion en sus saberes correspondientes. No
basta con sefalar los efectos disciplinares que las ciencias sociales imponen
en los sujetos. Es necesario primero mostrar cbmo es que producen esos

sujetos. Como fue posible que el hombre se inventara esos modos de

existencia, como fue posible que se objetivara en esas practicas. En ese
sentido, las ciencias sociales forman parte de un dispositivo y su “verdad” se
define como parte de la permanencia o no del dispositivo que les dio lugar. Por
ello, el pandptico es sblo un ejemplo, seductor pero no definitivo, de las
relaciones que los poderes, los saberes y las practicas de libertad y gobierno
pueden establecer entre si, y de los modos de existencia a los que dan lugar:
“Este Panoptico que tanto ha excitado a la juventud de las escuelas no es mas
que un detalle infimo en el libro”'’°. Es un error reducir la concepcion del poder
foucualtiano al modelo pandptico. Tal reduccion confunde la descripcion de un
momento de la historia, con el caracter relacional que el poder tiene en el
pensamiento de Foucault, y conduce a hacer del poder, nuevamente, un puro
efecto de represion y encierro, cuando de lo que se trata es, justamente, de
salirnos de ese esquema clasico y mostrar que las relaciones de poder son
efectuaciones précticas de dis-posicién de lo real.

v) Poder ser

“Alli, es necesario ser intransigente, no se
pude hacer un compromiso entre la tolerancia y la
intolerancia, no se puede estar mas que del lado
de la tolerancia” Foucault, M. (1994); Foucault: non
aux compromis; en Dits et Ecrits IV (318);
Gallimard; France; pag. 337

En suma, el poder normaliza. Pero para hacerlo debe inventarse una

racionalidad. Una norma como pura violencia resultaria en si misma

pag. 211
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inaceptable. Hay una racionalidad de la violencia. Si seguimos pensando lo
normativo como el refugio secreto de la soberania, como sustancia ultima del
hombre ¢como resistir las relaciones intolerables de poder sin que la
resistencia misma se normalice? El primer paso es dejar de considerar al poder
como la instancia negativa de una prohibicién y concebirlo bajo otra imagen: la
de la positividad. Las relaciones de poder atraviesan toda nuestra vida y la
instancia juridica del derecho no es exclusiva de su ejercicio. Por el contrario,
en el derecho toda forma de la resistencia se debilita en tanto acepta sin
cuestionar las reglas del reconocimiento y la identidad: el poder produce.
Produce cuerdos y locos, ciudadanos respetables y delincuentes, normales y
anormales, enfermos y sanos. Las relaciones de poder producen identidades,
por minimas y escandalosas que puedan parecer, que se integren a la grilla de
produccién de verdad: “La visibilidad es una trampa”*’:,

Se juegan aqui entonces las posibilidades de aparicion de una nueva
dimension en el pensamiento foucaultiano. Poder y libertad son practicas
histdricas y como tales exigen ser analizadas como formas de las experiencias
gue los hombres se han podido dar a lo largo de su historia. Cuando
castigamos ¢ para qué lo hacemos ? ¢a qué parte de lo que es el hombre se
aplica el castigo: a su cuerpo, a su alma, a sus pulsiones, a su conciencia, a su
tiempo, a su espacio, ... ? ¢,Cudl es el correctivo: el encierro, el trabajo, la
tortura, el aislamiento... ?, ¢qué dicen todas estas cosas de nuestra forma de
ser ?, ¢qué dice la violencia racional de nosotros mismos ?, ¢cOmo podemos
construirnos bajo el dispositivo del presente un espacio de creacion de

nosotros mismos ?, ¢,Somos capaces de establecer nuevas condiciones en que

171 Foucault, M.(1976); Vigilar y castigar; Siglo XXI; México; pag. 204.
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la experiencia de lo que somos, en relacion a nuestras acciones y a las de los
otros, puedan encontrar modos de subjetivacién cada vez menos intolerables?

La via genealdgica, que se proponia como estrategia de analisis de las
relaciones superficiales entre saber y poder, libera una nueva superficie de
inscripcion, en la que se determina la experiencia de lo que somos: la
subjetividad como experiencia de la libertad. Asi la experiencia de lo que
podemos y debemos ser, se abre hacia el campo de indagacion de las
problematizaciones éticas: “Sin embargo lo sefialado no basta para dar cuenta
del ‘giro’ de Foucault hacia el estudio de la ética, para explicar los motivos
tedricos —y no solo practicos- que lo condujeron a penetrar en un nuevo
dominio de la investigacion: el de los modos de subjetivacion, que ofreceria en
principio, los instrumentos para elaborar desde el ethos filoséfico una respuesta
critica a nuestra actualidad (...) La demanda de ‘promover nuevas formas de
subjetividad’ exige, a su vez, me parece, interrogarse acerca de su misma
posibilidad. En otras palabras, conduce a ahondar en el problema de la
relacion entre el poder y la formacion de subjetividades”'"2

4) Experiencias y problematizaciones éticas: deseo y subjetividad

i) La experiencia como problematizacion

Llegamos al punto en que, emplazados por las determinaciones de los
dispositivos de saber-poder, Foucault define el campo de Ilas
problematizaciones éticas: ¢como se forman las subjetividades en el interior de
los dispositivos? ;como se pueden “liberar’ esas subjetividades que son a la
vez el producto y a lo que se dirigen las reglas del saber y las redes de poder?

Una ontologia histérica de nosotros mismos en relacibn a las

172 paez, A. (1988); Etica y practicas sociales. La genealogia de la ética segun Michel Foucault;
en Abraham, T (comp.) Foucault y la ética; Biblos;; pag. 97 (subrayado nuestro).
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problematizaciones éticas (como indagacion por la formacion de la
subjetividad), se vuelve un nuevo modo de abordaje del concepto de
experiencia. Desde La Historia de la Locura en la Epoca Clasica hasta el
tercer volumen de la Historia de la sexualidad, no puede ya sorprendernos
esta recurrencia: frente a una historia de las ideas que nos quiere mostrar la
articulacion interna de los conceptos en un progreso continuo y permanente,
estableciendo las condiciones universales de todo pensamiento, de toda
enunciacion y de toda visibilidad del mundo, Foucault insiste a lo largo de su
trabajo en que pensar es una practica: “Se trataba de determinar el rol de la
politica y de la ética en la constitucion de la locura como dominio particular
de conocimiento cientifico; pero también de analizar los efectos de éste
sobre las préacticas politicas y éticas (...) De manera que, en estos tres
dominios —aquel de la locura, aquel de la delincuencia, aquel de la sexualidad-,
he privilegiado cada vez un aspecto particular: aquel de la constitucion de una
objetividad, aquel de la formacién de una politica y de un gobierno de si, aquel
de la elaboracién de una ética y de una practica de si mismo. Pero he intentado
cada vez también mostrar el lugar que alli ocupan los otros dos componentes
gue son necesarios para la constitucion de un campo de experiencia. Se trata
en el fondo de diferentes ejemplos donde se encuentran implicados los tres
elementos fundamentales de toda experiencia: un juego de verdad, de
relaciones de poder, de formas de relaciéon a siy con los otros™’3, ;Qué
tipo de experiencia de lo que somos es posible realizar en un momento
determinado, bajo condiciones precisas y en el marco de regulaciones

histéricas en las cuales se ven inscriptas todas las alternativas singulares de

173 Foucault, M.(1994); Polémique, politique et problématisations; en Dits et ecrits Vol. IV
(342); Gallimard; France; pag.; 596 (sub. nuestro).
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realizacion? ¢En qué somos una singularidad histérica? Las preguntas se
reiteran a lo largo de todo el proyecto, y cada etapa intenta cefiir el mismo
concepto: “Estudiar asi, en su historia, las formas de experiencia es un tema
gue me ha venido de un proyecto mas antiguo: aquel de hacer uso de los
métodos del andlisis existencial en el campo de la psiquiatria y en el dominio
de la enfermedad mental. Por dos razones que no eran independientes la una
de la otra, ese proyecto me dejaba insatisfecho: su insuficiencia teérica en la
elaboracion de la nocion de experiencia y la ambigliedad de su lazo con una
practica psiquiatrica que a la vez ignoraba y suponia” 1’4. En suma la pregunta
gue se reitera una y otra vez en nuestro trabajo y que las problematizaciones
éticas pretenden reelaborar es ¢como es posible una experiencia como
historia?: “Pero me he preguntado si no era posible (...) pensar la historicidad
misma de las formas de la experiencia. Lo que implicaba dos tareas negativas:
una reduccion ‘nominalista’ de la antropologia filoséfica asi como de las
nociones que pudieran apoyarse sobre ella, y un desplazamiento por relacion al
dominio, a los conceptos y a los métodos de la historia de las sociedades.
Positivamente la tarea era poner al dia el dominio donde la formacion, el
despliegue, la transformacién de las formas de experiencia podian tener su
lugar: es decir una historia del pensamiento. Por ‘pensamiento’ entiendo o
gue instaura, en diversas formas posibles, el juego de lo verdadero y de lo
falso y que, por consiguiente, constituye al ser humano como sujeto de

conocimiento; lo que funda la aceptacién o el rechazo de la regla y

174 Foucault, M.(1994); Préface a I'Histoire de la sexualité; en Dits et ecrits Vol. IV (340);
Gallimard; France; pag.; 579. Como lo indica la presentacion del articulo en Dits et Ecrits, el
mismo circula como tal hasta la publicacién del tomo dos de la Historia de la Sexualidad, en el
gque aparece, con ligeros matices, presentando todo el proyecto. En general utilizaremos la
version aparecida en el libro. No obstante recurriremos a él para destacar algunos aspectos
gue aparecen mas claramente formulados aqui.
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constituye al ser humano como sujeto social y juridico; lo que instaura la
relacién consigo mismo y con los otros, y constituye al ser humano como
sujeto ético” 1> Tres formas de pensar (esto es de construir) los hombres:
sujetos de conocimiento, sujetos juridicos, sujetos éticos.

Las problematizaciones se dirigirdn entonces al ultimo registro en el que
se juega la instancia politica del pensamiento foucaultiano: la de la formacién
de la subjetividad ética. Una experiencia de nosotros mismos, implica
establecer como y a partir de qué instancias es posible, para el hombre,
reconocerse histéricamente a si mismo como sujeto ético, esto es, como
alguien que actua con/sobre otros sujetos, enunciando su verdad en relacion al
deseo que lo constituye. Pero al mismo tiempo las problematizaciones intentan
mostrar por qué modos, a lo largo de la historia se han establecido formas de
comportamiento que, enmarcadas en dispositivos de saber y poder, intentan
sin embargo escapar a las redes de intolerancia que nos constituyen en esto
gue somos y no en otra cosa. En ese sentido, las problematizaciones indican el
nivel en que de cara a la experiencia que somos podemos interrogarnos hasta
donde y cdmo podriamos ser de otra manera.

Por ello, las problematizaciones éticas conducen a pensar las técnicas por
las cudles una practica de si impugna (nos impugna) las evidencias en las que
se nos hace decir ‘yo soy’ ¢no es intolerable estar obligados a ser estos que
somos, pensar lo que pensamos, hacer lo que hacemos y que nada mas
parezca posible? ¢no es intolerable nuestro presente cuando se pretende que
es la Unica alternativa para ser?. Problematizar es ahora indagar el presente,

cuestionando la identidad en la que nos constituimos (hoy) como sujetos de

175 Foucault, M.(1994); Préface a I'Histoire de la sexualité; en Dits et ecrits Vol. IV (340);
Gallimard; France; pag.; 579 (sub. nuestro).
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toda practica posible. Es encontrar la forma del acontecimiento que impone una
discontinuidad alli donde parecia que la ilusion de lo continuo nos garantizaba
una estabilidad. Pensar es una experiencia del ser, “como deberse y poderse
ser pensado”. Pensar como problematizacion es -dando cuenta de la
contingencia en la que (y por la que) nos hemos constituido- indagar la
novedad a través de la que estamos ya dejando de ser. Es empujar mas alla
los limites en los que nos decimos a nosotros mismos: “Ahora bien, lo que hace
gue sea tan necesario pensar esta ficcibn —cuando antiguamente de lo que se
trataba era de pensar la verdad-, es que el ‘hablo’ funciona como a contrapelo
del ‘pienso’. Este conducia en efecto a la certidumbre indudable del Yo y de su
existencia; aquél por el contrario, aleja, dispersa, borra esta existencia y no
conserva de ella mas que su emplazamiento vacio”’®. La experiencia del
lenguaje, su estar siempre fuera de si mismo, disloca e impugna toda certeza
del “yo” que se afirma en el “pienso luego existo”; hablo: he devenido otro.

El pensamiento es una practica arriesgada porque ‘yo’ es el primer
impugnado. Foucault no deja de establecer a lo largo de su obra este objetivo:
impugnar la supremacia de todo cogito. COmo pensar sin sujeto fundador. No
cesamos de ser reenviados una y otra vez a un comienzo. Quizas porque
pensar sea siempre recomenzar, ser lanzados nuevamente al medio del mar
alli cuando creiamos haber arribado ya a puerto seguro. “Si remonto a los afios
cincuenta, a la época en que el estudiante que yo era leia las obras de Lévi-
Strauss y los primeros textos de Lacan, me parece que la novedad era la

siguiente: descubrimos que la filosofia y las ciencias humanas vivian sobre una

176 Foucault, M. (1988); El pensamiento del afuera; Pre-textos 4° ed. 1997; Espafia; pag.13.
Las resonancias bekettianas del hablo, resultan en extremo evidentes. Baste pensar en El
innombrable, en Textos para nada o en Como es. Alli, nadie sabe quién habla. Sin embargo
una cosa es segura: dejar de hablar es morir.
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concepcion muy tradicional del sujeto humano, y que no bastaba decir con los
unos, que el sujeto era radicalmente libre y, con los otros, que estaba
determinado por condiciones sociales. Nosotros descubrimos que era
necesario buscar liberar todo lo que se esconde detras del empleo
aparentemente simple del pronombre “yo”. El sujeto: una cosa compleja, fragil,
de la que es tan dificil hablar, y sin la cual no podemos hablar’l’’. Hay que
analizar las formas en que los hombres se han podido experimentar a si
mismos como subjetividades, ya que no resulta evidente que un Yo haya
existido.

En resumen, repitiendo nuestro esquema, tener una experiencia de
nosotros mismos, lejos de ser una evidencia, es una realidad compleja en la
gue juegan para Foucault las tres series que el andlisis debe interrogar:

1 Cémo se conoce y cOmo me reconozco en el enunciado que me
enuncia ¢Qué se puede conocer? ¢Qué se puede decir? Sujeto de
conocimiento (serie arqueoldgica)

2 ¢Coémo se articulan los conjuntos de prohibiciones codificadas que
autorizan el campo de lo que es posible hacer y lo que no se puede hacer (pero
gue tampoco puedo pensar hacer)? ¢qué practicas quedan autorizadas sea
como cumplimiento de la ley o como su transgresién? Sujeto juridico de
derecho (serie genealdgica)

3 ¢De qué forma un individuo se relaciona con la verdad y el hacer?
¢,Como se vincula al cumplimiento o transgresion de lo establecido como
verdad o como legitimo? ¢Como se pueden inventar modos de vida que sean

expresiones de libertad? ¢como se crean modos de vida? ¢como se practica

177 Foucault, M.(1994); Lacan, le ‘liberateur’ de la psychanalise; Dits et ecrits IV (299);
Gallimard; France; pag. 204-205.

188



la libertad? ¢ cdmo se construye una ética? ¢cdmo es posible una estética de la
existencia como construccién de uno mismo? Sujeto ético como agente moral
(serie de las problematizaciones)

ii) La genealogia del deseo: la sexualidad como experiencia moderna

“Se trataba, en suma, de ver como, en las
sociedades occidentales modernas, se habia ido
conformando una experiencia, por la que los
individuos iba reconociéndose como sujetos de
una sexualidad, abierta a dominios de
conocimiento muy diversos y articulada con un
sistema de reglas y de restricciones. El proyecto
era por lo tanto el de una historia de la sexualidad
como experiencia —si entendemos por experiencia
la correlacién, dentro de una cultura, entre campos
del saber, tipos de normatividad y formas de
subjetividad” Foucault, M. (1986); Historia de la
sexualidad 2. El uso de los placeres; Siglo XXI
(4 ed. 1990); Espafia; pag. 8.

La problematizaciones comienzan poniendo un interrogante sobre el
proyecto general de una Historia de la Sexualidad: si la arqueologia delimita los
campos de saber que han hecho posible la aparicion de la sexualidad como
objeto de un discurso y la genealogia da cuenta de los juegos de poder que
han hecho posible la constitucibn normativa de sujetos sexuales (anatomo-
politica y biopolitical’®), mientras las problematizaciones analizan el modo en
gue, en relacion a esos campos epistémicos y a esos sistemas normativos, es
posible para los hombres constituirse a si mismos diciendo la verdad de lo que
son a partir de ella; si, en suma, verdad, poder y subjetividad establecen sus
condiciones de posibilidad, la “Sexualidad” como dominio positivo de
objetivaciones practicas se evidencia como un invento de la modernidad solo
enunciable y visible en el marco de los juegos que la han hecho posible. La

“Sexualidad”, siendo un dispositivo moderno, se agota en la modalidad histérica

178 La biopolitica no es so6lo una “politica” del sexo, sino también la tecnologia de gobierno de
las sociedades postdisciplinarias. Véase, Foucault, M. (2004); La Naissance de la
biopolitique; Gallimard; France.
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gue le dio su sentido. La Sexualidad es una experiencia histérica singular a
través de la cual los hombres se dicen un si mismo; es la forma moderna de
con-formarnos una identidad!’®. En este sentido, dificilmente podriamos
encontrarla mas alla o mas aca de la modernidad. A menos que la supongamos
como un continuo que se desplegaria a lo largo del tiempo; como una
invariante en la historia de los hombres, es decir haciendo de la Sexualidad una
Naturaleza, una instancia dltima, que hace aparecer una esencia del
Hombre!80, Pero hemos visto antes, es necesario alejar al sexo de lo que dice
de él la ley: “Hablar asi de la sexualidad implicaba liberarse de un esquema de
pensamiento que entonces era muy comun: hacer de la sexualidad una
invariable y suponer que, si toma en sus manifestaciones formas
histérciamente singulares, lo hace gracias a mecanismos diversos de represion
(...) lo cual corresponde a sacar del campo histérico al deseo y al sujeto del
deseo y a pedir que la forma general de lo prohibido dé cuenta de lo que pueda
haber de historico en la sexualidad. Pero el rechazo de esta hip6tesis no era
suficiente por si mismo”181,

Y si no basta rechazar la hip6tesis represiva es porque todavia hace falta
establecer en qué la sexualidad es una experiencia singular del ser del hombre.
Debemos preguntarnos como tal experiencia puede haberse constituido sin
ser remitidos a ningun pasado como su origen; ¢cOmo es posible que los
hombres hayamos hecho de nuestro placer sexual la clave de nosotros
mismos, encontrando alli el secreto oculto de nuestra verdad? ¢cémo es

posible que hayamos aceptado esta “servidumbre voluntaria” de la verdad del

179 La modernidad, como correlato de saber-poder-subjetividad es una experiencia singular de
ser en el mundo.
180 Rjesgo que esta presente en las paginas que en el volumen 1 se le dedican al psicoandlisis.
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sexo? Responder a estas cuestiones, exige mostrar que, en su caracter
singular y en su especificidad, la Sexualidad es una discontinuidad con
respecto al pasado. La sexualidad es singular, porque discontinua. Invento
moderno, carece de pasado. Es el acontecimiento que da lugar a la
experiencia moderna del deseo. La sexualidad acontece como modernidad.
Las experiencias de sujecién acontecen como singularidades discontinuas en
la historia de los hombres.

¢Pero en relacion a qué se produce esta discontinuidad singular que
llamamos sexualidad moderna? Para poder revelar tal acontecimiento, es
necesario un pequefio e insidioso desplazamiento por el que la historia de la
sexualidad modificard todo el proyecto. El andlisis de la experiencia de la
sexualidad moderna conduce a investigar las experiencias por las cuales los
hombres se reconocen a si mismos como sujetos de verdad en relacién a su
deseo: “Si, escribo una genealogia de la ética. La genealogia del sujeto como
sujeto de las acciones éticas o la genealogia del deso como problema ético”2.
Un andlisis historico asi concebido, hace que deseo y verdad tengan su punto
de encuentro en el modo en que los hombres son capaces de “decir lo que
son”, “experimentarse”. “El proyecto de una historia de la sexualidad estaba
ligado al deseo de analizar de mas cerca el tercer eje constitutivo de toda
matriz de experiencia: la modalidad de la relacién a si (...) ...la importancia que

tomo esta ultima permitio elegirla como hilo director para la historia misma de

181 Foucault, M. (1986); Historia de la sexualidad 2. El uso de los placeres; Siglo XXI (4 ed.
1990); Espafia; pag. 8.

182 Foycualt, M. (1994) ; A propos de la généalogie de I'éthique: a apercu du travail en cours;
Dits et ecrits IV (326) ; Gallimard, France; pag. 397 : « Oui, jécris une généalogie de I'ethique.
La généalogie du sujet comme sujet des actions éthiques ou la généalogie du désir comme
probléme éthique”.
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esta experiencia y de su formaciéon” 83, Una historia de la sexualidad, cede
paso a una genealogia del deseo que analiza las practicas que dan lugar a la
formacion diversa de la subjetividad. Para poder captar la experiencia
discontinua y singular de la sexualidad, es necesario hacer una historia del
hombre de deseo que muestre que la sexualidad no fue la manera privilegiada
y unica de decir lo que somos: “La nocién de deseo o la de sujeto deseante
constituia pues, si no una teoria por lo menos un tema teérico generalmente
aceptado (...) La experiencia de la sexualidad puede realmente distinguirse,
como figura histérica singular, de la experiencia cristiana de la ‘carne’:
ambas parecen dominadas por el principio del ‘hombre de deseo’ (...) Parecia
dificil analizar la formacion y la evolucion de la experiencia de la sexualidad a
partir del siglo XVIII sin hacer, por lo que toca al deseo y al sujeto deseante, un
trabajo historico y critico. Sin emprender, pues, una ‘genealogia’. Por ello no
quiero decir hacer una historia de los conceptos sucesivos del deseo, de la
concupiscencia o de la libido, sino analizar las practicas por las que los
individuos se vieron llevados a prestarse atencion a ellos mismos, a
descubrirse, a reconocerse y a declararse como sujetos de deseo, haciendo
jugar entre uno y otros una determinada relacién que les permita descubrir en
el deseo la verdad de su ser, sea natural o caido (...) Para comprender como el
individuo moderno puede hacer la experiencia de si mismo, como sujeto

de una “sexualidad”, era indispensable despejar antes la forma en que, a

183 Foucault, M. (1994); Préface a I'Histoire de la _sexualité; en Dits et ecrits Vol. IV (340);
Gallimard; France; pag.; 583.
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través de los siglos, el hombre occidental se vio llevado a reconocerse como
sujeto de deseo™'84,

Una genealogia del deseo, queda por ello inscripta en el corazén de una
historia de las veridicciones: decir la verdad, es también poder decir la verdad
de nosotros mismos, de lo que somos y de lo que mantenemos como
escondido: nuestro modo de ser: “Parecia que seria necesario emprender
ahora un tercer desplazamiento, para analizar lo que se ha designado como ‘el
sujeto’; convenia buscar cuales son las formas y las modalidades de la relacién
consigo mismo por las que el individuo se constituye y se reconoce como
sujeto (...)... parecia imponerse otro trabajo: estudiar los juegos de verdad en la
relacion de si consigo y la constitucion de si mismo como sujeto, al tomar como
dominio de referencia y campo de investigacion lo que podriamos llamar la
historia del hombre de deseo”*®. Examinar el si mismo de lo que somos en la
modernidad, implica revelarnos como una sexualidad a partir de la cual
establecer cémo, nuestro modo de ser, implica un decir, un actuar sobre los
otros, una técnica de gobierno y una forma de reconocernos como agentes
morales de la accién. Revelar el caracter especifico de esta experiencia implica
mostrar la singularidad con que a lo largo de la historia los hombres se dicen a
si mismos poseedores de un deseo en el que se aloja su verdad. Revelar este
caracter singular es hacer funcionar todos los niveles del analisis, mostrando el
caracter discontinuo que, cada vez, tienen las formas de decir el si mismo: a la
vez un saber, una accion y gobierno y una formacion ética. Este es el sentido

de la “hermenéutica de si”: mostrar, dados dispositivos especificos, como, a

184 Foucault, M. (1986); Historia de la sexualidad 2. El uso de los placeres; Siglo XXI (4 ed.
1990); Espafia; pag. 8-9.

18 Foucault, M. (1986); Historia de la sexualidad 2. El uso de los placeres; Siglo XXI (4 ed.
1990); Espaiia; pag. 9-10.
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través de qué procedimientos, mediante qué técnicas, se ha incitado a los
hombres a decir una verdad de si mismos; en sintesis indicar las
“discontinuidades” que nos han constituido.

Los volumenes dos y tres de la historia de la sexualidad, atestiguan el
desplazamiento que se opera en el proyecto de Foucault: la Voluntad de Saber,
da paso al Uso de los Placeres y al Cuidado de Si “relevandose” lugares en los
que la experiencia de la sexualidad no existe: “Yo he cambiado asi el proyecto
general: en lugar de estudiar la sexualidad en los confines del saber y del
poder, traté de investigar mas atras para descubrir cdmo se habia constituido,
para el sujeto mismo, la experiencia de la sexualidad como deseo™. Junto
con el seminario del College de 1982 y el de Berkeley en 1983, se proponen
realizar una historia de los modos en que los hombres han encontrado practicar
la libertad de cara a las redes de poder y saber que quieren definir y fijar sus
deseos y placeres a una identidad.
iif) Entre la historia de la moral y la historia de la ética: de los cédigos a las

practicas

“Pero ya que este andlisis del hombre de
deseo se encuentra en el punto en que se cruzan
una arqueologia de las problematizaciones y una
genealogia de las practicas de si, quisiera
detenerme, antes de comenzar, en estas dos
nociones: justificar las formas de
‘problematizacién’ que he retenido, indicar lo que
puede entenderse por ‘practicas de si’ y explicar
por qué paradojas y dificultades he sido llevado a
sustituir una historia de los sistemas de moral,
que habia de hacerse a partir de las
interdicciones, por una historia de las
problematizaciones éticas hecha a partir de las
practicas de si” Foucault, M. (1986); Historia de
la sexualidad 2. El uso de los placeres; Siglo
XXI (4 ed. 1990); Espafia; pag. 16 (sub. nuestro)

186 Foucault, M. (1994); Une esthétique de l'existence; en Dits et ecrits Vol. IV (357);
Gallimard; France; pag.; 587. (sub. nuestro).
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El esquema de andlisis seguido en el rastreo genealdgico del deseo
resulta conocido. Es preciso identificar cuatro momentos: sustancia ética,
modos de sujecién, ascesis y teleologia. Siguiendo esta grilla, Foucault intenta
dar cuenta de las modificaciones que se esconden detras de la supuesta
permanencia tematica y recurrente de los motivos morales. Porque asi como
una historia de los sistemas de pensamiento no se dejara reducir a una historia
de las ideas, una historia de la ética, no debe reducirse a una historia de la
moral (o, al menos, una historia de la moral debe reconocer la dimension
especifica de la historia de la ética): “Historia de las ‘moralidades’: aquella que
estudia en qué medida las aciones de tales o cuales individuos o grupos se
conforman o no con las reglas y con los valores que han sido propuestos por
diferentes instancias. Historia de los ‘codigos’: la que analiza los diferentes
sistemas de reglas y valores que estan en juego en una sociedad o en un
grupo dado (...) Historia en fin de la manera en que los individuos son llamados
a constituirse como sujetos de conducta moral (...) Tal es la que podriamos
llamar una historia de la ética y de la ascética, entendida como historia de las
formas de subjetivacién moral y de las practicas de si que esta destinadas a
asegurarla” 187,

Tal distincion resulta decisiva ya que determina la alternativa teérica, ética
y politica que definen el campo de investigacion foucaultiana que proviene de la
necesidad de capturar las formaciones practicas de la subjetividad, mas alla de
las formas enunciativas del saber o las formas normativas de las relaciones de
poder. Si una historia de los modos de existencia, remitiera solo a lo que se

establece como prohibido o como permitido en los cddigos, entonces la historia

187 Foucault, M. (1986); Historia de la sexualidad 2. El uso de los placeres; Siglo XXI (4 ed.
1990); Espafia; pag. 30.
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de occidente podria parecer como un continuo reiterarse de lo mismo (al fin y al
cabo no se nos prohiben tantas cosas). Pero también, de ese modo, se corre el
riesgo de realizar s6lo una historia negativa de lo que se puede ser. Es esta la
historia moral entendida como conjunto de prohibiciones y restricciones a las
capacidades de los hombres (que resulta solidaria de una concepcién del poder
concebido como sustancia y del Hombre interpretado como una Naturaleza).
Por el contrario, mas alla o méas aca de los codigos, sin negarlos pero
desplazando un tanto el punto de vista de nuestra mirada, estan las practicas
concretas que los hombres realizan en relacion a esos codigos: “No creo que
haya moral sin un cierto numero de practicas de si” (...) “Pero puede ser
también que ellas constituyan el centro mas importante y el mas activo de la
moral y que sea alrededor de ellas que se despliega la reflexion. Las préacticas
de si toman de esta manera la forma de un arte de si relativamente
independiente de una legislacién moral”'88, Siguiendo este registro practico de
las técnicas de si, la historia ya no presenta el aspecto estable y tranquilo que
aparece en el nivel de los cédigos morales, sino la variabilidad ética por la que
los hombres se inventan a si mismos como modos de existencia: “No
suponemos que los cddigos carezcan de importancia ni que permanezcan
constantes. Pero podemos observar que finalmente dan vueltas alrededor de
algunos principios bastante sencillos y bastante poco numerosos (...) Su
permanencia es igualmente bastante amplia (...) En cambio, parece, -en todo
caso es la hipotesis que quisiera explorar aqui- que hay todo un campo de
historicidad compleja y rica en la manera como se conmina al individuo a

reconocerse como sujeto moral de la conducta sexual. Se trataria de ver como,

18 Foucault, M. (1994); Le souci de la verité; en Dits et ecrits Vol. IV (350); Gallimard; France;
pag.; 722.

196



del pensamiento griego clasico a la constitucién de la doctrina y de la pastoral
cristiana de la carne, esta subjetivacion se definié y se transformé” .

Por eso, si la atencion a los cédigos es para Foucault la tensién hacia la
moral, la atencién hacia los modos de relacionarnos con los codigos es la
tension hacia la ética: “Si en efecto es verdad que toda ‘moral’ en sentido
amplio implica los dos aspectos que acabo de sefalar, el de los cédigos de
comportamiento y el de las formas de subjetivacion (...) hay que admitir
también que, en algunas morales, el acento cae sobre todo en el cédigo, sus
sistematicidad, su riqueza, su capacidad de ajuste ante todos los caso posibles
y de cubrir todos los dominios del comportamiento (...) en estas condiciones, la
subjetivacion se hace, en lo esencial, en una forma casi juridica, donde el
sujeto moral se relaciona con una ley (...) a la que debe someterse (...) Al
contrario, podemos concebir morales en las que elemento fuerte y dinamico
debe buscarse del lado de las formas de subjetivacion y de las practicas de si.
En este caso el sistema de codigos y de reglas de comportamiento puede ser
bastante rudimentario (...) el acento cae entonces sobre las formas de
relacionarse consigo mismo, sobre los procedimientos y las técnicas mediante
se las elabora sobre los ejercicios mediante los cuales uno se da a si mismo
como objeto de conocimiento y sobre las practicas que permiten transformar su
propio modo de ser. Estas morales ‘orientadas hacia la ética’ (...) han sido muy
importantes en el cristianismo al lado de las morales ‘orientadas hacia el
codigo’: entre ellas a veces hubo yuxtaposiciones, a veces rivalidades vy

conflictos, a veces acuerdo”%,

18 Foucault, M. (1986); Historia de la sexualidad 2. El uso de los placeres; Siglo XXI (4 ed.
1990); Espafia; pag. 32.
190 Foucault, M. (1986); Historia de la sexualidad 2. El uso de los placeres; Siglo XXI (4 ed.
1990); Espafia; pag. 30.
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Si entre la antigliedad clasica y los primeros padres de la iglesia no hay
relacibon de continuidad es porque las técnicas de constitucion de si
discontintan toda ilusion de unidad. Bajo los mismos aparatos prescriptivos, no
es el mismo sujeto, ni es la misma sujecioén, la que lleva al control sobre el
cuerpo en Platén o en Casiano. No es la misma teleologia, no es el mismo
trabajo sobre si: “Pasariamos muchos trabajos para encontrar entre los griegos
(como entre los latinos) una nocién parecida a la de sexualidad y ala de carne.
Quiero decir: una nocién que se refiera a una entidad Unica y que permita
reagrupar (...) fendbmenos diversos y aparentemente alejados unos de otros:
comportamientos y también sensaciones imagenes, deseos, instintos,
pasiones™®! No hay pues que engarfiarse, como ya lo decia Bloch, por la ilusion
de permanencia que dan las palabras a lo largo del tiempo: el deseo y el placer
de los que hablan los griegos, ya no son el deseo o el placer de los que hablan
los cristianos primitivos, ni son exactamente el mismo deseo y placer de los
gue hablan los estoicos y mucho menos el deseo y el placer de los que habla el
psicoanadlisis. La historia -aun la de aquello que parece mas permanente y
continuo y por tanto la de lo que parece conformar una naturaleza humana: el
deseo y el placer- muestra que éstos, lejos de ser “datos naturales” son
construccion, elaboracion y transformacion de si mismo, de los otros, y de la
relacion que entre el si mismo y los otros es posible establecer a partir de lo
gue se nos dice y se nos pide hacer por un lado, y lo que efectivamente
decimos y hacemos por otro.

Como ya es facil adivinar, en la medida en que lo que somos no queda

encerrado del lado del codigo y las prohibiciones, sino en las practicas a partir

BlEgucault, M. (1986); Historia de la sexualidad 2. El uso de los placeres; Siglo XXI (4 ed.
1990); Espafia; pag. 35.
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de las cuales modelar nuestra conducta, no basta con el gesto equivoco de la
liberacion que intenta arrancarse de todas las formas de sujecidon. La
genealogia del deseo comienza a revelar aqui su actitud critica y su interés
ético y politico: no basta “liberarse” de “la” sexualidad para que advenga, como
si nos hubiera estado esperando, secretando nuestros modos de ser, una
experiencia pura de la libertad: “Ahora bien, el levantamiento de los cédigos y
la dislocacion de las prohibiciones se ha hecho sin duda més facilmente que lo
gue se habia creido (lo que parece indicar también que su razon de ser no era
la que se creia); y el problema de una ética como forma a dar a su
conducta y a su vida se ha planteado de nuevo (...) En suma, se engafiaba
cuando se creia que toda la moral estaba en las prohibiciones y que el
levantamiento de éstas resolvia por si sola la cuestion de la ética™®2.
“Liberarse” de la sexualidad es posible a través de una practica de la libertad
distinta, regulada por otros enunciados y otras formas de decir “yo soy”, pero
de ninguna manera, el modo definitivo en el que al fin el hombre se
reencontraria con su propio modo de ser auténtico: “La liberacién abre un
campo para nuevas relaciones de poder, que se trata de controlar por practicas
de libertad”*®3. Si, como hemos visto antes, la libertad se practica en el juego
de relaciones de poder (tesis central de la genealogia) no resulta posible una
liberacién sino como forma concreta del ejercicio del poder, de otros ejercicios
de poder. El combate por una vida sexual libre, no da paso a una vida liberada
de restricciones morales: otros modos de hacer hablar el deseo y decir nuestro

ser aparecen alli cuando la sexualidad calla. Se trata en sintesis de una

192 Foucault, M.; Le souci de la verité; en Dits et ecrits Vol. IV (350); Gallimard; France; pag.;
674 (sub. nuestro).

193 Foucault, M. (1994); L'étique du souci de soi comme pratique de la liberté en Dits et ecrits
IV (356); Gallimard; France; pag. 711.
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reformulacién de una pregunta ya anticipada: sin orientacién hacia el cédigo,
¢,cOmo es posible gobernar nuestras conductas, como es posible dar forma a
nuestros comportamientos, como establecer modos de ser, en suma, cOmo
gobernarnos a nosotros mismos?

“Yamos de dominacion en dominacién” decia Foucault en Nietzsche, la
genealogia y la historia. La edad antigua no fue una edad de oro de la
sexualidad en la que todos gozaban por doquier de su cuerpo y su libertad:
habia alli formas especificas de sujecion (dietética, econdémica, erética) que
constrefiian las posibilidades de actuar y disfrutar a determinados actos y en
determinadas circunstancias especificas. La edad moderna no fue menos
exigente que la antigua a la hora de establecer los lazos entre deseo, placer e
identidad. Por ello, el problema no es tanto del orden de las prohibiciones sino
del modo de existencia que podemos adquirir de cara a las prescripciones que
rigen nuestras conductas. Si antes mostrabamos que no hay oposicion libertad-
poder sino que es necesario pensar al mismo tiempo libertad y poder, no
debemos ahora (lo hemos visto mas arriba) oponer moral-ética, sino por el
contrario, pensar, al mismo tiempo moral y ética, o para decirlo con las
palabras de Foucault, al mismo tiempo moral orientada al codigo y moral
orientada a la ética. En la tension de las dos orientaciones se construyen las
subjetividades que se dicen un yo soy: “Y bien, si la identidad no es mas que
un juego, si no es mas que un procedimiento para favorecer las relaciones (...)
entonces es util. Pero si la identidad deviene el problema mayor de la
existencia sexual, si las personas piensan que debe ‘develar su ‘identidad
propia’ y que esta identidad debe devenir la ley, el principio, el cddigo de su

existencia (...) entonces pienso que retornaran a un tipo de ética muy proxima
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de la virilidad heterosexual tradicional. Si debemos situarnos por relacion a la
cuestion de la identidad, debe ser en tanto que somos seres Unicos. Pero las
relaciones que debemos mantener con nosotros mismos no son relaciones de
identidad; deben ser mucho mas relaciones de diferenciacién, de creacion, de
innovacion. Es muy fastidioso ser siempre el mismo. Nosotros no debemos
excluir la identidad si es por el lado de esta identidad que las personas
encuentran su placer, pero no debemos considerar esta identidad como una
regla ética universal” 194,

Es posible comprender ahora por qué “el levantamiento de los codigos” se
presenta, no como una solucién sino como un problema: el de dar una forma
ética a nuestras conductas. Problema que se ha planteado de nuevo. Ese
“‘de nuevo” indica el sentido de la mirada que Foucault va a dar sobre los
griegos. El mundo antiguo nos ofrece en esta perspectiva un tipo de moral no
orientada hacia el cddigo sino orientada hacia la ética. Ese es el Unico punto de
conexion que se puede establecer entre el mundo antiguo y nosotros. No es en
el modo de dar soluciones sino en el modo de problemético como es posible
una “actualizacion” del mundo griego: “Y si me he interesado en la Antiguedad,
es que, por toda una serie de razones, la idea de una moral como obediencia a
un codigo de reglas esta en tren, ahora, de desaparecer, ha ya desaparecido. Y
a esta ausencia de moral responde, debe responder una busqueda que es
aquella de una estética de la existencia”'®>. O también: "Esta moral no estaba
ligada a ningun sistema institucional y social —o al menos a ningun sistema

legal. Por ejemplo las leyes contra las malas conductas sexuales son muy raras

194 Foucault, M. (1994); Michel Foucault, une interview; sexe, pouvoir et la politique de l'identité;
en Dits et ecrits Vol. IV (358); Gallimard; France; pag. 739.

19 Foucault, M. (1994); Une esthétique de I'existence; en Dits et ecrits Vol. IV (357);
Gallimard; pag. 732.
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y poco coactivas. En fin lo que les preocupaba mas, su gran tema, era
constituir una suerte de moral que fuese una estética de la existencia. Bueno,
me pregunto sin nuestro problema hoy no es de una cierta manera, el mismo,
puesto que, la mayor parte, no creemos que una moral pueda ser fundada
sobre la religibn y no queremos un sistema legal que intervenga en nuestra
vida moral, personal, e intima”1%6

Este analisis muestra entonces que la instancia problematica que no se
encuentra en relacién a los coédigos (por ello, su caida no resulta en un
escandalo) aparece en cambio en el ejercicio de la libertad: “Los griegos, en
efecto, problematizaban su libertad, y la libertad del individuo, como un
problema ético. Pero ético en el sentido en que los griegos podian entenderlo:.
el ethos era la manera de ser y la manera de conducirse. Era un modo de ser
del sujeto y una cierta forma de hacer, visible para los otros”!®’. Cuando no es
por la orientacion al cédigo como se da un modo de ser, la orientacion ética
indaga como es posible darnos una identidad. Los hombres, a lo largo de la
historia, han comprendido de modos diversos lo que debe ser la forma de la
libertad: “La libertad es la condicion ontolégica de la ética. Pero la ética es la
forma reflexiva que toma la libertad”'®8. La libertad es condicién ontoldgica,
pero la ontologia es histérica. Vale decir, que la libertad es la condicién
histdrica en que se realiza la ética. Y por ello la ética es la forma reflexiva que
asume la libertad. Ni la libertad, ni la ética son condiciones trascendentales,

transhistoricas o ideales. La ética es la forma histérica que asumen nuestros

19 Foucault, M. (1994); A propos de la généalogie de I'éthique: un apercu du trabail en cours;
en Dits et ecrits Vol. IV (344); Gallimard; France; pag. 611.

197 Foucault, M. (1994); L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté en Dits et ecrits
IV (356); Gallimard; France; pag. 714.

198 Foucault, M.; L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté; en Dits et ecrits
Vol. 1V (356); Gallimard; France; pag.; 712.
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modos de ser libres. Esta es entonces la cuestiéon que abre la investigacion
hacia el dominio problematico de las subjetividades ¢qué conducta “libre”, qué
ethos, qué tipo de comportamiento de cara a si mismo y a los otros, somos
capaces de construir en tanto sujetos de accién moral? El levantamiento de los
cbédigos, abre el problema de nuestra libertad. A esa problemética se
respondera a través de la consideracién de una estética de la existencia como
camino para dar forma a nuestra libertad.
iv) Una estética de la existencia

La problematizacion ética tiene ahora un sentido preciso: ¢qué tipo de
forma le podemos dar a nuestra libertad, una vez que nos hemos “liberado” de
los codigos morales que querian prescribir de una vez y para siempre un modo
(trascendental) de ser? ¢qué practica de la libertad podemos efectuar? Una
problematizacion ética se desarrollara por los caminos de una estética en
tanto y en cuanto, la estética supone modos de elaboraciéon de una obra —si
mismo- a partir de la aplicacion de un trabajo meticuloso, siguiendo técnicas
(es decir aplicando una tekné, un arte) que tienen por finalidad dar forma a
aquello que por principio (histérico) no lo tiene, nosotros mismos como
experiencia: “Lo que me impresiona, es que, en nuestra sociedad, el arte no
tenga ninguna relacion mas que con los objetos, y no con los individuos o con
la vida; y también que el arte sea un dominio especializado, el domino de los
expertos que son los artistas. Pero la vida de todo individuo ¢no podria ser una
obra de arte? ¢ Por qué un cuadro o una casa son objetos de arte, pero no
nuestra vida” 1°°;Qué es ser un hombre cuando no sabemos cual sea su

naturaleza? ¢Qué es tener una experiencia cuando, por el filo de la historia,

199 Foucault, M. (1994); A propos de la généalogie de I'éthique: un apercu du trabail en cours;
en Dits et ecrits Vol. IV (344); Gallimard; France; pag. 617.
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hemos mostrado que no es posible explicarla mediante la apelacién a la
universalidad o a la continuidad con el pasado o una Naturaleza? La
experiencia es un modo de ser, una forma a conseguir, un tipo de existencia,
cuando no sabemos lo que sea existir. “Habria podido, utilizando métodos y
esquemas de pensamiento bastante corrientes, decir que algunas prohibiciones
eran efectivamente colocadas como tales, y que otras, mas difusas, se
expresaban en la forma de la moral. Me parece que era mas conforme a los
dominios que trataba y a los documentos de los que disponia pensar esta
moral en la forma en que los contemporaneos la habian reflexionado, a saber
en la forma de un arte de la existencia, digamos ante todo de una técnica de
vida” (...) “He aqui lo que he intentado reconstituir: la formacion y el desarrollo
de una practica de si que tiene por objetivo constituirse a si mismo como el
obrero de la belleza de su propia vida”?®. Nada hay mas alejado de una
propuesta anarquista que la rigurosa aplicacion de un arte (tekné) en la
elaboracion de una obra, de la que se desconoce su principio (arque) y su fin
(telos). Soélo quienes siguen creyendo en la autoridad del principio (arque)
pueden lamentarse de la estética como anarquia, como falta de legalidad. Una
estética de la existencia responde por el contrario a la necesidad de darnos una
ética, es decir, un modo de ser, una forma de comportamiento, moral, sin
apelar a ningan principio, a ninguna razoén, a ningun fundamento, ya que todo
intento de tales fundaciones son figuras retocadas del esencialismo platénico.
La genealogia del deseo, muestra que no hay naturaleza humana anclada
en ningun principio universal y transhistérico y comienza a abrirse en un

abanico de temas nuevos: el concepto mismo de subjetividad permite tales

200 Foucault, M. (1994); Le souci de la verité; en Dits et ecrits Vol. IV (350); Gallimard; France;
pag.; 671.
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derivas. ¢(Qué entender por subjetivacion? Si por un lado el sujeto es el
producto de las redes de poder y saber que lo inventan como modo de
objetivarse en dispositivos; por otro aparecera la instancia de construccion de
si mismo en la que es posible el ejercicio de la libertad: una estética de la
existencia no dejara de apelar a la posibilidad de construccién de un si mismo
gue se desliza entre saber y poder y vuelve sobre ellas como experiencia de lo
gue se puede ser, mas alld de estas formas de sometimiento. En lugar del
enfrentamiento de las fuerzas que se oponen, la vuelta sobre si de la fuerza
gue se da forma, que se crea a si misma, que se inventa un modo de ser (un
efecto de pliegue segun Deleuze: la fuerza vuelve sobre si misma, en una
nueva figura del juego blanchotiano del interior y el exterior?®): “Esta
determinacion del si mismo no es en modo alguno una determinacion
preexistente que ya estuviera hecha. También aqui una linea de subjetivacion
€s un proceso, es la produccién de subjetividad en un dispositivo: una linea de
subjetivacion debe hacerse en la medida en que el dispositivo lo deje o lo haga
posible. Es hasta una linea de fuga. Escapa a las lineas anteriores, se escapa.
El si mismo no es ni un saber ni un poder. Es un proceso de individuacion que
tiene que ver con grupos O personas y que se sustrae a las relaciones de
fuerzas establecidas como saberes constituidos: es una especie de plusvalia.
No es seguro que todo dispositivo lo implique” 22

Comprendida de este modo, la genealogia del deseo implica el recorrido
por el cual los hombres se exigen un trabajo sobre si a fin de dar lugar a la
practica de la libertad como construccion de si: una ética como estética de la

existencia cuando no sabemos lo que la existencia puede llegar a ser. Una

201 Deleuze, G. (1990); Pourparlers; Minuit; France.
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estética de la existencia, en la que la experiencia de lo que podemos y
debemos ser, es el trabajo de la libertad por realizar. Una genealogia del deseo
como problema ético porque mas alla de todas las apariencias, estas formas de
decir el propio deseo y de sentir placer, y los modos de construirse una
subjetividad a través de ellos, son fruto de una extremada variabilidad.

5) La ontologia histérica : las superficies del presente

Hemos visto que desde los inicios de su obra Foucault ha intentado
batallar contra todas las formas de universalismo con las que se han intentado
sacralizar nuestro presente. Si lo que le da un aire de familia con los intentos
estructuralistas y psicoanaliticos (y con algunas formas del marxismo) es la
empresa comun de destruccion del concepto de Sujeto como emblema de la
Razén, alli terminan sus relaciones. Su filosofia no hard sino minar los
supuestos en que las ciencias sociales encaminaban su critica: la arqueologia
lo ha mostrado con la nocién de Discurso; la genealogia con la nocién de Poder
y las problematizaciones con la de Sexualidad. Discurso, Poder y Sexualidad
son esos impensados del pensamiento moderno: hablamos, actuamos,
deseamos. El presente, suerte de anacronismo exacerbado de si mismo,
supone que esos ejes en los que él se ha constituido como tal, son invariantes
transhistéricas. Foucault ha tratado de mostrar a lo largo de toda su obra el
caracter, artificial e inventado de tales conceptos. Lejos de explicar, los
universales deben ser explicados. Sexo, Poder, Discurso, no explican por si
mismo nada: en su modo de revelarse ocultan las evidencias con las que nos
constituimos. Son las superficies de inscripcion en las que podemos decir

nuestro ser en el presente. El proyecto de una ontologia histérica de nosotros

202 peleuze, G. 1995; ;£ 0Qué es un dispositivo?; en AAVV; Michel Foucault fildsofo; Gedisa;
pag.156-157.
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mismos no hace sino sefialar el caracter extrafio y curioso de nuestro rostro, en
el momento en que ese rostro comienza a desvanecerse.

Son entonces estos recorridos los que habilitan la elaboracion de un
proyecto critico de cara a nuestro presente: “En este sentido, esta critica no es
transcendental, y no tiene por fin hacer posible una metafisica: es genealdgica
en su finalidad y arqueoldgica en su método. Argueologia —y no trascendental-
en el sentido en que ella no buscara liberar las estructuras universales de todo
conocimiento o de toda accion moral posible; sino en tratar los discursos que
articulan lo que pensamos, decimos y hacemos, como tantos acontecimientos
historicos. Y esta critica sera genealdgica en el sentido que no deducira de la
forma de lo que somos lo que nos es imposible hacer o conocer; sino ella
liberara de la contingencia nos ha hecho ser lo que somos la posibilidad de no
ser, hacer o pensar mas eso que somos, hacemos o pensamos”?°3, VVolvemos a
ver entonces el recorrido que ya conocemos: la arqueologia revela los
discursos como acontecimientos histéricos, (acontecimientos en la medida en
gue son las formas dispersas contenidas en una serie y, en ese sentido,
positividades) y la genealogia revela el caracter aleatorio de los mismos
(porgque tanto ellos como la serie que los contiene resultan azarosos), en la
racionalidad contingente por la que se producen. Es en su caracter histérico y
en su fijacién al presente que todos nuestros modos de existir, hacer o pensar,

perviven en la amenaza de su posible desaparicion.

203 Foucault, M. (1994); Qu'est-ce gque les Lumiéres?; en Dits et ecrits Vol. IV (339); Gallimard,;
France; pag.; 574 (sub. nuestro). Pero este proyecto critico no trascendental comienza a
perfilarse ya desde comienzo de la década del setenta. Asi aparece expresado en El orden del
discurso, pag. 67: “La parte critica del analisis se refiere a los sistemas de desarrollo del
discurso; intenta sefialar, cercar, esos principios de produccion, de exclusién, de rareza del
discurso (...) La parte genealdgica, se refiere por el contrario a las series de formacién efectiva
del discurso: intenta captarlo en su poder de afirmacién, y entiendo por esto no un poder que
se opondria al de negar, sino el poder de constituir dominios de objetos, a propdésito de
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Foucault, como sostiene Deleuze, procede por desplazamientos vy
quiebres que marcan los intereses que arrastra una obra que se niega a
coagular en una férmula. Pero en su insistencia contra todo universal, el
“Ultimo” Foucault sigue ajustandose a la coherencia de un proyecto que no
cesa en su intento de revelar las relaciones que se pueden establecer entre
estas dos practicas -el saber y el poder- y sus efectos sobre la constitucién de
las “objetividades-subjetividades”. Arqueologia, genealogia y
problematizaciones confluyen en una pregunta que puede considerarse como
el lema de las investigaciones foucaultianas ¢cémo esto que hemos llegado
a ser, a hacer y a pensar dejara de constituirnos? Arqueologia, genealogia
y problematizaciones son las formas que asume este combate contra lo
universal a favor de la constitucion modos de ser de las singularidades?°4.

El presente queda entonces determinado como esa capa superficial que
nos constituye en un nosotros mismos singular, racional y contingente. Un
modo de realizar la experiencia del mundo pronta a desaparecer. Contra toda
forma de anacronismo que hace del presente el lugar inevitable de la historia a
partir del cual poner en juicio el pasado, el presente se muestra como el modo
en que las fuerzas, los discursos, las practicas de si, dan lugar a dispositivos, a
técnicas de gobierno, a formas de subjetividad que, no estando contenidas en
ningun pasado, irrumpen en la constitucién de lo que somos. El presente no es
la necesidad de un pasado desarrollado, no es la fatalidad contenida en

germen en un ayer que progresa. El presente es la forma inesperada en que

los cuales se podria afirmar o negar proposiciones verdaderas o falsas. Llamemos
positividades a esos dominios de objetos...” (sub. nuestro).

204 Una pregunta que se revela en Las palabras y las cosas como una arqueologia de las
ciencias humanas, o en Vigilar y castigar como una genealogia de nuestras formas de pensar
la delincuencia. En este sentido, insistimos, se habilita una lectura de la obra foucaultiana en la
clave rigurosa de una ontologia del presente.
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las practicas pueden ser apropiadas para dar lugar a nuevas singularidades:
“No hay un surgimiento irreprimible de la Luces, tendencia a la democracia, etc.
En suma no hay ni progreso, ni sentido de la historia, ni dialéctica ni naturaleza
humana que echada por la puerta, volviera a entrar por la ventana, ni tampoco
racionalizacibn weberiana o pseudo-weberiana. La historia no se explica
tampoco por una gran causa como la lucha de clases. Las verdaderas causas
son pequeiias en el sentido de que no tienen grandeza épica’?®. Entre el
pasado que fuimos y el presente que somos, como entre el presente que
estamos dejando de ser y lo actual que podemos ser, no se establecen lazos
de continuidad que permitirian los juegos reiterados del reconocimiento. Entre
el presente y el pasado, entre el presente y lo actual se impone la
discontinuidad. Los acontecimientos se producen como desplazamientos en el
orden de las superficies: pequefias y minusculas transformaciones que alteran
lo que somos, modificando el escenario en el que podemos ser. Lejos de las
grandes transformaciones en profundidad, los acontecimientos irrumpen en la
mas insidiosa banalidad: en esto que decimos y vemos, ¢qué creemos
necesario?, ¢cudales reglas no podemos transgredir?, ¢como se construye el
régimen de enunciabilidad?, ¢como se produce el horizonte de visibilidad en el
gue nos recogemos como experiencia, en el que nos inventamos modos de
existencia?. En un mundo sin fundamento, ¢cual es la positividad en la que
reconocemos nuestra actividad?, ¢en qué este presente racional y contingente
define las coordenadas y los emplazamientos en los que podemos realizar una
experiencia de un si y de un nosotros mismos?, ¢qué es lo que se reitera, lo

que se repite, en aquello que afirma y en aquello que niega lo que “es”?, 4 cual

205 veyne, P. (1995); Le quotidien et I'intéressant; Les Belles Letres; France; pag. 149.
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es la serie que estas repeticiones dibujan, cuél es el archivo desde el que se
habla?. Entonces, un primer acercamiento, un primer grupo de preguntas a
través de las que la ontologia es primero arqueologia del presente. Una vez
establecida esta superficie de inscripcion, es posible un segundo conjunto de
cuestiones: ¢coémo es que esas reglas han advenido?, ¢cual ha sido el
acontecimiento que las ha hecho irrumpir?, ¢en qué estas reglas suponen la
contingencia y la racionalidad?, ¢en qué ya no son las de nuestro ayer?,
¢sdénde y cuando, a través de qué, se produce la interpretacion que hizo
posible éste (y no otro de los muchos posibles) presente?, ¢cdémo se produce
la identidad en la que decimos nosotros?, ¢como es que este archivo pasa por
verdadero?, ¢qué tipo de sujeciones imponen sus verdades?, ¢en lo que nos
permite ver, qué nos ha hecho invisible?. Entonces, un segundo acercamiento,
un segundo grupo de preguntas a través de las que la ontologia es ahora
genealogia del presente. Finalmente, de cara a esta superficie que permite
decir y ver, revelado su caracter contingente, su transitoria racionalidad y su
arbitraria discontinuidad, indicadas sus constricciones ¢como puede darse un
si mismo?, ¢qué tipo de relaciones puedo establecer con las formas de saber,
con los dispositivos de poder, de manera tal de ser capaz de constituir un si
mismo que no sea la reproduccion lisa y llana de las redes que urden esos
saberes y esos poderes?, ¢,como puede realizarse un trabajo que lleve al
mismo tiempo a establecer esas condiciones del presente y a transformarlas en
una actualidad?, ¢qué practica de la libertad somos capaces de realizar en
estas relaciones de poder? Entonces, un tercer acercamiento, un tercer grupo
de preguntas a través de las que la ontologia es ahora problematizacion del

presente.
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No podemos ir mas alla del presente pero podemos “actualizarlo”. En
este punto la ontologia sera diagndstico critico y la ética estética de la
existencia. Lejos del vuelo crepuscular que se solaza en la decadencia de lo
sido, el pensamiento se inscribe como practica a partir de la cual revelar en el
presente mismo un devenir cuya racionalidad no nos es dada y debe ser por
ello mismo construida.

Si una filosofia de lo mismo nos habia acostumbrado a regodearnos en la
pregunta ‘i quién soy?’ como limite infranqueable de toda nuestra reflexion, una
filosofia de la diferencia que se instala en la interrogacion fronteriza por nuestra
actualidad, nos aventura en la deriva incierta que nos pierde en otras
cuestiones: ‘s quién podria ser?’ ‘5 como esto que somos, esto que se actualizo,

puede ya no ser, puede tener otra actualidad?’
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Tercera parte

Concurrencias

Los sistemas de pensamiento. El pensamiento
como critica: diagndéstico y estética
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A) La historia de los sistemas de pensamiento como historia de las
experiencias. El pensamiento como practica historica.

“Nada es mas inconsistente que un régimen
politico que es indiferente a la verdad; pero nada
es mas peligroso que un sistema politico que
pretende prescribir la verdad. La funcién del ‘decir
verdadero’ no tiene que tomar la forma de la ley,
tanto como seria vano creer que ella reside de
pleno derecho en los juegos espontaneos de la
comunicacion. La tarea del decir verdadero es un
trabajo infinito: respetarla en su complejidad es
una obligacién de la que ninglin poder puede
hacer la economia. Salvo imponer el silencio de la
servidumbre” Foucault, M. (1994); Le souci de la
verité; en Dits et ecrits Vol. IV (350); Gallimard;
France; pag.; 678.

1) La historia como problematizacién

Podemos ahora analizar los desplazamientos que conducen desde la
historia de los sistemas de pensamiento hacia la formulacién de una historia
de las verdicciones (que se pueden resolver en una historia de la subjetividad
o, también, en una historia de las problematizaciones), como salidas para
escapar de la tradicional historia de las ideas. A través de estos
desplazamientos es posible seguir el modo que Foucault tiene de imaginar el
pensamiento; es por medio de estos deslizamientos que se decide en él la
imagen y la tarea que todavia le cabe al pensar. Para alejarse de lo peor de la
historia intelectual, que estaba encarnada (segun lo vimos en Febvre) en la
historia de la filosofia, hay que realizar todas las conexiones posibles entre los
conceptos de discontinuidad y de experiencia, recorridos “por el camino de los
historiadores” y “por el lado de la filosofia” respectivamente. “Me parece mejor
observar ahora de qué manera, un poco a ciegas y por fragmentos sucesivos y
diferentes, me senti atrapado en esta empresa de una historia de la verdad:
analizar no los comportamientos ni las ideas, no las sociedades ni sus

‘ideologias’, sino las problematizaciones a cuyo través el ser se da como
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poderse y deberse ser pensado y las précticas a partir de las cuales se
forman aquellas. La dimension arqueoldgica del analisis permite analizar las
formas mismas de la problematizacién; su dimensién genealdgica, su
formacion a partir de las practicas y de sus modificaciones”%, Construir la
historia de las problematizaciones no es reescribir una historia “novedosa” del
conocimiento, mejor escrita, mas “verdadera”; ni emprender un revisionismo en
la historia de las ideas, mas “fiel” a los hechos, mas “ajustada” a la realidad;
sino construir la historia de los juegos en los que se constituye lo verdadero y lo
falso. La historia es la de las discontinuidades, es decir la de las experiencias
singulares de ser en el mundo, en las que lo que podemos ser, puede ser
dicho. La experiencia que acontece en la historia, irrumpe y quiebra el orden
habitual del tiempo.

Es necesario construir una historia, inventarla en tanto tal, a partir de las
positividades inscriptas en el campo disperso de lo dicho y lo hecho por los
hombres en el tiempo. Una historia que trata de mostrar los distintos modos en
gue se ha establecido la relacién de objetivacién-subjetivacion, o, lo que resulta
lo mismo, una historia de los modos de experiencia del ser de los hombres.
Una historia de los sistemas de pensamiento muestra la manera en que las
practicas de veridiccion y las experiencias de subjetivacion, se entrelazan para
revelar que, cuando hemos renunciado a ampararnos en una Razén que
sobrevuele todos nuestros saberes y articule todas nuestras acciones, sin
embrago, una racionalidad (leyes secretas que rigen —cada vez- el azar), una
especifica forma de intentar decir y hacer, de actuar y pensar son todavia

posibles: “Me gustaria distinguir entre la ‘historia de las ideas’ y la ‘historia del
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pensamiento’. La mayoria de las veces un historiador de las ideas trata de
determinar cuando aparece un concepto especifico, y este momento se
identifica a menudo con la aparicién de una nueva palabra. Pero lo que estoy
intentando hacer como historiador del pensamiento es algo distinto. Estoy
tratando de analizar la manera en que las instituciones, las practicas, los actos
y comportamientos se vuelven un problema para la gente que se comporta en
clases especificas de modos, que tiene ciertos tipos de habitos, que se ocupa
en ciertas clases de practicas y que hace funcionar especificas clases de
instituciones. La historia de las ideas concierne al andlisis de una nocion desde
su nacimiento, durante su desarrollo y en el establecimiento de otras ideas que
constituyen su contexto. La historia de los sistemas de pensamiento es el
andlisis de la manera en que campos no problematicos de la experiencia o un
conjunto de practicas que eran aceptadas sin cuestionarselas, que eran
familiares y ‘silenciosas’ y estaban fuera de discusion, se vuelven un problema,
plantean discusiones y debates, incitan nuevas reacciones e inducen una crisis
en los previamente silenciosos comportamientos, habitos préacticas e
instituciones. La historia del pensamiento entendida de esta manera es la
historia de los modos en que la gente empieza a preocuparse de algo, de los
modos en que se vuelven ansiosos acerca de esto o aquello, por ejemplo
acerca de la locura, acerca del crimen, acerca del sexo, acerca de si mismo. O
acerca de la verdad” 2°7,

Frente a una Historia de las Ideas, que se constituiria como la exposicion

cronoldgica de una Historia intelectual de la Verdad, aparece la posibilidad de

206 Foucault, M. (1986); Historia de la sexualidad vol. Il El uso de los placeres; Siglo XXI 42
ed. 1994; pag.14-15 (sub. nuestro)

207 Foucault, M.; Coraje y verdad (seminario Berkeley, 1983) en Abraham, T (2003), El ultimo
Foucault; Sudamericana; Argentina; pag. 317.
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una Historia de los sistemas de pensamiento, como historia de los modos en

gue se articula el juego de lo verdadero vy lo falso (historias de la veridiccién) o,

lo que es ya lo mismo, una historia de las experiencias, como modos de

objetivacién-subjetivacion en la que se mostraria de qué manera y a través de

gué préacticas se piensan -se trastocan, se vuelven impensables, se
transforman- nuestras evidencias, es decir, una historia de las
problematizaciones. La problematizacion es el indice de la ruptura, el signo
de la discontinuidad, ya que indica que lo habitual, lo evidente, ha dejado de
serlo y exige ser pensado. De este modo, la Historia de la Filosofia, como lugar
donde se escenifica la produccion de la Verdad, pierde su lugar de
protagonismo exclusivo, ya que la verdad no se produce en el ambito
idealizado de la formacion y purificacion de los conceptos, sino en el modo
problematico en que los hombres, en sus practicas mas minlsculas y
cotidianas, oscurecen las evidencias que construyen el prejuicio que llamamos
mundo. El pensamiento es una practica problematizante. Pero la
problematizacion no es una forma particular de hacer la filosofia sino el modo
de construir las coordenadas a partir de las que los hombres se ven a si
mismos y en relacion a los otros, como seres normales, como gobernados,
como sujetos y objetos de las técnicas del saber?®,

El caracter “discontinuo” de la historia es determinante para comprender
lo que llama ethos critico del pensamiento, ya que es este caracter discontinuo

el que lo diferencia de otros intentos de critica en el pensamiento

208 Como decia Arlette Farge, parece increible, pero, las personas piensan: a ese umbral de
pensamiento se ha dirigido la empresa filosofica foucaultiana. En el mismo nivel de analisis (es
decir, mostrando el caracter artificioso de la historia de las ideas y proponiendo una historia
practica en el que se despliega el pensamiento) debemos mencionar, con todas sus
diferencias, a los trabajos de Pierre Bourdieu, cuyos conceptos de habitus y campo, instalan el
pensamiento como operador practico de los modos de existencia de los hombres.
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contemporaneo, y le permite comprender la empresa filoséfica como una tarea
de diagndstico?®. La critica, en sentido foucualtiano, no puede perder de vista
el caracter discontinuo y practico del pensamiento

2) Més alla de la conciencia y la unidad. La discontinuidad

“¢Qué categoria hay que dar a este
discontinuo? (...) se trata de cesuras que rompen
el instante y dispersan al sujeto en una pluralidad
de posibles posiciones y funciones. Una
discontinuidad tal que golpetea e invalida las
menores unidades tradicionalmente reconocidas o
las menos facilmente puestas en duda: el instante
y el sujeto. Y, por debajo de ellos,
independientemente de ellos, es preciso concebir
entre esas series discontinuas de las relaciones
gue no son del orden o de la sucesion (o de la
simultaneidad) en una (o varias) conciencia; es
necesario elaborar —fuera de las filosofias del
sujeto y del tiempo- una teoria de las
sistematicidades discontinuas” Foucault, M.; El
orden del discurso; Tusquets; Espafia; pag. 58

La discontinuidad, a la vez “el objeto y el instrumento” del analisis, se
presenta ya desde las primeras paginas de la Arqueologia del Saber, como el
concepto que permite mostrar el caracter arbitrario de todas las categorias en
las que se instalan nuestras formas habituales de pensar:. entre palabras y
cosas, entre pensamiento y lenguaje, entre lo visible y lo enunciable, entre el
poder y el saber, entre la gubermentalidad y el cuidado de si, entre el presente
y el pasado, entre el presente y lo actual, la discontinuidad le permite a
Foucault extraer los elementos para revelar el artificio de las teleologias y de
los Sujetos que las llevan a cabo: “Si la historia del pensamiento pudiese seguir
siendo el lugar de las continuidades ininterrumpidas, si estableciera sin cesar
encadenamientos que ningun andlisis pudiese deshacer sin abstraccion, si

urdiera en torno de cuanto los hombres dicen y hacen oscuras sintesis que se

209 Este recurso problemaético al principio de discontinuidad, no es, obviamente, exclusivamente
foucualtiano y puede verse tanto en historiadores (Chartier, Farge, etc.) como en filésofos
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le anticiparan, lo prepararan y lo condujeran indefinidamente hacia su futuro,
esa historia seria para la soberania de la conciencia un abrigo privilegiado. La
historia continua, es el correlato indispensable de la funcion fundadora
del sujeto: la garantia de que todo cuanto le ha escapado podra serle
devuelto; la certidumbre de que el tiempo no dispersara nada sin restituirlo en
una unidad recompuesta; la promesa de que el sujeto podra un dia —bajo la
forma de la conciencia histérica- apropiarse nuevamente todas esas cosas
mantenidas lejanas por la diferencia, restaurard su poderio sobre ellas y en
ellas encontrara lo que se puede muy bien llamar su morada. Hacer del andlisis
histérico el discurso del contenido y hacer de la conciencia humana el sujeto
originario de todo devenir y de toda practica son las dos caras de un sistema de
pensamiento. El tiempo se concibe en él en término de totalizacion y las
revoluciones no son jamas en él otra cosa que tomas de conciencia”?*°. Pero,
lamentablemente para todas nuestras ilusiones de continuidad, la historia
efectiva muestra la irrupcion de los acontecimientos y su caracter imprevisible.
Luchar contra toda apariencia de trascendencia y universalidad, exige mostrar,
en primer lugar, que entre lo que fuimos, lo que somos y lo que podemos o
debemos ser, no hay relacién de sucesion y continuidad. Las reconstrucciones
son siempre selectivas y el recuerdo que actualiza nuetro pasado, sélo lo hace
por la operacion diferencial del olvido: no se actualiza, no se reconstruye todo,
no se recupera ninguna totalidad. No hay Sujeto de la Historia ni, en ella, hilo
de Ariadna que nos libere del presente y nos restituya a la plenitud de nuestro

ser. El principio de discontinuidad muestra que la historia no es la sucesion

(Deleuze, de un modo muy peculiar, para quien una de las funciones de la filosofia es también
una empresa critica de diagndstico).

210 Foucault, M. (1970); La Arqueologia del Saber; Siglo XXI; 192 ed.; México; pag. 20-21
(sub. nuestro)
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continua de hechos que se encadenan hasta hoy, sino una fragil superficie
donde irrumpen acontecimientos que quiebran todo orden establecido y
distribuyen de un modo inaudito “lo que podemos y debemos ser”. Por ello,
porque no hay un Sujeto al que remita toda forma de pensamiento, hay
sistemas de pensamiento, es decir diversas y multiples formas de inventar una
racionalidad de la que nuestro presente no es mas que un extrafio suceso. El
presente, no es el resultado de una operacidon conciente del cogito siempre
dispuesto a revelarse a si mismo en el tiempo, sino el efecto del encuentro
fortuito de fuerzas que interpretan y dan un sentido inesperado a lo que pasa.
Nuestro presente no es sino una de estas interpretaciones préacticas que
trastocan el sentido habitual en el que os reconociamos como un “nosotros”

Invenciones précticas, nuestras categorias permiten ver lo invisible para
otros hombres: desplazando las perspectivas otros mundos aparecen. Realizar
la critica historica de lo que somos (sin acudir a un telos por realizar o a un
arché por recuperar, sin acudir a un Sujeto que cargue sobre sus espaldas la
responsabilidad de todo el devenir), supone encontrar el acontecimiento en el
gue se constituyen las reglas que nos definen como esto que somos. Y para
ello, la historia, como serie discontinua de acontecimientos ofrece las
herramientas claves para pensarnos?*’,

La via discontinua muestra asi un hecho curioso: aquello que no tenia
ninguna necesidad de producirse, aquel acontecimiento que resultaba
totalmente impredecible, se produce, acontece. ¢NoO es raro que seamos estos

que somos? ¢(No somos una extrafieza con respecto a los pensamientos de

211 Un recurso que puede también remitir a Nietzsche. Este caracter discontinuo podria ser otro
modo de nombrar lo intempestivo: ¢,qué es lo intempestivo sino un corte abrupto en la suave
pendiente de los dias? Lo discontinuo es lo intempestivo, es lo que nos permite salirnos de la
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ayer? ¢Donde estdbamos prefigurados? No hay en el pasado los gérmenes
que contengan en potencia el manana. El pasado es una virtualidad que se
actualiza, pero virtualidad no es potencia, actualidad no es realidad?*?. La
historia muestra la regular accidentalidad de los acontecimientos y el caracter
arbitrario de las interpretaciones (la nacidon francesa puede encontrar sus
origenes tanto en los antiguos galos como en el sefiorio germanico: basta
determinar desde qué lugar se realiza la interpretacion de nuestros
origenes?!®). Lo que es, no es por una necesidad predestinada sino por unas
conexiones azarosas, contingentes y racionales de précticas.

Por esta via discontinua (intempestiva), y a través de ella, la ontologia
histérica foucualtiana reclama el derecho de dejar de lado todo resto de
idealismo a la hora de imaginar lo que es pensar: abandonando todo sustituto
teolégico, la historia deja de ser el fideicomiso de nuestras garantias
espirituales, diferidas hasta que alcancemos la mayoria de edad, y la filosofia
abandona el lugar del albacea testamentario de una tradicién que se dedica a
cuidar la pureza (inconfesadamente original) de los conceptos. La historia no es
-decia Foucault en Nietzsche, la genealogia y la historia- “la sirvienta de la
filosofia”, sino “conocimiento diferencial, ciencia de los remedios”. Como ya

dijimos, lo que ensefia el recurso a la historia, es el mas descarnado de los

moda y del periddico y capturar las reglas en que la moda y el periddico se hicieron posibles.
Intentaremos volver sobre ello.

212 yvéase Deleuze, G. (1987); El Bergsonismo; Catedra; Espaia; en especial cap. Ill: La
memoria como coexistencia virtual..

213 Es la disputa entre Boulanvilliers y sus contrincantes. En Foucault, M. (1993); Genealogia
del racismo. Este seminario circuld bajo este nombre hasta la aparicion del mismo bajo el de
Defender la sociedad. En sus intentos por encontrar una prosapia que de lustre al presente y
lo convierta en inevitable no se dudara, en algunos casos, en hacer nacer la nacién francesa en
la Grecia arcaica (Jacques Revel, Los usos politicos de la historia, seminario realizado en la
Universidad de Buenos Aires durante el afio 2003). De la misma manera, no se dudara, en
muchos casos, en buscar en la filosofia una genealogia que nos haga griegos.

220



materialismos?4. Porque ¢qué es la historia una vez que se han abandonado
todos los dioses sustitutos (revolucion, espiritu, etc.) y todos los héroes de su
encarnacion (santos o proletarios)? El escenario de sucesivas batallas en
donde se dan cita las fuerzas que pugnan por apoderarse del juego de las
veridicciones (ya que se trata de poder establecer las reglas del juego de lo
verdadero y de lo falso). El pensamiento es el medio practico por el cual esas
batallas pueden decidirse, definiendo los limites de lo pensable, es decir los
limites en que las experiencias (de hoy) se hacen posibles

3) La historia como critica

La historia, ella misma invencion, se presenta ahora como el escenario
donde se desarrolla el juego de invenciones practicas de lo real. En este
sentido, la historia es ficcibn no porque carezca de cientificidad o porque
abandone todo impulso a la “objetividad”: la historia es ficcional porque quiere
ser objetiva, la historia es ficcion porque aspira a ser ciencia®®. Cada
“interpretacion” es un acontecimiento que libera una experiencia que debe ser
sometida al andlisis arqueoldgico, genealdgico y problemético ¢Qué mas
objetivo que la “historia de la filosofia”, con sus nombres consagrados y sus
fechas precisas, asegurando la continuidad tedrica de la actividad del
pensamiento? ¢qué mas objetivo que la construccion de las identidades
nacionales? Pero, debemos preguntarnos, ¢;como se han constituido tales
objetos? ¢cdmo es que tales objetos adquirieron poder e instituyeron modos de

comportamiento con respecto a ellos? ¢(Como es que la Filosofia tiene una

214 \Jer mas arriba (2da parte A 1) la idea de un materialismo incorporal, que se enuncia desde
El Orden del Discurso y que probablemente Foucault toma de Deleuze en su interpretacion
del pensamiento estoico.

215 Y, no obstante, por ello mismo, nada hay mas alejado que la ficcion histérica y la ficcion
literaria. El caracter de relato, de “recitativo” (Braudel), el caracter “narrativo” de lo histérico no
se confunde (por sus procedimientos de invencion de lo real y su participaciéon en el juego de
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historia? ¢ En qué sentido las practicas del pensamiento griego y las nuestras
se pueden presentar bajo la mascara de lo idéntico? ¢no sera ese cuerpo
organizado de saber, un efecto de interpretacion? Una historia de los sistemas
de pensamiento, intentara mostrar el caracter diferencial de lo que se recubre
bajo la ingenuidad de la palabra “filosofia”, indicando que, cada vez, hacer
filosofia es hacer algo distinto y que la pregunta por el pensamiento, no deja de
encontrar alli su propia actualidad.

La historia muestra que todas estas bellas figuras son invenciones que -ni
“‘esencialmente” verdaderas ni “esencialmente” falsas- se instauran en el juego
reglado de lo verdadero y de lo falso. La historia es el relato de estas
interpretaciones ontolégicas por las que se inventan las reglas de juego y la
critica arqueoldgico-genealdgica-probleméatica no hace sino sefialar esos
momentos de invencion, mostrando su caracter no absoluto: "Si interpretar
fuese aclarar lentamente una significacion oculta en el origen, solo la metafisica
podria interpretar el devenir de la humanidad. Pero si interpretar es apoderarse,
mediante violencia o subrepticiamente, de un sistema de reglas que no tiene en
si mismo significacién esencial, e imponerle una direccién, plegarlo a una
voluntad, hacerlo entrar en otro juego, y someterlo a reglas segundas, entonces
el devenir de la humanidad es una serie de interpretaciones. Y la genealogia
debe ser su historia: historia de las morales, de los ideales, de los conceptos
metafisicos, historia del concepto de libertad o de la vida ascética como
emergencia de diferentes interpretaciones. La genealogia trata de hacerlos

aparecer como sucesos en el teatro de los procedimientos”?16. La tarea de una

las veridicciones) con ninguna literatura (aunque podamos ciertamente inventar lo literario
como documento historiografico)

216 Foucault, M. (1992); Microfisica del poder; Nietzsche, la genealogia, la historia; La piqueta,
3?2 ed.; pag. 18-19. Esta “metafisica de la verdad” no es sino el ocultamiento de lo arbitrario y
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critica historica positiva, es mostrar el territorio en el que se instalan esas
figuras y crear, al mismo tiempo, invenciones nuevas: la historia de la locura, la
del encierro, la de la sexualidad, al tiempo que sefialan a estos objetos como
inventos, no dejan de inventar nuevas formas de contarlos. Criticar es crear,
inventar nuevas historias por sutiles e insidiosos desplazamientos en el eje de
las miradas (es el movimiento que Deleuze sefialaba como exigido por la
genealogia nietzscheana?'’): en ese espacio minimo nuestros habitos se
muestran como absurdos: otras formas de pensar se hacen presentes. El
momento a capturar es aquel en el que se “inventan” los “origenes” o en el que
se “naturalizan” las razones. No para sefialar que otras verdades las superan,
sino para mostrar que todas participan del juego sin fin de las invenciones
practicas, que llamamos “dominaciones”. Ni historicismo, ni relativismo, ni
idealismo, esta tarea critica, no tiene por fin denunciar los abusos del
irracionalismo moderno, o los excesos de una razon instrumental a favor de
una razon no instrumental. Tales formas no harian sino enredarnos en las
fantasmagorias de la filosofia de la historia: “La relacion entre racionalizacion y
los excesos del poder politico es evidente. Y no debemos estar a la espera de
la burocracia o los campos de concentracion para reconocer la existencia de

relaciones de este tipo. Pero el problema que se presenta es el siguiente: ¢ qué

contingente de la razén. Es este también el modo que Bourdieu tiene de analizar la relacién
entre Razoén, Ley, violencia: “De este modo, el fundamento posible de la ley sélo puede
buscarse en la historia que, precisamente, aniquila cualquier forma posible de fundamento. En
el principio de la ley no hay mas que arbitrariedad y artificiocidad, la ‘verdad de la usurpacion’ la
violencia sin justificacion. La amnesia del génesis, producto de la habituacién a la costumbre,
oculta lo que se enuncia en la tautologia brutal: ‘La ley es la ley, y nada mas’ Quien quiera (...)
fundamentar la ley remontdndonos hasta sus inicios, como hacen los filésofos, jamas
descubrira otra cosa que esa especie de principio de sinrazdn suficiente. En el origen no hay
mas que costumbre, es decir, la arbitrariedad histérica de la institucion histérica que se hace
olvidar en tanto tal tratando de fundarse en razon mitica, con las teorias del contrato,
verdaderos mitos de origen de las religiones democraticas (..) o mas banalmente,
naturalizdndose, y consiguiendo asi un reconocimiento arraigado en el desconocimiento”
Bourdieu, P. (1999); Meditaciones pascalianas; Anagrama; Espafia; pag. 126-127.

217 yvéase mas arriba 2da parte A 1.
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hacer con una tal evidencia?"?*®. Arqueologia, genealogia y problematizaciones
no son los instrumentos por los que se lleva adelante el proceso a la razén. La
critica foucualtiana no consiste mostrar el caracter abusivo de un juego en
desmedro de otro mejor. No opone la sin razén de un juego a la razonabilidad
de otros. No es el limite que dice “no” y desde una Verdad amparada de toda
contingencia juzga las racionalidades antiguas como infantilismos banales:
“¢ Es necesario hacer el proceso a la razon? Desde mi perspectiva, nada sabria
ser mas estéril. Ante todo porque el campo a cubrir no tiene nada que ver con
la culpabilidad o la inocencia. Luego, porque es absurdo poner la razén como la
entidad contraria de la no razén. En fin, porque un tal proceso nos condenaria a
jugar el rol arbitrario y fastidioso del racionalista o el irracionalista®. Se trata
en cambio de revelar, arqueolégica, genealdégicamente y problematicamente, el
caracter histérico de los juegos, para, en esa contingencia, postular nuevos
juegos en los que distribuir de otros modos las relaciones en las que nos
constituimos en esto que somos: “Es necesario excavar para mostrar como las
cosas han sido histéricamente contingentes, para tal o tal razon inteligible pero
no necesaria. Es necesario hacer aparecer lo inteligible sobre el fondo de
vacuidad y negar una necesidad, y pensar que lo que existe esta lejos de llenar
todos los espacios posibles. Hacer un verdadero desafio incontorneable de la
cuestion: sa que se puede jugar? y ¢como inventar un juego”??°. Estas son las
preguntas decisivas que el desplazamiento por las historias obliga a

realizarnos. ¢Cudles son las reglas del juego que estamos jugando? ¢Qué se

218 Foucault, M.(1994); Le sujet et le pouvoir; en Dits et ecrits Vol. IV (306); Gallimard; France;
pag.; 224.

219 Foucault, M (1994); Le sujet et le pouvoir; en Dits et ecrits Vol. IV (306); Gallimard; France;
pag.;225.

220 Foucault, M. (1994); De l'amiti¢ comme mode de vie; en Dits et ecrits Vol. IV (293);
Gallimard; France; pag. 167.
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nos esta permitiendo pensar bajo estas reglas? ¢qué se nos impone como
impensable? Ya que, en la medida en que no podamos inventarnos nuevos
juegos, en la medida en que nos condenemos a reiterar una y otra vez las
mismas reglas del mismo juego, estaremos sentenciados a pensar siempre por
los derroteros de los Mismo. Otras formas de jugar el juego de pensar deben
ser imaginadas para que en el presente, lo que somos, lo que podemos ser, lo
gue podamos llegar a ser, esa exterioridad intima que nos acecha y nos
conmina, dé lugar a una practica politica de la diferencia como rasgo positivo
de nuestros modos de ser. Esa es la tarea en la que Foucault quiere encaminar
la filosofia como tarea critica de diagnostico y elaboracidén estética de nuestra
existencia. Un arte de pensar en que la Imaginacion se impone como Facultad
del Pensamiento.

B) La experiencia y la encrucijada politica: la critica entre diagnéstico y

estética de la existencia

“Pero, teniendo en cuenta estas
precauciones, es necesario evidentemente dar un
contenido positivo a lo que puede ser un ethos
filosofico consistente en una critica de lo que
decimos, pensamos y hacemos, a través de una
ontologia histdrica de nosotros mismos. Este ethos
filosofico puede caracterizarse como una actitud
limite. No se trata de un comportamiento de
rechazo. Se debe escapar a la alternativa del
afuera y el adentro; es necesario estar en las
fronteras. La critica es el andlisis de los limites y
la reflexion sobre ellos. Pero si la cuestién
kantiana era saber cudles limites el conocimiento
debe renunciar a franquear, me parece que la
cuestion critica, hoy, debe ser volver esta cuestion
positiva: en lo que nos es dado como universal,
necesario, obligatorio, cual es la parte que es
singular, contingente y debido a coacciones
arbitrarias. Se trata en suma de transformar la
critica ejercida en la forma de la limitacién
necesaria en una critica practica en la forma de la
superacion posible” Foucault, M.; Qu’est-ce que
les Lumieres?; en Dits et ecrits Vol. IV (339);
Gallimard; pag.; 574
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1) El diagnéstico como arte: pensar el presente como heautonomia

Hemos dado un largo rodeo para comprender los alcances de una
ontologia histérica de nosotros mismos de cara al presente que nos constituye.
En la parte final de su trabajo, Foucault definira esta tarea como una empresa
de diagndstico. Y si es remitiendo a Kant que el “ultimo” Foucault realizara este
diagnéstico por el cual el presente deviene actual, no menos importante resulta
el temprano posicionamiento nietzscheano para elucidar tal tarea. Diagnosticar,
en esta perspectiva, no es una tarea de totalizacion del presente, sino el
esfuerzo por sefalar las singularidades que lo han constituido como tal: “Creo
gue Nietzsche quien, después de todo, era casi contemporaneo de Husserl,
aun si ha dejado de escribir justo en el momento en que Husserl estaba a punto
de comenzar, ha refutado y disuelto la totalizacién husserliana (...) Por otro
lado, Nietzsche ha descubierto que la actividad particular de la filosofia consiste
en el trabajo del diagnéstico: ¢ qué somos nosotros hoy? ;Qué es este ‘hoy’ en
el cual vivimos? Una tal actividad de diagndéstico suponia un trabajo de
excavacion bajo sus propios pies para establecer como se habia constituido
ante él todo este universo de pensamiento, de discurso, de cultura que era su
universo” %21, Excavar bajo nuestros propios pies, establecer cual es este hoy
en el que vivimos; escribir en el borde del acantilado inventandonos un territorio
para no caer al vacio (segun la figura de De Certeau): estar en los limites
fronterizos de lo que puede ser experimentado, escribir desde las fronteras

mismas de lo “escribible”. en esa tarea fronteriza, esa tarea en la que se

221 Foucault, M. (1994); ‘Qui étes-vous, professeur Foucault; Dits et Ecrits | (50); Gallimard;
France; pag. 612-613. En este articulo de 1967 ya aparecen claramente las problematicas que
conducen al “Ultimo” Foucault: hacer el diagndstico de lo que es nuestro presente.
Nuevamente, es a Nietzsche a quien se remite desde la arqueologia y hasta las
problematizaciones.
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impugna el lugar desde el que se habla, se instala la tarea clinica de la filosofia
de cara a un por-venir que se ignora.

La filosofia como préactica de diagndstico, era ya para el pensador aleman
una terapéutica, la actividad por la cual la filosofia se ofrecia como cura del
nihilismo: es preciso dejar de creer en los valores trascendentales para que el
presente se vuelva, al mismo tiempo, aquello que debemos atender y aquello
gue debemos dejar de ser (la genealogia quiere, por ello, mostrar el caracter
inesencial de los ideales ascéticos que estiman el valor de lo que debe ser
desde un mas alld que conserva y reproduce el resentimiento contra la vida).
Sin guias trascendentales, el valor terapéutico del diagnostico, su caracter de
cura, consiste en indicar, como en lo que somos (que no es ni falta ni fatalidad)
es imaginable una préactica de la libertad concreta diferente. El diagnostico es la
manera en que la ontologia histérica de nosotros mismos se muestra como
alternativa critica de transformacién de los limites en los que somos, liberando
el espacio en que la Imaginacion, rebasando toda determinacion conceptual, se
revela como presentacion de lo que no teniendo forma alguna, todavia, no es.
Enjuiciar al presente sin saber lo que hay por-venir, exige que eso que esta
por-venir se dé cOmo tarea imaginativa de presentacion. La critica imagina eso
por-venir, antes de que se dé como lo-ya-venido???. La critica es el poder de la
libertad de imaginar otros modos de ser y pensar, otras fronteras, otros modos
de decir lo que somos y lo que podemos (y debemos) ser. Por eso, si antes el

desafio lo constituia pensar al mismo tiempo poder y libertad, moral y ética,

222 Segln Lyotard, eso a imaginar que evita toda presentacion constituye la cosa misma por
pensar: la temporalidad como presencia (no lo presente: la presencia es el lugar en donde lo
presente y lo ausente, el hoy y lo pasado, encuentran su lugar por-venir) Ver Lyotard, J.F.
(1998); Después de lo sublime, estado de la estética en Lo inhumano. Charlas sobre el
tiempo; Manantial; Argentina; pag139-148
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parece que en su Ultima etapa Foucault lanza un desafio mayor: pensar al
mismo tiempo Kant y Nietzsche.

i) Lo estético como cuestion politica: lo indeterminado del juicio

“Tiene, pues, la facultad de juzgar en ella
misma también un principio a priori para la
posibilidad de la naturaleza pero sélo en respecto
subjetivo, por medio del cual prescribe una ley, no
a la naturaleza (como autonomia), sino a si misma
(como heautonomia) para la reflexion sobre
aquella...” Kant, E. (1992); Critica de la Facultad
de Juzgar; V_EI principio de la conformidad a fin
formal de la naturaleza es un principio
trascendental de la facultad de juzgar; Traduccién
Pablo Oyarzin; Monte Avila; pag. 96 (sub.
nuestro) 2%,

La recuperacion y el debate en torno a la estética kantiana constituyen un
lugar de referencia obligado para gran parte del debate filoséfico
contemporaneo. Las diferentes acentuaciones en los modos de apropiacion de
la misma, dan matices especificos a cada lectura. Si Gadamer (al igual que
Arendt??4) acentUa la relacion libre entre imaginacion y entendimiento, a fin de
mostrar el caracter universal de la comunicacion como supuesto de la empresa
hermenéutica (haciendo de la obra de arte un puro lugar de comunicabilidad) y
Habermas intenta, en el mismo camino, una rehabilitaciéon del proyecto
moderno (“inconcluso”) a partir de una recuperacion de la estética kantiana (en
la medida en que alli Kant encuentra un principio trascendental de la
comunicacién), Lyotard, por su parte, hara resaltar la discordancia entre

imaginacion 'y razén a fin de circunscribir la problematica estética

223 En la edicién francesa de las Obras de Kant, los traductores anotan: “Autonomie’ et
‘heautonomie’. Il s’agit ici de distinquer I'entendement et le jugement réfléchissant: 'entendemet
est autonome en tant qu’il donne des lois a la nature, le jugement réfléchissant est
héatonome, en tant qu’il ne donne de lois qu’a lui-méme” Kant, E. (1985) Oeuvres
philosophiques Il (bajo la direccidon de Ferdinad Alquié) ; Gallimard ; France pag. 1532 (sub.
nuestro). En su edicion, Garcia Morente, a pie de pagina, anota: “Autonomia del griego autos,
latin ipse, mismo. Heautonomia, del griego heauto latin sibi, a si mismo. Autonomia significa
legislacion propia, y heautonomia, legislacion dada por el sujeto a si mismo” en Kant, E. (1951);
Critica del Juicio; El Ateneo; Argentina; pag. 213
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contemporanea en torno a lo sublime como medio de alcanzar un pensamiento
de la diferencia, mientras que Deleuze intentarA mostrar el caracter de
indecibilidad e indeterminacién de la actividad critica del juicio, para revelar el
caracter decisivo del mismo a la hora de establecer un criterio que diga el
presente??.

Por ello resulta interesante que la Critica de la Facultad de Juzgar
reclame un principio de heautonomia, una legislacion de si para si del
pensamiento, y que los juicios estéticos y los juicios teleoldgicos -como casos
ejemplares del juicio reflexionante-, estén entonces regidos por un tal

principio??®. La estética kantiana es heauténoma: la legitimidad el juicio esta

224 Arendt, H.(2003); Conferencias sobre la filosofia politica de Kant; Paidos; Argentina.

225 Sj |a referencia foucaultiana a la Critica de la Facultad de Juzgar es minima (ver nota
siguiente), creemos que por esta “interferencia”’, se pueden abrir campos de reflexion
interesantes en torno a la cuestion del diagnéstico como practica problematica (y
problematizante) en tanto que la misma no deja de indicar el caracter indeterminable (hay una
indeterminabilidad a priori) de los limites (histéricos) en que se instala el presente. El
diagnéstico es un tipo de juicio reflexionante, y juzgar, un arte. Por otro lado, el acento puesto
por Foucault en la categoria de discontinuidad (a la vez condicién ontolégica y metodoldgica
del presente —como posibilidad de acceso a lo que se da como diferencia y singularidad-) lo
hace distanciarse de toda hermeneutica que precisa de la continuidad como forma de acceso a
una tradiciéon que se transmite como lenguaje (siempre actualizado por un arte aplicado de la
conversacion y la escucha). Esta cuestion resulta definitiva para sefialar la diferencia en torno
al concepto de experiencia (tanto de la experiencia estética como de la experiencia de si
mismo -como autocomprension de si o distancia de si- o la experiencia del pensamiento en el
presente) entre unos y otros autores. Diferencia que se puede explicar recordando que
mientras unos intentan leer a Kant a través de Hegel, Foucault (como también Deleuze,
Lyotard) ha intentado leer a Kant a través de Nietzsche. Las imagenes del pensamiento que
permiten Hegel (como totalidad y necesariedad racional de lo que es como identidad y unidad
de lo Mismo) y Nietzsche (como contingencia y acontecimiento singular de lo que se da como
diferencia) clarifican las distancias entre uno y otro modo de apropiacion.

226 | as referencias inmediatas para remontar de Foucault a Kant, se conforman en torno a los
textos que se suelen denominar histérico-politicos. En Qu'est-ce que les Lumieres?, Dits et
ecrits IV (339) y (351), refiere explicitamente a “;Qué es la ilustracién?”, a "La idea de una
historia universal desde un punto de vista cosmopolita” y a “El conflicto de las facultades”.
Como sabemos, en todos ellos se detecta la preocupacion kantiana por definir la actualidad (y
la filosofia como diagnéstico de la actualidad) de cara a los limites de la censura y del poder
despético. En ese marco, la filosofia se revela como actividad critica de los limites de las
formas de gobierno. La Critica de la Facultad de Juzgar aparece citada en un contexto
distinto (art. 219 de Dits et Ecrits Ill, pag. 442, revisado en el tomo IV; art. 361 pag.775). No
obstante, consideramos que es posible pensar las funciones de diagnostico y critica a partir de
este texto kantiano -contemporaneo a los de referencia foucaultiana-: en este sentido, las
reflexiones histérico-politicas deben ser puestas en relacion con aquellas en torno al juicio (y a
la condicion de posibilidad de la estética) como actividad heautonémica. Esperamos que este
desvio quede justificado en lo que sigue. Por otro lado, dado que en Foucault, la ética deviene
una estética de la existencia (y que en la misma el concepto de cuidado de si resulta
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referida a si mismo, el juicio, esta “al cuidado de si”. § En qué sentido? El texto
kantiano lo aclara suficientemente: si las dos primeras criticas encuentran un
territorio propio donde legislar (el territorio de lo fenoménico para el
entendimiento y el de lo nouménico para la razén), la facultad de juzgar
encuentra su lugar en las fronteras de ambos territorios: no teniendo uno
propio, la facultad de juzgar hace de la actividad del pensamiento su territorio.
Es una critica de los limites y desde los limites, una critica inmanente en
torno a la pregunta qué es pensar: hasta donde pueden el entendimiento, o la
razén, determinar los juicios??’. El pensamiento dicta leyes para si, reclamando
heautonomia, ya que no se dirige a ningun objeto fuera de su propia actividad
de juzgar: si no hay ningun afuera absoluto del pensamiento, no hay pues
ningun afuera absoluto del juicio (en todo caso, toda tarea de absolucién debe
guedar contenida en el propio juzgar como actividad de la critica). La actividad
de pensar es un juzgar, por ello vemos todo lo que juega Kant en este cierre de
obra. La critica depende del juicio (por eso, no “debemos perder el juicio”

cuando ejercemos la critica). Puesto que si juzgar es reducir lo diverso en la

unidad del concepto, ¢qué pasa cuando el concepto no esta ya anticipado?

determinante para sus estudios acerca de los griegos), quizas el concepto de heautonomia
resulte relevante para la comprensién general de la Ultima etapa del fil6sofo francés.

221 “Se descubre asi un sistema de las fuerzas del animo en su relacion con la naturaleza y la
libertad, cada una de las cuales tiene sus principios a priori determinantes peculiares y que en
virtud de esto constituyen la dos partes de la filosofia (la parte teérica y la practica) como un
sistema doctrinal; y al mismo tiempo {se descubre} un paso, por medio de la facultad de juzgar,
que por un principio peculiar vincula a ambas partes, o sea, {un paso} (...) que sélo sirve a la
vinculacién y no puede por eso, procurar por si {sola} ningin conocimiento o aportar
contribucion alguna a la doctrina” Kant, I. (1992) Critica de la facultad de juzgar Primera
versiéon de la Introduccion: La filosofia como un sistema; Xl Introduccion enciclopédica de la
critica de la facultad de juzgar en el sistema de la critica de la razén pura; trad. Pablo Oyarzin;
Monte Avila; Venezuela; pag. 66. “Aquello que la presupone a priori sin consideracion de lo
préactico, la facultad de juzgar, suministra el concepto mediador entre los conceptos de la
naturaleza y el concepto de libertad, que hace posible el transito de la {legislacion} tedrica pura
a la préctica pura, de la conformidad a ley segun la primera, al fin final segin la segunda, en el
concepto de una conformidad a fin de la naturaleza” Introduccién. IX De la vinculacién de las
legislaciones del entendimiento y de la razén por medio de la facultad de juzgar. pag. 104. Un
analisis de las funciones de “paso” de la critica se encuentra en Lyotard, J.F. (1987); El
entusiasmo. Critica kantiana de la historia; Gedisa; Espafia.
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¢,cOmMo juzgar sin concepto? ¢cémo es posible juzgar sin la unidad anticipada
del concepto? ;coémo se realiza la experiencia?: "Se sigue de esto que el
objeto problematico central de la Critica de la Facultad de Juzgar es la
indeterminacion (e indeterminabilidad a priori) de la diversidad de lo dado o,
dicho de otro modo, lo inanticipable de la experiencia como lugar y modo
general de darse de las cosas”??®. El juicio es, como vemos, en la medida en
gue a través del él lo diverso encuentra el principio de su unidad, el acto critico
por excelencia: “En efecto, para un juicio cuya mision es, no aplicar una ley
preestablecida, sino buscarla ante todo, la prudencia pertinente sélo puede
pensarse como un arte de la invencion: pues el hallazgo de la ley no seria su
descubrimiento, sino su invento, es decir, su advenimiento. En este sentido,
cuando se habla de invencion no se quiere significar arbitrariedad, sino
diferencia. La juiciocidad del juez, como aptitud de discernimiento, es
ciertamente la facultad de la diferencia (...) Lo que define a la prudencia como
tal, lo que la discierne (por un acto que es propio de la prudencia misma, el
acto de su iniciacion) frente a la imprudencia, es el cuidado de esta diferencia,
0 sea, la indicacion del caso, del acontecimiento, como diferencia de la ley (...)
El discernimiento precede al sistema, lo precede anticipandolo, trazando, por
asi decir, su inicial en el hueco de su advenimiento: Y este podria considerarse
como el acto critico por excelencia, puesto que, como dijimos, en la
autonomia de la razén, el problema y lo que podriamos llamar —en ambos
sentidos del término- la solicitud de tal autonomia, se plantea ante todo en el

acto de juzgar, o sea en la huella de la ley (aun ausente)” 22°. Por ello, pese a

228 Qyarzan, P. (1992); Introduccién a la Critica de la Facultad de Juzgar; Monte Avila
Editores; pag. 10 (sub. nuestro).

228 Qyarzln, P. (1992); Introduccién a la Critica de la Facultad de Juzgar; Monte Avila
Editores; pag. 13-14. Acerca de este aspecto juridico del pensamiento kantiano, véase también
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su lugar intermediario entre las dos criticas 0 a su lugar cronolégicamente
altimo, es necesario apuntar que, de derecho, la critica de una facultad de
juzgar es primera: ¢ Como juzgar si aguello que aseguraba la finalidad a la que
se dirige lo que es, permanece él mismo sin revelarse?. En suma, ¢cémo
diagnosticar sin universales dados a través de conceptos? En el hiato que se
abre por estas preguntas se instala la cuestion por la historia y lo que somos
nosotros en ella. Como dice Oyarzun: “La critica del juicio es el lugar de la
historia, es un intento por poner a la historia en su lugar’?®. Los juicios
reflexionantes indagan la posibilidad misma de juzgar, siendo los que en
sintesis, permiten al juzgar tener lugar, ya que los conceptos, todos ellos, no
estan ya dados sino que deben ser siempre “inventados”, “reflexionados”?3!. Si
el juicio estético es relevante en esta busqueda es porque tiene la forma de
este tipo de juicio. En ellos, se legisfera no sobre un objeto sino sobre la forma
de un sentimiento subjetivo que aspira sin embargo a ser universal (o sobre un
“objeto” —Garcia Morente habla en su Introduccion de un “quasi objeto”- cuya
cualidad de tal no interesa sino en tanto posibilita el libre ejercicio —como
acuerdo o desacuerdo- de las facultades de la imaginacion, el entendimiento y

la raz6n)?%2. En el juicio estético, el caracter universal no esta dado a priori en

un concepto, sino que debe ser encontrado, imaginado.

Lyotard, J.F. (1987); El entusiasmo. Critica kantiana de la historia; Gedisa. Es necesario
hacer notar que los comentadores de Kant insisten en remarcar el caracter autbnomo del juicio
estético, no relevando el caracter heautdbnomo que Kant sefala para toda la obra.

230 Qyarzdn, P. (1992); Op. Cit.; pag. 15

%1 Se trata pues de la posibilidad de juzgar en general y no solo la del juicio reflexionante. Se
trata de saber como la actividad del pensamiento (que no puede ya refugiarse en la garantia de
ningun dios) puede ser legitima cuando todavia no se tiene el criterio de la legitimidad

232 A este respecto, resulta relevante que el entusiasmo —que sera el sentimiento que define la
relaciéon de Kant con la revolucion- quede vinculado al sentimiento de lo sublime, como
expresion de lo impresentable de la Razén por la Imaginacién. El entusiasmo es aquel
sentimiento que surge cuando la Imaginacién se agota en su intento de dar forma a una Idea
de la Razén. En este sentido, el entusiasmo es un sentimiento que surge cuando nuestra
Imaginacién no puede colmar la Razén.
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En este sentido, en la perspectiva de apropiacién interpretativa de
algunos filésofos franceses, el diagnéstico es un tipo de juicio relexionante:
“Por eso es importante fijar los ejemplos correspondientes a los dos tipos de
juicio, el ‘determinante’ y el ‘reflexionante’. Tomemos un médico que sabe qué
es la tifoidea (concepto) pero que no la reconoce en un caso particular (juicio o
diagndstico). Se tendera a ver en el diagndstico (que implica un don y un arte)
un ejemplo de juicio determinante, pues se supone que se conoce el concepto.
Pero en relacion a un caso particular dado, el concepto no es dado: es
problematico o completamente indeterminado. En realidad el diagndstico es
un ejemplo de juicio reflexionante” es decir un tipo de juicio en que “lo
general constituye un problema y es menester encontrarlo”?3. Diagnosticar es
entonces un tipo de juicio de reflexion ya que no sabemos qué sea lo dado
como universal en nuestro presente: eso es a lo que el diagndéstico se dirige, a
eso indeterminado que nos constituye y que nos hace ser los que somos y para
lo que solo tenemos signos (rememorativos, demostrativos, prondésticos). No
hay diagnostico en los términos de una totalizacion (esta es la idea que ya
Nietzsche, como vimos, ya ha disuelto) sino en los de un arte que no puede dar
cuenta absoluta de si. Si el diagnéstico es un arte (es decir un conjunto de
reglas técnicas cuyo fin se agota en la obra que realiza) es porgque no tiene una
ley que, de antemano, anticipe y determine al presente como una totalidad (la
obra de arte, como resultado de aplicacion de reglas, es por ello heautbnoma:
sus reglas solo definen su propio modo de existir en el mundo y resultan

incapaces para definir el modo de existencia de otra obra?3*). Por ello “El

233 Deleuze, G. (1997); La filosofia critica de Kant; Catedra; Espafia; pag.105
234 Un sentido que se encuentra en Gadamer (aunque para €l esto indica su autonomia) en
Gadamer, H-G. (1996); Intuicién e intuitividad; Estética y hermenéutica; Tecnos; Espafia.
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hombre del juicio es siempre un hombre del arte”?*. De cara al presente, poder
decir qué es nuestro ser implica un arte, ya que no sabemos cual sea la
finalidad de lo que es y las reglas que sirven para definirlo se agotan en su
propia descripcion?3®. Nuestro presente se presenta como una “finalidad sin
fin”. Eso es lo que hay que encontrar, alli hay que Imaginar lo que somos en
vistas a ese fin que desconocemos (porque no podriamos conocer hacia donde
irA el devenir que somos). La facultad que rige el pensamiento como
diagnostico del presente es la Imaginacion. Debemos imaginar otras formas de
pensar, imaginar otros territorios del pensamiento. Por eso la Imaginacion
acentla en la Facultad de Juzgar su caracter productivo, ya no representa sino
gue presenta. ¢Qué presenta y produce?: lo diverso, la diversidad y la
heterogeneidad de la diferencia que se sustrae a toda ley. Lo que escapa a
toda intuicion como un puro intuir (una pura actividad de producir que no se
puede reducir a ningun representado). Y en este punto, la Imaginacién no es ni
auténoma ni heterbnoma sino heauténoma: presentacion de si del pensamiento
en tanto tal y no mera representacion de mundo. Presentacion de lo que
puede el pensamiento. De lo que puede el pensamiento como pura libertad
(es decir, sin ningun interés, ni tedrico ni practico). El pensamiento debe “cuidar
de si” en el modo de encontrar lo general. Un cuidado de si del pensamiento

sobre si, que se dicta leyes para poder hacer coincidir las distintas

235 Deleuze, G. (1997); La filosofia critica de Kant; Catedra; Espafia; pag. 103

2% Ya Deleuze sefialaba el caracter heautonomico del régimen de los enunciados en la
empresa arqueoldgica: “El enunciado sélo tiene la primacia porque lo visible tiene sus propias
leyes, su autonomia que lo pone en relacién con el dominante, con la heautonomia del
enunciado” (...) “Cuando se olvida la teoria de las visibilidades se mutila la concepcion que
Foucault tiene de la historia, pero también se mutila su pensamiento, su concepcién del
pensamiento” (...) “Foucault siempre se sinti6 tan fascinado por lo que veia como por lo que oia
o leia, y la arqueologia tal y como él la concebia es un archivo audiovisual” (...)*Por eso la
arqueologia se ocupa de los estratos, precisamente porque no remite obligatoriamente al
pasado. Existe una arqueologia del presente” Deleuze, G.; Foucault; Paidos; 1987; pag. 78.
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facultades??’. El diagndstico es por ello una actividad problemética o mejor aun,
el diagnéstico es problematizante porque cada vez imagina otros limites en los
gue experimentar lo que puede y debe ser pensado. El diagnéstico es arte
problematico?.

Y esta imaginacion de la actividad de pensar, esta actividad fronteriza,
medianera, se establece por ello a través de reglas facultativas que no
dictaminan el contenido de la accion sino que interrogan su propia capacidad
de delimitacion. Reglas facultativas que no dejan de evidenciarse cada vez
como arbitrariedad del limite. Reglas pues que permiten pensar al modo
problematico: “De ahi que Foucault tiene el sentimiento, cada vez mas fuerte
después de La voluntad de saber, que esta en camino de encerrarse en las
relaciones de poder (...) Foucault se da su tiempo para dar una respuesta.
Liberar la linea de fuerza, rebasar el poder, eso seria como plegar la fuerza,
hacer que ella se afecte a si misma, en lugar de afectar otras fuerzas: un
pliegue, segun Foucault, una relacion de la fuerza consigo misma. Se trata de
‘doblar’ la relacién de las fuerzas, de una relacion a si que nos permite resistir,
sustraernos, retornar la vida o la muerte contra el poder (...) no se trata mas de
formas determinadas como en el saber, ni de reglas coactivas como en el
poder: se trata de reglas facultativas, que producen la existencia como

obra de arte, reglas a la vez éticas y estéticas que constituyen modos de

Creemos que tal caracterizacion puede hacerse extensiva a toda la ontologia histérica de
nosotros mismos como empresa de diagnostico.

237 Una facultad, el entendimiento, que permite decir, una facultad, la razén que permite hacer
con los otros, una facultad, el juicio que intenta establecer las relaciones legitimas en el orden
del pensar, reconociendo en si, su poder.

238 Que lo problematico constituye “la cosa” de la filosofia, aquello que “da qué pensar”, es un
tema que aparece claramente desarrollado a lo largo de la obra deleuziana, en particular en
Logica del sentido. Para el caracter clinico del diagnéstico, el caracter clinico del
pensamiento, en su matiz probleméatico (1993) Critique et Clinique; Minuit; France. Alli resulta
revelador el articulo Sur guatre fomules poétiques que pourraient résumer la philosophie
kantienne.
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existencia o estilos de vida™3°. Las problematizaciones son pues el pasaje
hacia la heautonomia del pensamiento. El diagndéstico es heautébnomo: vale
solo para el conjunto de signos que se diagnostican: su generalidad se agota
en su singularidad. Un riguroso trabajo del pensamiento sobre si mismo, un
riguroso esfuerzo por darse un ethos, un riguroso esfuerzo por dar forma, es
decir, una estética, a nuestros modos de existir alli donde debe ser posible
imaginar otras formas de pensar, donde es imperioso imaginar otras formas de
experimentar. Alli donde pensar se imagina como una fuerza de ir mas alla de
los limites en que el saber y el poder quieren retenerlo. Imaginar es pues la
facultad artistica por la que la ontologia histérica de nosotros mismos, se
revela, al mismo tiempo, como diagndstico del presente.

2) El diagnostico como critica y transformacion

“Parto de un problema en los términos en
los que se plantea actualmente e intento hacer de
él la genealogia. Genealogia quiere decir que yo
conduzco el andlisis a partir de una cuestién
presente” Foucault, M.; Le souci de la verité; en
Dits et ecrits Vol. IV (350); Gallimard; pag.; 674

¢, Qué es lo inesperado que es posible todavia pensar en el pensamiento?
¢, Qué acontecimiento es el que todavia puede advenir al pensar? ¢Qué da que
pensar en nuestro pensamiento? ¢Qué interpela a pensar? ¢Qué pasa todavia
como aquello que no ha sido pensado? Eso “preocupante”, eso a lo que
debemos prestar nuestra atencién, es a lo que debemos prestar nuestra
tension. ¢Dénde dirigir nuestra pregunta cuando nos preguntamos por la
actualidad de lo que (nos) pasa? ¢A qué atender cuando intentamos una
ontologia histérica de nosotros mismos, una ontologia en que la razén no es ya

fundamento sino contingencia? “Esperar significa aqui estar al acecho —y esto

239 Deleuze, G (1993); Pourparlers; Minuit; France; pag. 134-135. (sub. nuestro).
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en el seno de lo ya pensado- de lo no pensado que todavia se oculta en lo ya
pensado”?#. Hay una tension de la espera, una tension en este estar al acecho
de eso que aun se oculta, que permanece, que habita y demora en lo que aun
pensamos; una tension que nada tiene que ver con la pasiva contemplacién de
eso que pasa: “En cada una de sus palabras, el lenguaje se dirige hacia
contenidos que le son previos; pero en su ser mismo y con tal que se mantenga
lo mas cerca posible de su ser, no se despliega mas que en la pureza de la
espera. (...)...no tiene ningun objeto, pues el objeto que viniera a colmarla no
tendria mas remedio que hacerla desaparecer. Y sin embargo tampoco es
inmovilidad resignada sobre el propio terreno; tiene la resistencia de un
movimiento que no tuviera término ni se prometiera jamas la recompensa de un
descanso; no se encierra en ninguna interioridad...(...) Lo que la ampara no es
la memoria sino el olvido. Este olvido (...) estd hecho de una vigilia tan
despierta, tan Iucida, tan madrugadora que es mas bien holganza de la noche y
pura abertura a un dia que no ha llegado todavia. En este sentido el olvido es
la atencion mas extremada... (...) Es en el olvido donde la espera se mantiene
como espera: atencidén aguda a aquello que seria radicalmente nuevo, sin
punto de continuidad con nada (novedad de la espera fuera de si y libre
de todo pasado) y atencién a aquello que seria lo méas profundamente
viejo (puesto que en las profundidades de si misma la espera no ha
dejado nunca de esperar)”?*l, Atender es un estar atento a la tendencia, estar

a la espera de “lo que tiende a”, porque las tendencias son las lineas de

240 Heidegger, M.; ;Qué quiere decir pensar?; en Conferencias y articulos; Ediciones del
Serbal; 1994; pag. 122

241 Foucault, M.; ElI pensamiento del afuera; Pre-textos; pag. 77-79 (sub. nuestro). Es notable
en este pasaje la influencia nietzscheana (tanto el Nietzsche de las Il Intempestivas como el
de la Genealogia de la moral) en torno al olvido como categoria positiva de la memoria, en
tanto condicion de posibilidad de lo nuevo y lo discontinuo.
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inquietud, de fragilidad, por las que lo que es, deja de ser, un estar atento a lo
que acontece como “actualidad”. Estar a la tensa espera de lo que pasa,
mientras que nos pasa. Esa tension que define y caracteriza, -desde los
estoicos a Bergson- lo que se es, a cada instante. Ser deshaciéndonos de lo
gue somos; ser des-asiéndonos a cada instante de lo que nos fija a cualquier
modo de ser. Ser un tono, una tension, una tension hacia, en fin, un puro
devenir ?#2, Una actitud en el sentido que Foucault encontrara en los textos
antiguos: un ethos. (En este sentido, cuidarse a si mismo sera también prestar
entera atencion, entera tensién, a lo que nos pasa, para poder tener el gobierno
de si) “Estar al cuidado” no tiene que ver con la paciente contemplacion de la
evolucion del convaleciente. “Estar al cuidado” implica tomar a cargo la
posibilidad del diagnéstico como comienzo (no origen) de la cura. Estar
atento es saber cuidar de uno mismo, es por tanto un hacer, es un estar a la
espera de las transformaciones que acontecen, y ese estar a la espera, exige
una serie de practicas por las cuales uno se convierte en agente ético de la
propia accion. sabiendo que detras de si, detrds de lo que somos “nosotros
mismos” en el presente, no encontraremos ya ningun fundamento, ninguna
Naturaleza de lo que Es, puesto que ese si (nosotros) mismo(s), no es sino una
mascara ficcionada, inventada para darnos un modo de existencia, alli cuando
no tenemos, cuando no podemos tener una Forma sino tan solo una pura
imagen sin sustancia (una logica de la expresion en vez de una de atributos).
Arrojados a una existencia sin forma, nos esforzamos por encontrar en esto
gue somos aquello que podriamos llegar a ser: convertimos de este modo

nuestra vida en una obra de arte (aquello sin forma, lo in-forme es, recordemos,

242 o mas dificil es siempre dar el tono, estar a tono, encontrar el matiz; el punto en que la
singularidad se expresa escapando a todo concepto.
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lo que da lugar al sentimiento de lo sublime y hace al pasaje de la naturaleza al
arte). La ética se da como una estética. El entusiasmo que se expresa a través
de este esfuerzo por darnos una forma, es el signo de una ética que se esta
haciendo. Un ethos estético, en la medida en que la estética tiene que ver tanto
con lo que sentimos subjetivamente (como belleza), como con el modo de
percibir el mundo en el que nos constituimos. No hay produccién de la vida
como obra de arte sino como alteracion de los modos habituales de percibir el
mundo: la obra es produccion de estilos de vida. La obra no deja de interrogar
al modo habitual en que decimos lo real ¢no es curioso que seamos asi, que
este sea nuestro mundo? ¢no es posible imaginar otras experiencias, otros
modos de percibir, de decir y actuar en el mundo?. La estética, en su doble
resonancia semantica, no deja de ser un modo de experimentar un modo
peculiar (singular) de ser en el mundo: “El sistema de la filosofia no estaria
completo si entre el conocimiento (la naturaleza) y la moral (la libertad) no se
fundamentara también el arte (...) El problema estético no es ni mas ni menos
gue el problema general de la filosofia trascendental ¢ Coémo es la experiencia
posible? ¢ Cémo es la moralidad posible? ¢ Coémo es la belleza posible? (...) Se
trata, no de conocer en sus particularidades un fenémeno de la conciencia, sino
de fundar en sus raices una direccién de la cultura; no de encontrar qué es,
sino como es posible la belleza”?43.

La ontologia histérica de nosotros mismos se realiza como una operacion
de diagnostico, pero un diagnostico que solo cuenta a su favor con los signos
gue se dan en el presente: el diagndéstico trata de establecer los limites en los

gue se es. Diagnosticar es ese estar a la espera por el cual se puede sefialar,

243 Garcia Morente, M. (1951) Prélogo a La critica del Juicio; El ateneo; Argentina; pag. 173-
174. El giro de qué es a como es posible, define, como sabemos todo el programa kantiano.
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en lo que acontece, lo que produce una fractura, quiebra, lastima y hiere el
modo habitual en el que nos consolidamos como una identidad y es, por ello,
“interesante”44. El diagndstico es el instrumento por el cual el “yo soy” deviene
“soy otros”: “Lo que quisiera también decir a propodsito de esta funciéon del
diagnéstico sobre lo que es hoy, es que no consiste en caracterizar
simplemente lo que somos, sino, siguiendo las lineas de fragilidad de hoy,
llegar a tomar por dénde lo que es y cOmo lo que es podria no ser mas
esto que es. Y es en este sentido que la descripcién debe ser siempre hecha
segun este a especie de fractura virtual que abre un espacio de libertad,
entendida como espacio de libertad concreta, es decir de transformacion
posible*?*5, En el mismo sentido, podemos leer en Deleuze: “No es solamente
asunto de diagnostico. Los signos reenvian a modos de vida, posibilidades de
existencia, esos son los sintomas de una vida que brota o agotada”?%. Una y
otra vez se reitera la indicacion terapeutica en la que la filosofia como
diagndstico del presente, se revela al mismo tiempo como actitud critica frente
a lo que es.

La filosofia es una actitud critica ¢Pero qué entender por actitud critica?
Tenemos ya los elementos para intentar comprender qué sea aqui lo critico:

Historia e Imaginacion. Hemos visto que en su raiz nietzscheana, la critica se

244 “Interesa” porque permite ver otros mundos, porque permite otras experiencias de lo que es.
245 Foucault, M. (1994); Structuralisme et poststructuralisme; Dits et ecrits IV (330) Gallimard;
France; pag. Pag. 449. (sub. nuestro) Por ello, el iluminismo, no es una esencia, un modo de
ser absoluto de la Razdn, sino, en la lectura foucaultiana, un ethos, un modo de existencia, una
actitud y no una naturaleza inevitable del pensamiento. “Ce que je voudrais aussi dire a propos
de cette fonction du diagnostic sur ce qu’est aujourd’hui, c’est qu’elle ne consiste pas a
caractériser simplement ce que nous sommes, mais, en suivant les lignes de fragilité
d’aujourd’hui, a parvenir a saisir par ou ce qui est et comment ce qui est pourrait ne plus
étre ce qui est. Et c’est en ce sens que la description doit étre toujours faite selon cette espece
de fracture virtuelle, qui ouvre un espace de liberté, entendu comme espace de liberté
concrete, cést-a-dire-de transformation posible”

26 Deleuze, G.; (1990); Pourparlers; Minuit; France; pag.195 : “Ce n’est pas seulement affaire
de diagnostic. Les signes renvoient a des modes de vie, a des possibilités d’existence, ce sont
les symtdmes d’une vie jaillissante ou épouisée”
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realiza como positividad: accién y creaciéon. Lo que quiere decir que no tiene
por fin revelar nuestros imposibles, nuestras faltas o carencias (un supuesto
“deber ser” que no hemos realizado por nuestras imperfecciones), sino que se
atiene exactamente a lo que es indagando en lo que es, lo que deja de ser (la
ontologia histérica, sélo se ocupa de “positividades”). A través de tal proyecto,
la critica encuentra su lugar sefialando las condiciones histéricas en las que es
posible que nos hayamos constituido en esto que somos: “Pero existe en la
filosofia moderna y contemporanea otro tipo de cuestion, otro modo de
interrogacién critica [ademas de la analitica de la verdad emprendida e
inaugurada por el propio Kant]: “ (...) “esta otra audicidon critica plantea la
cuestion ‘iqué es nuestra actualidad? ¢Cuél es el campo actual de las
experiencias posibles?’ No se trata alli de una analitica de la verdad, se tratara
de lo que se podria llamar una ontologia del presente, una ontologia de
nosotros mismos, y me parece que la elecciéon filoséfica en la cual nos
encontramos confrontados actualmente es esta: se puede optar por una
filosofia critica que se presentara como una filosofia analitica de la verdad en
general, o bien se puede optar por un pensamiento critico que tomara la forma
de una ontologia de nosotros mismos, de una ontologia de la actualidad; es
esta forma de filosofia que, de Hegel a la escuela de Frankfurt pasando por
Nietzsche y Max Weber, ha fundado una forma de reflexion en la cual intento
trabajar’?*’. Hemos visto también en el recorrido por la historia que hay
discontinuidades entre las superficies de nuestro pasado y las de nuestro hoy,
por lo que toda racionalidad se aparece como contingencia. La tarea de

diagnoéstico reune estas cualidades: discontinuidad, positividad, imaginacion,

247 Foucault, M. (1994); Qu’'est-ce que les Lumiers; en Dits et ecrits Vol. IV (351); Gallimard;
pag.; 687/88.
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creacion. Es al mismo tiempo como actividad y creacién, y asumiéndose como
racionalidad contingente, como el diagnostico puede insertar su radicalidad
critica en el presente que nos constituye. El ethos critico es por ello mismo,
inmediatamente transformacion. No se detiene en el sefialamiento de los
limites como la negatividad que no se puede sobrepasar sino que mas bien,
sefialando la contingencia de su aparicién, indica que otros limites son
pensables, que otras formas de distribuir lo que nos define son imaginables —
los signos indican lo actual, lo por-venir-, y por tanto, se impone como tarea
crearlos: “Y luego sobre todo, no creo que se pueda oponer critica y
transformacion, la critica ‘ideal’ y la transformacion ‘real’. Una critica no
consiste en decir que las cosas no estan bien como ellas son. Consiste en ver
sobre cuales tipos de evidencias, de familiaridades, de modos de pensamiento
adquiridos y no reflexivos reposan las practicas que se aceptan (...) Hay
siempre un poco de pensamiento aun en las instituciones mas tontas, hay
siempre pensamiento aun en los hébitos mas mudos. La critica consiste en
desalojar este pensamiento e intentar cambiarlo: mostrar que las cosas no son
tan evidentes como se cree, hacer salir los que se acepta como viniendo de
suyo como no viniendo de suyo. Hacer la critica es hacer dificil los gestos mas
faciles”?*,

En la historia el pensamiento se ha revelado como una préactica por la
gue se construye un mundo y los hombres dentro de él, en relacion a él, en
relacion a otros hombres y en relacion a si mismos: objetivar, gobernar,
establecer verdades, adjudicar sentidos, son practicas que estan habitadas por

racionalidades especificas. Juegos cuyas reglas soélo sirven cuando alguien
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juega el juego. El diagnéstico se instala en el lugar en el que los juegos se
juegan, en el momento en gque ya no parecemos estar dispuestos a seguir
jugando de la misma manera. Alli donde es posible problematizar las
evidencias para que dejen de ser tales.

El diagnostico trata entonces de ejercer la critica contra toda forma de
pensar el presente que quiere establecerse como Unica evidencia, mostrando
su caracter abusivo y racional, marcando las fisuras, los quiebres que relevan
su arbitrariedad. Una ontologia histérica de nosotros mismos es el medio a
través del cual se realiza el diagndstico critico como positividad, en la medida
en que revela los momentos (politicos) en que esta realizacion practica de
pensar se constituye como un modo de ser-en-el-mundo. Es a estos
acontecimientos (que se presentan como evidentes) a los que es preciso dirigir
la mirada: ¢Cuando -bajo determinados cuadros nosograficos- nuestras
conductas se interpretan como locura? ;cuando “aparece”, bajo determinadas
normas juridicas, la delincuencia? ¢cuando gobernar es conducir rebafios,
cuando es disciplinar los cuerpos, cuando es disefiar una poblacién? Alli,
cuando nuestras objetivaciones se producen, cuando irrumpen estos
acontecimientos en la historia de los sistemas de pensamiento, cuando se
instalan como evidencias (bajo la forma del “todos sabemos que...”), es
necesario estar atentos a los signos que nos dicen, ya que otras distribuciones
del juego de las veridicciones se instauran, y otras formas de decir quiénes
somos se hacen presentes y otras formas de distribuir y otras formas de
decirnos serian posibles. Porque al fin y al cabo, no siempre resultaron la

locura, la delincuencia o la poblacién, evidencias y, por tanto, no tienen por qué

248 Foucault, M. (1994); Est-il donc _important de penser?; en Dits et ecrits Vol. IV (296);
Gallimard; pag. 180 (sub. nuestro).
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seguir siéndolas. Alli, pues, en esos acontecimientos, en los que se aparecen
objetividades y subjetividades, el pensamiento se revela claramente como
practica: el saber, construye objetos y sujetos y determina alternativas de
accion. Alli, entonces, en el cuadro de esas evidencias, es donde el diagnéstico
se realiza como préactica critica del pensar “Muchas cosas han cambiado
desde hace veinte afos, y alli donde es esencial que esto cambie: en el
pensamiento que es la manera en la que los humanos afrontan lo real4°
No hay ya una region ideal, separada, austeramente ascética, del pensar,
un reino de la pura teoria. Pensar se realiza a través de operaciones précticas
y toda separacién de ambos registros (teoria-reflexion, practica-accion) debe
ser vista como artificiosa: determinar las condiciones en que algo es verdadero
o falso, establecer un mundo al que esta distincién hace referencia, sefialar los
modos de asegurar la unidad de los enunciados llamados verdaderos, fijar
también la unidad de los enunciados llamados falsos, revelar como estos
enunciados dicen algo acerca del mundo constituido como su referencia,
establecer la dispersion de los enunciados, sefialar aquellos que no siendo ni
verdaderos ni falsos no pertenecen al ambito de lo dicho “con sentido”, crear
las condiciones de produccion, circulacion y recepcion de tales grupos de
enunciados, determinar los pasos que se deben dar para garantizar un acceso
legitimo a tales o cuales enunciados, disciplinar las voluntades para que
guieran esos enunciados, todas estas son operaciones en que la distincion
resulta imposible: “En este sentido, el pensamiento es considerado como la
forma misma de la accién, como la accion en tanto que implica el juego de lo

verdadero y de lo falso, la aceptacion o el rechazo de la regla, la relacion a si

249 Foucault, M. (1994); Punir_est la_chose la plus difficile qui soit; en Dits et ecrits Vol. IV
(301); Gallimard; pag; 209-210.
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mismo Yy con los otros. El estudio de las formas de experiencia podra entonces
hacerse a partir de un analisis de las ‘practicas’ discursivas o no, si se designa
por esto los diferentes sistemas de accion en tanto que estan habitadas por el
pensamiento asi entendido”?°,

La critica ontolégica, como diagnéstico de la superficie de nuestro
presente, es un “constructivismo” Porque, sefalando que no hay formas
inaccesibles de ser, sino modos de existencia en los que jugar, muestra que
esas préacticas (la del encierro del delincuente, la de la psiquiatrizacion del
anormal, la de la biopolitica de la poblacién) se emplazan en el marco de las
condiciones de posibilidad que ellas mismas suponen. La tarea positiva del
diagnéstico critico es realizar el examen de los limites que configuran nuestra
experiencia, mostrar su no necesariedad, su prolijo azar, su inexorable
transitoriedad, para, en ese gesto, rebasarlos en tanto limites: no para
abandonar todo limite (aspiracion ridicula) sino para imaginar nuevos modos de
ser en el mundo. Ya en el Prefacio a la Transgresion se presentaba esta tarea:
la critica no transgrede los limites: los impugna en tanto limites. Se instala, ni
dentro ni fuera, en las fronteras mismas, en el emplazamiento que quiere
justificar la separacién. Lo reitera Foucault en una entrevista del afo 81: “En
estas condiciones, la critica (y la critica radical) es absolutamente
indispensable para toda transformacion. Porque una transformacion que
guedara en el mismo modo de pensamiento, una transformacion que no fuera
mMAas que una cierta manera de ajustar mejor el mismo pensamiento a la

realidad de las cosas no seria mas que una transformacion superficial. En

250 Foucault, M. (1994); Préface a I'Histoire de la sexualité’; en Dits et ecrits Vol. IV (340);
Gallimard; pag.; 580. Ya el proyecto de El orden del discurso lo establecia claramente: no se
trata en ningln caso de una historia de las ideas, sino de una historia de los sistemas de
pensamiento, en tanto que pensar es una practica, y una practica que no es solo filosofia.
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revancha, a partir del momento donde se comienza no poder pensar las cosas
como se las piensa, la transformacion deviene a la vez mas urgente, mas dificil
y completamente posible” (...) “En efecto, creo que el trabajo de transformacion
profunda no puede hacerse mas que en el aire libre y siempre agitado de una
critica permanente”?5?,

Es probablemente esta la mas inquietante apuesta foucaultiana. Porque si
la locura, si el fascismo, si la delincuencia, si la gubermentalidad técnica sélo
fueran errores, desvios en la marcha razonable y razonada de la humanidad,
no resultarian problematicos: bastaria ejercer correctivos: mejorar la medicina
psiquiatrica, reformar las constituciones, refinar el sistema penal, reconducir la
racionalidad politica. Pero el diagnoéstico realiza una critica radical porque lanza
otras preguntas: ¢y si la locura fuera parte constitutiva de nuestra razén, no su
afuera absoluto sino su exterioridad intima? ¢Y si el fascismo fuera parte
constitutiva de la racionalidad politica moderna (aquella que, en sintesis, fundé
la democracia parlamentaria) no su afuera absoluto, sino su exterioridad
intima? ¢Y si la delincuencia y la anormalidad constituyeran no el afuera
absoluto de la norma, sino su exterioridad intima, aquello que le permite
funcionar como norma? ¢Y si gobernar constituyera nuestra libertad, no su
afuera absoluto sino su exterioridad intima (y entonces no se trataria de
rechazar todo gobierno sino de ejercer la practica concreta de la libertad)? ¢ si
la locura, la delincuencia, el nazismo, la biopolitica, no fueran el error o el
exceso de la Razdén sino modos de constituirnos a nosotros mMismos como
subjetividades? ;Si todos estos “errores” no fueran mas que el modo que

encontramos de ser nosotros mismos, de realizar una experiencia practica de

251 Foucault, M.; Est-il donc important de penser?; en Dits et ecrits Vol. IV (296); Gallimard;
pag.; 180-181.
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nosotros en el mundo? Ese espacio es el que la critica debe considerar: ¢,como
es posible que hayamos pensado la locura? ¢cémo es posible que hayamos
pensado la delincuencia? ¢cémo es posible el totalitarismo? ¢,qué decimos de
nosotros mismos cuando castigamos, sobre qué se aplica el castigo? ¢coémo es
posible un gobierno de los vivos? Y, fundamentalmente ¢qué dicen de
nosotros, de nuestro modo de practicar el pensamiento, estas categorias de la
exclusién? A estas categorias que definen nuestro modo de ser, que lo definen
porque son nuestro modo de pensar, y por tanto modos de objetivarnos y
realizar nuestra experiencia en el mundo, a esas formas “naturalizadas” del
pensamiento hay que dirigir toda nuestra tension y todo nuestro esfuerzo. Es
en el juego entre inclusion y exclusion como se revelan los limites en su mayor
arbitrariedad: no quiere decir que la locura es la reserva de la verdad (o que los
delincuentes deben ser inmediatamente liberados); indica hasta dénde somos
capaces de realizar una experiencia de nosotros mismos. Instalarse en las
zonas fronterizas que marcan las separaciones es la posibilidad de que las
fronteras mismas (al fin y al cabo esas fronteras son también historicas) se
desplacen hacia otras formas de pensar el mundo (es decir de objetivarlo, es
decir de practicarlo, de imaginarlo) que pueden actualizarse. Ese espacio es el
gue la critica foucaultiana reclama para si a través del ejercicio de una
ontologia histérica: “; Razon, exclusién, represién? Hay que conocer muy poco
a Foucault para pensar que se contente con conceptos tan simples o
asociaciones tan faciles (...) En cuanto a la razon, no se trata de que le ceda el
sitio a la sinrazon. Lo que nos amenaza, como lo que nos es util, no es tanto la
razon como las diversas formas de racionalidad, una acumulacion acelerada de

dispositivos racionales, un vértigo logico de racionalizaciones que actian y se
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emplean tanto en el sistema penitenciario como en el sistema hospitalario, y
hasta en el sistema escolar’?®2,

3) La critica sin mas alla. Entre ironia y practicas de la libertad

“La cuestion importante, me parece, no es
saber si una cultura exenta de restricciones es
posible o aun deseable, sino si el sistema de
prohibiciones en el interior del cual una sociedad
funciona deja a los individuos libres de transformar
este sistema. Habrd siempre prohibiciones que
seran intolerables para ciertos miembros de la
sociedad. El necrofilico encuentra intolerable que
el acceso a las tumbas le sea prohibido. Pero un
sistema de prohibiciones no deviene
verdaderamente intolerable mas que cuando los
individuos que estan sometidos a este sistema
no tienen los medios de modificarlo” Foucault,
M.; Choix sexuel, acte sexuel; en Dits et ecrits
Vol. IV (317); Gallimard; pag.; 327 (sub. nuestro)

¢, Qué es una critica que renuncia a enunciarse bajo el amparo de un
“deber ser” ético o politico (sea este “deber ser”, algun tipo de condicién ideal —
pragmatica trascendental comunicativa, etc.-, sean los faros brillantes de las
teleologias que iluminan el sentido de la historia (utopia feliz o apocaliptica) o
los mandatos inefables de los dioses) ¢ Qué es una critica que quiere escapar a
la férmula general del nihilismo (“los hombres prefieren creer en nada que no
creer”’) y que interroga por qué vale cualquier tipo de Valor? ;Qué es una
critica que se pone como tarea no la negacion del presente en la confianza de
una Aufhebung por venir? ¢Qué es una critica sin sujetos de la historia que
encarnen el progresivo avance de la humanidad hacia si misma? La ontologia
histérica se ha mostrado apegada a las positividades, a lo que se muestra

¢,Como puede realizarse una critica apelando solo a la superficie que se

252 Blanchot, M. (1993); Michel Foucault tal y como yo lo imagino; Pre-textos;; pag. 33-34. O,
como dice De Certeau “En la obra de Foucault, la sinrazén no es mas un limite de la razon; ella
es la verdad de la razén” De Certeau, M. (1998); Historia y psicoandlisis; Universidad
Iberoamericana; pag. 12.
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muestra (ya que no hay profundidades a desentrafiar detras de lo que se
muestra, ni interioridades que descubrir ocultandose en el espesor de la
historia)? Porque el trabajo de la critica parece facilitarse cuando creemos que
hay un mas alla: espiritu, condicion ideal, dios. El presente puede ser juzgado
en relacion a esos postulados, la filosofia puede ser un tribunal y el fildsofo un
juez implacable: conociendo (y Unicamente él) la legalidad del juicio, sélo le
cabe aplicarlo, ser por ello un mero instrumento de la propia racionalidad: mas
0 menos se acerca al fin, mds o menos realiza lo ideal, mas o menos se atiene
a los planes misteriosos de los dioses (0 la razon devenida ya espiritu,
sustancia del ser), y el presente encuentra entonces un lugar en la historia: su
necesidad es una racionalidad. Pero, cuando la legitimidad misma se ve
afectada en tanto razén, cuando ya no sabemos cual sea el fin que atestigua la
necesidad de nuestro presente, pensar lo politico, pensar en qué podemos
devenir, es una tarea que todavia esta por hacerse y que esta radicalmente
lejos de todo supuesto desencanto y de todo pretendido abandono: “Pues de lo
gue se trata es de reencontrar, de volver a dar creencia en el mundo, mas aca
0 mas alla de las palabras (...) Lo seguro es que creer ya no es creer en otro
mundo, ni en un mundo transformado. Es simplemente creer en el cuerpo (...)
Necesitamos una ética o una fe, y esto hace reir a los idiotas; no es una
necesidad de creer en otra cosa, sino una necesidad de creer en este mundo,
del que los idiotas forman parte”2%3,

¢Pero qué posibilidades tiene una critica que renuncia a esas formas
diferidas de la salvacion? Para Foucault una critica del presente asi concebida

es una heroizacion irdnica de lo que es como historia: ¢no es una ironia que
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seamos estos que somos y ho otros? ¢No es irdnico que de la multiplicidad de
virtualidades posibles, se haya actualizado esta y no otra? ¢no es una ironia el
modo de legitimarse de nuestro presente (que se impone como olvido activo de
Su propio nacimiento?>#)? La ironia es el humor con que sefialamos que lo que
somos, podria no haber sido, que nuestros fundamentos son infundados, que
nuestras pretensiones son ilegitimas. Que este momento de eternidad, para
escapar al fugitivo modo de ser de la mera moda, debe ser extraido por la
fuerza creativa del pensamiento para volver sobre la historia. Pero ya no como
un anticuario o un coleccionista del pasado que se burlan o juzgan el presente
por el pasado, ni como el critico que muestra toda la insuficiencia de lo que es,
sino para sefialar algo curioso: nosotros, nuestro modo de ser. ¢No es curioso
gue nos agobiemos tanto por nuestra sexualidad? ¢no es curioso que en otros
tiempos tal problemética no existiera? Frente a los fatalismos teleol6gicos que
quieren ver necesidades en todos los procesos, la ironia revela el caracter
aleatorio de nuestro presente. ¢Qué hay que quiere pasar como eterno en el
presente? ¢Qué es lo que por detrds de lo que pasa como moda, se instituye
como forma de ser? ¢Cédmo salirse del vértigo de los tiempos para capturar lo
que quiere permanecer?:. “Pero, para él [Baudelaire] ser moderno, no es
reconocer y aceptar ese movimiento perpetuo; es al contrario tomar una cierta
actitud con respecto de ese movimiento; y esta actitud voluntaria, dificil,
consiste en recobrar algo de eterno que no esta mas alla del instante presente,
ni detras de él, sino en él” (...) “Para designar esta actitud de modernidad,

Baudelaire usa a veces una litote que es muy significativa, porque se presenta

253 Deleuze, G.(1987); La imagen-tiempo. Escritos sobre cine 2; Paidds; Espafia; pag. 230-
231
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bajo la forma de un precepto: ‘Usted no tiene el derecho de menospreciar el
presente’. Esta heroizacion es, se entiende, ironica. No se trata de ningun
modo, en la actitud de modernidad, de sacralizar el momento que pasa para
intentar mantenerlo o perpetuarlo. No se trata sobretodo de recogerlo como
una curiosidad fugitiva e interesante: eso seria lo que Baudelaire llama una
actitud de ‘flanerie’. La flanerie se contenta con abrir los ojos, prestar atencion y
coleccionar en el recuerdo. Al hombre de flanerie Baudelaire opone el hombre
de modernidad” 2%°. ¢ Qué rescatar del presente, como hacer del presente algo
mas que una moda? Tener un ethos moderno no es pues pasear, no es la
actitud del paseante que simplemente va de un lugar a otro sin prestar
atencion a nada. Por el contrario, Foucault ve en la figura del dandy la
posibilidad de una construccion, de un trabajo (un trabajo de elaboracion de si,
y de actualizaciébn del presente). Un trabajo heroico e irénico: “Pero es
necesario no engafarse con esto. Constantin Guys no es un flaneur; lo que lo
hace, a los ojos de Baudelaire, el pintor moderno por excelencia, es que a la
hora en que el mundo entero entra en suefio, él se pone, él, al trabajo, y lo
transfigura. Transfiguracion que no es anulacién de lo real, sino juego dificil
entre la verdad de lo real y el ejercicio de la libertad... (...) Por la actitud de
modernidad el alto valor del presente es indisociable del encarnizamiento en
imaginarlo, en imaginarlo de otro modo que él no es y a transformarlo no
destruyéndolo, sino captando asi lo que él es. La modernidad baudelairiana

es un ejercicio donde la extrema atencién a lo real esta confrontada con la

254 ;No serd necesario poner esta actividad del olvido al servicio de la vida, revelando
justamente el caracter abusivo de toda pretension de eternidad? En Nietzsche, F. (1999) Sobre
la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida; Nueva Vision; Espafia.

255 Foucault, M.; Qu'est-ce que les Lumiéres?; en Dits et ecrits Vol. IV (339); Gallimard; pag.;
569. En este texto es posible medir todas las similitudes y diferencias que animan el posible
dialogo entre Benjamin y Foucualt, en torno a las figuras del dandy y del flaneur.
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practica de una libertad que a la vez respeta lo real y lo viola” 2°. En este
juego entre el suefio y la transfiguraciébn, no es dificil escuchar la voz
nietszcheana que identifica la tensién entre ambos momentos con el espiritu
tragico. ElI héroe moderno puede ser pensado como un héroe tragico: afirma la
contingencia de lo que se produce como devenir, afirma la identidad de lo que
se transfigura, la eternidad de lo que, individuandose, no deja al mismo tiempo
de devenir-otro. El suefio y la embriaguez. Apolo y Dionisos jugando bajo la
regla de la tragedia.

Para sostener esto que somos, esto que no obedece a ninguna Razdn
gue, ulteriormente le daria sentido, para encontrar la racionalidad especifica
gue da cuenta de esto que somos, hay que ser héroes. Pero héroes irénicos:
héroes que saben de la contingencia de sus proezas, héroes que no esperan la
recompensa de la salvacion pero que, pese a eso, se empecinan en construir
un espacio para ser libres. Ser libres no es una fatalidad en la historia, algo que
inevitablemente debia acaecer, no es el designio inevitable de una humanidad
gue se emancipa: ser libres es el trabajo de los hombres sobre si mismos, la
forma en que los hombres se dan una ética. Ser libres es la practica precisa
gue le damos a nuestro modo de ser en el mundo, lejos de toda la resignacién
que dice que lo que debe ser, inevitablemente, sera: “Pero para que no se trate
simplemente de la afirmacion o del suefio vacio de la libertad, me parece que
esta actitud historico-critica debe ser también una actitud experimental” (...)
Es decir que esta ontologia historica de nosotros mismos debe apartarse de

todos esos proyectos que pretenden ser globales y radicales™” . Si los limites

256 Foucault, M.; Qu'est-ce gue les Lumiéres?; en Dits et ecrits Vol. IV (339); Gallimard; pag.;
570.

257 Foucault, M.; Qu'est-ce que les Lumiéres?; en Dits et ecrits Vol. IV (339); Gallimard; pag.;
574/75
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constituyen el horizonte de posibilidad positivo de nuestras experiencias
histéricas: ¢qué experiencia de la libertad podemos realizar? ¢hasta dénde
podemos dar un contenido al ejercicio por el cual practicamos nuestra manera
de ser libres en el mundo?.

Ironizar el presente es afirmar el caracter tragico de la vida: ¢cémo se ha
constituido el presente y qué en este presente comienza a resquebrajarse?
¢ hasta dénde nuestra forma de practicar la libertad impugna los limites que nos
constituyen? Antes indicAbamos que no hay una oposicién libertad-ejercicio de
poder sino mas bien que la practica de la libertad se realiza como interpelacion
de los dispositivos de poder. Bien, en el presente, ¢hasta dénde podemos,
hasta donde es posible, practicar la libertad? ¢hasta donde los limites en los
gue pensamos, hablamos y actuamos nos permiten dar contenido a nuestros
modos de existir en el mundo (modos sexuales, pero, también econémicos,
sociales, etc.) ¢ Hasta donde se (nos) permite ser libres?

El primer paso de una critica del presente, que muestra el caracter vacuo
de toda idea de mas alla, es sefialar su caracter contingente y racional (Si
antes lo racional era lo necesario, ahora la racionalidad es contingente): el
presente no es una fatalidad, podriamos haber sido de una forma distinta a la
gue somos, sin embargo, nos hemos constituido de esta manera precisa y no
de otra. Esta es nuestra manera de ser libres, nuestro modo preciso (y por ello
ni universal ni globalizable) de practicar la libertad. La arqueologia, la
genealogia y las problematizaciones asumen su interés critico con respecto a
lo que somos: ¢Qué conjunto de reglas, (qué episteme, qué formacion
discursiva), definen nuestro orden de empiricidades (qué es lo que vemos en el

mundo), hacen posibles nuestras doxologias y es constitutiva en fin de lo que
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podemos decir, hacer, pensar? (programa critico arqueoldgico) ¢ Cémo se han
establecido estas reglas, cual(es) ha(n) sido el (los) acontecimiento(s) por los
gue han irrumpido estas reglas? ¢ cual es su contingencia y su racionalidad?
sen qué momento el juego de las interpretaciones practicas se apropio de las
reglas en un sentido y no en otro? (programa critico genealdgico) Si, como
hemos visto mas arriba, el proyecto de una ontologia histérica de nosotros
mismos (concebido, al menos en parte, al calor de las discusiones con la
historiografia contemporanea) podia rastrearse desde el inicio de la obra
foucaultiana, su interés critico (como también hemos sefialado) supone la
conexion en un mismo punto de la arqueologia, la genealogia y las
problematizaciones. Entonces, analisis ontoldgico como critica del presente:
gué se puede pensar, cOmo es posible que hayamos pensado esto. En
segundo lugar, esta tarea critica (que ignora todo mas alld) es una heroizacion
irbnica del presente, ¢ por qué? Porque la ironia sefiala que no hay un més alla
que legitime lo que somos: como se “justifica” nuestro modo de ser sin apelar a
valores ideales: tarea de héroes tragicos, de aquellos que lejos de toda
resignacion o de toda formula vacia (“todo vale”, “hay universales”) se exigen
para si conectar los modos de existencia con la puesta en cuestion de las
formas de vida (esta heroizacion ironica, la encarna el dandy, en el texto sobre
Kant, o la figura inalcanzable del sabio en el mundo antiguo.): “La actitud
voluntaria de modernidad estd ligada a un ascetismo indispensable. Ser
moderno, no es aceptarse a si mismo tal como se es en el flujo de los
momentos que pasan; es tomarse a si mismo como objeto de una elaboracion
compleja y dura: lo que Baudelaire llama, segun el vocabulario de la época, el

‘dandismo”™ (...) “El hombre moderno, para Baudelaire, no es aquel que parte al
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descubrimiento de si mismo, de sus secretos y de su verdad escondida; es
aquel que busca inventarse a si mismo” 28, Y qué otra cosa define al héroe
tragico (frente a los modos de ser del resentimiento) sino el esfuerzo por
escapar al modo “natural” de ser. Frente a esa fatalidad que nos dice que so6lo
podemos ser del modo que ya somos, es posible siempre afirmarse como
diferencia en relaciéon a nosotros mismos?°°,

Sefalar las fracturas por las que el presente se quiebra, no es mas que
dar lugar a la actualidad del presente: “Yo caracterizaria entonces el éthos
filosofico propio a la ontologia critica de nosotros mismo como una prueba
historico-préactica de los limites que podemos franquear, y como trabajo de
nosotros mismos sobre nosotros mismos en tanto que seres libres” 20,
Recordemos una vez mas lo que decia Deleuze?®': lo actual no es el presente,
es lo que el presente esta dejando de ser: eso que esta dejando de ser es lo
que “puede y debe ser pensado”. Si algun imperativo queda es este: debemos
pensar nuestro devenir, porque alli se establecen las formas de distribuir las
reglas que definirdn lo que somos. Debemos imaginar nuestro por-venir,
porque esto por-venir no esta ya dado. Y un modo de heroizar trdgicamente
este presente sin telos es preguntarse, hasta donde somos capaces de tolerar:
¢ qué resulta intolerable para nosotros? La pregunta por lo intolerable marca un
indice de aquello en lo que podemos devenir y que se puede desdoblar en dos
partes: ¢qué se nos esta permitido decir? ¢qué es lo que se nos permite

hacer? ¢qué se nos deja pensar? Es decir ¢qué resulta intolerable para el

258 Foucault, M.; Qu'est-ce que les Lumiéres?; en Dits et ecrits Vol. IV (339); Gallimard; pag.;
570/71.

29 Es lo que, a ojos de Deleuze, permite un acercamiento entre Nietzsche y Spinoza.

260 Foucault, M.; Qu’est-ce que les Lumiéres?; en Dits et ecrits Vol. IV (339); Gallimard; pag.;
575.

261 \Volveremos sobre esto en la conclusion
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sistema de reglas en el que nos constituimos? ¢Cual es el umbral de la
intolerancia (sexual, politica, social, econdmica)? Y por otro lado ¢qué nos
resulta intolerable en este sistema de reglas que nos prohibe y nos permite
decir sélo algunas cosas, que nos alienta y nos disuade de ciertas cosas?
¢, Qué nos resulta intolerable de nuestro modo de ejercer la sexualidad, la
politica, la vida? ¢Hasta dénde soportamos que se nos gobierne y cuando es
intolerable la intromision de los gobiernos?

Una ética es entonces una estética de la existencia, porque ¢qué es la
estética sino la posibilidad de imaginar otras formas de percibir, es decir de
experimentar, de pensar el mundo, de darnos en sintesis un modo de ser?.
Para aquellos que hacian del arte una region menor del pensamiento, hay que
recordar, con Deleuze, que el arte es una préactica del pensamiento, que el arte
es pensamiento y con Kant que la estética funda la posibilidad del juicio es
decir que la estética hace posible el pensar. Que una ética concluya en una
estética de la existencia no significa otra cosa que indagar en qué, nuestro
modo singular de darle forma a la existencia, es decir de construirnos en obras
de arte, puede dar lugar a un ethos en que las fronteras de lo intolerable no
cesen de rebasarse una y otra vez. Imaginar es la préactica por la cual los
limites (éticos, estéticos, gnoseoldgicos) que definen lo que somos, se abren a
los limites de lo que podemos llegar a ser: “En fin, agregaria una palabra
solamente. Esta heroizacion ironica del presente, este juego de la libertad con
lo real para su transfiguracion, esta elaboracion ascética de si, Baudelaire no

concibe que puedan tener lugar en la sociedad misma o en el cuerpo politico.
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No puede producirse mas que en un lugar diferente que Baudelaire llama

arte”262

262 Foucault, M.; Qu’est-ce que les Lumiéres?; en Dits et ecrits Vol. IV (339); Gallimard; pag.;
571.
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Conclusion

Entre la muerte y la actividad: ¢tiene la filosofia
alguna utilidad?

“Pensar es experimentar, pero la
experimentacién es siempre lo que se estd
haciendo: lo nuevo, lo destacable, lo interesante,
gue sustituyen a la apariencia de verdad y que son
mas exigentes que ella. Lo que se esta haciendo
no es lo que acaba, aunque tampoco es lo que
empieza. La historia no es experimentacién, es
sélo el conjunto de condiciones casi negativas que
hacen posible la experimentacion de algo que es
ajeno a la  historia. Sin la  historia, la
experimentacion permaneceria indeterminada,
incondicionada, pero la experimentacion no es
historica, es filoséfica” Deleuze,. G.-Guattari, F;
(1993); ¢ Qué es la filosofia?; Anagrama; Espafia;
pag. 112 (sub. nuestro).
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¢,Ha encontrado su fin la filosofia? El tono apocaliptico que puede resonar
detras de algunas perentorias partidas de defuncion, no deja de estar aquejado
de una fuerte dosis de idealismo. Supone que la filosofia tenia un destino (y por
tanto una irrevocabilidad: absolucion del espiritu, metafisica de la presencia,
comunicaciéon), que dirigié la historia de la filosofia hacia su fin y que,
habiéndose consumado ese destino, la filosofia, agotada en esa consumacion,
debia al fin disolverse o, a lo sumo, asumir las formas debilitadas de una
epistemologia o una ética aplicada (o, en fin, que debia, remontando el camino
de los desvios y los retrasos, recuperar su originalidad griega). Sin embargo,
cabe siempre preguntarse si esa consumacion es el destino ineluctable de una
flosofia predestinada y si ese remontar hacia atrds o ese debilitamiento y
abandono, fuesen las Unicas alternativas de vindicacion. El problema de tales
dictAmenes forenses, radica en creer en la identidad de un cuerpo doctrinal que
a lo largo de los siglos se hubiera desarrollado hasta su impotencia, sin
considerar que, tal vez, tal cuerpo sea el resultado de las propias operaciones
de diseccion. El problema es creer en la unidad de la filosofia separada todo
devenir. Pero tal apresurada muerte puede significar tan sélo la muerte de un
modo de hacer la filosofia, y que quien pone el ultimo epitafio lo haga sobre su
propia tumba de dltimo filésofo del idealismo, condenado siempre a decir Lo
Mismo. Por el contrario si establecemos que detras de esta palabra, “filosofia”,
se despliega, no la unidad de una actividad idéntica y repetida (la de un cogito
cognoscente, comunicativo o absoluto que garantizaria el relato de tal unidad
ahora realizada), sino la dispersion de unas practicas variables, cuyo relato
disperso no reune ninguna subjetividad transhistorica, la filosofia, el devenir

filoséfico de la filosofia, lejos de toda muerte, se recompone en nuevas
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practicas, en nuevos modos de ser?%3. En todo caso, mejor seria decir que la
filosofia ha muerto varias veces o, que las practicas filosoficas han muerto
varias veces (y en esto consistia parte del debate entre Hadot y Foucault). Para
seguir con el juego heideggeriano, podriamos decir que la tarea de pensar es la
de pensar hoy qué es la filosofia. O que la filosofia tiene por tarea, responder a
la pregunta ¢qué es pensar?. Porque ¢sabemos al fin qué es pensar?2%*, Este
era el supuesto fundador de la imagen dogméatica del pensamiento para
Deleuze: hay una “buena naturaleza del pensar” y una “rectitud del
pensamiento” que no exigen explicitacion?%®. Se trata por el contrario, como lo
sostenia ya Heidegger de rescatar al pensamiento de lo in-diferente y de lo
aburrido y hacer del él algo “interesante”. En la multiplicidad semantica de esta
palabra encontramos algunas indicaciones relevantes. Se trata de “interesar”
como de un “estar entre” (“estar entre” —entre las series, entre los autores,
entre dos, entre el arte y la filosofia-, “interferir’, usar “intercesores”, es una de
las formas favoritas de expresar su modo de hacer filosofia de Gilles Deleuze);
de un “interesar’” que hiera el mundo de lo cotidiano, que “interese” nuestra

actualidad, que cambie lo que es, que capte nuestra atencién y modifique lo

263 Es lo que da a las filosofias de Foucault y Deleuze un aire de familia heideggeriano al
tiempo que los separa del filésofo aleman. Si para los tres es necesario, después de Nietzsche,
preguntarse ¢qué es la filosofia, qué es pensar?, los franceses se alejan de toda idea de
destinacién. Para el primero “filosofia” no designa una entidad que estaria, sustraida a los
cambios, sometida a un destino de consumacién técnica, sino una practica de la que es
necesario mostrar la variabilidad y discontinuidad histérica: contra toda idea de destino,
Foucault presenta la de discontinuidad. Para Deleuze, la filosofia no se identifica sin mas al
pensamiento (a todo pensamiento), y entonces la filosofia, definida como practica del concepto,
rechazando toda tentacion “comunicativa”, tampoco realiza una fatalidad destinada sino que se
reencuentra frente a la obligacion de inventarse un territorio que le resulte propicio para la
creacion de conceptos, la filosofia como vimos mas arriba, debe darse a cada instante un
plano, el pensamiento construirse una imagen (llamese a esta tarea filoséfica o no, agrega
Deleuze, eso resulta poco importante).

264 Heidegger, M.(1994); Articulos y conferencias, ¢Qué quiere decir pensar?; Ediciones del
Serbal; Espafia; pag. 113-125: “Hoy en dia pensamos a menudo que estamos haciendo un
honor especial a algo cuando decimos que es interesante. En realidad, con este juicio se ha
degradado lo interesante al nivel de lo indiferente para, acto seguido, arrumbarlo a lo aburrido.
El hecho de que mostremos interés por la Filosofia en modo alguno testifica ya una
disponibilidad para el pensar” (sub. nuestro).
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gue somos (discontinuar las relaciones naturales). Lo interesante es también
aquello que nos llama la atencién: los signos que en el presente hacen un
devenir actual lo que somos. “Interesar” es, lejos de toda in-diferencia, la
operacion préactica por la que el pensamiento abre las heridas, las grietas, por
donde lo presente puede devenir una actualidad por donde se marca la
diferencia. Un diagndstico “interesante” que corta y parte nuestro presente y
obliga transformar lo que somos?®®. Hacer del pensamiento algo interesante, es
animarse a realizar un ejercicio peligroso. ¢ Para qué, decia Char, hacer algo si
no se corre peligro al hacerlo? ¢ para qué gastar nuestra paciencia por aquello
gue no nos perturba?

Lo interesante es lo que llama nuestra atencion. Es en este sentido lo que
nos interpela, y en su caracter inesperado (lo absolutamente nuevo) lo que nos
obliga a pensar. En la herida que provoca, nos llama y nos exige a prestarle
nuestra atencion. Hay signos que nos interpelan. Y se revelan interesantes
llamandonos la atencién, indicandonos que algo ya no es lo que era, que lo
habitual deja de serlo. Que el pensamiento deviene otro del que es.

Mientras no sabemos interesarnos, mientras permanecemos in-diferentes
ante lo que pasa, lo habitual nos lleva a pensar siempre lo Mismo. Mientras
permanecemos en lo habitual, el pensamiento descansa como en su propia
patria, en su terrufio. Alli encuentra alojamiento y se encuentra alojado. El
presente es ese habito que tranquiliza y que sostiene que lo que es, ha sido
siempre y siempre serd. Nada hay mas tranquilizador para el pensamiento que

saberse siempre recuperado, siempre recogido por la historia de las ideas. Alli

265 Deleuze, G.(1998); Diferencia y repeticion; Jucar Universidad; Espafia.

%66 Deleuze, G.-Guattari, F. (1993); ¢Qué es la filosofia?; Anagrama; Espafa; pag. 45:
“Pensar suscita la indiferencia general. Y no obstante no es erréneo decir que se trata de un
ejercicio peligroso”.
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uno se encuentra siempre “como en casa’. Imaginar otra forma de pensar, es
Impugnar esa historia, ese alojamiento, esa casa. Es necesario prestar nuestra
atencion a los signos que interfieren en ese suelo natural, que transfiguran la
imagen de lo que es nuestro presente, que anticipan el ahora del devenir por-
venir. Sélo atendiendo al llamado de lo que interesa, es posible pensar lo no
habitual, lo extrafio, la Diferencia. Sélo alli es posible prestar atencion a los
signos por los cuales establecer un diagnéstico. En esos signos se revela el
agotamiento, la enfermedad, las afecciones de nuestro presente y de nuestro
modo de ser y pensar en el presente. Imaginar otra patria posible, otro modo de
establecerse, imaginar otro emplazamiento en el que se da la apertura de
aguello que podemos ver, decir y hacer, es la tarea previa que debe darse toda
tarea de pensar. Curarnos de pensar, para poder empezar a pensar. No es
posible pensar, sin antes dar una imagen. No es posible pensar sin que antes
la Imaginacion constituya el territorio de lo pensable. Nada cambia si no cambia
ese territorio, nada cambia si los conceptos se siguen alojando en el mismo y
reiterado lugar. No hay critica que pueda dejar sin cuestion los limites de lo que
es pensar. Pensar es por ello, en primer lugar, dar a la Imaginacion la libertad
de constituir ese territorio a ser conquistado. Asi mientras que lo util, lo que
sirve, lo que tiene un sentido ya dado nos compromete a la reiteracion de lo ya
sabido, la in-utilidad de la pregunta por la actualidad, la in-utilidad de la
cuestion por el pensamiento (todos creemos que sabemos lo que es pensar) se
desborda en aquello que “interesandonos” se abre hacia el abismo (infundado)
de lo que no somos. En esto radica su poder de llamarnos la atencién de lo
actual. Su poder, su utilidad es su aparente no-utilidad, su caracter de obra, de

lo que esta siempre en obra, frente a lo que se da como lo establecido en el
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habito y la costumbre y por eso, ya no interesa, no llama la atencién, no nos
interpela porque es lo que va de suyo y nos deja in-diferentes. Lo “interesante”
es pues lo que llama la atenciéon, aquello que por su apertura, por la
desgarradura que nos atrapa, nos interpela como diferencia aconteciendo
como diferenciacion. El pensamiento como cuestion y diferenciacion.

Como vemos, todo el equilibrio y la actualidad de la filosofia resultan de
determinar qué imagen del pensamiento somos capaces de darnos. Las aguas
tranquilas de los mares interiores y el recorrido meticuloso del territorio
kantiano o las tempestades inesperadas de alta mar, el agobio de los dias sin
avanzar hacia ningun lugar, las escarpadas alturas de las montafias®®’. De
Hegel a Heidegger el pensamiento esta asolado por las preguntas
nietzscheanas. Esa triple encrucijada define el ambito de reflexion de la(s)
ontologia(s) histérica(s) de nuestra(s) actualidad(es) (es decir de nuestras
posibilidades de devenir-otro del que somos): al fin y al cabo, que el
pensamiento es una practica, que tal practica resulta del juego de relaciones
conflictivas que las fuerzas mantienen entre si, que tales relaciones
conflictivas se objetivan en las formas del saber, la disciplina o los valores
morales, todo esto no es mas que lo que la obra nietzschena presenta como
respuesta al idealismo aleman. “Interesar” la filosofia, hacer de ella algo
“interesante” (hacerla a ella misma “interesante”), es decir el instrumento por el
cual partir toda identidad y obligarla a mostrarse por lo que ella no quiere ser:

su Diferencia.

27| respecto de la imagen de la filosofia en Kant, véase més arriba, Introduccién A 2 i.
También la Critica de la facultad de juzgar puede comprenderse a partir de la formulacion
renovada de la pregunta ¢/qué es pensar? Para las imagenes maritimas del pensamiento,
remitimos a las obras de Conrad. En especial, Una linea de sombra y Tifén, entre otras. Paul
Veyne encuentra en el alpinismo las imagenes mas adecuadas para el pensamiento, en un
libro cuyo titulo es justamente Lo interesante y lo cotidiano
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Entendido de este modo el pensar como algo “interesante”, como lo que
“esta entre” (entre nosotros, entre nosotros y el mundo, entre nosotros y lo que
todavia no somos: lo que “esta entre” es una discontinuidad, no es ni de unos
ni de otros, es la separacion que diferencia, la unidad que divide, Deleuze diria:
lo dividual), Foucault y Deleuze hacen de la filosofia un acto creativo. La
filosofia es creacién: de modos de existencia para el primero, de conceptos
(que implican campos de inmanencia y postulan también estilos de vida) para
el segundo. En ambos, la filosofia es un acto creativo que tiene por fin
rebasar los limites en los que el presente se ensafia en contenernos. Nada mas
lejos que una actitud supuestamente estetizante (tal como criticaba Hadot al
respecto del “dandysmo” de Foucault). Si con Hegel la filosofia se condenaba a
ser un relato epigonal de las astucias del espiritu, ahora la filosofia es el acto
de pensamiento (junto con la ciencia, y el arte?®®) por la que es posible romper
(interesar) los limites que se nos quieren imponer como inevitables: “Resulta
gue, para Foucault, lo que cuenta es la diferencia del presente y lo actual. Lo
nuevo, lo interesante, es lo actual. Lo actual no es lo que somos, sino mas bien
lo que devenimos, lo que estamos deviniendo, es decir el Otro, nuestro devenir-
otro. El presente, por el contrario, es lo que somos y, por ello mismo, lo que
estamos ya dejando de ser. No sélo tenemos que distinguir la parte del pasado
y la del presente, sino, mas profundamente, la del presente y la de lo actual. No
porque lo actual sea la prefiguracion incluso utopica de un porvenir de nuestra

historia todavia, sino porque es el ahora de nuestro devenir. Cuando

268 Deleuze, G.-Guattari, F.; (1993); ¢Qué es la filosofia?; Anagrama; Espafia; pag. 110: “El
arte y la filosofia se unen en este punto, la constitucion de una tierra y de un pueblo que faltan,
en tanto que correlato de la creacién. No son los autores populistas sino los mas aristocraticos
los que reclaman este futuro. Este pueblo y esta tierra no se encontrardn en nuestras
democracias. Las democracias son mayorias, pero un devenir es por naturaleza lo que se
sustrae siempre a la mayoria”
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Foucault admira a Kant por haber planteado el problema de la filosofia no con
relacién a lo eterno sino con relacion al Ahora, quiere decir que el objeto de la
filosofia no consiste en contemplar lo eterno, ni en reflejar la historia, sino en
diagnosticar nuestros devenires actuales (...) Un devenir democratico que no se
confunde con lo que son los Estados de derecho, o incluso un devenir-griego
gue no se confunde con lo que fueron los griegos. Diagnosticar los devenires
en cada presente que pasa es lo que Nietzsche asignaba al filésofo en tanto
que médico™?°,

¢, Somos capaces no ya de fundar una democracia, sino de pensar un
devenir-democratico? O, mas riesgoso aun, ¢somos capaces de pensar lo
politico méas alla de lo democratico como Unica alternativa pensable a nuestros
modos de hacer en el mundo? ¢somos capaces de imaginar un por-venir de lo
politico, un devenir-politico? ;cdémo podemos “interesar” nuestro presente?
Sabemos el temor que nos asalta: el fascismo, el stalinismo, el anarquismo y
todas las formas de autoritarismo: parece que todas las salidas a los estados
de derecho fundados en principios formalmente democréaticos han resultado
catastroficas. Pero hay un peligro aun mayor: creer que por ese fracaso
estamos reducidos a la doble condena: reiterar el autoritarismo o no pensar
mas all4 de lo permitido: no arriesgar, transitar todas las formas mas o menos
sabidas de los reformismos, con-formarnos con nuestro modo presente de ser

y, en suma, universalizarlo?’®, Nuestro presente es lo mas habitual. Pasa por

29Deleuze, G.-Guattari, F.; (1993); ¢Qué es la filosofia?; Anagrama; Espafia; pag. 114 (sub.
nuestro).

270 Debemos recordar que la reflexion foucualtiana en torno a Kant se realiza bajo el signo del
coraje (el coraje de la verdad es el titulo del seminario en el que se enmarca el articulo ;Qué
es la ilustracion?, y que interpreta el “sapere aude” como una interpelacion: “ten el coraje de
saber”). Ese coraje es el sentimiento que se precisa para decir la verdad, el coraje de (por) la
verdad —reflexion que acompafia también la problematica del cuidado de si: la parrhesia implica
el coraje, el valor frente a la amenaza, en especial en Coraje y verdad. Diagnosticar los limites
singulares de nuestro presente (frente a las presiones universalistas que se imponen como
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ello por impensado y quiere pasar por impensable. No tomar el riesgo de
pensar mas all4 de nuestro presente, no actualizarlo, es no poder salir de las
trampas en las que él mismo nos interroga. Ese temor, es, seguramente
legitimo. Pero en esa inquietud, en ese movimiento, en ese no poder ya estar
en el lugar acordado, en esa intranquilidad, en esa perturbacion, se presenta el
desafio para el pensamiento de encontrar su utilidad radical: pensar lo mismo,
reiterarse en la identidad de lo ya sabido o arriesgarse ante la posibilidad de
actualizar modos de ser en el mundo, existencias singulares, formas de
organizacion no disefiadas de antemano, asumiendo para si el riesgo mayor de
la pérdida y el desencanto: vivir para ser los mismos siempre 0 vivir para ser
siempre otros. En esta alternativa se juega el compromiso y la utilidad de la
filosofia para el futuro. Hacer de la filosofia, del pensamiento, algo interesante:
en ese camino, las derivas de Foucault nos sefialan los privilegios del riesgo:
alli donde pensar, es interesarnos nosotros mismos, es decir, devenir otros de
los que somos, herirnos, aun a riesgo de, por ese interés, por esa herida,

perdernos definitivamente en aquello que todavia no hemos podido ser.

Hernan Ulm

necesidad absoluta o, como ya vimos, frente a los gobiernos que se arrogan directamente —en
nombre de esos universales- para si el derecho de decir la verdad) exige el coraje por decir la
verdad de lo que somos y podemos pensar.
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