A fenda incomensuravel:
Literatura e cinema

Hernan Rodolfo Ulm



Ce qui vient au monde pour ne rien troubler ne mérite
ni égards ni patience.

René Char, Fureur et mystere



Sumario

Prélogo para antes de COMEGAN @ IEF ........coeiiiiiiiiiee e 05
INtrodugdo: qQUESEOES A0S TEIMPOS.......oveiieieiieite et 07
1) Entre palavras e imagens: o presente como umbral de descontinuidade................cc....... 08
2) Os limites dos tempos entre a literatura € 0 CINEMA..........cccvevveiieieeiieseere e 14
3) INOTAS FINAIS. ...ttt bbbttt n et bbb ne e 16
Capitulo I: A incomunidade dOS tEMPOS. ........coirririririeise e 18
A) Os tempOoS deSAAAPTAUDS. ......c.veivirieeiieieie ettt sb e 19
)N =T oo - VSRR PR 19
2) Para além da NermeNBULICA. ..........coueiieiiiees e 23
3) As artes: 0 incomum e a INCOMUNIAAAE .........ccviiiiiiieiie e 26

B) A escrita literaria para a sua incomunidade.............cccovvrieiieieiie s 30

1) A escrita nos limites da NIStOMIa...........ccoiriiiiieiiee e, 30

2) A escrita nos limites de SEU tEMPO.........eciieiiiiie e 36
3) A lINQUAGEM INTEIESSAUA. ... .evivisteeiieiieiiete sttt sttt 38

4) A escrita se encaminhando PAra @ VOZ ........ccccveiieeiieiiieeitie st esiee et ae e sae e seesne e 44

5) A infancia da linguagem e 0 animal Hterario..........ccooeveieiiiiniiineeee e 47
C) Feitos de luz, feitiG0S de IMAGENS. .......cciiiiiiiriiieeeree e 52
1) A questdo das imagens, as imagens em questdo: Uma comunidade fora das palavras? 53

2) As Imagens e 0 acontecimento da MOIE........c.coiiiiiiierieie e 57
3) O tempo tecNiCOo: SINESE € CAICUID.......ccviiieiiii e 60
4) Amemoriae a Materia da Vida.........cceeveieiieiieic e 70
5) O cinema: entre 0 acidente € 0 EXCEUENTE. .........ccueieeiiriiiie e 78
6) A imagem do desejo, 0 deSejo da IMAGEM........cccvveieiieieee e 80
7) O cinema no movimento para a comunidade: a crenga como obediéncia....................... 81
8) A incomunidade para além do 0IN0..........ccccuviiiiiiiiie e 86
D) Resumo do problema: Em que acreditar?..........ccccovevveieieeieeieseesie e sie e see s 91

Capitulo I1: A experiéncia-Lispector da literatura: a histéria para aléem das palavras

............................................................................................................................................. 95
A) A Procura do INUMEANO.........ciiiiiieieieieste sttt r b bbbt b e 96
1) A TOUCUIA O SISTEIMA......cciiieiiiiieiieeie sttt e e ste e ae s e e sre e e sneenreenee e 96
2) O deslocamento da lINQUA..........coeruiiiiiiieee e 98
3) As palavras sitiadas Na CIAAUE. ...........c.ccverreieiiece e 100
B) O inexpressivo como condicao da iNQUagem...........ccvevevveiecrieiie e 106
1) O INEXPIESSIVO. ...cueeueereeeete sttt ettt b bbbt bttt et ettt be e et e s bt e b b 106

2) O caminho indireto para 0 INEXPIESSIVO........cueiuieiieiieieesiesiesteeste s e seesreseesree e eeesreas 112



3) O inexpressivo e a afirmagao do impessoal............cooeiiiiiiiiiiie 114
4) O siléncio inexpressivo da lINQUAgEM............coviieieie e 117
5) O grito @LONAL.....cc.eiiieieee e nre s 123
C) Paix80o de imagens. PaiX80 08 GESTO.......c.coiiiiiiieieieieie e 130
D) NO que resta das PAIAVIAS. .........c.coiiiiiiiiiiiieee e 135
Capitulo 111: A experiéncia do tempo para alem das imagens...........cccveererrereneennne. 139
A) A errancia como limite dO tEMPO........uiiiiiieieie e 140
1) O cINeMa fOra 0 SBUS BIXOS........cveireeireiieiieesieeeesteeste e st e ste e sbeestaesae s e e sreesresnsesreenaens 140
2) Errando N0 COraGa0o A0 NAOA. ........cuerveiiieieieite ettt 145
3) A errancia como cegueira CinematografiCa...........cccecvveiieiiiicie e 151
4) A memadria cOmMO aUSENCIA A IMAGENS......cveuerrererriererierieresie et eens 155
5) Lucrecia Martel: o cinema perdendo as Cabegas..........ccvvviiieiieiiieeiie e 160
B) Nos que resta do cinema: o direito a invisibilidade.............c.ccoveviiiiiiiciiccecccee 171
Conclusdo: O gue nos resta dos tempos, No que Nos resta dos tempos...........cccccvene. 174
1) O que NOS reSta dOS TEMPOS. ... ..eiueeirieiiee ittt ae e rre e reesree e 178
2) ONdE reStAM 0S TEMPOS?.....cueiuieieieite sttt sttt b ettt sb bbb ee e 180
3) NO que NOS reSta dOS TEIMPOS. ... ..eiiieirie ittt et e e e et e e be e sre e s beenree s 183
7T o] [ oTo] > L - VOSSPSR 187

[ T aToTo] = U - SRS 194



Prologo para antes de comecar a ler

Daqui a algum tempo, talvez, os manuscritos terdo desaparecido e serdo apenas alvo
de estranheza e curiosa incompreensdo: a mao que tecia as palavras se perdera, e ndo
haverd indicios para desvendar a presenca fantasmagoérica do corpo duvidando no texto.
Alguém se lembrara de que os homens e as mulheres escreviam segurando um pincel, uma
pena, uma caneta raspando uma superficie, exercendo pressdo contra a matéria? Que
arrastavam o seu punho fechado deixando tracos de sua inquietude e suas vacilagoes
perante o siléncio branco das paginas? Que, nesse trabalho, se expressavam e, “saindo de si
mesmos”, se deixavam conhecer, comunicando os segredos de sua vida interior? O tempo
da escrita, 0 tempo na escrita, 0 tempo como escrita apagar-se-a nos novos livros sem
marcas. Todas as incertezas se extinguirdo. Ndo havera reescrita, nem palimpsesto. Esses
livros novos (esses objetos persistiram em se chamar assim), eles mesmos, j4 ndo terdo
histéria que os conte, porque atestam o apagamento da Historia. Nos livros de tela, sem
folhas, nem casca®, nesses livros-imagens, tudo podera ser lido sem reservas, sem
resguardos, sem complementos, nem interioridade (sem tachas, nem riscos; sem correcoes,
nem emendas; ndo havera rascunhos, nem esbogos: poderemos apenas ler o “livro puro”,
como puro presente que se da para ler).

E também acontecerd com o cinema: os celuloides desaparecerdo, queimados,
talvez, pelo calor dos tempos?. Quem se recordara que os homens e as mulheres guardavam

suas imagens em rolos no interior de latas, que inscreviam a luz numa superficie e que

! Na etimologia latina da palavra “livro” (liber), encontra-se a membrana das arvores com a qual se fazia uma
espécie de papel.

2 0O celuloide é um material altamente inflamavel: sua descoberta, segundo diz a lenda, foi um acaso: John
Wesley Hyatt o usou, acidentalmente, para se curar um corte no dedo quando tentava inventar um material
novo para criar bolas de sinuca. E um acaso que o celuloide seja onde as imagens deixam as marcas de suas
feridas e, também, onde elas se queimam no tempo? Inglourious Basterds (Quentim Tarantino) fez dessa
qualidade o modo das imagens se vingar do nazismo, esse totalitarismo das imagens... O cinema é uma
questdo de corte, de cicatriz e do que nele se queima.



assim davam presenca aos COrpos ausentes que apareciam se movimentando como
espectros de um passado retido? Que, com paciéncia, cortavam os fragmentos de uma fita
numa mesa para cola-los num filme? Que, nos grdos da matéria, se pretendia que algo, um
resto do real, um resto do tempo, uma verdade do tempo, ficasse assegurado? Que, enfim, a
vida se conservava nessas imagens que se deterioravam, se perdiam, se estragavam? A
época da inscri¢do incandescente da luz ja ndo nos pertence, e as imagens nao se fixam na
pele do filme. Descarnadas, digitais, oferecem-se sem necessidade de qualquer suporte,
puro efeito de uma calculada organizacdo de transmissdo de células fotoelétricas e de
unidades de informacdo resolvidas em computos binarios. Os filmes ja ndo terdo corpo,
nem sofrerdo os efeitos da degradacdo material (ndo terdo nem furos, nem rachaduras, ndo
havera cinzas). N&o havera necessidade de mesas de montagem, e nem de maos habeis que
cortem, num lugar preciso, os fragmentos de luz. Nem latas onde conservar o tempo. N&o
havera remontagens. Os filmes ndo deixardo rastros materiais atras de si e ndo havera, nao
podera haver, ndo devera haver, testemunhas do tempo que passa sendo uma pura imagem,
como um puro presente que ndo cessa de nos olhar®.

Os manuscritos e os celuloides serdo em pouco tempo o resto de uma época com a
qual ndo nos poderemos entender, objetos de uma arqueologia por vir (e talvez o seu
desaparecimento seja para nos o objeto de uma antropologia do porvir). Esse livro fala
desse passado que foi nosso, desse passado ao qual ja ndo pertencemos. De um passado que
se afasta, longuiquo e tranquilo, na memdira daquilo que comega a ser nosso presente

incomprensivel.

3 Talvez, por isso, os trabalhos de restauracio e preservacgio dos filmes tém, agora, tanta relevancia. Ja os
velhos filmes de acetato, embora restaurados, ndo podem ser projetados, apenas copiados.



Introducao

Questdes dos tempos

[Bergson] en admirait, corrélativement, [’extraordinaire
audace philosophique : celle de refuser, au nom de
l’expérience, tout esprit de systéme (et Bergson de citer ce
dictum de Claude Bernard : « La philosophie et la science ne
doivent pas étre systématiques ») pour produire
d’authentiques concepts expérimentaux qui seront des
concepts fluides ou, du moins, souples, plastiques : «
Rappelons-nous aussi que jamais une idée, si souple que
nous l’ayons faite, n’aura la méme souplesse que les choses.
Soyons donc préts a [’abandonner pour une autre, qui
serrera [’expérience de plus preés encore

(Didi Huberman; Georges, 2004, p.11-30)



1) Entre palavras e imagens. O presente como umbral de descontinuidade

L'esthétique souffre d'une dualité déchirante. Elle désigne
d'une part la théorie de la sensibilit¢t comme forme de
I'expérience possible ; d'autre part la théorie de I'art comme
réflexion de I'expérience réelle. Pour que les deux sens se
rejoignent, il faut que les conditions de I'expérience en
général deviennent elles-mémes conditions de I'expérience
réelle; I'oeuvre d'art, de son coté, apparait alors réellement
comme expérimentation

(Deleuze; Gilles, 1969, p. 300%)

No inicio, esta pesquisa tinha por objetivo estudar as relacdes entre a literatura (as
palavras) e o cinema (as imagens) como praticas mediante as quais era possivel analisar
signos e imagens do tempo no pensamento contemporaneo. Dispunha-me a analisar as
diferencas nas teorias do signo, no intuito de que, na perspectiva pos-estruturalista e sob o
impulso das ideias de Charles Peirce, as imagens pudessem ser um objeto a partir do qual
se pudesse voltar para a linguagem (e, o cinema, um modo de voltar para a literatura), na
tentativa de me afastar dos limites dos estudos semioldgicos que reconheciam sua origem
na tradicdo comecada por Ferdinand de Saussure. Nesse sentido, parecia que o conceito de
tempo cumpria uma funcdo fundamental para a compreensdo desses deslocamentos. Desse
modo, podia me re-apropriar, também, de uma certa leitura das obras de Gilles Deleuze,

gue me tinham acompanhado desde minha graduacdo: tanto daquelas que diziam respeito a

4 “A estética sofre de uma dualidade lancinante. Ela designa de um lado a teoria da sensibilidade como forma
da experiéncia possivel; por outro lado, a teoria da arte como reflexdo da experiéncia real. Para que os dois
sentidos se retinam, € necessario que as condi¢des da experiéncia em geral devenham, elas mesmas, condic6es
da experiéncia real; a obra de arte, por sua vez, aparece entdo realmente como experimentacdo”. Na
bibliografia final tem se colocado o0s textos nas versdes portuguesas correspondentes.



no¢do de “sentido”, como das andlises que o pensador francés havia elaborado sobre a
matéria cinematografica®.

Porém, logo no inicio, o estudo comparativo de obras literarias e cinematogréficas e
a analise dos problemas relativos a adaptacdo tornaram evidente a insuficiéncia de minhas
perspectivas. Algo se bloqueava no modo de colocar a questéo, resistindo a ser interrogada,
segundo as previsdes iniciais (essas previsdes seriam recuperadas, depois de um longo
desvio e de amplas retificacdes). Algo acontecia entre a literatura e 0 cinema que nao se
deixava comparar, que recusava a se adaptar e que, aparecendo numa, ndo se repetia no
outro. Num certo sentido, parecia simples: as palavras ndo sdo imagens. Porém, em que
consistia 0 que as diferenciava? E por que hoje essa diferenca resultava relevante? Aos
poucos, ficou claro que o problema respondia, ndo a instancias de interpretacao
“hermenéuticas”, sendo as diferengas entre as materialidades proprias de cada prética, e que
essas diferencas materiais podiam (e precisavam) ser estudadas mais detalhadamente (e, de
fato, havia uma longa linhagem no pensamento contemporaneo empenhada nesse esforgo®).
Nesse ponto, talvez, podia estabelecer alguma conexao com minha propria tradi¢do. Por um

lado, com Julia Kristeva, a tarefa do pensamento era se dirigir aos niveis da a-significancia

5 O “sentido” para Deleuze é uma “quarta dimensdo” da linguagem que ndo pode se confundir nem com a
designacdo, nem com a manifestagdo, nem com a significacdo (desse modo, o sentido ndo é objeto nem de
uma semantica, nem de uma pragmatica, nem de uma hermenéutica). Podia, por minha parte, pegar essa
mesma “logica do sentido” para mostrar que, nos escritos sobre o cinema, o que Deleuze chama de “narrativa
ndo veridica” ou “narrativa falsificante” ou “ndo narragdo” era derivado dessa nogdo de “sentido” no interior
das imagens e, assim, dizer que o sentido abrange tanto a literatura como o cinema, sendo o tempo uma de
suas variaveis... Porém, desse modo, o problema parecia resolvido antes mesmo de ter comecado a pesquisa: 0
tempo era o sentido que passava entre as palavras e as imagens e se concretizava tanto narrativa como néo
narrativamente. Sentia-me, como dissera Nietzsche, similar aquele que esconde uma pedra atrds de uma
pedra, depois se pergunta onde esta a pedra, a encontra atras da moita e se surpreende com essa descoberta...
6 As previses iniciais diziam respeito a minha prépria formagdo no interior do pensamento filoséfico
contemporaneo e ao modo de me apropriar, a partir de alguns de seus conceitos (notadamente aqueles de
Nietzsche, Foucault, Deleuze), de praticas artisticas que me eram (para além de uma fruicdo amadora)
estranhas. As retificacbes dizem respeito aos aportes que, no curso de meu doutorado, foram feitos pelos
pensamentos de meus orientadores (Dr. Latuff Isais Mucci e Dr. Adalberto Muller). O primeiro retificando e
dando nova luz a minhas leituras semiolégicas e me indicando as passagens onde esta fracassava na
interpretacdo das imagens; o segundo me insistindo na necessidade de estudar a literatura e o cinema como
materialidades segundo a perspectiva das andlises sobre a intermedialidade.
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(como matéria que nao se deixa semiotizar). Por outro lado, com Roland Barthes, tinha que
me tornar “semioclasta” e me desfazer dos signos (segundo as premissas de Aula inaugural,
do Prazer do Texto ou de A cmara clara). A matéria era também algo que ficava sempre
além da interpretacdo, desfazendo a unidade do visual como tempo ndo-semiotico, como o
indicava Georges Didi Huberman num dos apéndices de Devant ['image. Como fosse,
resultava que, se o tempo era minha matéria de pesquisa, a matéria era aquilo que
desorganizava o tempo.

Na perspectiva que abriam essas multiplas linhagens, ndo parecia um acaso que hum
mundo (aquele que comegou no século X1X) no qual as percepcdes se desagregaram numa
multiddo de sensacgdes dispersas, num mundo feito de sinestesias, anestesias e kinestesias, 0
livro e a escrita fizeram a experiéncia de sua fragmentacdo no mesmo momento em que as
imagens (na era de sua producéo técnica) comecavam a ocupar o horizonte do inteligivel:
entre as palavras, que se desintegravam no indizivel, e as imagens, que se distribuiam no
invisivel, 0 mundo se disseminava nos estilhacos de uma conflagracdo vindoura. Desde
entdo, ndo havia unidade nem no mundo, nem no livro, nem nas imagens: tinhamos ficado
apenas com suas dispersdes. Desse modo, a dispersdo ndo dizia apenas respeito a uma
escolha estilistica (talvez aquela de Friedrich Nietzsche ou de Claude Debussy, ou aquela
de Paul Cézanne ou de Edouard Manet, s6 para citar alguns para quem a fragmentacéo é
“estilo”), mas se referia também a uma mutacdo mais geral no ambito da cultura. Essa
mutacdo inaugurava 0 movimento do nosso pensamento.

Nesse sentido, a medida que a pesquisa ia se desenvolvendo, ficava claro que, se
literatura e cinema se dirigiam e davam configuracdo ao tempo, decorrente daquelas
diferencas materiais, o tempo da literatura e o tempo do cinema ndao eram o mesmo tempo.

Entre a literatura e o cinema, entre o tempo das palavras e o tempo das imagens se
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estabelecia um “umbral de descontinuidade” que ndo podia se atravessar’. Desde entdo,
literatura e cinema ndo teriam reconciliacdo. Desde entdo, literatura e cinema eram
experiéncias irreconcilidveis. Desde entdo, o irreconciliavel dos tempos seria meu tema de
investigacao.

Derivavam deste deslocamento de minha pesquisa, alguns principios
“metodoldgicos” ndo previstos inicialmente: em primeiro lugar, ndo procurar aproximagoes
entre a literatura e o cinema e, pelo contrério, recusar toda tentativa de encontrar entre eles
semelhangas ou similitudes. Assim, ndo tentar encontrar uma Clarice Lispector em
Lucrecia Martel, ou em Lisandro Alonso, tanto como néo encontrar uma Daniela Seggiaro
ou uma Albertina Carri em Clarice Lispector. Nao que isso fosse impossivel: era ndo
apenas desnecessario, mas ainda me afastava do que tinha se constituido como alvo de
interesse. Para que serviria procurar 0 grito e o silencio como experiéncias
cinematograficas? N&o seria banal sustentar que as imagens fazem visivel o siléncio desde
que elas nao falam? N&o seria banal dizer que a cegueira do visivel era 0 mundo aberto pelo
grito das palavras? Desse modo, o tempo transgredido da literatura ndo podia se resolver
como o tempo encontrado no cinema (nem, claro, vice-versa). Em segundo lugar, tentar,
tanto e quanto me fosse possivel, elaborar modos de analise que respondessem as
peculiaridades materiais assinaladas: nem fazer um “estudo cinematografico” dos livros,
nem fazer nos filmes uma andlise “narratologica” e, particularmente, nao tratar o cinema
como se fosse algum tipo de “linguagem”. Em terceiro lugar, estabelecer as condi¢des dos

problemas especificos a literatura e ao cinema consideradas suas materialidades (por

" A questdo podia (assim o espero) se diferenciar de outros modos de pensar as relagGes entre imagens e
palavras. No final das contas, tais relacbes foram objeto de longas considera¢gdes no pensamento Ocidental.
Tanto na tradicdo grega como na tradicdo cristd as afinidades e dissimetrias entre palavras e imagens foram
objeto de preocupacdo epistemoldgica e de debate teoldgico. Na Modernidade, disputando-se o territorio da
verdade, da fé, da moral, da politica, palavras e imagens parecem também poder organizar as tensGes que
determinavam o estatuto das representacées do Sujeito.
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exemplo, a questdo que diz respeito a nogdo de “presenca” parecia pertencer, em sentido
estrito, as consideracdes derivadas das imagens mais do que as derivadas da linguagem).
Essa questdo foi central para delimitar também o tipo de analise diante dos filmes: ndo se
tratava nem da narracdo, nem da expressdo (nem de seus contrarios complementares: a nao
narragdo e o inexpressivo), sendo de algo que as palavras ndo poderiam reconhecer nas
imagens. Para além da virada linguistica, as imagens pensam. Atingir a economia das
imagens, supunha, desse modo, renunciar a qualquer modo de aproximagao que proviesse
da experiéncia literaria e renunciar a “narrar” os filmes. Em quarto lugar, manter-me, tanto
e quanto me fosse possivel, no movimento desse intervalo inicial, dessa separacdo, dessa
“ndo relagdao” (como diria Blanchot) entre olhar e falar que se estabelecia entre a literatura e
0 cinema. E, desse modo, ndo aproximar as experiéncias das imagens e das palavras, sendo
tentar conservar a tenséo do seu afastamento.

A diferenca entre literatura e cinema atingia, desse modo, um nivel que, no inicio da
pesquisa, ndo havia sido considerado (ou havia sido considerado muito ambiguamente): na
medida em que o tempo é uma condi¢do do que é dado no mundo, na medida em que o
tempo € uma forma geral da sensibilidade (Kant), duas modalizagbes do tempo teriam
como resultado duas formas da experiéncia, duas formas de organizacdo de nossa
sensibilidade em geral. Desse modo, ndo se tratava apenas de que fizéssemos a experiéncia
da disperséo no interior do tempo, sendo que o tempo era, ele mesmo, a experiéncia de uma
dispersdo: aquela pela qual o proprio tempo ndo se reconhecia como uma unidade. Nosso
pensamento recolhia entdo as lascas do tempo explodido (e era possivel assim percorrer
uma das questdes inscritas ‘“na dualidade lancinante do sentido da estética”).

Assim, a questdo concernia ao modo de fazer a experiéncia de nosso presente.

Atravessado por palavras e imagens, o presente aparecia contido por duas modalidades
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contraditorias do tempo (e da experiéncia) que colidiam entre si. As questdes dos tempos
podiam, desse modo, se desdobrar em dois sentidos complementares: um, que diz respeito
as condicdes segundo as quais pensar 0 tempo no interior do presente; e outro, que diz
respeito as condi¢cbes para pensar o presente no interior do tempo. Resultava, por isso,
necessario esclarecer essas condi¢des pelas quais nosso presente se encontrava, ele mesmo,
no “umbral de uma descontinuidade” (e se aparecia como experiéncia de uma nao
reconciliacdo). N&o seria que toda a ambiguidade que nos atravessa faz parte dessa
contradicao pela qual os tempos que nos habitam, os tempos que habitamos, se apresentam
sempre de modo duplo? Que a evidéncia do tempo tinha se perdido e que, desde entéo, se
tratava da recuperacdo dessa perda, desse tempo que sé se nos da como perdido? E que a
literatura e o cinema fossem modos de tentar recuperar os tempos perdidos®? Ou ainda: que
a literatura e o cinema fossem modos contraditorios de produzir a unidade do tempo que
temos perdido? Que a literatura e o cinema fossem, antes de tudo, duas politicas dos
tempos?

Resumindo, na medida em que literatura e cinema apareciam como praticas que
impunham (sob condi¢gBes materiais precisas) suas proprias modulagdes de temporalidade,
surgia uma nova preocupacao: como e por que o tempo, ele mesmo, tinha deixado de ser
uma transparéncia? Como e por que, a questdo dos tempos tinha feito dos tempos uma
questdo®? Como e por que, nessa duvida dos tempos, era possivel pensar nosso presente
(como essa davida marcava, numa ultima instancia, a experiéncia de nosso presente)?
Como, enfim, andar por esse limite, por esses limites que nos percorrem? Como, sem

sairmos deles, porém, poder percorré-los? Desse modo, reformulou-se totalmente o

8 A obra de Marcel Proust retornava uma e outra vez me conjurando ao longo da escrita da tese.
® N&o era isso 0 que indicava também o plural desse filme-meméria Histoire (s) do cinema de Jean Luc
Godard?
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interesse da tese. Tratava-se de esclarecer as condi¢cdes de um outro problema: aquele da
deflagracdo dos tempos que se encontrava no amago da mutacdo de nosso presente e na
qual faziamos a experiéncia de uma ndo-reconciliacéo.

Literatura e cinema encontravam, no segundo sentido da “dualidade lancinante da
estética”, o lugar de sua justificacdo. Elas podiam servir ndo apenas como modos de
contrapor as experiéncias dos tempos explodindo, sendo também como préticas artisticas
que, interrompendo as formas normalizadas da sensacdo (das organizagdes politicas da
sensacdo), permitiam atingir os limites do possivel e do real que nos constitui
transgredindo-os (a literatura como experimentacdo que transgride a experiéncia da
linguagem e o cinema como experimentacdo que transgride a experiéncia das imagens — e
de seus tempos correspondentes). Neste sentido, literatura e cinema ndo definiam um
campo de tensdes, uma experiéncia do possivel, uma “partilha do sensivel'®”, tanto como as
“interrupcdes” que desfaziam os “territorios do comum”. A préatica da arte, tal e como aqui
a tento pensar, ndo diz respeito as formas da comunidade, sendo pelo contrario a uma
experiéncia que denominei “incomunidade”. Desse modo, o movimento interior da
literatura e 0 movimento interior do cinema me permitiram pensar nossa descontinuidade
nos modos da transgressao. Estas questdes, em sua ambiguidade, na sua amplitude e sua

extensdo foram apresentadas no primeiro capitulo, A incomunidade dos tempos.

2) Os limites dos tempos entre a literatura e o cinema
Uma vez que as condicdes do problema foram apresentadas no capitulo primeiro, 0s

capitulos seguintes tentam percorrer as condi¢fes dos tempos e seus limites:

19 RANCIERE, Jacques. A partilha do sensivel. Sao Paulo: Editora 34, 2005.
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O segundo capitulo, A experiéncia-Lispector da literatura. A Historia para além das
palavras, nesse sentido, parte da literatura de Clarice Lispector para tentar percorrer 0s
limites do tempo histdrico nas fronteiras do narrativo. Se o préprio da escrita é produzir o
tempo como uma continuidade linear e homogénea que articula os seus pontos segundo
uma causalidade com “arregro a fins”, situando assim uma comunidade atrelada aos “fios”
da linguagem, o limite das experimentacdes de Lispector diz respeito a0 momento em que
esse fim, essa causalidade, essa continuidade, desaparecem, e a literatura fica no abismo do
seu proprio esvaziamento. Interrompida, a narracdo se defronta com o seu préprio limite
ndo ultrapassavel. Esse limite se apresenta no encontro com o inexpressivo. O grito e o

siléncio definem as bordas do ndo enunciavel da linguagem tentando atingir o que ela ndo

O terceiro capitulo, A experiéncia cinematografica: a Memdria para além das
imagens, parte da experiéncia cinematografica para tentar percorrer os limites do tempo
ndo-historico nas fronteiras das imagens. Surgem duas formas de pensar a memdria como
modo de conservacdo do tempo. De um lado como simples acumulacdo; de outro como
duracdo. Nos dois casos a montagem apresenta-se como elemento politico de formacéo de
uma comunidade que ndo se reconhece na continuidade de um fio que a mantem unida com
0 passado, mas no modo de apropriacdo dos fragmentos que desenham um rosto que esta
sempre se refazendo. Os filmes de Alonso, Marte, Seggiaro ou Carri, exhibem, por sua vez,
o limite no qual a memoria consegue atingir visibilidade. Trata-se do que se apresenta
como insuportavel para as imagens, seja porque nao pode ser registrado, seja porque noa
pode ser apagado, seja em fim porque ndo tem lugar em relacdo nenhuma. Neste sentido, o
limite para o tempo como memdria é a errancia pela que se abre, no interior das imagens

cinematograficas, a cegueira do que nao é possivel olhar.
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Tem alguma coisa no visivel, de insuportavel nas imagens, de insuportavel para as
imagnes, tentando atingir o que elas ndo sdo.

Na conclusdo, O que nos resta dos tempos, tenta-se extrair o que, para mim,
constitui o eixo das questdes no pensamento contemporaneo: as problematicas da crenga e
da sobrevivéncia como enigmas para 0s quais minhas proprias preocupacfes em redor da
literatura e o cinema parecem convergir. Em que acreditar quando os tempos da historia e
0s tempos da memoria nos produzem como contradicdo? Em que acreditar quando a
unidade do tempo explodiu? Em que acreditar quando a narragdo que organizava o sentido
da vida atinge o limite de suas possibilidades? Como as imagens ocupam esse lugar
vacante? Como, diante do niilismo que parece surgir nas imagens técnicas, 0 pensamento
cinematografico pode nos oferecer uma alternativa de criacdo? Por isso, a indagacdo que
diz respeito aos limites da Historia na literatura e da Memoria no cinema vai acompanhada
da preocupacéo pelos limites da crenca que asseguram as palavras e as imagens. Assim, na
tentativa de pensar nosso presente, entre duas formas do tempo que se confrontam e que,
talvez, estejam prontas a desaparecer, cabiam, nesta tese estas perguntas: 0 que nos resta
dos tempos, onde restam 0s tempos, que restos deixaremos para 0s tempos, em que restos
ficaremos para nos lembrar? Como sobreviremos para um futuro em que palavras e
imagens, literatura e cinema (a0 menos nos moldes que ndés hoje conhecemos), se dirigem

para sua esséncia que é, talvez, sua desapari¢ao?

3) Notas finais
Os problemas literarios se colocam e se resolvem como literatura. Os problemas
cinematogréaficos se colocam e se resolvem como filmes. Uma tese esta sempre numa

fronteira que marca sua exterioridade com relacdo aos objetos dos quais parte. Nunca se
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escreve “sobre” a literatura, nem “sobre” o cinema: sempre a partir deles. As condic¢des
desse problema foram apresentadas por Cezanne na sua correspondéncia com Emile
Bernard: o pintor promete, diante das insistentes perguntas de seu colega e amigo, lhe dar
“a verdade em pintura”'!. Nessa exterioridade, qualquer tese resulta sempre em um ensaio:
uma tentativa de nos manter na distdncia minima para nos afastar dos objetos que nos
apaixonam, sem nos afogar neles. Nem sempre isso € possivel. Nem sempre, talvez,
necessario.

Por isso, muito longe de tentar me antecipar a possiveis criticas ao respeito de meus
objetivos, afirmo um certo direito ao fracasso do gasto inutil na paixdo, como experiéncia
do esgotamento das energias que ndo conseguem extrair lucro e que, nessa perda, se
permitem construir novas questdes para melhores fracassos. A Unica coisa que, talvez,
justifique o amor sdo os seus erros. Talvez esse seja 0 modo de me apropriar daquela
tradicdo da qual, no inicio de minha pesquisa, tinha me separado e que, pelos longos
desvios e as amplas retificacGes, pelos encontros e desencontros com outras tradigdes, me
conduziram a recuperar uma velha ideia foucaultiana: aquela do “livro-experiéncia” pela
qual, antes de escrever “o que ja se sabe”, a escrita se constitui como um modo de se afastar
de si mesmo para devir um outro que ndo se sabia que nos aguardava: se escreve, dizia 0
filosofo francés, para deixar ser como se €, para perder as “boas formas”, para acrescentar
as incertezas, para, assim, ter novas forcas para continuar pensando contra nés mesmos
diante das urgéncias do presente. Longe dessa presuncéo, fico conformado de conseguir me

perder bem nesse caminho.

11 A expressdo “A verdade em pintura” ¢ titulo de um livro de Derrida, em que o filésofo francés expde as
consequéncias que esta afirmacdo tem para as artes e a filosofia contemporaneas: DERRIDA, Jacques. La
verdad en pintura. Barcelona: Paid6s, 2011. CEZANNE, Paul. Correspondences. Paris: Grasset, 2006.



Capitulo 1

A incomunidade dos tempos

El tiempo es una iluminacién més vasta que la historia
(Quignard; Pascal, 2006, p. 56*?)

1240 tempo é uma iluminagdo mais vasta do que a histéria”.

18
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A) Os tempos desadaptados

1) AFenda

Ha uma fenda incomensuravel entre as palavras e as imagens. Ha alguma coisa entre
elas que n&o deixa se medir. Uma desmesura vai de umas para as outras e retorna como o
siléncio do que ndo pode ser dito, como a cegueira do que ndo pode ser olhado. As palavras
faltam e ficamos mudos diante das paginas do livro que se fecha (o que foi lido?). As
imagens ndo conseguem nos mostrar 0 que procuramos e ficamos no escuro da sala sem
nada para ver diante da tela vazia (0 que foi o que olhamos?). A desmesura do tempo, a
desmesura dos tempos, faz com que as palavras emudecam, com que as imagens se
apaguem. Fazer legiveis as imagens e fazer imaginaveis as palavras (como propde Didi
Huberman no caminho esbogado entre Aby Warburg e Walter Benjamin e como o fazem
Flusser e Deleuze diante das transformacdes tecnologicas) ¢é atravessar a fissura que se abre
entre duas experiéncias que, inutilmente e com extrema fadiga, tentam se amoldar®3.

Uma desadaptacéo dos tempos passa das palavras para as imagens, da literatura para
0 cinema. Esta desadaptacao é o signo da colisdo entre duas modalidades do tempo: de um
lado, o tempo histdrico e sucessivo da escrita, 0 tempo narrativo da literatura; do outro, o
tempo descontinuo e fragmentario da memdria, 0 tempo da montagem das imagens

cinematogréaficas. As relacBes entre tais modula¢Ges podem ser compreendidas como a

13“Experiéncia” vem do grego ekpeiradso: tentar, tatear, experimentar, pdr a prova. Na voz média, é
ekpeiraomai: provar, ensaiar, tentar saber. Ekpeiradso é um verbo composto de peiradso que
significa: ensaiar, provar, pér a prova, explorar e também tentar seduzir ou subornar e também sofrer. O
derivado latino é experior que, para além dos sentidos indicados, significa, na expressdo libertatem experiri,
“fazer uso da liberdade”. Se fosse utilizado em direito, tem o significado de “fazer valer o direito ante a
justica”. Como veremos ao longo desta tese, esses diversos significados atravessam tanto a literatura e o
cinema como modos de fazer a prova (ética e politica) dos tempos de nosso presente. Agradeco a Prof.
Natalia Ruiz de los Llanos a orientacdo sobre a etimologia da palavra.
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distancia que se abre entre elas. Toda a questdo da “adaptabilidade” e da adaptagdo passa
por esta fratura que separa as palavras e as imagens, a literatura e o cinema, a histéria e a
memorial*. O problema da adaptacio supde (na sua formulagdo mais classica) que o
significado é ideal e independente dos meios materiais através dos quais se apresenta: nao
importando a materialidade, o significado seria comum a todas as artes e praticas culturais.
Pelo contrario, como mostram os trabalhos de Roger Chartier (para o caso da leitura),
Arlette Farge (para o caso das culturas populares no século XVIII), Vilém Flusser (para o
caso da escrita e as imagens técnicas) e dos estudos de intermedialidade®®, as praticas
culturais e suas significacdes ndo podem se pensar fora das materialidades que as produzem
e dos meios nos quais surgem (tanto a palavra como os meios audiovisuais tém conhecido
diversos suportes materiais que alteram seus significados: do pergaminho para a imprensa,
do registro analogico para a producdo digital. Também os modos de apropriagdo
correspondem a materialidades que nao séo estranhas a estes processos: ndo € igual assistir
a um filme numa sala de cinema e na tela do televisor, tanto como nao é idéntico ler um
livro impresso no papel que sob a forma digital do computador)*®. N&o é possivel, por isso,
dizer que a matéria “encarna” os significados. Cada materialidade produz um sentido que
ndo se remete a “encarnacao”: as matérias nao oferecem “o seu corpo” para que o
significado (ideal) seja possivel. Ndo ha sentido, sendo aquele que nasce das materias. Por

isso, ndo ha hierarquia, nem subordinacdo dos principios de uma préatica sobre 0s principios

14 Para a questdo da adaptag&o, remeto ao livro de MULLER, Adalberto e SCAMPARINI, Julia (org.). Muito
além da adaptacdo. Literatura, cinema e outras artes; Rio de Janeiro: Sete Letras, 2013.

15 Sobre intermedialidade, cf. MULLER, Adalberto. Linhas imaginarias: poesia, midia, cinema. Porto Alegre:
Sulina, 2011.

16 CHARTIER, Roger; EI mundo como representacion. Historia cultural: entre practica y representacion,
Barcelona: Gedisa, 1996. FARGE, Arlette; La vida fragil. Violencia, poderes y solidaridad en el siglo XVIII;
Meéxico: Instituto Mora, 1998. FLUSSER, Vilém; Filosofia da caixa preta. Ensaios para uma futura filosofia
da fotografia; Sdo Paulo: Hucitec, 1985. MULLER, Adalberto; Linhas imagindrias: poesia, midia, cinema;
Porto Alegre: Sulina, 2012.
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da outra. Desse modo, a literatura e o cinema sao materialidades que produzem modulagdes
do tempo que ndo podem “‘se adaptar” (e, portanto, ¢ estéril toda comparagdo valorativa
entre elas). Mais do que de uma adaptacao, trata-se de pensar 0 que numa resiste a outra. O
gue numa se desvia da outra.

Neste sentido, escrita e imagens, Historia e Memoria, constituem regimes de
temporalidade heautondémicos: as regras que regem para um, nio servem para o outrol’.
Nosso presente é o resultado do espago que se abre entre esses dois polos em tensdo: aquele
da escrita sucessiva e aquele das imagens audiovisuais fragmentéarias repartindo-se a
incomensurabilidade de suas regras sem comparacao.

Fratura dos tempos incomunicaveis, quebra de duas experiéncias que se afastam,
das experiéncias que nos afastam: essa desadaptacdo dos tempos é o signo do movimento
que nos percorre e nos separa. O signo é a violéncia do impensado do pensamento,
violéncia que forga a pensar. Violéncia que o significante ndo pode apanhar e que apresenta
0 que a linguagem ndo pode dizer'®. Esta violéncia ndo é “linguistica”; ela marca a irrup¢ao
de uma presenca material na linguagem: figura sem nome (ruido, siléncio), agramatical e a-
significante, fora das regras da lingua e que nédo corresponde a elemento nenhum no interior

do sistema (nesse sentido, 0 signo néo é representativo, ndo esta em lugar de uma auséncia,

7 Diz-se que um regime é heauténomo quando as regras que elabora apenas servem no interior de si mesmo e
ndo para objetos externos a ele: heauto (si mesmo), nomos (lei). Diferencia-se de um auténomo em que este
elabora leis para objetos “exteriores” ao proprio sistema (a respeito remeto as notas da edicdo francesa da
Critica da faculdade de Julgar, ao cuidado de Ferdinand Alquié). Kant queria que a estética fosse
heautdbnoma na medida em que nao regia objetos sendo sentimentos do proprio Sujeito. Para Deleuze,
Foucault faria uso da heautonomia na teoria das “epistemes” estabelecendo dois regimes diferenciados: aquele
do visivel e aquele do enunciavel, de forma que olhar e dizer se encontrariam cindidos no pensador francés.
KANT, Emanuel. Critica de la Facultad de Juzgar. Caracas: Monte Avila, 1992 y DELEUZE, Gilles.
Foucault. Franga: Minuit, 1986.

18pensar ndo ¢ uma faculdade natural do homem. Apenas se pensa sob a forca de uma violéncia que nos
arranca de nossa cotidianidade. Somos forcados a pensar pelo chamado daquilo que quebra o pensamento e o
abre para modos que ainda ndo temos pensado. Pensar é entrar no movimento de um devir, de uma
transformacdo do que se é. DELEUZE, Gilles. Différence et répétition. Paris: PUF, 1968. Para a nogdo do
signo como violéncia, DELEUZE, Gilles; Proust et les signes; Paris: PUF, 1998.
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de alguma coisa que se ausenta: é a presenca do que nio pode se nomear®®). Nem a
representacdo € a funcédo originaria da linguagem, nem a consciéncia € o lugar privilegiado
do pensamento. Como sustenta Quignard:

Pero para la tradicion retérica nunca hubo una posibilidad
de religion revelada, ni siquiera de escuela asociada a una
maestria, ni tampoco una autoridad gramatical o filologica
que presidiria las cacerias furiosas del significante mas alla
de los signos. Dentro de la devocion al lenguaje, nada
permite detenerse en un efecto de lenguaje y considerarlo
como la fuente del lenguaje (..) El lenguaje no
revela ”(Quignard; Pascal, 2006, p.48 %°)

Nesse limite agramatical e a-significante, faz-se a prova da lingua, a experiéncia da
escritat. Nesse limite, fica contida a literatura.

Do mesmo modo, o0 signo é a violéncia do ndo visivel para o olhar: o que nele
escapa e cega o horizonte da visibilidade; presenca material que irrompe no olho, sem
forma, nem contorno. A intensidade em que a luz ndo é ainda imagem. A escuriddo que
suprime a visdo, obrigando ao desvio do olhar. A luz e a escuriddo como puras
materialidades do visivel. As imagens sdo uma penumbra, uma superficie entre duas
cegueiras, uma tensao entre a extrema luz e o puro negrume. Nesse limite da imagem, nesse
limite que é a imagem, realiza-se a prova do visivel. Nesse limite do visivel como signo do

impensado do pensamento, fica contida a préatica audiovisual.

19 Como mostrarei logo, Lyotard chamara “infincia” a isso que atravessa a linguagem e que ndo fala. Em
Deleuze, a questdo do a-significante e da agramaticalidade tem um alvo duplo: trata-se de destruir a posicéo
do significante tanto no interior das teorias estruturalistas da linguagem como no interior da psicanalise: ndo
ha significante privilegiado que organize a vida inconsciente nem que revele a verdade (embora fosse sempre
diferida) do discurso através da logica de uma significacdo infinita. Ndo ha cadeia que ligue seus elos. O
significante ndo é material sem que antes a materialidade seja a-significante.

20 “Mas, para a tradigdo retérica, nunca houve uma possibilidade de religido revelada, nem sequer de escola
associada a uma maestria, nem uma autoridade gramatical ou filoldgica que presidiria as cagadas furiosas do
significante para além dos signos. Dentro da devocdo & linguagem, nada permite se deter num efeito da
linguagem e considera-lo como a fonte da linguagem (...) A linguagem ndo revela”. Nietzsche sustentava
também em Crepusculo dos idolos que ndo nos libertaremos de deus até que ndo abandonemos a gramatica...
NIETZSCHE, Friedrich. Crepusculo dos idolos (ou como filosofar com o martelo). Rio de Janeiro: Relume
Dumard, 2000.

21 Veja-se nota 1
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2) Para além da hermenéutica

As relagdes entre tempo, presenca e materialidade, tensionam o pensamento
contemporaneo - de Didi Huberman a Gumbrecht, de Blanchot a Nancy, de Lyotard a
Barthes, de Lispector a Alonso — e indicam o deslocamento da representacdo como cena
onde se desdobra o espetaculo da verdade, abalando a perspectiva hermenéutica como
modo privilegiado de compreensdo do sentido, e fazendo aparecer o problema do estatuto
da presenca, do que se apresenta e da materialidade como signo de uma presenca que se
realiza como “pura afetividade” 2. Essa presenca afetiva pode ser pensada como “tempo
puro” (Deleuze, Lyotard) ou segundo o seu carater espacial e espacializante (Nancy,
Gumbrecht). Porém, em todos os casos, € aquilo que ndo se pode nomear, nem reduzir a
uma imagem visivel: a presenca ndo aparece como identidade da palavra, nem como
identidade do olho. Trata-se do desequilibrio que leva, no pensamento contemporaneo, do
teatro, como local da representacdo, ao cinema, como local em que a verdade se inscreve se

apresentado sob a forma da luz%.

22 Nas artes cénicas contemporaneas, a performance, rompendo as ilusGes de palco, afirma a presenca material
do corpo como superficie onde se inscrevem dispositivos de poder (entre eles a linguagem) e como presenca
que recusa essa inscricdo liberando uma afetividade que ndo pode ser apreendida discursivamente. Nesse
sentido, a performance ndo se define partindo do efémero de um gesto ou de uma acgéo que passam num
instante, sendo como a presenca de um tempo no corpo que ndo se deixa resolver no agora e que recusa
também qualquer reducéo linguistica e narrativa. Em relacdo as artes da performance, NAVALLO, Laura.
Festivais internacionais, politica cultural e performatividade em torno & danca contemporénea no Brasil
[tese de doutorado em Antropologia Social]; Rio de Janeiro: PPGAS-MN-UFRJ; 2014.

2 Nas artes visuais, 0 modelo da representacio encontra sua forma de visibilidade a partir do Renascimento e
sob o que se chamou “a janela de Alberti” na qual a perspectiva, organizada segundo um ponto de vista unico,
garantia, a0 mesmo tempo, a producdo de um espaco homogéneo e de um tempo histérico se realizando como
espetéculo da verdade. Esse modelo de representagdo temporal e visual foi colocado em crise a partir da
segunda metade do século XIX. Em primeiro lugar, por uma critica @ no¢do de perspectiva como unidade do
olhar e, depois, pela emergéncia de elementos expressivos que a perspectiva tinha ignorado. Em qualquer
caso, 0 quadro ja ndo serd uma janela e o cenario rompera suas fronteiras: a representacdo se tera esgotado. O
cinema opde a cena de representacdo sua tela de inscricdo. A tela ndo € uma janela e ndo enxergamos nada
por tras dela.
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O declive das questdes hermenéuticas (vinculadas ao eclipse do privilégio da
linguagem como modo de organizacdo do tempo) e a questdo da presenga como procura de
um “toque”, de uma aproximag¢do com o mundo, vém acompanhados da ascensdo das
imagens como enclave em que se realizam nossos modos contemporaneos da experiéncia®*.
As imagens ndo se deixam analisar, para esses autores, a partir da l6gica do discurso (as
artes audiovisuais ndo podem se reduzir a uma linguistica, nem a uma narratologia). Trata-
se de um triplo esfor¢o do pensamento “pds-historico” se afastando da virada linguistica, se
deslocando fora da histéria como compreensdo Unica do tempo e elaborando uma logica
das imagens em que se produz a modulagdo ndo narrativa do tempo.

Resumindo, a abertura entre as palavras e as imagens diagnostica a desmesura entre
duas experiéncias do tempo confrontadas no nosso presente: uma do tempo como Historia e
outra do tempo como Memoria. Trata-se de um “regime de veridicgdo” (no sentido de
Michel Foucault) que delimita uma “experiéncia da cultura” que estabelece o que se pode
dizer (ordem cronologica do saber), o que se pode fazer (ordem genealdgica do poder),
aquilo no qual posso me constituir (ordem problematizante da ética): em suma, daquilo que
demarca as condic¢des sob as quais alguma coisa pode ser considerada verdadeira ou falsa.
N&o se trata, por isso, de comparar duas experiéncias heterogéneas, sendo de mostrar 0s
limites que definem as logicas pelas quais elas se excluem e nas quais a comparacao resulta
impossivel, compreendendo desse modo que é o que podermos dizer, que podemos fazer,
em que nos podemos constituir sob as condi¢cBes das modulagBes historicas e as

modulagGes ndo historicas do tempo. Neste sentido, o regime contemporaneo de veridic¢éo

24 A oscilagdo entre uma “cultura do sentido” e uma “cultura da presenca” é apresentada especialmente no
pensamento de Gumbrecht, tendo no conceito de Stimmung umas de suas chaves. Uma apresentacdo
problemética das derivas desse conceito pode ser lida no trabalho de MARTONI, Alex Sandro. Ficcdo
fantastica, materialidades, efeitos estéticos. [tese de doutorado em Literatura]; Rio de Janeiro: Universidade
Federal Fluminense; 2014.
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se contém nos limites que abrem a tensdo entre palavras e imagens, quer dizer, na tensao
aberta por suas praticas heautbnomas que, no seu movimento, tanto nos rechagam, como
nos retém. A desadaptacdo dos tempos mostra os limites incomensuraveis da escritura e da
Historia na sua confrontacdo com as imagens e a Memoria (e vice-versa). O choque entre
imagens e palavras, entre Historia e Memoria, produz o limite pelo qual uma desenha o
territorio da outra.

Desse modo, a fenda relaciona duas bordas que ndo se tocam, que ndo se rogam, que
se mantém distantes e heterogéneas. Dai o “interesse”?® que se devolvem uma e outra. A
fenda ¢ o movimento que se abre entre as bordas. O “interessante” acontece onde elas se
transbordam permitindo-nos aborda-las sem deté-las. Se as palavras teciam o texto da
historia, as imagens destecem as palavras, se derramam sobre os documentos e desfazem os
textos, lancando a deriva os fios que aqueles trangavam (todas as metaforas do tecido sé@o
insuficientes diante das imagens). Se as imagens querem se apresentar na plenitude da luz
sem bordas e sem partes, as palavras bordam esses oceanos de luz, detendo o seu
movimento infinito e fixando a memdria a uma identidade que ela recusa. Todo um jogo
da borda e do transborde, do que se tece e se destece, do contorno e do incontornavel, das
bordas e do que se faz nas bordas, passa entre as imagens e as palavras: questdo de
margens, de fronteiras, de transgressdes, de modulagcdes do tempo, de modalidades da
experiéncia. Deslocamo-nos no movimento que nos fende, ficando sempre a distancia da

ferida que estd se abrindo. Essa distancia, esse movimento, por minimos que sejam,

2 0 interesse € 0 que abre (interessar € abrir uma ferida), o que passa no meio das coisas (inter-esse), o que
chama nossa atencdo, o que lastima e gera lucros.

% para opor esses modelos, Deleuze e Guattari falardo do patchwork como figura que nio se compromete
com as formas lineais do tecido: o patchwork ndo reconhece centro, nem inicio, nem final e se constrdi por
montagem de fragmentos heterodoxos. Sua continuidade e sua origem nédo estdo determinadas pelo percurso
dos fios. E, pelo contrario, o lugar heterdclito resultado da reunido de matérias dispares.
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marcam a irredutibilidade entre palavras e imagens, a tensdo que entre elas se compde e 0
interesse que as atravessa.

Nessa distancia, o cinema e a literatura tentam dar conta de “nossos” tempos, como
aquela experiéncia que se in-comunica de uma para a outra, como a experiéncia de uma

desadaptacdo que define, na sua dispersdo, 0 movimento que contém nosso presente.

3) As artes: o incomum e a incomunidade

Essas modulagdes do tempo e as suas tensdes sdo o resultado de formas culturais de
producdo cuja necessidade ndo é evidente. A fenda entre os tempos esta ela mesma inscrita
nos tempos, correndo entre 0s tempos, como transformacdo e mutacao da experiéncia dos
tempos: assim, a fissura entre a histéria e a memoria apenas pode ser percebida como
“diferencial” dos tempos?’. Se a escrita historica ndo pode dizer o que ela mesma é (em
virtude do fato de toda definicéo ser relativizada pelo préprio decorrer do tempo historico),
por sua vez, as imagens nao podem nos mostrar a historia (na medida em que elas
apresentam uma forma nédo historica do tempo); se as imagens ndo podem fazer visivel a
memoria (devido ao fato de que nelas o tempo se desfaz como visibilidade), por sua vez, as
palavras ndo podem explica-la, sendo a submetendo a logica sucessiva do discurso. As
imagens ndo ilustram as palavras, as palavras ndo explicam as imagens: nem a histéria
encena a memoria, nem a memoria refere-se a historia. Essa € a dificuldade com que nos
confrontamos cada vez que tentamos pensar nossa propria condicdo. Como pensar, Como
afirmar ou negar algo do presente, quando o proprio presente esquiva qualquer definicdo?

Um modo de atingir essa condicdo é tentar atravessar os limites que nos encerram,

transgredindo-os. Esse movimento duplo de afirmacdo e ultrapassagem é realizado pelas

27 Diferencial é a condicéo da diferenca.
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artes. As artes sdo uma pratica do pensamento que interrompe os fluxos de nossa
sensibilidade cotidiana: a0 mesmo tempo detém e desviam, cortam e inventam outras
sensibilidades e, por isso, desapropriam 0s espacos e 0s tempos comuns. Nesse sentido, as
artes desfazem e alteram o territdrio do ordinario e abrem em nds a experiéncia do in-
comum e da incomunidade (a arte ndo comunica, ndo faz parte dos modos de comunicacéo,
ndo participa, nem se dirige, para 0 comum; pelo contrério, a arte pensa na medida em que,
se afastando do comum, interrompe 0 seu horizonte para uma incomunidade que ndo lhe
pertence 2%).

In-comum indica a negagcdo do comum tanto como in-comunidade indica a
afirmacdo do movimento da dispersdo que define nosso modo de estar no presente (“in”
como prefixo de interioridade): estamos no interior de um movimento que nos afasta, tanto
como literatura e cinema abrem o movimento de nossa ndo reconciliagdo. As imagens
disputam a lingua e as palavras disputam o olho: as certezas de uma viram duvidas na
outra. A disputa in-comum se refere, por isso, tanto ao que ndo pode se reunir nelas, como
ao fato de que a disparidade sem unidade € nossa condi¢do. Disputar in-comum tem o
sentido de mostrar as divergéncias e fazer da divergéncia o elemento da dispersdo. Desse
modo, 0 espaco aberto da incomunidade se apresenta também como uma incomodidade. A
incomodidade é aquilo que, nos arrancando de nosso comodo, ndo admite nos hospedar
nem nos sentir hospedes, nos deixando por fora de toda hospitalidade: signo que
diagnostica a fratura que tem cindido nossa experiéncia. A escrita ja ndo nos recebe entre
suas paginas e as imagens audiovisuais nao cessam de nos recusar (ou de nos apanhar) nas

telas (nunca estamos tdo afastados de n6s mesmos como no interior dos escritos e das

28 Heidegger, Adorno, Barthes, Jackobson, Deleuze, Flusser, Godard.... a lista de autores que opdem
comunicagdo a arte é muito ampla e percorre o século XX.
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telas). O ser tem fugido das palavras e ja ndo nos acolhe nas imagens?. Nao h4 “casa do
ser’*? e, desse modo, nada se “co-responde” com ele.

O incomum da linguagem € aquilo que realiza a experiéncia literaria no limite da
escrita, interrompendo a historia: a narragdo manifesta sua ruina e ndo se podem ja
identificar partes do relato; o sistema ¢ puro afeto e tudo parece estar “mal dito”: a literatura
trabalha com os restos da linguagem. O incomum das imagens é aquilo que realiza a
experiéncia cinematografica quando o seu brilho se queima sob a incandescéncia da luz ou
se apaga se afundando na escuriddo® e tudo parece estar “mal olhado”: 0 cinema trabalha
com os restos das imagens. O cinema faz impossivel a identidade no interior das imagens,
manifestando-se como aquilo que interroga ao olho no seu espago de visibilidade,
interrompendo 0s processos de rememoracdo que fixam o passado e perlaborando,
fabulando uma memoria que nada tem a ver com a verdade das lembrangas®.

Essa falta de moradia, essa falta de comodidade, essa incomunidade sdo signos que
a obra de arte lanca se deslocando de todos os lugares triviais: em que sentido, por

exemplo, Clarice Lispector poderia pertencer a uma comunidade literaria? Em que

2 Por isso, a logica, que foi calcada da linguagem, fica suspendida e fica também em suspenso toda referéncia
ao ser nas imagens. A literatura de Lispector esta atravessada por esta impossibilidade da linguagem de se
acolher no Ser. Em todo caso, como mostrarei depois, quando a linguagem perde essa orienta¢do, quando néo
se articula sobre o Ser, a escrita s6 pode ser desastrada e se encaminhar para o seu desastre. E o que coloca a
experiéncia de Lispector préxima de Blanchot. Serd que uma légica das imagens fica mais proxima do ser?
Ou seré que o ser ndo se revela em lugar nenhum e que a ontologia tem que ser substituida por uma politica
da existéncia?

30 A expressdo “casa do ser” remete aos textos de Heidegger sobre a linguagem.

31 Como sustenta Quignard, o brilho das estrelas se apaga na luz do sol.

32 0 conceito de “fabulacio” ¢ utilizado por Deleuze, partindo de Bergson, para indicar um processo pelo qual
o trabalho com o tempo ndo consiste em rememorar o passado, sendo em inventar sua atualidade. A
“fabulacdo” ndo depende das condigdes espago temporais da sensibilidade, ndo sendo, por isso, um trabalho
da Imaginacdo: nesse sentido a fabula nio parte dos “estados de coisas” do presente. Por isso, é um conceito
que se afasta do conceito de “utopia” que parte das condigdes espaco temporais dos estados de cosas ¢ da
projecdo negativa da Imaginacdo sobre o presente (a imaginacdo sustentava Sartre, é a funcéo desrealizadora
do real). Por meio do conceito de “fabulagdo” Deleuze se afasta definitivamente, tanto em termos estéticos
quanto politicos, da fenomenologia em todas suas possibilidades. Sobre estes temas voltaremos ao longo da
tese. DELEUZE, Gilles. Conversac@es. Rio de Janeiro: Editora 34,1992. DELEUZE, Gilles, GUATTARI,
Félix. O que ¢ a filosofia. Rio de Janeiro: Editora 34, 2010; BERGSON, Henri. As duas fontes da moral e da
religido. S&o Paulo : Almedina, 2005.
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consistiria essa comunidade? Como encontraria espago nela a experiéncia Lispector da
escrita, sendo que ela ndo deixa de se afastar do “comum literario”, sendo que recusa o seu
cémodo no interior da literatura, que recusa ser acolhida nessa morada, ndo sendo possivel
acomoda-la nos seus limites? Como colocéa-la numa categoria, sendo que os préprios livros
ultrapassam permanentemente as categorias onde os quiséramos acomodar? N&o sera que
essa experiéncia Lispector € o que marca o diferencial pelo qual a escrita ja ndo pode
continuar escrevendo? Essa presenca material na escrita, interrompendo como grito, como
siléncio percorrendo a lingua como uma infancia que a transborda pode ser enquadrada
como um género? E em qual sentido Lucrecia Martel, Lisandro Alonso, Albertina Carri ou
Paz Encina pertencem a uma comunidade cinematografica ou apresentam, pelo contrério, o
diferencial no qual as imagens se desfazem para o que elas ainda ndo sdo? Onde acomodar
os filmes de Alonso, sempre na deriva ambigua de uma errancia que ndo tem fim? Onde
acomodar a experiéncia Martel do cinema que faz a critica do pertencimento aos lugares
comuns? Em qual comodo posicionar Los rubios de Albertina Carri que ndo cessa de se
deslocar entre registros materiais que mudam o local das imagens? N&o € acaso o trabalho
das experiéncias que chamamos “artisticas” desfazer as comunidades de pertencimento?
N&o sera por isso que diante das obras de arte nos assalta sempre um incobmodo da qual
quiséramos sair as pressas, definindo um género, um estilo que, por sua a vez, a obra ndo
deixa de impugnar? N&o € isso 0 que se chama “paixdo”, aquilo que nos arrasta fora de nos
mesmos para 0 encontro com o outro que ndo somos (0 outro da escrita é o que ndo tem
palavras para se dizer, o outro do cinema € aquilo que ndo se mostra em imagens) para essa
auséncia que nos tira de todo limite? Essa paixdo que leva G.H. a tentar a travessia dos
tempos, partindo do encontro com o bicho que a desfaz na soliddo de um cémodo de

empregada, isso que, em Los muertos, leva a Argentino Ledesma para 0 que sempre 0 havia
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desconhecido? E ndo sera isso o indice de uma singularidade que ndo podemos representar
e que se apresenta como o incomum a toda palavra e a toda imagem, iSso que as punge e
para onde 0 pensamento se dirige para a experiéncia que ainda ndo o contém? Para um
porvir que nos ignora tanto como o ignoramos?

No limite que percorremos com as interrupcdes artisticas, aparece o que torna
possiveis nossas experiéncias: no que recusam, se expde 0 que nos constitui. Assim, se a
condigédo da literatura aparecia negativamente na sua confrontagdo com o cinema (com o
que ela ndo €) e a condicdo do cinema aparecia negativamente na sua confrontacdo com a
literatura (com o que ele ndo €), esse limite se expbe (positivamente) como o extremo do
que a literatura pode escrever, do que o cinema pode exibir. No entanto, a literatura
desaparece no que ela ndo é (o cinema), o cinema desaparece no que ele ndo ¢ (literatura): a
condicdo de uma se apresenta como o impossivel que se realiza perdendo-se na outra.
Desse modo, a exposi¢do do limite das palavras e das imagens expde também o limite do
tempo historico e da memoria. A prova que expde (negativamente), nas interrupcdes da arte
e por elas, que ndao ha Palavra que diga a Historia e que ndo ha Imagem que exiba a
Memoria expde também (positivamente) nosso presente como esse movimento de tensdo
que ndo cessa de se estender. Esse movimento até o limite, e que ndo pode ultrapassar o
limite, é a experiéncia da finitude propria dos tempos nos quais nos dispersamos. Finitude
da linguagem, finitude das imagens, finitude do presente que ndo pode se resolver. Finitude

do incomum que nos despertence como distingdo da nossa incomunidade .

B) A escrita literaria para a sua incomunidade

1) A escrita nos limites da historia
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Somente quando se escrevem linhas é que se pode pensar
logicamente, calcular, criticar, produzir conhecimento
cientifico, filosofar — e, da maneira analoga, agir. Antes
disso, andava-se em circulos. E quanto mais longas sdo as
linhas que se escrevem, mais historicamente pode-se pensar
e agir. O gesto de escrever evidencia a consciéncia histérica,
que se deixa fortalecer e aprofundar por meio de uma escrita
continua, e 0 escrever, por sua vez, torna-se mais forte e
mais denso

(Flusser; Vilém, 2010, p. 45

A escrita, na medida em que impde uma sucessao de signos se desdobrando num
espaco homogéneo (que a escrita abriu como homogéneo) é a condi¢do sob a qual se
produz a modalizacdo do tempo como linha histérica. Nela, cada ponto representa um
“agora” determinando sua continuidade ordenada e estabelecendo o encadeamento dos
“agora” entre si: por um lado, o passado que n&o retorna, por outro, o futuro que nos chega;
no meio, o presente (qualquer “agora” isolado € um presente) que se constitui como lugar
no qual o antes e o depois se congregam, resolvendo ai a identidade fluente do tempo. Cada
“agora” ¢ o resultado de todos aqueles que o antecedem e nele se antecipam todos os que
Ihe seguirdo, garantindo a unidade espaco-temporal, hic et nunc, na qual a totalidade
perdida do ser pode se recuperar e se dizer como experiéncia®®. Dessa maneira, cada
presente se afirma negando o passado e se descarregando sobre o porvir num progresso que
contém todo o que foi: 0 passado é causa do presente e o futuro o seu efeito necessariot. A
Histdria se apresenta como passagem entre uma Origem e um Fim (Causa Primeira e Fim
Ultimo), eles mesmos se reservando fora da linha e organizando seu sentido.

Ao longo do século XVIII, as formas narrativas herdadas da antiguidade e

reelaboradas a partir do Renascimento permitiram entender a modulacéo histérica do tempo

33 A perda desse sentido da experiéncia é a que nos apresentam os livros de Clarice Lispector como fracasso
da narragéo.

34 E 0 modo de articular o tempo sob o amparo do principio metafisico da causalidade pelo qual todo efeito
esta ja contido na causa. Dessa forma, a linha da Hist6ria pode se entender como necessidade e destino.
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linear como uma sequéncia que organizava a dispersdo dos fatos na unidade de um discurso
coerente®. Esse privilégio da unidade narrativa (compreendida como correlacio estruturada
entre principio, meio, fim) surge como resultado da ruptura com os modelos antigos nos
quais a Historia era “mestre da vida”, fornecendo, desde a tradi¢do, os exemplos
necessarios para legitimar o presente. Os acontecimentos revolucionarios invalidam tal
prerrogativa da tradicdo, impedindo que o presente se reconheca de modo imediato com o
passado, e abrindo o futuro como horizonte de expetativas, de modo tal que, agora, sua
legitimidade tinha que ser alcancada através da reflex&o em torno dos fins da Historia. Para
0 século XVIII, a critica, que a linguagem produz como Juizo, é a mediacdo que define a
passagem revolucionaria e permite a saida da crise para chegar a um novo Estado®. A
Historia ¢ um “processo critico”: ao mesmo tempo Juizo € o movimento que leva para o fim
dos juizos. A Histdria conta e Julga: desse modo, toda narracdo encerra uma sentenca
politica e moral. A denominada Republica das Letras se auto-compreende como Tribunal
da Historia e elabora as ferramentas para pensar o juizo como Fim e o Fim como atividade
do Juizo fundando assim a teleologia®’. Julgar, como operacéo critica de discernir, separar,
delimitar (é a etimologia da palavra critica) abre, desde a linguagem, todos os dualismos
que percorrem o pensamento ocidental e, em primeiro lugar, a distincdo entre o que é
(presente) e o que deve ser (futuro): o presente se vivencia como uma falta, como uma
caréncia, como aquilo que tem que ser superado. Desse modo, prognosticar o futuro é

medir a distancia do presente por relacdo ao cumprimento do Fim, quer dizer, ir até o futuro

% KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado. Contribuicdo a semantica dos tempos historicos. Rio de Janeiro:
Contraponto, 2010.

% Sigo a forma corrente pela qual juizo é o resultado da operagdo de julgar e Juizo a faculdade que leva
adiante essa operacéo.

37 Para una anélise minuciosa das relagdes entre critica e crise, tanto como do nascimento da Filosofia da
Histéria como género narrativo chave para o século XVIII, KOSELLECK, Reinhart. Critica e crise. Rio de
Janeiro: Contraponto, 1999.
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para revelar o presente e fazer aparecer a brecha que se abre entre a representacdo atual das
coisas e 0 que nelas se nos esconde do porvir®®. Reconhecer o sentido de uma agdo (coletiva
ou individual), se reconhecer como o seu agente, implica que ela se faz inteligivel se
representando (se representando o proprio agente) no ordenamento narrativo pelo qual a
experiéncia se relata como uma sequéncia estruturada®®.

A forma narrativa organiza aquela passagem entre uma origem (fora da histéria) que
se perdeu e um futuro (fora da historia) que ndo chegou ainda: diante do cenério das
grandes divisfes sociais, 0 Fim da Historia, a sua utopia (a orientacdo que ordena o curso
da histdria) pensa-se como identidade da humanidade com ela mesma, como Comunidade
que, tendo superado suas diferencas, se libera dos sofrimentos do tempo*®. A Comunidade
(que ¢, antes de tudo, comunidade da lingua onde todos nos reconhecemos num
pertencimento sem mediacdes, anterior aos contratos e, nesse sentido, pré-social) é tanto o
fundamento perdido, como o que temos de recuperar. A multiplicidade de linguagens

expressa a dispersdo dos homens e do mundo, porém faz possivel, também, a ideia de uma

% No modo da producio técnica das imagens, o dualismo entre o que é e 0 que deve ser, entre o presente € 0
futuro, encontrar-se-4 esgotado: as imagens nao articulam partes de um juizo (voltarei a isso depois) e, por
isso, elas ndo abrem para o porvir. A partir da impossibilidade de pensar o Fim, a tarefa do pensamento
consiste apenas em diagnosticar o presente: analise dos signos (violéncias) pelos que se realiza e pelos quais
se fratura o que é: 0 pensamento contemporaneo, que empreende uma critica radical a todos os dualismos,
anula qualquer possibilidade de progndstico. Em seu lugar, aparecerdo cartografias (Deleuze), far-se-&o
planos (Debord). Gumbrecht sustenta que, no nosso cronotopos (ao qual ele chama “presente amplo”), o
futuro ja ndo ¢ um “horizonte de expectativas”, sendo o resultado de um calculo realizado partindo das
condicBes do presente (no mesmo sentido, para Flusser, as imagens técnicas se diferenciam de outros tipos de
imagens por ser o resultado de um calculo “objetivado”). A tensdo entre diagnosticar e prognosticar marca a
distancia entre as imagens e a escrita: é possivel ainda prognosticar um futuro a partir das imagens? Ha Juizo
e Teleologia a partir das imagens? Ou, pelo contrario, a superficie das imagens, superficie sem profundidade,
superficie na que ndo h& nada por trds (méascara de mascara queria Nietzsche, identidade da imagem com o
mundo, queria Bergson), ¢ modelo para uma memoria que recusa toda “profundidade histérica” e inaugura
outra “ordem da verdade”? Ha Tribunal das Imagens?

39 Por isso, 0 pensamento politico histérico se recolhia no interior da representacdo: 0 momento decisivo era a
tomada da palavra pela qual atingir a identidade interior ao discurso. Porém, a identidade se revelaria como
uma funcéo fixada pela lingua.

0 No termo “utopia” aparece esse sentido: trata-se de negar o local em que as divisdes existem para pensar
um espago no qual o homem se realize como unidade. Tenta-se, por isso, pensar um tempo fora da Historia,
uma supressao da Historia em que o retorno da Origem seja a identidade do Fim.
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fala original, de uma lingua pura, anterior a diaspora, em que cada nome estava unido a
esséncia das coisas e em que falar era dizer o ser. Atraves da escrita parecia possivel
retroceder nas linguagens até a sua Origem comum, na intimidade com o mundo e com o
préprio pensamento, permitindo recuperar aquela experiéncia auténtica em que cada
homem e a humanidade eram uma Gnica e mesma coisa*'. A Comunidade era o objeto da
Escrita como o seu principio anterior e seu dissimulado desejo, inscrita no interior da
propria lingua, se segregando ela mesma em cada palavra escrita, em cada palavra lida*2. O
gue ndo encontrara o0 seu lugar na linha, aquilo que ndo se articulara na escrita passaria
como a margem, na periferia do processo historico. Sua abjeccdo® ficaria fora da
linguagem e seria inaudivel, irreproduzivel, irrepresentavel, desde que inarticulavel para a
lingua®*. A Historia se conduz, de modo irreversivel, para a Comunidade da qual surge e
que a estd aguardando: a linguagem é a garantia*. A narragdo manteria em segredo, no
final da historia e ao longo do tempo, o mistério pelo qual esta se movia, se fechando numa
linguagem (nica, se objetivando como astuto trabalho do Espirito*.

Esse lugar da comunidade como Fim da Historia e como espaco da escrita € o que

apresenta e desenvolve a empresa kantiana a partir do tremor dos eventos revolucionarios.

41 Desse modo, o Fim da Historia seria também o fim das linguagens se dissolvendo num Sistema. A
identidade das linguagens poderia ser reconhecida na estrutura de uma Lingua cujo sistema de regras faria
possivel a identidade de todas elas.

42 0 segredo é a intimidade de um mistério, mas também o que exsuda uma presenca: 0s seus humores e
tumores: as secre¢des sdo 0 que 0s segredos guardam como intimidade e aquilo no qual se expdem a luz...

43 Para o conceito de abjeto e 0 seu lugar no pensamento moderno, BUTLER, Judith. Cuerpos que importan.
Sobre los limites materiales y discursivos del sexo. Buenos Aires: Paidés, 2003.

4 As relagdes entre centro e periferia que a escrita histérica organiza e que foram chaves no pensamento
politico moderno sdo, precisamente, as que se escurecem e perdem sentido no que Flusser chama
“pensamento pds-historico”: ndo ha centro das imagens nem periferia da memoria.

45 Para esta ideia da comunidade como mito da modernidade implicado na l6gica da escrita e da histéria
NANCY, Jean Luc. La comunidad inopertante. Santiago de Chile: Arsis, 2000.

46 Blanchot mostrara que a escrita literaria esconde outro segredo: aquele pelo que faz perceptivel, na retirada
do Fim, o trabalho indtil que ndo produz nada sendo seu proprio cancelamento como trabalho. Desse fato, a
literatura mostrara, no seu devir para a incomunidade uma auséncia essencial. A escrita sem Fim, sem Origem
e sem Oriente serd uma deriva de esgotamento (Deleuze). O fora da Historia ndo recuperara a plenitude de
uma existéncia perdida sendo que afirmara a perda como Unica plenitude da existéncia. Voltarei a isso no
préximo item.
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Na sua Critica do Juizo (publicada em 1791), o filésofo alem&o confronta-se a
pergunta pelo Fim e pela necessidade de justificacdo racional da existéncia humana. A
auséncia de regras pelas quais julgar o presente lIhe aparece como a mais positiva
possibilidade do Homem para ele mesmo cumprir o seu destino e, mediante o esforco de
sua prépria reflexividade, sair vitorioso de todas as formas de sujeicdo politica as quais
estava, até entdo, submetido: s6 no Homem cabe a meditagdo sobre os fins, j& que apenas
ele pode se realizar a si mesmo como Fim. A Humanidade se apresenta como comunidade
dialogica que se revela como “a priori” de todo enunciado (se o logos se expressa como
fala, o dia-logos deve ser suposto antes de comecar a falar: falar € se dirigir a Alguém. Esse
Alguém é a Comunidade intersubjetiva de Dialogo): toda reflexdo (todo voltar sobre si) é
imediatamente compartilnada (o Sujeito €, assim, a abertura da Comunidade e a
Comunidade, inversamente, se realiza em cada Sujeito que fala: a Comunidade é a
condigdo do Sujeito). Desse modo o Sujeito existe imediatamente como Intersubjetividade
linguistica: 0 Homem se reconhece como aquele que, compartilhando sua lingua, pertence a
uma Cultura®’. O programa kantiano se desenvolve também ao longo dos escritos historico
politicos, contemporaneos a escrita da terceira critica. Em sua Resposta a pergunta sobre o
que é a lluminismo sustenta que o “publico” (lugar da esfera das agdes politicas orientadas
para a Liberdade) depende, numa Gltima instancia, de uma Comunidade que se realiza num
mundo de leitores-escritores (esfera publica burguesa). O Homem sé pode sair da

“minoridade” e se realizar plenamente, s6 pode “se atrever a saber” e se atingir a ele

47 No termo alemdo imaginagio estd contida a palavra “imagem” (Bild) tanto como a “formacfo, cultura”
(Bildung), de onde Einbildungkraft (Imaginagdo) é ndo apenas a atividade que produz imagens como também
a que determina a formac&o cultural de um povo. Veremos logo que a Imaginacdo, ao longo do século XIX,
ndo serd mais uma propriedade que qualifica de modo especial o Humano. Para Nietzsche, Bergson, Warburg,
a Vida se desdobra em imagens que ultrapassam a existéncia humana. Por sua vez, as técnicas comecarao a
produzir imagens que o Homem n&o poderia imaginar. Como mostrarei depois, a Imagina¢do resulta
duplamente deslocada na producdo de imagens.... Desse modo, ndo apenas sera questdo das imagens, senao
do lugar da técnica na formag&o da cultura no mundo contemporaneo.
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mesmo como Fim, na medida em que deixe de estar submetido pela autoridade que limita o
exercicio da liberdade de imprensa®. Julgar € a instancia politica que fornece sentido a
Revolugdo®.

Resumindo, para Kant, sem a escrita, a Historia ndo poderia se desenvolver como
teatro politico e 0 Homem ndo poderia se reconhecer como Fim em si mesmo. Ela abre o
espaco em que trabalha o Espirito e, por isso, é o lugar onde a Razdo se expressa e a
Comunidade se realiza.

Sintetizando, na medida em que fornece um modelo de inteligibilidade para o tempo
sucessivo da histéria (essa “via de mdo unica”), a escrita tera assegurado o seu lugar de
privilégio no coracdo dos modos politicos e das representacGes: as juncdes da linguagem,
de um lado, e a forma narrativa, de outro, produzem uma logica discursiva pela qual aquilo
que se apresentava como 0 caos insuperdvel de acontecimentos desconexos pode se
articular sob a forma regulada da causalidade e garantir, desse modo, o encontro do reino
dos fins como pensamento da Comunidade.

2) A escrita nos limites de seu tempo

Jogo tudo na violéncia que sempre me povoou, o grito
aspero e agudo e prolongado, o grito que eu, por falso
respeito humano, ndo dei [...] Quero abragar o mundo
nua: nada tenho mais a perder

(Licpector; Clarice in Borrelli; Olga,1981, p. 65)

Sendo a chave na qual se reconheciam a Histéria e a Comunidade, a linguagem

tornou-se objeto de “interesse” politico. Na medida em que produzia e revelava aquilo que

48 Esse lugar central da escrita explica o combate encarnicado dos ilustrados contra a censura do absolutismo,
tanto como a necessidade da Ilustracdo de recorrer a formas ilegais de circulagdo de escritos para propagar 0s
seus ideais.

49 Que o politico passe do agir para o Julgar é o que pretende a obra de Hannah Arendt. Se, nos primeiros de
seus escritos, o agir leva o peso do “viver juntos”, nos trabalhos finais, mais proximos de Kant, Julgar é o
momento em que “viver juntos” se realiza.
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somos, resultou necessario determinar as condi¢des pelas quais nela se elaboravam os fins
em que o Homem se identificava com si mesmo. Na medida em que fornecia sua forma ao
pensamento, determinar as leis de sua logica e estabelecer as estruturas que regem a ordem
do discurso revelava também a légica e as estruturas do bom pensar; a metafisica ocidental
recuperou, assim, todas suas honras e a comunidade péde encontrar, finalmente, o principio
de sua legitimidade num pensamento purificado®. Desde o século XIX, a questdo politica
da linguagem se distribuira de dois modos divergentes: um de “interesse” epistemologico, e
outro de “interesse” estético. No primeiro caso, através de sua redugdo logica ou pela
descoberta das estruturas que organizam suas transformagfes no tempo, procurar-se-ao as
chaves que fundam a economia da significacdo e da normalizacéo do discurso. Tratava-se,
nesta perspectiva, de dominar a dispersdo da linguagem sob um conjunto de regras abstratas
que universalizam o seu funcionamento. Dessa maneira, a analise (I6gica ou estrutural) da
linguagem oferecia as ferramentas pelas quais se dissolvia toda situacdo de conflito social
(que se compreendia como simples mal-entendido comunicativo derivado de um erro na
aplicacdo de uma regra ou como uma passagem ilegitima de niveis estruturais) e delimitava
as fronteiras da comunidade, fazendo das experiéncias que ndo se submeteram a seus
principios, meras contingéncias extrinsecas, extravagantes e marginais aos padrdes
estabelecidos pelo sistema®. No segundo caso, a literatura tentara revelar a esséncia da
linguagem pelo trabalho persistente da escrita sobre si mesma. Mas, nesta procura essencial
da linguagem, nesta procura de uma linguagem essencial, a experiéncia literaria descobrira

a forca sismica do que se ausenta nela: o grito como interrupcdo que faz tremer o chédo da

50 Desde Parménides, o pensamento ocidental afirma-se na identidade Ser-Pensar-Linguagem: apenas pode se
dizer, apenas pode se pensar o ser na sua Identidade. O ndo-ser ndo pode se articular na linguagem.

51 Para Michel Foucault, pelo contrario, as epistemes se constituem como regimes de heterogeneidades: os
enunciados se organizam num sistema dispersivo que permite a passagem de um regime para o outro.
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comunidade linguistica, como distor¢do do discurso, como tensdo que nem a ldgica nem o
estruturalismo podem capturar: a excentricidade e a extravagancia como modo de ser da
linguagem. Tremor que demonstra que a linguagem da comunidade, como horizonte de
reconhecimento e representacéo, muito longe de se abrir para o pensamento, o fecha®2. No
interesse literdrio, pensar acontece como um excesso nas beiras da linguagem, como a
tarefa pela qual este se transborda para o que ele ndo é, e para aquilo que ndo pode nomear,
para aquilo que ndo pode se escrever e fica para além de sua materialidade textual.

Definem-se, assim, 0s extremos pelos quais a escrita, a narragdo historica e a
comunidade vao estabelecer o movimento de sua propria diferenca: um que garante as
condicBes legitimas da boa comunicacdo e da boa comunidade ordenada pelas regras e as
estruturas da lingua; outro que desfaz a comunidade e interrompe as continuidades da
histéria colocando entre paréntese a unidade totalizante do sistema. A palavra literaria,
como trabalho da arte sobre a linguagem, se opora, ponto por ponto, a palavra
comunicativa®,
3) A linguagem interessada

Num texto conhecido, Maurcie Blanchot se perguntava: para onde vai a literatura? E
replicava: para o seu desaparecimento. Ndo havia nostalgia na resposta, sendo a constatacdo
de que a linguagem, pela prova de seu limite, se confrontava com ela mesma se excedendo,

se convertendo na escrita abandonando a escrita, se deslocando para um espago que nédo

52 A respeito do sentido comum como aquilo que ndo pensa, como o limite que fecha o trabalho de
pensamento, DELEUZE, Giles. Différence et répétition.Franca: PUF, 1968.

% As chamadas vanguardas historicas da arte podem se compreender como procura de uma linguagem
artistica que ponha em questdo as formas plasticas e musicais do gosto decadente da pequena burguesia de
fim do século. Nesse sentido, uma verdadeira linguagem artistica tinha por alvo problematizar os padrdes
estéticos convencionais e fazer visivel o que essas convencdes ocultavam. No limite, tentava-se dissolver a
arte na vida, quer dizer, ultrapassar a arte para 0 que ele ndo era. A revolucdo estética virava revolugio
politica e social.
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contaria com palavras para ser nomeado. Ou que se nomearia como desastre, como escrita
sem astros, sem sol, sem oriente; escrita desorientada, desnorteada e na qual a narragéo, nao
podendo se guiar a seu préprio fim, e sem destino que cumprir, ndo tece os fios da Historia
se esgotando no infinito desastre que ela mesma produziu®. Por isso, na perspectiva do
critico francés, a forma aforistica assume o lugar privilegiado da escrita desde o século
XIX: a totalidade se abre e ndo pode se resolver em si mesma®®. Todo livro é parte de uma
obra inacabada (até a escrita proustiana pode ser pensada sob a forma do fragmento
querendo capturar o instante, como o faz Barthes em A preparacdo do romance®). Dessa
maneira, a literatura, que ndo sabe o fim e ignora o comeco esta perdida, ndo tem salvacéo:
esta condenada a desaparecer.

O que tornou possivel essa interrogacéo literaria sobre o destino incerto da literatura
(e, através dela, sobre o destino incerto da histéria e da comunidade que ela organizava)?

O desastre que a escrita ndo pode nomear & parte do desastre ocasionado pela
disponibilidade técnica da vida, da qual também as imagens sdo um sinal? Se os homens
regressam mudos da guerra, como atestava Benjamin®’, se ndo podem articular, nem
organizar suas experiéncias numa narrativa com sentido, sera por que a morte se tornou um
espetaculo tecnoldgico que excede a forma em que a linguagem se cala diante dela? Nao ha
algo dessa morte nas imagens, nessas imagens da morte que escapa a experiéncia literaria e
que ndo se deixa nomear por ela? Serd também que esse desastre é aquele da emergéncia de
um tempo que excede as palavras e as faz inGteis para pensar o desastre da histéria e a

histéria como desastre? Sera a disposicao técnica das imagens uma disposi¢cdo técnica do

5 BLANCHOT, Maurice. La escritura del desastre. Caracas: Monte Avila Editores, 1990 (Gilles Deleuze
caracterizou através do conceito de “o esgotado” a chave para a escrita no pensamento de Beckett.

5 A respeito, BLANCHOT, Maurice. La ausencia del libro. Buenos Aires: Caldén, 1973.

% BARTHES, Roland. A preparagdo do romance. S&o Paulo: Martins Fonte, 2005.

57 BENJAMIN, Walter. “O narrador”, em Obras escolhidas. Magia e técnica, arte e politica. Sdo Paulo:
Editora brasiliense, 1996.
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tempo e da morte, que deixou de ser o0 inesperado no interior da escrita e se faz agora parte
de um calculo preciso na superficie do visivel? Um movimento pelo qual ndo se trata ja de
“fazer viver e deixar morrer”, sendo de “calcular a morte e antecipar a vida”, como
diagndstico de probabilidades? *8

A reflexdo blanchotiana pode ser compreendida na esteira aberta pelo pensamento
nietzschiano. Num breve opusculo de 1873, o jovem filésofo alemao sustentava a tese pela
qual a linguagem, a consciéncia e 0 mundo, se separam irremediavelmente e a comunidade
ndo encontra, na escrita, a garantia do seu porvir. Uma tripla descontinuidade afasta o
homem falante do mundo que sua palavra tenta nomear: descontinuidade entre as sensacoes
e aquilo que as produz, descontinuidade entre as palavras e as sensagdes que elas nomeiam,
descontinuidade entre os conceitos e as palavras que nelas se expressam®. Falar é perder o
mundo. E a linguagem apenas pode se compreender como experiéncia dessa perda®. A
linguagem subtrai a presenca do mundo que se apresenta como o sempre diferido na
linguagem como tarefa infinita da significacdo®. A consciéncia é também um efeito
reflexivo da linguagem e ndo encontra nele o lugar em que se fazer transparente. Dizer Eu €

somente afirmar uma poténcia da linguagem em que a existéncia escapa. “Alguma coisa

%8 Segundo Foucault, as sociedades disciplinares se caracterizam por um “fazer viver, deixar morrer” (sendo
que as sociedades de soberania obedeciam ao principio de “deixar viver, fazer viver”. Na minha perspectiva,
esses principios se transformaram no que se chama sociedades biopoliticas ou de controle (Deleuze): nelas, a
morte e a vida sdo objetos de um célculo e uma previsdo. FOUCAULT, Michel. Historia da sexualidade Vol.
1. A vontade de saber. Rio de Janeiro: Graal, 1998. As condi¢bes ndo literarias desse movimento serdo
expostas no proximo item.

%9 NIETSZCHE, Friedrich. Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. Madrid: Tecnos, 1990.

80 A perda do referente (e a constituicdo do referente como posicao interior a linguagem) é o ponto comum da
virada linguistica em todas suas variantes (filosofia analitica, estruturalismo, hermenéutica). Nessas
perspectivas, significar € a tentativa por preencher essa auséncia, por tentar de fazé-la plena. A consequéncia
extraida pela experiéncia literaria € que a linguagem néo devolve a plenitude sendo que a faz impossivel.

61 Talvez neste caminho pode se compreender a tensio tracada por Gumbrecht entre “culturas do sentido” e
“culturas da presenca” (GUMBRECHT, Hans Ulrich. Producéo de presenca. O que o sentido ndo consegue
transmitir. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012). Nas condi¢cGes materiais que afastam a escrita das imagens é
possivel detectar estas oscilagdes. Nao é seguro, porém, que as imagens nos devolvam a presenca do mundo.
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fala”, como sustentava Blanchot, e me nega cada vez que me pronuncia®?. E 0 extremo em
que se realiza a perda do que somos. Longe de toda transparéncia, a linguagem se oferece, e
nos oferece 0 mundo e a consciéncia, como pura opacidade. Como sustentam Bataille e
Blanchot, se a linguagem é a expressdo do ser, este se revela naquela como o
essencialmente insuficiente e ambiguo. Nenhuma totalidade é agora possivel nele. Porém,
se a linguagem sé existe como pura negatividade, como trabalho produtivo que nega o
mundo para realizé-lo, a experiéncia literaria, negando a linguagem comunitéria, negando o
trabalho da negacdo, sendo ela mesma trabalho indtil, improdutivo, ndo devolve o mundo,
sendo que libera a linguagem ao fundo aberto de sua auséncia. A suposta soberania da
linguagem comunitaria, Blanchot opde a soberania da experiéncia literaria que condena a
morte a linguagem e o que nela e por ela se produzia: a histéria e sua comunidade®.
Pretender uma continuidade, uma correspondéncia entre linguagem e mundo (o mutuo
corresponder, 0 mutuo envio de mensagens, entre a linguagem ¢ o mundo), ¢ um “uso
abusivo do metafisico principio de razao”®. Por isso, a linguagem nasce, desde Nietzsche,
como movimento de separacdo, de distanciamento. A linguagem é metafora, metonimia,
tropos da linguagem e ndo pode se enunciar a si mesma, senao saindo “fora de si”, se

retirando de seu lugar, se transportando e se descontextualizando®, delirando®. S6

62 N3o menos certo sera que “alguma coisa me vé&”, que algo “me olha” cada vez que me confronto a uma
imagem. H& uma tenséo na linguagem e nas imagens, entre o que nelas se excede e sua insuficiéncia. A tarefa
da arte ¢ esse trabalho sobre essa tensdo que se excede como insuficiéncia.

63 BLANCHOT, Maurice. De Kafka a Kafka. México: FCE, 1991.

64 NIETSZCHE, Friedrich. Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. Madrid: Tecnos, 1990.

8 Todos sentidos contidos na etimologia da palavra “metafora.

66 “Delirar” ¢ sair do sulco bem tragado do arado: por isso, como mostrarei logo, a experiéncia literaria, a
experiéncia da arte, se sai do tempo organizado do trabalho e nada tem que ver com o cultivo nem com a
“cultura”.
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mediante 0 esquecimento do carater poético da linguagem, o homem pode crer na
autenticidade de sua palavra®’.

Resumindo, o ser da linguagem n&o pode mais ser linguagem. Para onde se dirige a
experiéncia literaria, sendo para um espago ao qual ndo pertence, para esse “fora de si” da
linguagem, para essa loucura que ndo se deixa nomear®®? A comunidade ndo reserva para
si, na linguagem, a origem se resguardando no tempo. Ela é o resultado de uma escrita que
a inventa como sua possibilidade e a produz como expressdo de seu poder®®. Desta forma, a
comunidade se abre a ambiguidade que atravessa a linguagem: ela mesma se torna
inconfessavel, porque as palavras ndao conseguem lhe fixar uma identidade na qual se
realize. A escrita, longe de conter a esséncia da comunidade por vir sera a experiéncia que
subtrai todo porvir da comunidade. A experiéncia literaria € a interrup¢do do mito no qual a
comunidade se procurava nos extremos organizados pela Historia’. A experiéncia literaria

interrompe a cultura e estabelece com ela uma confrontagdo mortal’*.

®7 Etimologicamente, poiesis ¢ a “passagem do ndo ser para o ser”’. Desde Platio (Republica, Timeu, Sofista) a
questdo poética sera tanto ontoldgica como politica. Trata-se dos fundamentos pelos que a pélis se faz visivel
e se funda e legitima no préprio Ser. Por isso, na tradigdo classica (que passa por Arist6teles) o homem chega
a ser um animal politico apenas quando se faz dono da linguagem e expressa através dele a verdade do Ser. A
condicdo para repartir e pertencer ao espaco fundado do comum é se apropriar da linguagem (ser apropriado
na linguagem): aquilo que ndo fala ndo é reconhecivel como parte do Humano e ndo faz parte da
Comunidade.

88 Sera esse 0 ponto no qual o tecido se desfaz e a linguagem desaparece nas imagens?

5 Para Nietzsche, falar é impor um ponto de vista (Humano), que instaura as condicdes e hierarquias que
organizam o existente. Cada palavra é portadora de um combate e estrutura a logica que funda uma violéncia:
é uma inscricdo que apaga o mundo (de ai que toda linguagem seja uma escrita). Outorgar significados é
moralizar. O politico é a instauracdo de uma ordem de desigualdades (e a comunidade é o limite em que se
traga o desigual); ¢ o gesto pelo qual alguém se apropria ou “toma a palavra” (como podem querer ainda hoje
tanto Ranciére como De Certeau) designando o humano numa identidade. Porém, sera que o politico pode se
reduzir a ordem da linguagem?

0 Neste sentido, Daniela Lossigio me diz: “A histéria é uma organizacdo politica do esquecimento”. Narrar é
manter o esquecido na distancia da linguagem fazendo do préprio esquecimento uma experiéncia impossivel
dos homens. E o irrecuperavel da linguagem e o que nele aparece como ndo enunciavel, no limite do tempo
como histéria. A histéria ndo lembra, repete.

I GODARD, Jean Luc; Je vous salue Sarajevo; 1993; “Pois ha uma regra e uma exce¢do. Cultura é a regra. A
arte é a exce¢do”. Disponivel em http://www.youtube.com/watch?v=LU7-070KuDg. Para Godard, trata-se da
arte como questdo politica da vida diante da cultura como politica da morte. Num sentido muito proximo de
Foucault, sustenta, numa passagem deste curta-metragem, a necessidade de fazer da vida uma obra de arte, 0
que quer dizer, fazer da vida uma excecdo da cultura. Repete-se a matriz nietzschiana: em O Nascimento da
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E neste sentido que Pascal Quignard sustenta que a literatura é um pular da
linguagem se afastando da comunidade e impugnando sua moral. Diante do modelo
apresentado pela Odisseia, em que o her6i amarrado vence o poder sedutor do canto vindo
do movimento das aguas, e diante do modelo que em Jasdo e 0s Argonautas vence o ritmo
desigual das ondas pelo ritmo compassado do tambor (gragas ao qual os seus companheiros
remam e se separam do perigo), Quignard opta pelo modelo (presente no texto de
Apolonio) que, para a experiéncia literaria, oferece a personagem de Butes: aquele que
longe de se amarrar, longe de se submeter ao ritmo social e compassado do trabalho, solta
amarras, abandona os remos e pula para se afogar no mar’. A experiéncia literaria esta
contida nesse movimento, nesse gesto pelo qual a linguagem se afoga na correnteza do
mundo, no fluxo das aguas, se apartando da comunidade. Pular incomum de Butes que
deixa sem palavras a seus companheiros de viagem (que os deixam em siléncio). Viagem
insolita de Butes que ndo se articula em discurso nenhum, que ninguém relata e que néo
fica compreendido em nenhuma narragdo, permanecendo ausente da Histéria. Pular que
arrasta e no qual a palavra desaparece. Pular que é uma pura perda™. A experiéncia literaria
é esse pular que inquieta e leva a perdicdo a linguagem. E uma inquietude da linguagem (a
linguagem ndo pode ficar quieta, perde suas identidades, se desfaz, se estremece). SO
escreve aquele que inquieta a lingua. S6 escreve aquele que inquieta na lingua. Sé escreve

aquele que se inquieta na lingua e, por isso, deixa de ser na lingua’. Por isso, sO escreve

Tragédia, Nietzsche sustentava a posicdo segundo a qual 0 homem se torna ele mesmo obra de arte, quer
dizer, uma existéncia que ndo cessa de se converter em outra coisa, em algo que ndo tem fim e que a cultura
ndo pode reter.

2 Sobre a oposicdo no mundo grego de dois cantos, um canto pré-filosofico e pré-social, vinculado aos
mistérios e ao poder encantador da musica e outro canto que remete ao poder do discurso ordenador da
verdade filos6fica, CACCIARI, Massimo. El Dios que baila. Buenos Aires: Paid6s, 2000.

3 QUIGNARD, Pascal. Butes. Buenos Aires: Sexto Piso, 2012.

74 Essa é a funcio que Quignard lhe adjudica a Caius Albucius Silus a quem se chamava “o inquietador da
linguagem”, QUIGNARD, Pascal. Albucius. Buenos Aires: El cuenco de plata, 2010.



44

aquele que inquieta a historia, aquele que inquieta na histdria, aquele que se inquieta pela
historia e deixa de ser na histdria. O escritor trabalha pulando sobre a lingua canonizada
pela Historia (pulando assim sobre a comunidade), e dirige-se para um tempo e a uma
experiéncia para além da lingua e da histdria (quer dizer para além de seu presente:
escreve-se para 0 passado o para o futuro). Escreve-se contra “os trabalhos e os dias”,
repetindo o nascimento intempestivo da escrita contra o tempo. Nascimento daquilo que se
desconhece, nascimento desconhecido do desconhecido: o pular literdrio conduz de
regresso até onde as regras gramaticais e ortograficas e até onde a seméntica ainda nao
existem, e onde 0 tempo ndo tem se organizado como sucessdo na extrema e mais perigosa
proximidade com aquilo que é ndo linguagem. Repetir esse nascimento € retornar até o
ruido das coisas que atravessa a vida e as reune num ritmo indiferente as partes do tempo e
da linguagem. Indiferente ao tempo compartilhado nas palavras. Canto do mundo. Canto
que nos desmembra”™. Canto no qual a Histdria e a lingua se desvanecem, em que, na

auséncia de nomes’®, resta o som inarticulado da voz que é apenas um tom.

4) A escrita se encaminhando para a voz

No ato de escrever eu atinjo aqui e agora o sonho
mais secreto, aquele que eu ndo me lembro dele ao

5 Na tradigdo orfica, existem dois cantos: no primeiro, anterior as palavras, o herdi canta a unidade dos
existentes: é um canto inarticulado e anterior a separagdo das coisas no mundo, anterior a geragdo sexual dos
deuses e que manifesta a identidade do ser consigo mesmo. No segundo canto, o heroi, uma vez acontecida a
separacdo do existente, d& a cada coisa 0 nome certo, de modo de assegurar, no canto articulado, a unidade
das palavras e das coisas. As seitas drficas, que proclamavam a necessidade de se afastar da vida publica da
polis para recitar o livio do Mestre e manter assim viva a lembranca da unidade, foram perseguidas,
justamente, por propiciar o “desmembramento” da vida em comum. No final do mito, alias, o heroi ¢ vitima
também desse destino pelo qual é desmembrado pela faria das Ménades. A experiéncia literaria se mantém na
tensdo daquilo que nos faz membros e da forca que nos desmembra. DETIENNE, Marcel. A escrita de Orfeu;
Rio de Janeiro: Zahar , 1991. Também ULM, Hernan; “Los dos cantos de Orfeo”, em MILONE, Gabriela-
SIMON, Gabriela (coordinadoras); Variaciones Orfeo. EI mito en la filosofia, la literatura, el teatro y la
musica. Cordoba: EDUVIM, 2013.

6 E a extrema soliddo em que tendo perdido todos 0os nomes ninguém pode nos chamar. Solid&o é ndo poder
ser chamado. Deserto, em latim, é solitude.
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acordar. No que eu escrevo s6 me interessa encontrar
meu timbre. Meu timbre de vida (autor).

(Lispector; Clarice, 1999, p. 75)

Desfazendo-se num canto que ndo enuncia palavra nenhuma, a experiéncia literaria se
encontra, no limite do que né@o se pode escrever, dissolvida num tom de voz (quer dizer na
musica e sua tensdo’’). Um tom é também um matiz, um timbre peculiar — da cor, de som,
de sabor, um rocar na pele, um cheiro — uma maneira de se apresentar a matéria na sua
singularidade irrepetivel’®. o abrigo ultimo do afeto que da sua tonalidade a nossa
experiéncia no mundo (esse era o esfor¢o de Barthes por fundar, no movimento aberto por
Nietzsche, uma “diaforalogia”, uma “ciéncia dos pequenos matizes”, das sutis diferencas’).
Escrever “fora de tom”, destoar, desafinar (sair da Stimmung), provocar outras sonoridades,
produzir outras tonalidades na matéria vocal (liberar outros matizes e fazer perceptiveis
outras presencas; fazer audiveis forcas inaudiveis, sustentava Deleuze®”) é a interrupcao que

a experiéncia literaria produz na harmonia social®, mostrando que nio ha lingua “bem

T A tensdo é a forca que se prepara para estourar e que se liberard como energia (a corda do arco antes de
langar a seta, ou antes de ser pulsada para soar): uma composicdo literaria ou musical, uma tese, se define
pelas tensGes que organizam e as energias que descarrega ao longo de suas melodias. O tom, a tonalidade
muscular da escrita, é essa forca que sustenta e que ndo se deixa escrever, que se apresenta como um “objeto
gritante”. O tom ¢ também o canto que, para além das proezas gramaticais para dominar a lingua, nos delata
como estrangeiros. O canto que canta a voz interior a cada lingua. O sotaque que nos singulariza. Isso que a
escrita perde quando tecem palavras e a lingua esquece o falar.

8 Foi essa uma das tentativas de Proust: fazer da escrita uma deriva das sensacdes ao longo do tempo? Foi a
dele uma escrita do tempo inscrito nas matérias sensiveis?

® BARTHES, Roland. O prazer do texto. Sao Paulo: Editora Perspectiva, 1987. Nietzsche, lembro, sustentava
que nos convertemos em cientificos por falta de sutileza. Para a questdo da diaforalogia como procedimento
barthesiano, SIMON, Gabriela; Las semiologias de Roland Barthes; Cordoba: Alcién, 2010.

8 DELEUZE, Gilles; Critique et clinique; Franga: Minuit,1993.

81 Desde o século XVI, a musica ocidental se organiza em volta de uma nota, chamada “tonica”, que
hierarquiza a composi¢do “tonal”. Complementa-se com a chamada nota “dominante”. Entre ambas se realiza
0 jogo de “tensdes harmdnicas” que definem as possibilidades de uma composi¢do. A misica contemporanea
destituiu essas organizagdes e desfez as funcgdes tbnicas e dominantes. Cada tom vale ndo por seu lugar na
harmonia, sendo pelas tensbes que ele mesmo singulariza. Da mesma forma, se produzem novos intervalos
Sonoros, Novos tons que ndo se esgotam no espago aberto entre nota e nota: quartos de tom, oitavos de tom,
microtonalidades, alteram a presenca dos registros sonoros no ouvido. Trata-se de procurar novas “afinagdes”,
de “temperar” de outros modos a “alma” dos instrumentos para lhes dar sua singular presenca: possibilidades
que esconde o termo alemdo “Stimmung” (remeto para a ja citada tese de doutorado de Alex Martoni). A
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temperada”®2. Por isso, Quignard pode sustentar “Un escritor es un hombre devorado por
un tono”®, O tom é o padecimento da lingua: onde, apesar dela, descobre a voz como
matéria a-signficiante que o sistema ndo consegue apanhar. A voz sendo apenas um ruido,
uma vibragdo, um zumbido; uma pura afetividade, exterior a lingua, e que a atravessa®*,

A obra de J.M. Le Clézio, pode ser compreendida, no seu conjunto, como a busca
desse tom, dessa voz na qual a palavra se desfaz. Seja a voz dos antepassados (La
cuarentena); seja a voz do deserto do qual ndo se pode fugir: a cantilena ndmade voltando
uma e outra vez, espreitando a protagonista e abrindo para um tempo que ela ndo conhece
(El desierto); seja a voz que nos resgata do mundo descomposto da pés-guerra (La guerra,
La cuarentena)®:

Est4 también la voz de Mam. Es todo lo que ahora sé de ella,
todo lo que de ella conservo. Tiré todas las fotos
amarillentas, los retratos, las cartas, los libros que leia, para
no turbar su voz. Quiero escucharla siempre, como a
aquellos a quienes se ama y cuyo rostro ya no se conoce, su
voz, la dulzura de su voz que lo contiene todo, la calidez de
sus manos, el olor de sus cabellos, su vestido, la luz, al caer
la tarde, cuando Laure y yo ibamos a la veranda con el

tonalidade dependeu, para sua emergéncia, do processo pela qual a misica alcangou a escrita no pentagrama
(Guido de Arezzo, século X-XII). Por sua vez, a misica contemporanea nao se desfaz da tonalidade sem
também abandonar o pentagrama como organizagédo espacial dos tons.

82 Segundo o dicionario, temperado quer dizer o que tem tempero, sabor, etc. e também o que fica calmo,
acalmado. Mas, também, refere-se a paixdo, ao calor do alma, ao sentimento. E a temperatura. Todas essas
referencias sdo derivacGes do tempo... Desse modo, as experiéncias artisticas sempre sdo ndo temperadas ou
destemperadas. Cria-se contra os temperos da cultura, contra a temperanca do animo, contra a calma do
sistema. S cria aquele intemperante. SO se cria na intemperanga do tempo.

8 QUIGNARD, Pascal. Retorica especulativa. Buenos Aires: El cuenco de Plata, 2006; p. 129. “Um escritor
¢ devorado por seu tom”.

84 Talvez o tom literario é o que podemos chamar “estilo” : segundo sua origem latina, a ponta que raspa o
papel e lastima a superficie da linguagem, a alma que inscreve o tom; o movimento que “interessa” as
palavras. Do mesmo modo, no cinema, o estilo vai ser essa marca desfazendo o compasso tonal das imagens,
“interessando” e lastimando a superficie das imagens.

8 A “obra” de Le Clézio formava parte do corpo inicial desta pesquisa. Embora fosse deixado de lado, por
razdes de economia discursiva, acompanha, com suas tensdes, esta escrita. Do mesmo modo que Le Clézio, a
experiéncia literdria de Lispector é uma travessia empenhada (quer dizer ao mesmo tempo esforcada e
criadora de uma divida) da linguagem por se encontrar nesse tom que a desfaz, que a desarticula, que procura
0 que a precede e perde o tempo da hist6ria.
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corazon palpitante todavia por haber corrido y comenzaba
para nosotros la leccién”(Le Clezio, J.M.G. 2008. p. 25%),

A existéncia fica retida no tom dessa voz que ndo diz nada e que conserva em si 0
tempo, dispondo-o para as lembrancgas e reunindo, assim, os elementos dispersos de uma
vida. Nao lembramos nas palavras a presenca dos afetos (as palavras esquecem a existéncia
de quem as enuncia e de quem as recebe, esquecem os afetos que passam entre elas: as
palavras ndo rettm o corpo). Lembramos os tons das vozes que nos acompanharam no
tempo. A voz devolve a linguagem para um tempo que a escrita ndo pode reconhecer,
porque néo pertence a seu tempo. VVoz que Lyotard encontra no animal lispectoriano:

Su inflexibilidad intratable, que es concomitante, la dicen los
Worms de Beckett, los ratones, los topos, las cucarachas de
Kafka o de Clarice Lispector, las ratas también de
Shakespeare o de Ernst. Pues los animales son la voz. Y esta,
no por dejarse domesticar es menos inflexible (Lyotard ; Jean
Francois. 1997, p. 1517,

5) A infancia da linguagem e o animal literario

No extremo em que a linguagem desaparece, 0 homem é devolvido a um tempo em
que o0 humano ja ndo é possivel. O pular que realiza a experiéncia literaria sobre os limites
da comunidade conduz, em seu retorno, para um resto animal que permanece ativo na vida
humana da linguagem:

Lo literario es remontarse desde la convenciéon hacia ese
fondo bioldgico del cual la letra nunca se ha separado. Es el
oido atento al incesante llamado abismal —ese distante

8 “Esta também a voz de Mam. E tudo o que, por hora, sei dela, tudo o que dela conservo. Joguei fora todas
as fotos amareladas, todos os retratos, as cartas, os livros que lia, para ndo turvar sua voz. Quero ouvi-la
sempre, como aqueles a quem se ama e cujo rosto j& ndo se conhece, sua voz, a dogura de sua voz que 0
contém todo, a calidez de suas maos, o cheiro de seu cabelos, seu vestido, a luz, ao cair da tarde, quando
Laure e eu iamos ao balcdo com o coragéo palpitante ainda por ter corrido e comegava para nos a aula”.

87 “Sua inflexibilidade intrativel, que é concomitante, a dizem os Worms de Beckett, os ratos, os topos, as
baratas de Kafka ou de Clarice Lispector, os ratos também de Shakespeare ou de Ernst. Pois 0s animais sdo a
voz. E esta ndo por se deixar domesticar, ¢ menos inflexivel”.
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llamado que sube desde el abismo incesantemente
profundizado entre la fuente y la florescencia que se
multiplica, cada vez mas profusa en las orillas rio abajo (...)
El primer destino de la especie humana no fue luchar contra
la naturaleza, tal como la razén y la racionalidad moderna
quisieran hacerles creer a sus herederos. Comenzamos
fascinandonos con las fieras. Imitamos el grito que lanzaban
para matarlas. (Quignard, Pascal. 2006. p. 30%8)

Nesse grito, que ainda ndo nomeia a fera sem antes desaparecer nela (a empatia, 0
movimento patético pelo qual nos aproximamos daquilo que ndo somos, daquilo que nos
nega), nos perdemos, mas sem chegar a ser o Outro.

Esta proximidade com o animal se dirige a um tempo que ignora 0 humano e que a
experiéncia literaria s conhece se deixando atravessar por ele: “Estamos en los suefios y en
la anacronia. Persigo esta estacion que no es” (Quignard; Pascal, 2010. p. 528%). O sabbath
lispectoriano no qual o animal, a pedra, a molécula, os bichos e 0 homem se desfazem um
no outro e levam ao momento em que a escrita tem que se deter, deve se suspender, porque
ndo ha palavra humana que diga essa comunhdo sem linguagem: a bendicdo que maldiz®.

Esse tempo que Lyotard chamou de infancia®’: a idade que atravessa as idades, como a vida

8 «O literario é se remontar desde a convenciio até esse fundo biolégico do qual a letra nunca tem se
separado. E o ouvido atento ao incessante chamado abismal — esse distante chamado que desde o abismo
incessantemente aprofundado entre a fonte e a florescéncia que se multiplica, cada vez mais profusa nas
beiras rio abaixo (...) O primeiro destino da espécie humana na foi lutar contra a natureza, tal como a razéo e a
racionalidade moderna quiseram fazer Ihes crer a seus herdeiros. Comegamos nos fascinando com as feras.
Imitamos o grito que langavam para mata-las”.

89 “Estamos nos sonhos e na anacronia. Persigo essa estagdo que nio é”.

% DELEUZE, Gilles-GUATTARI, Félix. Que est-ce que la philosophie. Franga: Minuit,1991. “Pensar é
seguir uma linha de bruxaria”.

%1 Quignard, a chama também a “quinta estagdo”: “Por el contrario, esa animalidad asidua impregna nuestras
vidas y les traza un destino en el silencio de la infancia, del que el amor —el amor sin estacién- es vestigio a
veces conmovedor y otras veces angustiante (...) Cuando Albucius dice: ‘Hay una quinta estacion’, alude a
esta verdadera pre-estacion que recorre furtivamente toda la vida, que asedia las estaciones del calendario, que
visita apenas las actividades del dia....(...) Estacion que no es ajena al lenguaje sino a todo lo que refiere al
lenguaje, ajena al lenguaje como discurso, ajena a todo pensamiento articulado, ajena a todos los géneros
literarios constituidos...” QUIGNARD, Pascal. Albucius. Buenos Aires: El cuenco de plata, 2010. p. 51.
“Pelo contrario, essa animalidade assidua impregna nossas vidas e lhes traca um destino no siléncio da
infancia, da qual o amor — 0 amor sem estacdo — é vestigio as vezes comovedor e outra vezes angustiante (...)
Quando Albucius diz: ‘Ha uma quinta esta¢do’, alude a esta verdadeira pré-estagdo que percorre furtivamente
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atravessa 0s homens desarmando suas identidades, expondo na sua voz uma existéncia pré-
humana a qual se chega pelo esfor¢o desmedido com o qual deixamos de lado as palavras:

Bauticémosla infantia, lo que no se habla. Una infancia que
no es una edad de la vida y que no pasa. Ella puebla el
discurso. Este no deja de alejarla, es su separacion. Pero se
obstina, con ello mismo, en constituirla, como perdida. Sin
saberlo, pues, la cobija. Ella es su resto. Si la infancia
permanece en ella, es porque habita en el adulto, y no a
pesar de ello (Lyotard ; Jean Francois, 1997, p. 13%)

De nada vale entdo, domesticar a voz e produzi-la como palavra: o animal pré-
humano e o tempo que ele guarda em segredo, estardo ai, fora da lexis, fora da comunidade;
calando no que a palavra quis expulsar, gritando no que a palavra ndo pode ouvir: “Hay una
cierta culpabilidad en relacion con el silencio. Hay una lejana fuente de silencio detras de
nosotros; la hemos traicionado pero debemos sumergirnos nuevamente en ella, y ser
dulcemente recibidos en el momento de la muerte”®. O afeto que nio se nomeia, 0 som
afetual tem um tempo que a historia ignora. Tempo sem flexdes, tempo sem medida, tempo
incomensuravel, tempo sublime®. Talvez um modo de encontrar na propria lingua a
experiéncia que a lingua ndao pode lembrar (a experiéncia que a lingua tenta esquecer), a

experiéncia de sua culpa. Trata-se de ouvir o uivo, de fazer audivel na linguagem o que ndo

toda a vida, que assedia as estacdes do calendario, que visita apenas as atividades do dia (...) Estacdo que ndo
é alheia a linguagem, sendo a tudo o que se refere a linguagem, alheia a linguagem como discurso, alheia a
todo pensamento articulado, alheia a todos o géneros literarios constituidos”

92 «“A batizemos de infantia, o que ndo se fala. Uma infancia que ndo é uma idade da vida e que ndo passa. Ela
povoa o discurso. Este ndo deixa de afasta-la, é sua separagdo. Mas se obstina, com isso, em constitui-la,
como perda. Sem sabé-lo, pois a acolhe. Ela é o seu resto. Se a infancia permanece nela, é porque habita no
adulto, e ndo apesar disso”.

% QUIGNARD, Pascal; Albucius; Buenos Aires: El cuenco de plata, 2010; p.125. “H4 uma certa
culpabilidade em relacdo com o siléncio. H4 uma longinqua fonte de siléncio detras de nos; a temos traido,
mas devemos nos submergir novamente nela, e sermos docemente recebidos no momento da morte”.

% Para Kant, sublime é aquilo que ndo tem medida. E também aquilo para o qual ndo temos conceitos nem
palavras. Como veremos depois, essa qualidade aparece também na Memdria desfazendo as imagens técnicas
que em vao procurar fixar uma identidade visual ao tempo da Vida. O tempo, seja no extremo da Historia,
seja no extremo da Meméria, seja no extremo literario, seja no extremo cinematografico, se manifesta como o
informe, como aquilo que ndo se pode deter numa forma e que ndo se pode reclamar como pertencendo a uma
forma. O tempo diz, o tempo mostra que ndo é possivel nem dizer, nem mostrar a VVerdade (como sustentava
Deleuze, nos escritos do cinema, o tempo é o inimigo da verdade).
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se articula nela. O que nédo se flexiona em partes e ndo se comparte, 0 que ndo se troca
como signo linguistico e apresenta nosso padecer sem destino e por fora e a pesar do
discurso, incomunicavel: ““Escrever’ existe por si mesmo? Nio. E apenas o reflexo de uma
coisa que pergunta. Eu trabalho com o inesperado. Escrevo como escrevo sem saber como e
por qué — ¢ por fatalidade de voz. O meu timbre sou eu” (Lispector; Clarice, 1999, p. 16). A
escrita ndo pode dar resposta a isso que pergunta no ruido do mundo. N&o pode responde ao
que pergunta. A escrita € apenas o reflexo da pergunta, o reflexo de algo que pergunta, sua
pobre traducdo, sua traicdo humana...

Resumindo, aquilo do qual temos tentado nos afastar e que a linguagem guarda a
distancia é aquilo que a experiéncia literaria quisera alcancar: a exterioridade material da
VOz (ue escapa a palavra a constituindo.

Produz-se ai a fenda (o interesse) no interior da comunidade. Nessa fenda, refugia-
se, como 0 resto que ndo chegou a ser, o siléncio que ndo se deixa narrar, 0 tempo que
atravessa a historia e ndo se deixa medir por ela.

Por isso, a experiéncia literaria é ndo apenas sacrificio e expressdo do limite da
linguagem (sua afasia, seu balbucio), sendo também sacrificio e expressdo do limite da
forma narrativa do tempo e da comunidade como ideal regulatério da Historia e da
Linguagem.

Escrever é, desde entdo, ndo procurar ja o sentido perdido de uma comunidade
através de sua historia, sendo, ao contrario, submeter a linguagem a forca de sua propria
dissolucao, mostrando que ela deve desaparecer nisso do qual se afasta e ao qual retorna, a
phoné sem Iéxis comum aos homens e ao mundo:

Pero ¢qué sucede ahora con la otra voz, la del tono, que no
flexiona o no se deja flexionar? (...) Aristoteles llamaba, a
la voz como timbre, phoné. No esté articulada. No es, por lo
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tanto arbitraria. No refiere a un objeto cuya significacién
ella transmitiria a un destinatario de parte de un destinador
(...) Es una voz porque forma sentido. Es un semeion, una
sefial. No es el signo arbitrario puesto en el lugar de una
cosa, un onoma. Es el sentido mismo en cuanto que se
sefiala ¢Qué sentido? Un pathéma, dice Aristoteles, del
placer, del dolor, segin el matiz singular de estos. Segun su
timbre, justamente (...) Es sonido continuo, no desmontable
en lo que llamamos fonemas (...) La phone es el afecto en
cuanto este es la sefial de si mismo. El afecto es
inmediatamente su manifestacion (...) Todos los animales
tiene la phoné, ya que todos son afectables o, mejor dicho,
afectuales. Los animales humanos también la tienen. Pero
tienen ademas la otra voz, la voz articulada, la del logos, la
lexis. Con la phéne, ellos manifiestan; con la lexis,
comunican, replican, debaten, concluyen, deciden. Pueden
contar. La phone no tiene historia (...) El afecto no acepta
la flexion (...) Por el mismo motivo es amnésico. ES
singular, inflexible, incomparable... (Lyotard; J. F., 1997.
Pp. 135-136%)

A experiéncia literaria se constitui assim como um resto da linguagem, da
comunidade, e a historia como fracasso da narracio®. A escrita no mundo transbordado
das imagens ja ndo pode contar sua Historia: a Escrita € o que ndo conta®’.

Para onde vao a Histdria e a Comunidade quando a experiéncia literaria se revelou

como desastre do tempo historico da comunidade? Sera o suspenso da narracdo o limite da

% «Porém, o que acontece agora com a outra voz, aquela do tom, que no flexiona ou n4o se deixa flexionar?
(...) Aristételes chamava a voz como timbre, phoné. Nao esta articulada. Ndo é, portanto, arbitraria. Nao
refere a um objeto cuja significacdo ela transmitiria a um destinatéario de parte de um destinador (...) E uma
voz porque forma sentido. E um semeion, um sinal. N&o é o signo arbitrario colocado no lugar de uma coisa,
um onoma. E o sentido mesmo enquanto que se assinala. Que sentido? Um pathéma, diz Aristételes, do
prazer, da dor, segundo 0 matiz singular destes. Segundo o seu timbre, justamente (...) E 0 som continuo, ndo
desmontavel no que chamamos fonemas (...) A phoné é o afeto enquanto este é a sinal de si mesmo. O afeto é
imediatamente sua manifestacdo (...) Todos os animais tém a phoné, ja que todos séo afeitéveis ou, para dizer
melhor, “afetuais” Os animais humanos também a tém. Mas tém também a outra voz, a voz articulada, a do
logos, a lexis. Com a phoné, eles manifestam; com a lexis, comunicam, replicam, debatem, concluem,
decidem. Podem contar. A phoné nédo tem historia (...) O afeto ndo aceita a flexdo (...) Pelo mesmo motivo é
amnésico. E singular, inflexivel, incomparavel”.

% Sobre os restos e a relagdo liminar que mantém com a morte, voltarei logo. Agora indico: a literatura fica
como o resto de uma histdria que ja ndo nos pertence.

97 Seréa que por isso alguns grandes escritores sdo seduzidos pela tentago de dar passo a outras formas da arte
no seu impulso para isso que a linguagem ndo toca? Michaux, Barthes, Lispector comegam a pintar, talvez
porque sua mao exige a imagem que a palavra ndo pode desenhar. Talvez porque os graphos tenham que se
resolver na imagem.
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historia no qual a escrita se dispersa como desastre, desnorteada, como trabalho inatil? N&o
é 0 suspenso a forma extrema de uma escrita que ndo comecga nem acaba, de uma escrita
que estd sempre no meio, que nao reconhece o antes nem o depois, que sempre chega ao
meio de algo e que apenas pode agora se repetir indefinidamente, como auséncia de fim®,
Que fica da comunidade, sendo isso que a comunidade ndo suporta, 0 seu tempo esvaziado
e a extrema indigéncia do trabalho com que tenta em vao preenché-lo? Qual seré o sentido
de uma comunidade fora das palavras que organizavam o seu sentido? Havera comunidade
sem tecido, sem texto que organize o seu destino? Sera o que nao fala o mais politico da
linguagem? Havera politica fora da ordem da representacdo que ela inaugurava? Uma
politica do que grita, do que cala? Haverd uma politica, uma comunidade, das imagens? O
politico podera seguir sendo o territério onde se disputa 0 comum ou serd o politico o
movimento que assegura a dispersao fora das palavras, 0 movimento que nos dispersa na
incomunidade entre palavras e imagens?®. A experiéncia literaria se oferece (no grito que a
despe, nisso que a anula, naquilo que a atravessa como um tremor) como resto de um tempo

que se foi. Como caminho para um tempo que fica fora do que ela pode enunciar.

¢) Feitos de luz, feiticos de imagens

O estudo soécio-técnico dos mecanismos de controle,
apreendidos em sua aurora, deveria ser categorial e
descrever 0 que ja estd em vias de ser implantado no lugar
dos meios de confinamento disciplinares, cuja crise todo
mundo anuncia (...) Muitos jovens pedem estranhamente
para serem "motivados”, e solicitam novos estagios e
formacdo permanente; cabe a eles descobrir a que estdo
sendo levados a servir, assim COmO Seus antecessores
descobriram, ndo sem dor, a finalidade das disciplinas.

% E um dos modos prediletos de Lispector: interromper a narragio, ou comeca-la quando ja tinha comegado.
9 Estas questdes, que serdo retomadas logo, vém indicadas pelo pensamento de Vilém Flusser: havera politica
na época da pds-histéria?
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(Deleuze; Gilles, 1992, p. 219-226)

1) A questdo das imagens, as imagens em questdo: Uma comunidade foradas palavra?

O cenério que fazia da Histdria o horizonte sobre o qual se realizava a Comunidade
mediante o recurso da Escrita esta se apagando: as palavras ndo conseguiram nos reintegrar
num destino Gnico e apenas ecoam nuas na beira de seu desastre. Ndo ha palco onde os
atores representem uma acao dramatica se desenvolvendo numa narrativa ordenada. Nas
telas que emergem a nosso redor, tudo tende a se sobrepor em camadas que as palavras nao
conseguem organizar. A ldgica representativa da escrita comeca a ser substituida pela
economia da inscricdo de imagens que define o outro extremo de nossa experiéncia da
cultura.

Essa mutacdo fica estabelecida na diferencaa que se abre, nos modos de producao de
imagens, entre a camara obscura como meio da transcrever a luz, de um lado, e o aparelho
fotografico como meio de captura-la numa superficie sensivel, de outro: na representacao
classica, o espectador ficava sempre dentro da camara copiando, com traco tranquilo, as
imagens interiorizadas no fundo do quarto fechado, ao passo que, na época das imagens
técnicas, o observador é expulso da camara e exposto a luz, que ndo deixa de persegui-lo
em todas as instancias de sua vida (o espectador classico se transforma no observador
moderno: ndo se trata mais “de estar na expectativa” sendo “de seguir uma regra”, de
“observar as regras” que tanto conformam nossa visibilidade como modelam nossa conduta

sob o0 império de uma luminosidade permanente!®’). Essa mudanca pode se medir, também,

100 Acerca das diferengas que existem entre a camara obscura e o aparelho fotografico e das mudangas
epistemologicas entre a idade classica e a moderna, CRARY, Jonathan. Técnicas do observador. Visdo e
modernidade no século XIX. Rio de Janeiro: Contraponto. 2013.



54

no declinio da perspectiva que fornecia os critérios de unidade da experiéncia: desde o
Renascimento, o quadro era uma janela que tinha uma fungdo narrativa organizando a
historia a ser contada (Alberti, Leonardo)!®’. A perda desse modelo espago-temporal de
referéncia supGe também a queda da ordem representacional que ele garantia: as telas ndo
sdo janelas. Ndo enxergamos nada através delas e nossa visdo fica prisioneira nessas
superficies que ndo podemos ultrapassar e que se nos opdem e limitam nosso olhar plano e
sem profundidade. Cancelou-se a distancia que nos afastava do mundo, convertendo-0 num
“objeto” (como sera mostrado logo, serd uma aniquila¢do dupla da distancia pelas imagens
técnicas)!®2. O mundo nos aparece como um fluxo de luz que tanto se inscreve (se projeta),
como nos chega (inscrevendo-se nos) desde as telas que nos circundam e nos perseguem
(convertemo-nos em alvos dos fluxos de luz). Na auséncia de perspectiva, funda-se a perda
do sentido historico do tempo que ela organizava: a unidade do espaco e do tempo néo
determina o sentido da experiéncia. Nessa auséncia de profundidade, anuncia-se, também, a
auséncia do segredo proprio das imagens tecnicas: elas ndo tém nada para esconder e se
oferecem limpas na sua impenetrabilidade, recusando toda tentativa de aprofunda-las. Num
mundo direcionado para a exibicdo, as imagens permitem olhar sem pudor, sob a luz

esplendorosa de uma vitrine permanente: “Recién después de un tiempo me di cuenta de

101 A ideia de que o quadro é uma janela aparece nos textos de Alberti. Perspectiva, segundo Panofsky, tem o
sentido de “fazer ver através de”. Janela e perspectiva fazem parte do modelo de representagao teatral do qual
sdo contemporaneos (para Shakespeare - que apresentava suas pecas no teatro chamado “The Globe”- “o
mundo é um teatro”); PANOFSKY, Erwin. La perspectiva como forma simboélica. Barcelona: Tusquets,
1999. Como sera exposto logo, hoje 0 mundo ndo se oferece a visdéo como um teatro sendo como um filme,
alias, muitas vezes como um “filme ruim”...

102 A crise desse modelo comeca nas artes plasticas na segunda metade de século XIX: aos poucos, 0 quadro
renuncia a profundidade e ndo conta mais uma historia nem organiza o espaco da representacao e da narragéo:
o0 declinio da pintura histérica, a emergéncia da sensacdo como alvo das experimentacles artisticas (a
sensacdes colorantes de Cézanne), a perda da moldura (e nesse sentido o abandono do modelo da janela: o
quadro se confunde com o mundo) o trabalho com novos materiais e a virada para as instalacdes e técnicas de
reproducdo (serigrafia) sdo signos dessa mudanca; nas artes cénicas a depreciagdo do palco como local
isolado da representacdo e a emergéncia da gestualidade e da performance como modo de afirmagdo do corpo,
sdo fendomenos que assinalam que se trata da “presenga” como acontecimento ndo repetivel e singular.
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que la industria de los centros comerciales no nos rechazaba porque queria proteger sus
secretos, sino mas bien porque no tenia secretos y no queria que la gente lo supiera”
FAROCKI; Harum, 2013, p.2621%). Nada ha sob as imagens; sua pele é o mais profundo.
Elas se afirmam apenas no movimento que as interconecta: desde o inicio de sua
genealogia, nosso presente faz das imagens uma questdo de conectividade (e, assim, uma
questdo de calculo, de computo, de programacéo da vida'®). Uma imagem basta para que
acreditemos no acontecimento que por ela se faz visivel. Uma imagem, o suficientemente
“solida”, ¢ o bastante para que acreditemos na verdade ou falsidade que nela se nos
apresental®: discutimos em torno de uma(s) imagem(s) (toda imagem é sempre
multiplal®): nos modos em que elas se conectam, asseguram a dispersdo do olho (no modo
em que elas se conectam, conectam nosso olho). Hoje é para nds um lugar comum sustentar
que as imagens apresentam o real e que elas sdo 0 modo de constituicdo de uma nova
“comunidade”, de “videntes”?’.

A0 que parece, as imagens alcangaram uma universalidade mais abrangente que as
palavras, sempre condicionadas pela fronteira idiomatica e os constrangimentos das

108

traducOes, e ndo precisam das mediacGes daquelas para serem compreendidas*. A logica

108 «S¢ depois de um tempo percebi que a industria dos centros comerciais ndio nos recusava porque queria
proteger os seus segredos, mas, pelo contrario, porque ndo tinha segredos e ndo queria que as pessoas 0
soubessem”.

104 De Warburg a Godard, de Lisandro Alonso a Lucrecia Martel, trata-se de como se estabelecem essas
conexdes: montagem linear, ndo linear, incrustacdo de imagens, superposicdo de imagens, sdo todos meios de
pensar o0 estatuto das imagens através da conexao.

105 Esteredtipo: modelo sélido

1068 GODARAD, Jean Luc.-ISHAGHPOUR, Youssef.. Archéologie du cinema et mémoire du siécle. Dialogue.
Tours: Farrago, 2000. No mesmo sentido, sustentava o diretor, ndo se trata de ter uma imagem justa, mas de
ter justo uma imagem.

107 E muito conhecido o pensamento de Guy Debord expressado no seu livro-filme A sociedade do
espetaculo, segundo o qual estamos numa época em que as relagBes sociais sdo constituidas pelas imagens.
DEBORD, Guy. A sociedade do espetaculo. Rio de Janeiro: Contraponto, 1997.

108 porém, isto ndo significa que a escrita deixe de existir no interior do novo regime de veridicgdo. Como
assinala Philippe Ariés, a passagem de uma experiéncia da cultura para outra exige pensar tanto as
emergéncias como as desaparicOes e os deslocamentos de praticas e de objetos tanto como sua re-localizagdo
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das imagens parece poder atravessar as fronteiras nacionais e atingir sem distin¢cao os novos
cidaddos participando, desde o século XIX, dos processos transnacionais de globalizagéo:
toda uma pedagogia das imagens, toda uma necessidade de “alfabetizacdo pelas imagens”,
vai se aperfeicoando e se espalhando rapidamente ao longo dos séculos XIX e XX,
tentando consolidar uma comunidade de vidéncia, sem lagos, sem tramas nem tecidos que
as amarrem, e que ndo precisa das estruturas codificadas da lingua, nem é recuperada num
ponto derradeiro e longinquo por fora da Historial®.

Ao mistério pelo qual podiamos sustentar “hd linguagem”, temos que acrescentar
esse outro pelo qual “ha imagens”. Ha imagens que ndo concernem a ninguém e que, do
fato de ndo nos pertencerem, determinam as visibilidades que nos constituem e regulam o
campo do que “tem parte” e do que “se partilha” numa “vida em comum”. Nesse sentido
“se olha”, “alguma coisa olha”, “algo nos olha”!%, O olho est4 contido na tensio que se
reparte entre a escuriddo e a luz onde se fazem visiveis as imagens. Olhar é fazer parte
dessa tensdo, € ser atravessado por essa tensdo. Nao dispomos das imagens que olhamos:
elas antecipam o olho que Vé, elas constituem a visdo que enxerga, estabelecendo as

fronteiras do olhar. O olho é uma funcéo interior as imagens. Somos o alvo na mira das

nessa nova experiéncia.. Nesse sentido si, como foi dito acima, tinhamos um “devir escritural das imagens”
(elas serviam para contar historias) temos “um devir imagens da escritura” que se torna antes um objeto para
ser olhado antes que para ser visto. Como podemos constatar desde o concretismo até os filmes de Godard
passando pelas experiéncias vanguardistas do inicio do século XX, a linguagem descobrindo sua qualidade
material deixa de lado sua funcéo de significacdo para se manifestar como uma pura visibilidade. As palavras
deslocadas como imagens: ai tem se refugiado a escrita nas telas domésticas da vida cotidiana. Escrever em
menos de 40 caracteres é o malabarismo das letras se tornando imagens. Nessa distancia se inscreveu hoje a
alegria e a tristeza, o prazer e a dor. Nesse devir imagem dos signos linguisticos vai se conformando também
a comunidade sem elos das telas audiovisuais.

109 A trilogia do Dr. Mabuse, de Fritz Lang, mostra de modo esclarecedor essa comunidade de videntes feitas
e controladas a distancia.

110 A situagdo pela que algo nos olha, faz da esquizofrenia uma condigdo interior ao capitalismo, como
analisaram Deleuze e Guattari. A definicdo que diz que humanidade ¢ “eternamente esquizofrénica” aparece
nas notas preparatorias de Aby Warburg a palestra “O ritual da serpente”. A esquizofrenia, como quadro
diferenciado de outras doengas mentais, foi “identificada” no finais do século XIX e principios do século XX
e caraterizada como uma alteracéo da percepcdo e do sentido da realidade fruto de fenémenos dissociativos. A
histéria do cinema pode ser compreendida no interior de producdo dissociada da sensibilidade das imagens
técnicas?
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imagens. Assim, se for certo que podemos pensar sem palavras, se for certo que as imagens
organizam o pensamento pré-linguistico, também parece ser certo que as imagens pensam
por nés. As imagens nos pensam e estruturam o pensamento. Por isso, 0 império
audiovisual pode produzir, nas imagens e por elas, nos seus estere6tipos, uma comunidade
que se realiza no olho que nelas olha. As artes contemporaneas encontram, interrompendo
isso que a partir das imagens se nos da a ver, o seu desafio estético e politico: se ndo € ja
possivel pular para fora das imagens, se ndo ha fora onde pular nas imagens, trata-se agora
de interromper o fluxo no qual se produz o olho e o visivel do mundo. Trata-se, nesta
“questdao de imagens”, do que nos questiona nas imagens e do que a partir delas podemos
questionar: Sob que condicGes de luz e trevas somos feitos visiveis? Qual é o feitico que
nos ilumina na existéncia sem espessura das imagens? Que incomunidade podera a arte
cinematogréafica extrair dessas questdes? Que olho temos que ter para assistir um filme de
Lucrecia Martel ou de Lisandro Alonso? Que olho produzem essas obras que deslocam as
fungdes da viséo e interrogam a natureza do olhar? Para que olho nos oferecemos como

imagem?*,

2) As Imagens e o0 acontecimento da Morte

O sentido obtuso ndo esta na lingua (...) mas ele também ndo
estd na fala (...) Por outras palavras, o sentido obtuso ndo
esta situado  estruturalmente, um semantologo ndo
reconhecerd a sua existéncia objectiva (...) o sentido obtuso é
um significante sem significado,; dai a dificuldade em
nomear: minha leitura fica suspensa entre a imagem e a sua
descri¢do, entre a definicdo e a aproximagdo. Se ndo
podemos  descrever o sentido obtuso é porque,
contrariamente ao sentido obvio, ele ndo copia nada: como
descrever o que ndo representa nada? (...) Isto quer dizer que

111 Para ir para além do olho que nos olha temos que nos encaminhar para a luz tanto como para as sombras
onde ela se inscreve. N&o serd esse, finalmente, todo o esforco de certo cine, mais preocupado por fazer
visivel a escuriddo inscrita na luz que o seu brilho escandaloso?
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o sentido obtuso estd fora da linguagem (articulada), mas
contudo no interior da interlocu¢do. Porque, se olharem
estas imagens a que me refiro, verdo este sentido (...) gracgas
a imagem, melhoy, gracas ao que , na imagem, é puramente
imagem (...) prescindimos da palavra, sem deixar de nos
entendermos. Em suma, o que o sentido obtuso perturba,
esteriliza, é a metalinguagem (a critica) (...) O sentido obvio
¢ descontinuo, indiferente a historia e ao sentido obvio
(como significacdo da historia)

Barthes; Roland, 1984. p. 52-54

O que é ha nas imagens que tanto nos fascina? Qual é o poder pelo qual ante sua
presenga ficamos na suspensa inquietude do que nos abisma? Na sua etimologia latina,
imago, remete ao culto com os mortos. A imago apresentava a auséncia, conservando
aquele que ja ndo estava entre nds. Os mortos se apresentavam nas imagens: elas eram o
minimo limite material do que podemos ver no seu apagamento; a infima matéria que nos
retém e na qual permanecemos quando ja ndo estamos aqui. O que fica depois da vida,
quando ja ndo somos nds: algo que se lanca para o tempo!2. A imagem é nosso resto, o que
resta e o que nos resta. O resto € o rastro, a marca, o vestigio, o que fica como testemunha
do que foi para manter viva nossa lembranca: a presenca arruinada, a ruina da presenca,
fragil impressdo material que é o refigio da memoria, que € o reflgio do que ja ndo somos.
O sinal de algo que retorna sempre como diferenca. O corpo como despojo, 0 corpo
despojado. O simples e evidente cadaver. Do cadaver se diz que € apenas um resto. Porém,
0 cadaver ndo é daquele que foi, mas daquele que nunca sera e que nunca podera ser:
instante confuso em que o tempo mistura as partes, instante misterioso em que a Vida e a

Morte encontram o seu local de reunido!3. No instante da morte, nos convertemos apenas

112 Imago era a mascara que se colocava no rosto dos mortos para, assim, perpetuar sua presenca no mundo
dos vivos: a mascara é a imago da morte entre nés, daquilo que entre nds se apresenta nos matando.
E, também, o ultimo contato, o tltimo “toque” da existéncia...

113 Sera esse 0 enigma que atravessa o cinema de Lucrecia Martel, assombrado pela presenca da Morte
inscrita nas imagens e desfazendo nelas o rosto dos vivos.
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em uma imagem: nesse nada de imagem, nessa imagem do nada ficamos "em ruinas",
arruinados. Nada de proprio fica ali, sendo o Eu desapropriado. O que morre ndo é
testemunha de sua prépria morte. Quando esse que somos desaparece, a imagem se
apresenta como uma semelhanga pura, sem modelo nem copias, semelhanca sem origem
nem fim que apenas se assemelha com ela mesma, sem correspondéncia nem referéncia. O
cadaver é a Imagem Pura, a ruina no mais alto grau: ela ndo se parece conosco, ela nao é
nods, ela ndo nos representa: é o fracasso da representagdo!'®. Blanchot assinalava assim a
relacdo intima da imagem consigo mesma: ela é pura presenca na ambiguidade do que
foge’®. A imagem é ao mesmo tempo o espaco que fixa nossa identidade e onde nossa
identidade é impossivel. O que é nossa imagem sendo um resto, uma ruina, uma sobra de
luz que passa por n6s? O que somos sendo apenas o rastro de uma luminescéncia que nos
atinge abandonando-nos? O que somos sendo uma lembranca que pertence a luz que nos
ignora? O que vemos, 0 que se oferece para nosso olhar é apenas o que deixam em nos 0S
restos da luz: apenas um corte no fluxo da luz. A imagem é essa mediania incerta, essa luta,
esse corte entre o brilho que cega e a escuriddo que impede olhar. Essa passagem, esse
movimento, esse tempo, essa sobra de luz, esse corte no fluxo, serd o objeto para o qual vao

se dirigir os discursos em torno da Meméria e a da Vida inscritas nas imagens**®.

114 Desde as muito conhecidas fotos de cadaveres passando pelas reflexdes barthesianas sobre a fotografia
(que partem do acontecimento da morte da mée e tentam fazer da foto o espago desde onde punge o “isto foi”
do tempo da imagem) até aquilo que nos olha quando olhamos que interpela ao pensamento de Didi
Huberman, as imagens vao ao encontro da sua propria dessemelhanga essencial como seu territorio paradoxal:
a imagem €, contra toda expectativa, 0 que desfaz as semelhancas... Os filmes de Lisandro Alonso fardo a
experiéncia dessa dessemelhanca pela qual o Eu abdica seus reinados no império das imagens audiovisuais.
BARTHES, Roland. A cAmara clara. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. DIDI HUBERMAN, Georges. O
gue vemos o0 que nos olha. Sdo Paulo: Editora 34, 2010.

115 BLANCHOT, Maurice. O espago literario. Rio de Janeiro: Rocco, 1997.

116 Como sustenta Alexander Kluge, no primeiro capitulo de 120 Historias do cinema, se fdssemos capazes de
colocar a uma distancia conveniente da terra um espelho, sob condicGes ideais, poderiamos ver o passado nele
projetado pela luz que viaja atravessando o espaco: o0 sonho de um cinema universal, do mundo como cinema
puro... KLUGE, Alexander. 120 Historias del cine. Buenos Aires: La caja negra, 2010.
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Ao longo do século XIX, estas questdes em torno das imagens, estas questdes que
retornam entre as imagens, estas questdes que temos de contornar nas imagens, vao se
afiancando numa dispersao que faz com que, num extremo, elas emerjam como a superficie
onde se desenvolve o tempo ndo humano da Vida, quer dizer, como Memodria Vital
(Bergson, Warbrug, Nietzsche) e, no outro extremo, a partir do acontecimento técnico de
sua producdo, se apresentem como um modo de dispor (e de expor) de um tempo técnico
ndo imaginavel para o Homem. Esses discursos se repartem e provocam o leque onde se
estabelecem as condigdes para reconsiderar as questdes relativas a “presenga’: pareceria
que nas imagens alguma coisa do mundo faz “contato”, pareceria que nas imagens
finalmente se produz o “toque” que as palavras ndo atingem... Sera finalmente que o mundo
comparece nas imagens ou seré que nelas se oculta uma outra forma do diferir-se do “real”?

De que presenca se trata quando contornamos e tornamos entre as imagens?

3) O tempo técnico: sintese e calculo

Les plus faibles rayons modifient la substance du
Daguerréotype. L’effet se produit avant que les ombres
solaires aient eu le temps de se déplacer d’une maniere
appreéciable. Les résultats sont certains, si l’on se conforme a
des prescriptions tres simples. Enfin, les images une fois
produites, ’action des rayons du soleil, continuée pendant
des années, n’en altéré, ni la pureté, ni [’éclat, ni la
harmonie

Francois Arago, Rapport sur le daguerréotype, lu a la
séance de la Chambre de Députés le 3 de juillet 1839
(disponivel no site web da Biblioteca Nacional de Franca)*’

117 Arago, Frangois; Rapport sur le daguerréotype, lu a la séance de la Chambre de Députés le 3 de juillet
1839 (disponivel no site web da Biblioteca Nacional de Franga): “Os mais fracos raios modificam a
substancia do Daguerrotipo. O efeito se produz antes que as sombras solares hajam tido o tempo de se mover
de uma maneira apreciavel. Os resultados sdo certos, se se seguem prescri¢des simples. Em fim, uma vez
produzidas as imagens, a a¢do do raios do sol, continuidade durante anos, ndo altera nelas, nem a pureza nem
o brilho, ne a harmonia”.
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A especificidade inaugurada com os meios técnicos de producdo de imagens
constitui uma ruptura decisiva com os anteriores modos de reproducdo do visivel. As
imagens técnicas se definem, desde sua emergéncia fotografica, como “meios” de capturar
“sem mediacdes” o real do mundo, por um duplo deslizamento:

a) o préprio meio - como midia técnica - se apaga no processo de produgdo de
imagens e apaga a presenca do homem que ndo faz parte do processo de producdo das
imagens: ele ndo esta no meio, ndo interfere, nem faz parte da midia. Tenta-se que o meio
ndo se evidencie no processo, que a imagem apareca COmo um puro automatismo sem
causa, que 0 processo seja processo puro: desse fato, a verdade técnica é neutra: a imagem
desprovida de intengBes ndo tem responsabilidade!!. O homem fica por fora do dispositivo
e ele mesmo se torna um produto do processo de automatizacdo (Flusser chama isso de
devir “funciondrio” do Homem diante do dispositivo técnico''®).

b) o tempo continuo e 0 espago homogéneo ndo serdo mediadores da experiéncia:
assim as imagens podem transluzir o visivel (porém, se nestes processos parece se tratar da
captura do ‘“agora”, na verdade, se produz um tempo que recusa a sucessdo fluente da
histdria e que fragmenta a totalidade homogénea do espaco: as artes contemporaneas terdo
de se confrontar e estabelecer novas relagdes no interior desses novos espacos e tempos
produzidos pela técnica).

S6 por esse duplo deslizamento, as imagens técnicas podem atingir o estatuto da

“presenca” e, por isso mesmo, sO questionando esse duplo movimento o estatuo da

118 Lembro que, em grego, “causa” quer dizer também “responsabilidade”. Nesse sentido, as imagens
técnicas, sem causa e limitadas a registrar a luz, vao se apresentar isentas de qualquer culpabilidade. Elas
apenas testemunham e ddo a olhar “desinteressadamente”. A verdade técnica fica inocentada nas imagens sem
causa que o dispositivo produz.

119 Segundo o filésofo checo, diante desse devir, a arte inventa uma nova jogada inesperada para o dispositivo.
FLUSSER, Vilém. Filosofia da caixa preta. Ensaios para uma futura filosofia da fotografia. Sdo Paulo:
Hucitec, 1985. Esse serd o caso, como tentarei mostrar, de o filme Nosilatiaj, La belleza, de Daniela Seggiaro.
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presencga pode ser interrogado, fazendo aparecer as condi¢des dos novos tempos que fazem
parte de nosso tempo'®.

No cerne da fotografia, as imagens séo definidas como o simples resultado da luz se
inscrevendo numa superficie convenientemente preparada?l. Um mero procedimento
fisico-quimico faz com que a luz se grave e engendre as suas figuras com a maior exatidao,
permitindo que o esplendor do real apareca no ténue brilho fixado sobre a placa, o papel ou
0 celuloide. A luz desenha os seus contornos e imprime as suas formas gragas ao poder pelo
qual age sobre matérias sensiveis durante um tempo cada vez menos prolongado. O devir
da fotografia mostra como foi uma preocupacdo diminuir o tempo da exposi¢do do modelo
perante o aparelho fotografico: para o Gltimo ter¢o do século, Eastman oferece ao publico
sua mais nova criagio, a Kodak, que tira as suas tomadas de modo “instantaneo”!?. A
fotografia apresenta, na certiddo de seu nascimento, toda a ambiguidade de seu nome: o
resultado é tanto uma inscricdo, um desenho ou uma gravura espontaneos da luz (os
sentidos oferecidos na etimologia do graphein e de photo), permitindo percorrer uma dupla
linhagem técnica: por um lado, aquelas que deixam rastros em suportes (fotografia,

cinematografia —também chamado de "biograph” por Edison: a vida inscrevendo-se nas

120A prépria materialidade técnica, a materialidade de cada midia, produz um modo de presenca especifico
cancelando a distancia como condic¢do da experiéncia.

121 Segundo o informe de Arago, para além das vantagens em termos de duragio e conservagio, devido as
dimens6es do aparelho e a simplicidade de seu uso, elas tém um carater imediatamente universal (por isso, o
aparelho tem que ser de dominio pablico). Dupla globalizagdo das imagens técnicas: 0 mundo inteiro pode ser
acobertado por elas, qualquer um pode ser capaz de produzi-las. A simplicidade torna-se, desde o inicio
fotografico, um valor técnico em si mesmo. Desde entdo, os procedimentos técnicos terdo como alvo uma
comunidade de usudarios atrelados a gestos simples e automatizados (0s gestos conservam tempo tanto para
uma memoria técnica, como para uma vital: assim serdo parte de uma analise epistemoldgica tanto quanto
estética e politica).

122 Esses desenvolvimentos relacionam-se com uma exaustiva experimentagdo com novos suportes e novos
preparados desde o nitrato de prata ao colodion liquido e depois ao seco, da placa de zinco ao papel, até
chegar ao celuloide que permitiu ndo apenas a fotografia instantdnea como também a possibilidade do
cinema. Dentre outras, cabe mencionar aqui as experiéncias realizadas por Talbot, que possibilitaram a
reprodugdo das imagens através do negativo (procedimento que ele chamou de “calotipo”). Como veremos a
frente, a relacéo entre matéria e memdria vai muito além das considera¢6es no interior dos desenvolvimentos
da técnica e atingem também reflexdes literarias, filosdficas e cinematograficas.
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imagens) e, por outro, aquelas outras que ja ndo toleram os vestigios de suas inscri¢cdes no
mundo (televisdo, computador) e até hibridos como o video. Porém, em ambas as
linhagens, ndo se trata de copiar ou traduzir o visivel do mundo numa imagem, sendo de
libertar o mundo na imagem, de dar cabida e de acolher ao mundo como imagem, de deixar
a luz desenhar os contornos do mundo, oferecendo-se para um olhar inocente e desprovido
de responsabilidade diante dessas imagens também inocentadas, dessas imagens da
inocéncia, dessas imagens da ndo culpabilidade técnica. A imagem ndo é nem uma
representacdo, nem uma imitacdo do mundo, mas sua propria presenca liberada da
escuriddo na condi¢do da luz. A imagem ndo esta ali “em lugar de” e ndo substitui nem
tem necessidade de referente: este (tanto como o olho) ficou no interior da propria imagem,
tornando-se uma fungdo da imagem (a imagem ¢é “redundante”: ela ndo agrega nenhum
elemento ao mundo. Redundancia e repeticdo serdo os modos técnicos de configurar uma
nova comunidade automatizada nos esteredtipos visuais e séo o alvo dos embates artisticos,
desviando-se do comum?'?®). Resulta impossivel e desnecessario ultrapassar a imagem na
procura da coisa. A imagem € a coisa: por tras das imagens, ndo ha nada exceto outras
imagens*®*. A imagem esta ali para testemunhar o que foi, para apresentar a verdade
incontestavel dos fatos que escorregaram dos olhos. Podemos voltar a imagem, podermos
voltar a isso que a imagem fixou, podemos apresentar nela uma verdade que teria de outro
modo passado despercebida para a debil percepcdo do homem... (como o mostra Blow Up
de Antonioni). A imagem confirma e resguarda a vida confinada numa superficie sem

espessura. As imagens produzem o mundo como objeto técnico, permitindo, desse modo,

123 Ao invés do signo linguistico que se apresenta como um acréscimo em relagdo ao mundo, arbitrario e
diferencial, a imagem técnica se presenta como o idéntico e imparcial que nada acrescenta ao mundo. (A
invencdo de Morel, de Adolfo Bioy Casares, &, talvez, o extremo literario no qual a presenca da técnica se
manifesta como pura redundancia).

124 A questdo do duplo tem a partir de agora que lidar com esta indiscernibilidade pela que ndo é possivel
distinguir nem estabelecer a diferenga entre um “original” e suas “copias”.
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operar “diretamente” sobre ele. Eis um dos aspectos “magicos” das imagens automatizadas:
submeter a precariedade da vida as certezas da causalidade técnica mediante um processo
que se afirma como pura impessoalidade:

Las peliculas de dibujos animados son para nifios, mientras
que las animaciones por computadora tienen un claro
componente simbdlico: casi todas las reproducciones
técnicas que afirman representar Unicamente el principio de
funcionamiento de un proceso poseen un importante
componente magico (Farocki; Harum, 2013. p. 149'?°)

O aparelho se apresenta se apagando no processo pelo qual se mostra. Ele ndo
permite olhar o mundo, sendo o processo pelo qual o mundo se faz. Dessa forma, é
indiferente ao que ele produz. Ndo tem importancia de que coisa seja a imagem, sempre
ser4 a mesma imagem: sempre sera o feitico de um célculo. Feitico calculado. A presenca
técnica do mundo é o mundo como presenca da técnica. O processo se automatiza
sustentando que a luz “age” e que a matéria ¢ “sensivel” (as coisas comegam a ter atributos
que foram sempre qualidades do humano - quando menos dos animais): para se constituir
num procedimento que garante a total transparéncia e objetividade, resulta fundamental
expulsar tanto quanto seja possivel qualquer interferéncia da mao humana (sempre disposta
a trair a técnica, a intervir e a mudar o visivel do mundo). Desse modo, ficamos a
disposi¢do do aparelho, transformados em personagens de um cendrio que ndo escolhemos.
A magia se inscreve no amago dos processos técnicos (e antes da qualquer captura),
fazendo-nos participar de um ritual pagdo (de exposicdo, de posses) sem iniciados, nem

iniciacdo. Expostos a luz, devimos imagens para um olho na liminaridade minima da

matéria opaca que nos recebe.

125 «Os filmes de desenhos animados sdo para criangas, no entanto que as animac¢des por computador t&ém um
claro componente simbdlico: quase todas as reproducdes técnicas que afirmam representar unicamente o
principio de funcionamento de um processo possuem um importante componente magico”.
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A méo humana em retirada permite o avango da luz atingindo o seu maximo de

claridade na sua diafana transparéncia de imagem?%. E, nessa retirada da méo, o dispositivo

fornece novas visibilidades:

A natureza que fala a camara nédo é a mesma que fala ao
olhar; é outra, especialmente porque substitui a um espaco
trabalhado conscientemente pelo homem um espaco que ele
percorre inconscientemente. Percebemos, em geral, o
movimento de um homem que caminha, ainda que em
grandes tracos, mas nada percebemos de sua atitude na
exata fracdo de segundo em que ele da um passo. A
fotografia nos mostra essa atitude, através dos seus recursos
auxiliares: camara lenta, ampliacdo. S6 a fotografia revela
esse inconsciente Otico, como sO6 a psicanalise revela o
inconsciente pulsional. Carateristicas estruturais, tecidos
celulares, com os quais operam a téncia e a medicina, tudo
isso tem mais afinidades originais com a camara que a
paisagem imprreganda de estados afetivos, ou o retrato que
exprime a lama do seu modelo. Mas ao memso tempo a
fotografia revela nesse materila os aspectos fisiondmicos,
mundo de imagens habitando as coisas mais minusculas,
suficientemente ocultas e sginficativas para encontrarem um
reflgio nos sonhos diurnos, e que agora, tornando-se
grandes e formulaveis, mostram que a diferenca entre a
técnica e a magia é uma variavel totalmente histdrica
(Benjamin; Walter, 1996. p. 94)

Nova magia da imagem: “tirar a luz”. Ela ilumina e faz visivel, ela esclarece e retira

das trevas uma natureza técnica, uma natureza da técnica. A imagem € assim tdo indiferente

como a natureza, diante dos fins humanos. Na medida em que permite perceber o que 0

olho ignora, na medida em que constitui 0 que o olho ndo pode olhar, a técnica é o

inconsciente do olho. A poténcia desse inconsciente técnico, a sua for¢a desconhecida é

extrair todos os segredos e fazé-los visiveis (os segredos, como foi dito antes, sdo 0s

humores e tumores: serdo as imagens técnicas as secre¢des do mundo se dando sem

126 Talvez a ultima presenca da m&o nas imagens (mas ja ndo na producio da propria imagem) seja na mesa
da montagem dos inicios do cinema, a funcdo mais artesanal na producéo em série de imagens: a méo colando
fragmentos, como um patchwork, como unido ou agregado de cacos; mas hoje essa mdo ficou também
perdida na montagem digital. Hoje, a montagem passou a ser também uma funcg&o do olho.
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restricbes?). N&o havera esconderijo o qual a lente da cdmara ndo alcance. O “invisivel”
sera desde entdo uma categoria do passado: tudo sera apanhado por esse olho geral?’. Os
espiritos poderdo ser capturados na sua aura espectral (alids, o que é um fantasma sendo
uma apari¢do, uma imagem sem matéria, uma presenga entre nos, uma “sobrevivéncia”).
Os mistérios moleculares da matéria, tanto quanto o universo mais longinquo, poderéo ser
manuseado na superficie plana que se entrega para tatear: a mao toca o que o olho Vé.
Nada, a partir de agora, poderé ficar se reservando. Pelo contrario, a imagem serd a reserva
do mundo: ela sera a paragem onde o0 existente se protege.

Porém, fazer com que tudo seja visivel exige criar um espaco novo e sem limites:
um espaco inconsciente. A imagem fotografica “aniquila” o espago “perceptivo” consciente
em um duplo sentido: de um lado, a unidade do espago estoura em fragmentos
heterogéneos: toda foto ¢ um “fora de contexto” e produz a desarticulagdo do espago de
pertencimento: a imagem deslocada se reproduz e viaja para além de sua origem (e, assim,
recusa a origem). Toda imagem fotografica ¢ “arrancada” (¢ o que mostra o gesto pelo qual
se “tira uma foto”; trata-se sempre, de arrebatar algo) e procede a um desmembramento.
Mas, a imagem ndo aniquila o espago apenas no sentido de que ela fragmenta a unidade
homogénea do dado e recorta as dimensdes do objeto na captura da luz, sendo no sentido
mais fundamental em que a imagem cancela a distancia em que estavamos objetos. A
imagem € a destruicdo do espaco como distancia em que se fazia a experiéncia dos objetos,
criando um espaco que o olho ndo sera capaz de restituir: isso € a forca propria do
inconsciente técnico: atrapar o olho na auséncia de distancia?®. E talvez, também, uma das

chaves de sua esquizofrenia. S6 num espaco sem distancia é possivel expor o mundo, fazer

127 N4o era esse 0 sonho do pandtico, segundo Foucault: produzir todo como um visivel? N&o serd o pandtico
uma decorréncia da producéo técnica das imagens?
128 Talvez , a poténcia da literatura diante das imagens técnicas seja instalar nelas uma distancia que ignoram.
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do mundo algo de “exibivel”. A verdade do olho sera aquela do inconsciente automatizado
da técnica que se mostra como puro processo de transmutagao.

Da mesma forma, a magia do aparelho fotografico permite inscrever o tempo como
traco do seu proprio acontecimento. Que outra coisa mostra aquela primeira prova
fotogréfica, essas oito horas de Niepce a espreita sendo que a luz se move, inscrevendo seu
rastro temporal sobre 0s materiais que a esperam para recolhé-la no fundo do dispositivo?
Que outra coisa mostram as fotos tremidas, “mal tiradas”, dos amadores ou, pelo contrario,
todos os esfor¢os por fixar a0 modelo e sua imagem, sendo que a luz se move, que deixa
indicios, que imprime numa ultima instancia a presenca do tempo que passa e se fixa em
cada chapa fotografica? Mistério do ser que finalmente se entrega a nds, a imagem técnica
quer se mostrar, na sua etérea manifestacdo, como a substancia mesma dos existentes,
mantendo no seu mudo acontecer o tempo que foge entre n6s'?®. O tempo que passa e
segue, o tempo que foi e ndo voltara, o tempo que nos desfaz: a imagem técnica retém o
tempo, a imagem técnica nos retém no tempo (para n6s mesmos morrendo nos instantes
que passam, para 0s outros que morrendo ignoram os instantes que nos passam, para 0s
instantes que morrem e ignoram que nos passam), a imagem técnica nos lanca no tempo
onde ndo estaremos e mantém entre nos aqueles que partiram, doando-nos uma presenca
que nos foi arrebatada, nos doando a presenca arrebatada. 1sso que é mais almejado € retido
pela imagem técnica. Ela testemunha para n6s sobre o mais desejado; ela é esse resto que
conserva nossa vida. Ela faz visivel para n6s uma presenca que a médo pode finalmente

acariciar.

129 A questdo decisiva, como veremos adiante, é que 0 movimento e o tempo ndo estdo “nas” imagens senio
gue passam entre as imagens, como o seu diferencial. O tempo e 0 movimento sdo o diferencial que percorre
entre as imagens. No proximo capitulo, ao trabalhar suas especificidades, voltaremos a refletir sobre algumas
consequéncias que estas questdes tém para o cinema. Lembro aqui, simplesmente, o famoso “complexo da
mumia” trabalhado por André Bazin, segundo o qual a arte tem por missdo fixar o tempo, conservar o tempo.
Deleuze, por sua vez, contestara essa ideia num capitulo central de seus estudos sobre cinema.
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Mas ela faz isso sO porque o inconsciente técnico cria ndo apenas um espago novo,
mas também uma temporalidade para além das articulagdes da Historia. Um “inconsciente
do tempo” da Historia se apresenta pelo viés das imagens fotograficas automatizadas. Elas
sdo uma superficie onde se sintetizam pontos (zero-dimensionais como sustenta Flusser).
Porém, a imagem ndo esta nos pontos. No limite, o ponto e a superficie de inscricdo ndo sdo
mais discerniveis na imagem técnica: o ponto abre a superficie que ele mesmo ocupa e a
superficie é a disposicdo que acolhe os pontos. A unidade do tempo das imagens técnicas
ndo é o ponto, sendio a superficie como um “bloco”*°. Tal vez essa seja a mais poderosa
magia da imagem técnica: ela ndo estd composta pelos pontos que a distribuem: ela
ultrapassa os pontos sem articula-los; a imagem é uma sintese que recusa toda analise!3!.
Do mesmo modo o tempo técnico é uma sintese que ultrapassa o0s instantes da Historia
fornecendo uma “Memoria” visual do tempo*2. Sem partes do tempo para articular, a
dialética fica no ar. Cada imagem ¢ um “instante” que se “arranca” do seu “agora”. Cada
imagem oferece o fragmento de um tempo isolado e que se esgota na presenca de um tempo
que ela mesma permite ver (ela permite ver o esgotamento do tempo). Cada imagem
desmembra o tempo. Produz-se um tempo sem distancia. Ndo apenas no sentido que 0s
objetos sdo “tirados” do tempo sucessivo ao qual pertencem para a luz que os recorta, mas

no sentido mais fundamental de que se tem cancelado a sucessdo e a continuidade como

130 A questio do que seja esse bloco é o tema deleuziano para compreender o cinema contemporaneo.

181 Mais um fato que faz com que as imagens técnicas se separem do modo classico da representacdo. Contra
toda a tradicdo classica, a experiéncia moderna do mundo técnico ndo permite a dupla articulagdo analitico-
sintética entre partes simples, visando uma totalidade complexa. Apenas ha sintese sem partes.

182 Segundo as condicdes técnicas, a Memdria é objeto de uma medida (quantidade de nitratos, bits de
informacdo, etc), e permite apagar ou armazenar aquilo que ela mesma cria como possibilidade. Mediante um
calculo da visibilidade, algumas coisas ndo deixardo rastros e outras poderdao imprimir sua presencia técnica.
O célculo se organiza entre a saturacdo e 0 apagamento como extremos onde elas mesmas se cancelam: o
branco e o preto da tela como invisibilidade do tempo. A memdria técnica ndo Dura, apenas Acumula.
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modos de se distanciar os objetos no tempo*3. As imagens apresentam um tempo sem antes
nem depois. Desse modo, elas conservam o tempo como um presente puro se perpetuando
no olho fixo da imagem?3*. Conservam um tempo fora da Historia. A fotografia cria,
conserva e testemunha um tempo que é a destruicdo da Historia (olhar uma imagem e
enxergar nela a auséncia do tempo historico)'®. Nessa memodria paralisada, todos os
presentes, na sua radical autonomia, séo equivalentes entre si. Cada um deles € um modo de
acumular, reter e armazenar o tempo na totalidade de uma imagem sempre fragmentéria,
fechada e parcial. Cada imagem técnica € assim um fetiche do tempo®*®.

Resumindo, sob a condicdo técnica, as imagens sao o resultado de um processo que,
as produzindo impessoalmente, se apresenta a si mesmo como processo puro. Pela
destruicdo do espaco homogéneo e do tempo sucessivo como dados da experiéncia do
sensivel, pela destituicdo da distancia como mediacdo da percepgéo, pela criagdo de um
espaco fragmentario e de um tempo descontinuo, produziu-se uma sensibilidade técnica (o
inconsciente técnico do sensivel) que coloca um umbral de incertezas diante da capacidade

da Imaginacdo de apresentar ela mesma novas regras de producdo: as imagens nao lhe

133 Teremos que voltar para esta questdo dupla da distancia, como evento espacial e temporal no momento de
analisar as interrupgdes cinematograficas da memoria técnica.

134 Sera que temos que pensar o “presente amplo” sob a condi¢io técnica da producdo do tempo e, assim,
também da presenga como um acontecimento puramente técnico? Que esse “presente amplo” pode ser
compreendido partindo do espaco-tempo técnico, da superficie visual de suas imagens?

135 Resulta curioso notar que as imagens técnicas, que conservam tempo, ndo levam a data em que foram
tiradas, nem deixam testemunha de sua prdpria existéncia. A primeira instantanea da Eastman Kodak € quase
impossivel de ser encontrada... A imagem apaga nela aquilo que a engajaria com a Histdria (porém, a primeira
foto é bem conhecida de todos: oito horas que ndo se esquecem frente ao instante que passa).

13 Um processo semelhante pode-se constatar nas buscas por registrar o som que levaram a invengdo do
fondgrafo a fins do século XIX: por meio do aparelho (que se apaga no processo de captura), 0 som inscreve
sua presenca no mundo através das vibrages da palheta . E a mesma logica pela qual a mao recua e 0 mundo
se revela como acontecimento que se inscreve nos sulcos inocentes do disco e pelo qual também o espaco e o
tempo sdo deslocados. A gravagdo permite prescindir da presenga do homem: trata-se, mais uma vez, da
presenca técnica, da presenga da técnica, da presenga como fendmeno técnico. A gravagao “tira” o som do
espaco e do tempo homogéneos continuos onde decorre a histéria para apresenta-lo como imagem acustica
fora de todo contexto e fora de todo texto. H4 um inconsciente acustico que permite fazer audiveis sons que o
ouvido humano ndo conseguiria por si mesmo atingir (sons amplificados da natureza mindscula, sons
longinquos do universo exterior e, depois, som feitos de pura sintese sem referente nenhum).
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pertencem. (Deleuze, na sua interpretacdo de Kant, mostra que a Imaginacdo, para o
pensador alemdo, ndo é apenas a faculdade de produzir imagens, mas muito mais
fundamentalmente, a faculdade de produzir regras para a apresentacdo de objetos que
assegurem o acordo entre os dados sensiveis e 0s conceitos. Quando Flusser sustenta que as
imagens tém por fungdo “concretizar” ideias, ele esta, talvez, muito perto de Kant®®"). As
imagens ndo sdo produtos da atividade da Imaginacdo: o deslocamento das condi¢Ges
espaco-temporais da sensibilidade produz, assim, uma fratura no interior das capacidades
facultativas que o pensamento kantiano coordenava no Sujeito (a Imaginacdo, s6 podia
trabalhar partindo dessas condi¢deses puras da sensibilidade)8,

As imagens, a partir do evento técnico de sua producdo, ndo sao nem representaces
mentais (integradas com a linguagem a um processo geral de significagdo) nem projecoes
da vida interior do espirito se desenvolvendo expressivamente. A questdo desta nova
aesthesis, de estas novas imagens sem espago nem tempo humanos, de estas imagens sem
Imaginacdo, abrird, desde entdo, o leque onde terdo que se distribuir as relagcdes entre

cultura, politica e arte em nosso presente

4) A memoria e a matéria da vida

Esos gestos tactiles forman un circuito de intercambio: los
humanos le donan su capacidad de olvido al mineral, que la
almacena por ellos; a cambio, los monumentos les conceden
su constancia a los humanos, cada uno de los cuales es
aliviado de la carga de la memoria y se alegra de llevarse

187 Serd que ainda a Imaginagdo (Einbildungskraft) forma cultura (Bildung), concretizando ideias?
DELEUZE, Gilles. Kant y el tempo. Buenos Aires: Cactus, 2008; FLUSSER, Vilém. O universo das imagens
técnicas. Elogio da superficialidade. S&o Paulo: Annablume, 2008.

138 por isso, a utopia podia ser um conceito chave para pensar a Historia. Porém é ineficaz no interior da
Memoira. Ver nota 38.
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consigo el consuelo de la piedra. El granito recordara
(Ehmann; Antje e Kodow; Eshun, 2013. p. 296'%)

Do outro lado, e nem sempre necessariamente contra 0 pensamento técnico,
formulam-se concepgdes do tempo que fazem das imagens o local onde a memdria
conserva a vida numa dindmica que muda as relacdes entre passado, presente e futuro
proprias do tempo histdrico**®. Nesses autores a Vida, se desdobrando num movimento sem
Fim, encontra nas imagens o modo de apresentar uma Memoria que, ultrapassando as
formas do Humano, se conserva (embora se transformado) nas matérias que lhe servem de
suporte.

Assim, para Aby Warburg, as imagens sdo o resultado de um confronto existencial
pelo qual o homem faz possivel sua prdpria vida se distanciando do mundo**!. Desse modo
as imagens séo portadoras de uma energia pela qual ficam inscritas, de um lado, as forgas
configuradoras do homem (do que chegara a ser o Homem) e, por outro, as forgas do
mundo tentando pegar os existentes. As imagens ndo ilustram o mundo nem expressam a
interioridade do Humano. N&o sdo nem o resultado da projecao da vida oculta do espirito,
nem o espelho que outorga aparéncia ao mundo exterior ao sujeito: elas sdo a pele na qual o
homem pode, ele mesmo, se aparecer, se constituindo como um campo de forgas em
“tensdo polar” (a polaridade apolineo-dionisiaca que Warburg recolhe de Nietzschel®?).

Nesse sentido, elas estruturam um pensamento anterior as palavras: um “espago de

139 "Esses gestos tateis formam um circuito de troca: os humanos lhe doam sua capacidade de esquecimento
ao mineral, que a armazena por eles; em cambio, os monumentos lhes concedem sua estabilidade ao
humanos, Cada um dos quais é aliviado da carga da memoria e se alegra de levar consigo o consolo da pedra.
O granito lembrara".

140 Tanto no caso de Warburg como no caso de Bergson a fotografia é integrada nos seus discursos e suas
praticas de pesquisa. Bergson recusa o cinema do fato de ele considerar que as imagens dos filmes apenas
reproduzem a ilusdo do movimento e ndo o movimento na sua realidade indivisivel.

141 A imagem é distancia: decorrente desta posicdo podem se estabelecer todas as dessemelhangas entre o
modo warburguiano e os modos puramente técnicos de pensar as imagens.

1420 conceito de tensdo polar aparece pela primeira vez desenvolvido na teoria das cores de Goethe, outro
dos autores que atravessam a Warburg.
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pensamento” (Denkraum) que a linguagem ignora. Partindo das imagens se desenvolvera
um processo que vai da magia (como modo de manipular o mundo e manter a0 mesmo
tempo um contato com as “coisas”) até a ciéncia (como modo a través do qual afastar o
mundo por tras de formulas abstratas'*®). Entre magia e técnica ndo ha, desse modo,
diferenca substancial sendo de gradacdo (a distincdo entre magia e ciéncia, como formas
diferenciadas de racionalidade é um “falso problema” 1#%). A arte tem como misséo manter
0 equilibrio entre ambos os extremos, na medida em que o verdadeiro problema seria a
perda de um dos dois polos conduzindo ao cancelamento do Denkraum e ao totalitarismo
(seja o totalitarismo da magia, seja o totalitarismo da técnical). Por isso, para Warburg,
diante das imagens temos que nos perguntar que forcas passam por elas, que energias e que
confronto as fizeram visivel. Desse modo, a imagem ¢ uma “Pathosformel” (formula
emotiva) onde se conserva uma memoria coletiva, inconsciente e estranha as palavras,
atualizando o sentido de um confronto sem linguagem: cada vez que elas sdo atualizadas,
intensificadas, invertidas (segundo alguma de suas polaridades), uma nova modulagdo da
energia se produz nelas, fazendo ressurgir - no interior do presente - um tempo que o

presente ignoraval®®,

O presente descobre, desse modo, que ele esta habitado pelas
incertezas do passado: em cada imagem aparece ndo apenas a ordem que ela afirma como
também o que ela mesma nega. Nesse sentido, o passado ndo morre: nas imagens se

apresenta sua sobrevivéncia (Nachleben): o tempo se conserva nelas, segundo camadas que

143 Ha nestes discursos, uma insisténcia sobre a magia que também tem aparecido nos discursos da técnica.
Tentarei retomar esta recorréncia do magico na conclusdo da tese.

144 Para Bergson h4 um “falso problema” quando se toma como diferenca “qualitativa” o que é uma diferenca
“quantitativa”.

145 Alias, esse seria o caso para 0 momento em que Warburg pensa, diante dos acontecimentos do fim da
Primeira Guerra Mundial. WARBURG, Aby. A renovacdo da antiguidade pagd. Rio de Janeiro:
Contraponto, 2013.

146 36 interessam as imagens na medida em que elas permitem uma inversdo de sua carga energética: uma
imagem que ndo produz essa inversdo fica estagnada, se constituindo apenas num estereotipo, numa simples
ilustracéo.
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ndo cessam de se reatualizar. Nem vivas nem mortas, na sua penumbra espectral, elas nos
chamam para nos engajar diante do que se apresenta como ameaca para a vida (interesse
politico-antropoldgico das imagens, segundo Warburg). Aquilo que ficou oculto,
esquecido, ressurge no contato com outras imagens, emergindo a visibilidade e
apresentando o conflito sem resolugdo em que o passado e o presente desorganizam suas
relacdes: sem identidade, sem purezas, as culturas séo um campo de contaminagdo de
forcas heterogéneas que vao mudando seu sentido: a sintese é impossivel; as imagens sdo
errantes: elas ndo tém destino'’. Por isso, a montagem resulta no procedimento
metodoldgico que tanto organiza quanto problematiza as relacdes entre imagens. Talvez
seja mais pertinente falar de re-montagem como procedimento decisivo entre as imagens:
as imagens ndo se articulam, ndo fazem parte de um todo; elas sdo fragmentos que se
reconfiguram mudando o seu sentido. O problema é o jogo de relacdes, de conexdes entre
elas que ndo cessa de mudar o sentido inscrito nelas'“®. O passado se modifica a cada
movimento do presente (cada época tem o Renascimento que se merece, diz Warburg
repetidamente...). O tempo fica assim disponibilizado para além das sucessdes histéricas se
apresentando sob uma emergéncia anacrénica que irrompe no presente e desvia 0 seus

sentidos: como diz lapidarmente Didi-Hubermam, interpretando Warburg: diante a imagem

147 Essa errancia sera chave do cinema de Alonso.

148 O cinema experimentara esse efeito do remontagem no chamado “efeito Kulechov” pelo qual o realizador
russo tentava demostrar a variedade afetiva das imagens segundo entrassem numa ou outra relagdo com outras
imagens. O carater mitico do experimento (até Kuleshov desmentiu o experimento) faz parte da Meméria do
cinema.
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estamos diante o tempo*®: a energia que elas conservam é também a energia desse tempo
sem medidas que desloca a unidade do presente®.

Num sentido proximo, para Bergson as imagens ndo sdo o resultado da projecdo da
vida interior do Homem (é o primeiro principio da virada anti-fenomenoldgica de Bergson
que sera chave para a compreensdo do cinema segundo Deleuze®!). N&o sdo, também néo,
um duplicado ou um reflexo das coisas: sdo as coisas no seu devir incessante. Desse modo,
elas apresentam o modo de se desenvolver do impulso vital se propagando em todas as
direcbes possiveis e realizando assim todas as poténcias da vida’®2. N&o ha imagens do
movimento: elas sdo0 0 movimento. Nesse sentido, as imagens sdo a matéria da vida. A
consciéncia, no ato de perceber, age como uma “placa fotografica” fazendo visiveis apenas
alguns aspectos do devir (completando a virada anti-fenomenologica para Bergson a
consciéncia ndo é “consciéncia de algo”, a consciéncia “é algo”*3). Perceber ¢ selecionar.
Nossas imagens ndo ilustram o mundo sendo, apenas, 0 modo que o mundo se revela na
consciéncia pratica do Homem (necessidade antropoldgica). Desse modo, ndo esgotam o
mundo. Outros existentes produzem outras percepcdes e sdo afetados de outros modos pelo
devir. Por isso mesmo, ha imagens ndo humanas do mundo se desdobrando para além do

Humano (imperceptiveis para 0 homem: afetos e perceitos que o homem nao pode sequer

149 A interpretacdo de Didi Huberman tenta aproximar os pensamentos de Warburg, Benjamin e o historiador
do arte Carl Einstein, tomando como eixo principal (embora ndo a Unica) a nocdo de dialética em suspenso:
DIDI HUBERMAN, George. Devant le temps. Franca: Minuit, 2000.

150 para Warburg as imagens sio como um dinamégrafo: através delas é possivel medir as forcas que nos
atravessam. Que outra coisa sera o cinema sendo o grande dinamografo onde o século XX tentou capturar as
energias que ultrapassavam as for¢as humanas do mundo...

151 A importancia de Bergson para o pensamento cinematografico foi ja apresentada por Deleuze. Resumo
apenas os elementos indispensaveis para a formulacdo de minha perspectiva.

1520 movimento, para o pensador francés, ndo pode se confundir com o espago percorrido: o movimento é
indivisivel, sé se divide o espago. O movimento ndo € mensuravel: apenas é possivel medir o espaco pelo qual
passa 0 movimento. Esta distincdo entre movimento e espaco recorrido sera fundamental para a analise do
cinema segundo Deleuze.

153 Para estas nogBes, BERGSON, Henri. Matéria e memoria. Ensaio sobre a relagdo do corpo com o
espirito. Sdo Paulo: Martin Fontes, 2010.
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pensar)'®. Fica aberta, assim, a disputa das imagens: o0 mundo Humano é uma organizag&o
politica da percepcgdo; as imagens ndo revelam a Verdade do Ser sendo apenas a forma
Humana de tentar se apropriar das coisas'®®. Decorrente do devir sem rumo fixo da Vida, o
tempo é concebido, na perspectiva bergsoniana, como uma Memoria Vital. Nessa Memoria,
0 passado ndo passa, dura: ele se prolonga no presente que, por sua vez, ndo cessa de “se
engolir” o futuro (uma percep¢do s6 pode se compreender como coexisténcia dos trés
éxtases: se 0 passado e o presente estivessem cindidos em “agoras”, nunca poderiamos ter
uma percepcao que se unisse com a anterior; do mesmo modo si o futuro ndo estivera ja no
presente, ndo poderiamos reconhecer a percepcdo que nos chega): passado e futuro
coexistem num mesmo plano (o0 presente, para Bergson é o ponto mais contraido do
tempo).

Porém, e na medida em que as imagens sdo resultado da propria vida se
desenvolvendo, esse tempo ndo € um tempo humano, é um tempo que excede o humano (e
por tanto, excede também as palavras que tentam deté-lo). A Memoria € a-subjetiva,
inconsciente, material. Todos 0s existentes fazem parte dessa Memoria aberta, dessa
Duracdo infinita e carregam sobre si todo o passado: sob a modalidade do atual e do virtual,
0 passado esta presente, totalmente presente, em cada existente, como virtualidade. O
passado ndo morre: permanece numa existéncia virtual (o virtual é real). Desse modo, 0
passado pode, em direito, se atualizar a cada momento segundo alguma via da Vida. Assim
0 presente modifica cada vez o0 modo de atualizacdo do passado (O ano passado em

Marienbad de Alain Resnais constitui 0 exemplo cinematografico de essa posicdo ambigua

154 Nesse sentido, o conceito de devir se opde ao conceito de identidade. No perpetuo devir da Vida, toda
Identidade e ultrapassada: o Homem cancela o Devir tentando submeter o movimento sem Fim das imagens a
sua propria Forma. Por isso ndo é possivel um “devir homem™: ele é a forma que cancela o devir. Como
mostrarei mais a frente, essa questéo serd fundamental para o cinema de Lisandro Alonso.

155 Uma das questdes do cinema sera explorar a possibilidade de apresentar outras perspectivas ndo Humanas
do mundo.
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do tempo da Memoria). Por isso, 0 passado ndo é nem verdadeiro nem falso: cada vez,
passado e presente perdem, em cada atualizacdo, sua identidade e reconfiguram assim a
totalidade do tempo. A Memoria é uma poténcia de falsificacdo. Lembrar e esquecer sdo 0s
modos pelos quais a vida pode se desenvolver na inocéncia do devir que falsifica®®®.
Resumindo, no viés vitalista, as imagens ndo representam a vida interior do homem
se exteriorizando, se projetando a través da atividade peculiar da Imaginacdo (mais uma
vez, a Imaginacdo é destituida na sua funcdo de producdo de imagens). Elas sdo a Matéria
onde a Vida se deposita como uma Duracdo que se prolonga para além das leis causais da
sucessao (as imagens sdo a matéria do tempo). As imagens constituem a fina pelicula em
que a Memodria se desdobra num devir incessante. Anteriores ao Homem e as palavras, elas
apresentam uma modalidade do tempo no qual o Humano € ultrapassado (0 homem
descobre que estd possuido por vidas que lhe sdo estranhas: vidas de moléculas, vidas de
animais, vidas de seres que ele mesmo néo conhece: devires de uma vida que o arrebata ele
n&o é um “individuo” e faz parte de um “processo de individuacio”*®’); modalidade de um
tempo sem consciéncia, de um tempo que € sintese pura, sem partes; um tempo que é uma
pura anacronia (as imagens apresentam um tempo suspendido, uma dialética em suspenso).

Porém, ao inves do que acontece na sua producao técnica, a Memoria Vital ndo é uma mera

1% O sentido das lembrangas (tanto como dos esquecimentos) fica para além do verdadeiro e do falso. O
problema € se tem interesse, se sdo Uteis ou prejudiciais para a vida.

157 Diante das teorias da identidade ou da subjetividade, temos as teorias da subjetivagdo. Diante das teorias
do “individuo”, temos as teorias de “individuag¢@o”. Nessas teorias o ser ndo tem subjetividade, identidade ou
individualidade: o ser é processual, estda sempre em processo de subjetivagdo ou individuacdo. O que
chamamos de identidade, o que chamamos de subjetividade ou de individuo sdo apenas instancias em que o
processo fica (artificialmente) detido: uma fase prestes a se defasar. Tradicionalmente se explicou isto de duas
maneiras: como finalismo — e entdo a realidade ja feita do individuo governava todo o processo- ou através do
hilemorfismo — onde todo o problema era como impor uma forma a uma matéria informe. Nesse sentido a
Forma é sempre extrinseca a matéria (0 Homem como Forma diante da vida informe). Nos dois casos, a
matéria devia ser conformada (dirigida pelo individuo ou pela forma). Mas para Simondon, entre outros, a
vida em devir ndo tem forma. Apenas 0 Homem é quem acredita na Forma. A respeito dessas questdes aqui
apenas sublinhadas: SIMONDON Gilbert. La individuacion a la luz de las nociones de forma e informacion.
Buenos Aires: Cactus-La cebra, 2009.
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acumulagdo de instantes isolados. A Memadria prolonga o passado no futuro atravessando o
presente. E uma sobrevivéncia que faz irromper as forcas do passado no presente,
desfazendo as identidades e tornando incerto o porvir. As imagens marcam a distancia
minima pelo qual o homem pode perceber o mundo e se criar a ele mesmo, no interior do

fluxo que passa, se transformando no que ele nédo é.

*kk

Abre-se entre as imagens uma possibilidade dupla: de um lado, elas se apresentam
como revelacdo do existente como pura luz, como pura transparéncia, como pura
neutralidade (a técnica parece acolher, inesperadamente, a tradicdo mistica, pela qual a
Imagem € o espaco sem distancia onde se exibe a pureza do Ser e o fulgor da Verdade). Por
outro lado, elas se mostram como a distancia minima pela qual o0 homem consegue perceber
e se constituir como existente, diante do fluxo constante da Vida (muito longe de revelar a
verdade do Ser, se apresentam como uma organziacdo politica do mundo segundo o ponto
de vista Humano). Neste sentido, as imagens no século XIX apresentam uma novidade
pela qual se afastam do modo que a tradicdo as tinha ponderado: elas ndo podem ser ja
pensadas nem como icones, nem como meros simulacros: ndo sao “imagens artificiais”
(icone), e também ndo precisam apresentar no seu interior uma marca de relacdo intima
com aquilo do qual séo imagem (o que distinguia os icones dos idolos ou simulacros). Para
além da distingdo que as colocava em relacdo a um ser que elas apenas duplicavam, as
imagens (sejam elas técnicas o vitais) ndo duplicam a vida, sendo que a apresentam na sua
exata realidade.

Seja do lado dos discursos técnicos ou dos discursos ndo técnicos, produziu-se um

tempo anterior as palavras. Um tempo cuja qualidade é ndo historica, um tempo sem
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linguagem. Um tempo que excede e é anterior ao Homem. Um tempo que desmembra 0s
corpos, um tempo que ele acaricia nas imagens. Um tempo sem fios. Tem se produzido
uma experiéncia do tempo sem diacronias, nem sincronias: experiéncia de um tempo
anacronico que exige estabelecer o nivel dos cortes, 0 estatuto das separacGes, 0s critérios
das distingdes e das descontinuidades: cada imagem pode pertencer a passados multiplos e
contraditorios'®®. Unem-se fragmentos do mundo, colam-se os estilhacos do real que
explode. Essa experiéncia ndo se narra: faz-se visivel como montagem.

O cinema terd, nesse movimento paradoxal - entre a distancia e 0 que a cancela,
entre o que se revela e o que anula toda verdade, entre a Memdria que apaga e armazena e a
que dura e lembra, entre a organizacdo de uma politica do Humano (e da comunidade) e
uma politica do devir ndo humano (e da incomunidade ), entra as identidades da técnica e o
devir da vida, entre o que se fixa como esteredtipo e o que impede qualquer modelo solido -

0 seu proprio movimento de contradicéo.

5) O cinema: entre o acidente e o excedente.

A cena mitica é bastante conhecida: Georges Méliés, ilusionista convertido em
realizador cinematografico, encontra-se fazendo a filmagem de uma cena na rua. O
aparelho trava. O movimento do mecanismo fica detido por uns instantes e depois volta a
funcionar. Ao projetar o filme, ato de magia: onde havia um carro de transporte aparece,
sem mediac&o nenhuma, um carro fanebre!®®. E logo no inicio que, no cinema, para além

da ordem das causas, vida e morte se transmutam e trocam de lugar. E logo no inicio que,

158 Essa me parece ser a condicdo sob a qual o presente e objeto de um diagnostico e o futuro objeto de um
calculo. Por um lado trata-se de avaliar as condi¢8es onde as imagens apresentam cortes, fraturas, por outro,
trata-se de cancelar as incertezas do porvir pelas probabilidades do hoje.

159 A primeira vez que Méliés utiliza esse truque propositalmente é em Escamotage d’une dame chez Robert-
Houdin (O desaparecimento da dama) (1896), disponivel em http://www.youtube.com/watch?v=f7-x93QagJU



http://www.youtube.com/watch?v=f7-x93qagju
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no cinema, 0 mais extremo e heterogéneo, a morte e a vida, se relacionam num corte que
tanto as afasta como as redne numa mesma superficie heterdclita: aquela no qual a maquina
de costura e o guarda-chuva podem finalmente se encontrar na mesa de disseccio. E por um
defeito do aparelho, por um desvio nos fluxos, que se produz um intervalo inesperado, uma
descontinuidade extrema, alguma coisa de imprevisivel. Nessa ruptura, surge a energética
no interior do mecanismo. Passamos da época da resisténcia as forcas, para aquela (a nossa)
das forcas se desviando nas interrupcfes dos fluxos. Nesses desvios, nesses cortes, nesses
encontros de forcas heterogéneas, produz-se um “algo a mais”. E por um acidente que se
produzem os excedentes (de valor ou de sentido): seja no encontro e o desvio das forgas de
trabalho - como descobre Eli Olds e aplica depois Ford para a produgdo de mais-valia na
industrial®-, seja no encontro das forcas contraditorias das imagens — como o cinema esta
prestes a descobrirt®,

O seculo XX é um prolongado exercicio em torno desse excedente criado pelos
encontros, as separacdes, as descontinuidades, os desmembramentos dos corpos exibidos da
162

técnica™®<. Que fazer, quando, pela forca de um choque imprevisivel, sem causas que

articulem os nexos, o carro da vida permuta na cerimonia infausta da morte?

160 O primeiro efeito da montagem na producéo industrial (resultado da teoria da organizagéo do trabalho de
Taylor) foi justamente a producdo do automovel em 1901.

161 para 1903, Edwin Porter produz Life of an american fireman (A vida de um bombeiro americano), filme
integralmente organizado pela montagem, disponivel em http://www.youtube.com/watch?v=oM-DhskWrDA.
Como assinala Deleuze, o cinema s6 comega por uma triplice condicdo material de producdo: camara movel,
disjuncao dos aparelhos de filmagem e de projecdo e montagem.

162 Que tipo de corpo é aquele do cinema, quer dizer, aquele que se apresenta no cinema e aquele que o
préprio cinema pretende ser. Que tipo de corpo é aquele que aparece nas telas? Um dos truques mais
conhecidos de Meliés é aquele pelo qual a personagem tira a cabega do corpo e a coloca sobre a mesa —de
montagem?- (um corpo sem cabeg¢a, um corpo desorganizado, um acéfalo: quantas vezes o cinema fez —e
continuard ainda fazendo- da “perda da cabega” o seu préprio modo de autorreferéncia: tal vez porque essa
perda da cabeca seja simplesmente 0 modo radical em que o cinema apresenta a loucura do mundo tanto
como a possibilidade da libertagdo). Veja-se Um homme de tétes, (1898), disponivel em
http://www.youtube.com/watch?v=80FnOANL 8Ss.
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A questdo cinematografica pode ser compreendida como agenciamento e controle
contemporaneos dos acidentes e dos excedentes técnicos da vidal®3,

Como fazer para que essa energia, essa forca, esse tempo, essas pulsacdes sejam
submetidos as normas simples de uma visdo controlada? Como dominar a esquizofrenia do
olho? Como fazer para que essas poténcias sejam submetidas um lucro infinito? Como se
apropriar dessa forca para que o0 gasto seja ele mesmo produtivo? O que fazer para que essa
energia organize o sistema de nossas crengas e crie uma comunidade? Ou, pelo contrario,
como fazer para que essa energia capture a técnica e desarranje nela todas as “faculdades”,
desorientando todas as utilidades e ultrapassando todas as ganancias? Como, a partir de e a
pesar das imagens, perverter os calculos técnicos, deixando atravessar a vida no meio dos
aparelhos? Como liberar a esquizofrenia do seu quadro clinico para fazer dela um ato
criativo'®? Como produzir, partindo disso que ndo enxergamos, a condicdo ao qual

pertencemos a uma incomunidade ?

6) A imagem do desejo, o desejo da imagem
A difundida metafora que faz do cinema um sucedaneo do sonho mostra a posi¢édo

conflitante das tecnologias e das artes audiovisuais na tentativa de compreender a vida e a

163 No século XX Marcel Duchamp, Francis Bacon, dentre muitos outros sustentardo que o acidente (como
evento fortuito para o primeiro, como evento controlado para o segundo) é a chave do processo criativo. A
criacdo ndo é uma inspiracdo sendo um processo: materialismo do pensamento artistico. A questdo dos
agenciamentos e da dinamica corte-fluxo, como conceito epistémico-critico-politico, encontra no cinema sua
prépria condigdo? A ideia de que a criagdo € uma relacdo entre corte e fluxo (méquina desejante) é central nos
analise de Deleuze e Guattari. DELEUZE, Gilles-GUATTARI, Felix. Mil Platés. Capitalismo e
esquizofrenia. Sdo Paulo: Editora 34, 2000.

164 O passo pelo qual se faz da doenga um ato criativo, é tema de repetidas analise no pensamento de Deleuze,
sempre preocupado por ndo ser confundido como um exaltador da marginalidade “per se” (temos medo dos
marginais, diz vérias vezes). Nesse sentido, a doenca, como quadro clinico, é uma linha de morte, uma forma
fascista do devir (na medida em que fixa a identidade a um modo de ser: a doenca) e ndo uma linha de
liberacdo. Ha que fazer da loucura, nesse sentido, uma possibilidade do pensamento. A respeito: DELEUZE,
Gilles-PARNET, Claire. Didlogos. Lisboa: Relogio D’agua, 2004. Como veremos mais na frente, as
personagens de Lucrecia Martel parecem apresentar o caso de um devir fascista, capturados pela doenga e a
obsesséo das imagens.
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nGs mesmos atraves das imagens no pensamento contemporaneo. Segundo essa metafora,
ndo se trata apenas de que as imagens capturem o visivel, sendo de que, através delas, se
facam acessiveis 0s mistérios que governam a vigilia e os estados de consciéncia. Os filmes
podem ser pensados como sonhos, tanto como os sonhos podem ser analisados como filmes
(ndo que o cinema seja a forma ‘“natural” do sonhar - como se tivéssemos tal natureza -
sendo que ele captura os sonhos e lhes impoe a “forma” de sua “realidade”). Assistir a um
filme é se submergir num sonho. Sonhar é se projetar-se cinematograficamente. Na tela,
precipita-se a vida, uma vida, da qual agora poderemos, talvez, estabelecer as regras de sua
transformacdo. Nas imagens do cinema, abre-se o vasto e desconhecido territério do
inconsciente e da enigmatica energética do desejo.

A partir de entdo, ndo havera inconsciente, nem vida que ndo estejam produzidos e
agenciados na materialidade técnica do cinema. N&o havera nem inconsciente, nem vida
“puros”, “livres”, “selvagens”. Ndo havera, também ndo, desejo que ndo esteja capturado,
inscrito, numa maquina. Desse modo, nas disjuncdes, nas conexdes, nas descontinuidades,
nas superposicles, nas sobreimpressdes, nas aceleracfes e lentiddes, nas montagens e
remontagens do cinema, poderemos percorrer 0s limites nos quais o visivel ocorre como

realidade do olho contemporaneo.

7) O cinema no movimento para a comunidade: a crenca como obediéncia

Nos agenciamentos industriais, as imagens cinematograficas serdo ordenadas
segundo um “principio de ilustracdo” que tem como objetivo capturar as energias da vida
no interior do mundo organizado da producédo capitalista. Para isso procede a uma dupla

detencdo do movimento e do tempo trabalhando sobre as formas do registro e as relacdes
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entre as imagens, organizando o “plano ponto de vista” pelo qual o olho de observador se
identificara como o dispositivo cinematogréfico.

No interior das imagens, no nivel do registro, o ponto de vista da camara se
apresentard como inocéncia técnica, como transparéncia do olhar: os desejos serdo
estandardizados, partindo de regras que seguem os requerimentos de um calculo preciso (de
enquadre, de iluminacdo, de perspectiva, etc.) pelos quais o dispositivo cinematografico se
ausentara da tela se igualando ao olho do observador!®®. Sob o dominio desse calculo de
semelhancas, tentar-se-a conduzir a energia da vida e do inconsciente para o interior da
prépria indUstria: a imagem sera assim registro do desejo do olhar, do olhar como desejo. O
cinema constréi assim um desejo em série, redundante: serd uma simples mercadoria, um
objeto de consumo, oferecido para o olhar inocentado do observador (fabrica dos sonhos de
Holywood) produzindo-se, assim, um desejo comum pelo qual almejamos as mesmas
coisas (universalismo do inconsciente das imagens técnicas!®®). Que desejo é mais
estendido no mundo contemporaneo que fazer parte de alguma tela que nos permite olhar e
nos faz publicos nos publicando? O desejo do consumo € o consumo do desejo. Ha desejo
de tela. Ha tela do desejo. O olho, capturado pelo agenciamento (produzido ele mesmo
como olho técnico e igualado com o aparelho) ndo terd ja nada que “interpretar”; serd a
imagem a que “interpreta” ao olho que perdera desse modo qualquer distancia diante da
tela. Como foi dito antes, na perspectiva de Crary, observar é “seguir regras” (essas que
estdo inscritas nas imagens que olhamos); quer dizer que ndo apenas contemplamos as

imagens: temos que seguir regras de condutas que elas propdem para nos, temos que

165 XAVIER, Ismail. O discurso cinematogréafico. A opacidade e a transparéncia. Sdo Paulo: Paz e terra,
2005.

185 (jltima das fases do desenvolvimento capitalista é a criacdo da publicidade como modo de produzir
desejo de consumo e dominar producdo. Antes de ser lancado ao mercado um objeto é produzido como
necessidade do consumidor. Apenas se produz aquilo que ja é desejado. Antes de ser finalizada, uma
produgdo cinematografica é testada por um publico alvo que garante as condigdes de sucesso do filme.
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obedecer as regras para aprender a olhar (ou ficar fora do regime que permite ver), temos
que nos disciplinar para poder controlar a visao (ser controlados pela visdo). Desse modo,
as imagens, produzindo o desejo como auséncia e estabelecendo os modos de identificagdo
da consciéncia com a tela, geram a crenga como obediéncia: o que nelas se faz visivel ndo é
apenas um modo de se doar 0 mundo nas imagens, sendo os principios pelos qual temos
que obedecer as regras que constroem o mundo no qual acreditar. Crer é obedecer: esse é 0
modo do vinculo comunitario nos modos industriais de agenciamento visual %7, Assim, em
1934, Erwin Panofksy pode ja& enumerar alguns dos estereétipos gerais da producédo
cinematografica, construindo também um “perfil” da comunidade a ser construida pelo
novo meio:

[los filmes] Gratificaban, a menudo de manera simultanea,
primero, un sentido primitivo de la justicia y el decoro en el
que la virtud y la laboriosidad resultaban recompensadas
mientras que el vicio y la pereza eran castigados; segundo
el sentimiento llano puesto de manifiesto cuando el "debil
fluido interesado de un falso amor" tomaba su curso "a
través de canales sinuosos”, o cuando el padre, el padre
adorado, regresaba de la cantina para encontrar a su hijo
muriéndose de difteria; tercero, un instinto primordial de
derramamiento de sangre y crueldad, como cuando Andreas
Hofer se enfrentaba a una escuadra de fusileros, o cuando
(en una pelicula de 1893-1894) la cabeza de Maria, reina de
los escoceses, era realmente cercenada; cuarto un gusto
ligeramente pornografico (recuerdo con gran placer una
pelicula francesa de aproximadamente 1900 en la que una
dama que aparentaba ser muy gruesa sin serlo en realidad,
y una dama delgada que lo era s6lo en apariencia se
mostraban intercambiando

sus trajes de bafio - una porcheria honesta y directa, mucho
menos cuestionable que las ya extintas peliculas de Betty
Boop vy, siento decirlo algunas de las producciones mas
recientes de Walt Disney- , y, por altimo ese crudo sentido
del humor, graficamente descrito como Slapstick, que se
alimenta del instinto pornogréfico y sadico, ya sea de cada

167 para uma andlise histdrica da vinculagdo entre crenga e obediéncia em torno da questdo da imagem:
MONDZAIN, Marie-José. Imagem icone, economia. As fontes bizantinas do imaginario contemporaneo. Rio
de Janeiro: Contraponto, 2013.
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uno por separado o combinandolos (Panofsky; Erwin, 2000.
p. 116.168)

Na auséncia de distancia, havera um modelo de identidade pura, sem fissuras, nem
quebras: interiorizado nas imagens, 0 desejo se apresenta como desejo do observador que
pode se identificar sem obstaculos com elas. Que crenca é mais legitimada que aquela que
nos propbe a certeza na unidade de uma tela que, nos exibindo, nos faz visiveis (e
desejaveis)? A crenca aparece como verdade do desejo, como desejo da verdade inscrita na
luz que nos apanha: o olho acredita porque se produz ai sua propria verdade. Fixando-se
numa comunidade visual, a crenca sera obediéncia &s imagens. A comunidade ndo é agora
algo por vir, nem, também ndo, a origem perdida a qual teremos que retornar, sendo o
presente se revelando num retdngulo brilhante: todo o peso da comunidade encontra-se
suportado no peso da luz.

Porém, o paradoxo dos objetos de consumo é que eles sdo feitos para ndo deixar

tracos: produzidos segundo uma mera repeticdo indiferente, eles se apagam no gesto pelo

168 »[Os filmes] retribufam, frequentemente de maneira simultanea, primeiro um senso primitivo de justica e
decoro a partir do qual a virtude e o trabalho eram recompensados, enquanto o vicio e a preguica eram
punidos; segundo, o sentimento simples revelado quando ‘o débil fluido interessado de um falso amor’
tomava o seu curso ‘através de canais sinuosos’, ou quando o pai, o pai adorado, regressava da cantina
para encontrar seu filho morrendo de difteria: terceiro, um instinto primordial do derramamento de sangue e
crueldade, como quando Andreas Hofer confrontava-se com um esquadrdo de fuzileiros, ou quando (hum
filme de 1893-1894) a cabeca de Maria, rainha dos escoceses, era realmente decepada; quarto, um gosto
levemente pornogréafico (lembro-me, com grande prazer, de uma pelicula francesa do inicio de 1900 na qual
uma dama que aparentava ser muito gorda sem sé-lo na realidade, e uma dama magra s6 o era aparentemente,
mostravam-se trocando as suas roupas de banho— uma porcheria honesta e direita, muito menos questionavel
que as ja extintas peliculas de Betty Boop e, lamento dizé-lo, algumas das produces mais recentes de Walt
Disney - e, por dltimo esse senso de humor cru, graficamente descrito como Slapstick, que se alimenta do
instinto pornogréfico e sadico, seja cada um em separado ou combinando-0s”. E interessante, nesta analise
panfoskyana, como se pode, para um dos seguidores mais bem sucedidos da iconologia warburguiana
(embora ao prego de se afastar dos principios de Warburg) diante do cinema, detectar um jogo de operagdes
binarias que abrem a tens@o para um sentido “primitivo da justica” (o vicio e o trabalho, o mal e o bem), e,
alias, vincular o poder das imagens cinematograficas a certos “instintos primordiais” que o filme atualizaria
para o observador. O cinema parece se oferecer para 0 pensamento magico e se constituir em objeto
privilegiado para uma antropologia das imagens na cultura contemporanea.
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qual retornam ao seu nada'®®. Os objetos de consumo sdo fabricados para paralisar a
memoria que 0s consume, construidos para uma memdria que se consume. Produz-se,
assim, o desejo como auséncia, como falta, como caréncia. Deseja-se esse objeto que a tela
oferece para nds se apagando nela. As comunidades se apagam, mudam, abaladas cada vez
por um novo gesto, por uma nova imagem. O vinculo é criado como falta que uma nova
imagem preenche e que, consumida, deixa lugar a outra imagem. Desejamos 0 nada e nos
vinculamos no desejo do nada: eis o niilismo, a esquizofrenia totalitéria das disjuncées do
capitalismo na sua tentativa de capturar as energias sem medida da vida, as energias de uma
vida sem medida.

Nos exterior das imagens, o “plano ponto de vista” delimitard o excedente
ocultando os intervalos, anulando as lacunas entre os fragmentos, detendo em cada imagem
o devir da vida: os efeitos de corte e descontinuidade serdo apagados para apresentar a
continuidade de um movimento constante 1. A auséncia de distancia serd reforcada,
fazendo do ponto de vista um equivalente da consciéncia se movimentando e 0 momento
previsivel da identidade visual. As energias, 0s movimentos, os tempos e as pulsGes das
imagens serdo calculados como variavel integrada do movimento entre elas (0 movimento
mesmo como varidvel de integracdo): a montagem serd elaborada segundo um ritmo
submetido ao compasso; as tomadas seguiram uma organizacdo repetida e redundante; se
procurara a sincronia entre visual e sonoro (as estabilizando como se fossem uma serie
convergente) e se estruturara uma relacao “dialogal” entre plano e contra-plano. Desse

modo as cisfes entre as sensacfes podem se organizar como unidade perceptiva (com a

169 Eis a ambiguidade dos discursos que defendem e proclamam os “direitos do consumidor”.

170 A respeito do “plano ponto de vista” PESSOA RAMOS, Ferndo. Teoria contemporanea do cinema 2.
Documentario e narratividade ficcional. S0 Paulo: Senac, 2005. XAVIER, Ismail. O olhar e a cena. Séo
Paulo: Cosac Naify, 2003.
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condicdo, claro, de “seguir as regras” que garantem —que produzem- a organizagado politica
do real: isso diz respeito, também, ao modo de organizar politicamente o proprio corpo
como unidade perceptiva (unidade estética) que coincide com o real). A identidade visual
se repete em todas e em cada uma das sequéncias (cada sequéncia ilustra a totalidade do
filme: dessa forma, qualquer observador pode antecipar e reconhecer o sentido geral da fita
e, desse modo, se sentir acolhido e representado por ela, se sentir representado nela e

pertencente a comunidade que ela ilustra).

8) A incomunidade para além do olho

Diante dessa organizag¢do do “plano ponto de vista” tem se desenvolvido, ao longo
de seculo XX um leque de criticas se dirigindo contra as formas da producéo da identidade
e da comunidade visual decorrente dela, procurando o deslocamento das fungdes do olhar,
na esperanca de fazer visiveis, na tela, outras figuras, outras formas da subjetivacdo nao
quadriculadas pela forma Homem e que se instalam para além desse olhar propriamente
Humano.

Uma primeira critica, a fenomenoldgica, mostra que toda consciéncia é sempre
corporizada. A consciéncia € um modo de ser de um existente encarnado e surge de uma
I6gica sensivel que esta na base da constituicdo do mundo. Nessa perspectiva, o dispositivo
cinematogréafico pode ser equivalente ao olhar humano, desde que se faca também corpo de
sensacOes e, desta forma, seja ocasido de pensar 0s modos em que o corpo conforma o
mundo como unidade perceptiva. Porém, o projeto fenomenoldgico ndo pode ir para além
da ordem da visibilidade propria do homem (e apenas percorre a fronteira em que a

visibilidade se faz possivel no espago da “carne” como lugar de ‘“configuracdo” da
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percepcdo’’™): “Se, agora, examinamos o filme como um objeto a se perceber, podemos
aplicar, em relagdo a isso, tudo o que acaba de ser dito sobre a percepcdo em geral”
(Merleau Ponty; Marcel, in Xavier; Ismail (org.). 1983. p. 110). E ainda, quase no final
desse artigo, agrega o fildsofo francés: “Essa psicologia e as filosofias contemporaneas t€m
a caracteristica comum de nos apresentar, ndo o espirito e 0 mundo, cada consciéncia e as
outras, como o faziam as filosofias classicas, porém a consciéncia langada no mundo,
submetida ao exame das outras, e, através delas, conhecendo-se a si propria” (Id. p. 116).
Vivian Sobchack apresenta a mesma preocupacdo, identificando o dispositivo com o
observador:

Thus, if we can speak of something so unified as a ‘history of
cinema’ at all, we must recognize its source in a unity that is
radical, that is, in ‘the simple fact’ that all films (and all
human beings) ‘do no more than take up and re-ex-express
their bodily insertion into the world’, giving symbolic form to
‘the signifying existence of the perceiving body” (Sobchack;
Vivian, 1991. p. 259172)

Mas aqui, pode-se voltar as perguntas indicadas acima: que corpo é aquele
propiciado pela técnica? Pode a fenomenologia ir para além do modo de conceber a
consciéncia humana? O cinema, assim, ndo ficaria impossibilitado de dar ocasido a formas
“ndo humanas” do existente?

A critica marxista, por sua vez, visa a analisar os elementos do dispositivo

cinematogréfico para desvendar os seus componentes ideoldgicos. Neste sentido, mostraria

171 Essa sera a diferenca que separa as propostas de Merleau Ponty e Deleuze. Para o ultimo h4 uma “légica
das sensag¢des” que tem como objetivo questionar a identidade do corpo.

172 «Agsim, se de fato podemos falar de algo tio unificado como uma ‘histéria do cinema’, devemos
reconhecer sua fonte numa unidade radical, quer dizer, no ‘simples fato’ de que todos os filmes (e todos os
seres humanos) ndo fazem mais do que tomar para si e re-expressar sua insergdo corporal no mundo dando
forma simbdlica a "existéncia significativa do corpo perceptivo"
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o0 carater burgués da experiéncia cinematografica e teria a finalidade de fazer aparecer, por
tras do véu do dispositivo, aquela realidade escondida na propria posi¢do da camara. Tratar-
se-ia, entdo, de recuperar uma visdo revolucionéria, que fizesse do préprio dispositivo uma
ferramenta no processo de emancipagdo, fornecendo uma imagem do Povo. Teriamos,
assim, um cinema que revelaria aquilo que esta para além da visdo do olho soberano da
cultura dominante. No fundo deste modelo de critica, permanece impensada a questdo da
revelacdo das imagens que transpareceriam a verdade oculta na consciéncia humana.

Por sua parte, as criticas psicanalitica e estruturalista tentam estabelecer, partindo do
modelo linguistico, os elementos significativos que constituem as unidades minimas da
“narrativa cinematografica”, ndo apenas para desvendar os aspectos ocultos da cdmara, mas
também para mostrar que ndo ha consciéncia que possa se assimilar a ela: se identificardo
as imagens como “enunciados cinematograficos”, se estabelecerdo as cadeias significantes,
se identificardo as estruturas que conformam essa “linguagem visual”, se realizardo cortes
sintagmaticos ou paradigmaticos, etc.. Mas, deste modo, acabam se reduzindo os aspetos
especificos da realidade cinematografica a um caso de aplicagdo de regras linguisticas
(assim, a assimilacdo nas imagens dos significantes e significados, ou das sequéncias com
sintagmas, etc.) 1.

Mas, se essa foi a historia da critica cinematografica até os anos 80, partindo dos
textos de Gilles Deleuze assistimos a uma renovacdo dos procedimentos, objetivos e
alcances da critica cinematografica. Como sustenta Ismail Xavier: “A perspectiva de

observacao de Deleuze devolve aos cineastas (e ao cinema) um poder de invencdo que

173 Esta apresentacio tem o objetivo de ordenar sumariamente o estado da problemética até a década dos 80,
apenas para 0s propositos deste trabalho. Autores como Nick Brown e Laura Mulvey, por caso, fazem uso de
elementos tanto do estruturalismo como do marxismo, no primeiro caso, da psicanalise e do marxismo, no
segundo. A critica feminista posterior aos anos 70, alids, poderia ser apresentada como outra maneira de
atingir ao coracdo critico do PPV classico demonstrado que ele apenas organiza um olhar masculino do
mundo.
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alcanga o proprio nucleo de nossa concepgao do espaco, do tempo, da duragdo, numa ‘nova
pratica das imagens e dos signos’ confrontdvel com o pensar do filésofo, pratica que exige
uma nova elaboragdo conceitual que ultrapasse a linguistica e a psicanalise” (Xavier;
Ismail, 1983, p. 481). No @mago dessa renovagdo, encontra-se a nao-identificacdo da
camara com a consciéncia, do olho da lente com o olho humano, do dispositivo com o
corpo do homem, das imagens com enunciados.

Deleuze, na perspectiva aberta por Bergson, sustenta que as imagens sdao blocos de
movimento e duragdo’*: o movimento nunca deve ser confundido com o espago percorrido
nem a duracdo com o tempo cronoldgico. A camara se movimentando livremente pelo
espaco ndo oferece apenas a imagem do movimento (de coisas e pessoas aparecendo frente
ao aparelho), mas uma imagem-movimento, quer dizer, uma imagem que € ela mesma
movimento e, por isso, sustenta Deleuze (afastando-se neste ponto de Bergson), o corte
cinematografico ¢ um “corte movel do movimento™!”®. Neste sentido, a cAmara ndo pode
ser confundida nem com uma consciéncia nem com um olho humano. A cadmara permite
libertar formas de sensibilidade e formas de percepcdo que nao correspondem a um olhar
humano. O movimento cinematografico ndo esta centrado numa consciéncia nem num

olho. E, em primeiro lugar, movimento descentrado.

174 Essa definigdo muito simples estabelece a posicdo de Deleuze em relagéo as especificidades do cinema. A
questdo, para ele, ndo é se o cinema articula a tensdo entre o narrativo e o ndo narrativo (ou, como diz as
vezes, entre a narrativa veridica e a falsificante ou, ainda, entre narragdo e descricdo). Essa tensdo é o
resultado de ter atingido um regime de imagem, a imagem-tempo, que ndo pode se compreender sob a
estrutura da continuidade temporal do passado, presente e futuro, mas por sua crise. Nesse sentido, para o
pensador francés a narratividade €, no cinema, decorre das imagens e ndo ao inverso. A respeito das criticas a
essa posicdo deleuziana, pode-se consultar PARENTE, André; “Deleuze e as virtualidades da narrativa
cinematografica”; em RAMOS PESSOA, Ferndo, Op.Cit. 2004. Parente tenta mostrar que a narratividade é
anterior a imagem (haveria uma espécie de pulsdo narrativa no homem) e que a imagem- tempo é uma de suas
modalidades. Desse modo, o autor procura uma “légica da narragdo” que segue os passos de uma “logica do
sentido”. Assim o narrativo seria sempre excedente as imagens. Para além dessa controvérsia, na minha
perspectiva, a questdo é que tipo de visibilidade permitem os regimes de imagens e que tém para dizer da
experiéncia que fazemos do mundo e do modo de nos criar uma incomunidade.

175 Deleuze fala neste sentido do dividual: aquilo que no se divide sem mudar de qualidade. O movimento e a
duracdo ndo fazem parte do divisivel sendo do dividual.
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Esse movimento sem centro é atingido pela multiplicagdo dos pontos de vista que o
cinema permite!’®. Na medida em que a cAmara ndo ¢ identificada, nem com o olho, nem
com a consciéncia humanas, o dispositivo libera visdes que atingem modos de existéncia

ndo centrados na forma Homem:

S6 o artista criador leva a poténcia do falso a um grau que
se efetua, ndo mais na forma, mas na transformacéao. Ja ndo
ha verdade nem aparéncia. Ja ndo ha forma invariavel nem
ponto de vista variavel sobre uma forma. H4 um ponto de
vista que pertence tdo bem a coisa que a coisa nao para de
se transformar num devir idéntico ao ponto de vista.
Metamorfose do verdadeiro. O artista é criador de verdade,
pois a verdade ndo tem de ser alcancada, encontrada nem
reproduzida, ela deve ser criada (Deleuze; Gilles, 2007,
p.178)77

Nesse sentido, cada existente &, ele mesmo, um ponto de vista no qual o0 mundo se
organiza (a “subjetiva indireta livre!’®” do cinema parece ser o esforco por alcangar esses
pontos de vistas ndo humanos que produzem outras visibilidades'’®). A proposta de
Deleuze quer resolver, ao mesmo tempo, dois problemas que vimos indicando ao longo
deste trabalho. Em primeiro lugar, transformar a esquizofrenia em um ato criativo; ndo se
trata de um estado clinico que nega simplesmente o real (devir fascista da doenga) sendo

que, convertida em uma possibilidade do pensamento, no perspectivismo cinematogréafico,

176 O cinema se afasta assim da forma da representacéo moderna segundo a qual 0 quadro era uma janela e a
visdo fixada num olho Unico.

117 Deleuze continua assim sua virada antifenomenoldgica na trilha iniciada por Nietzsche e Bergson: para
este Gltimo ndo se tratava de construir um “método” (que separaria irremediavelmente objeto e sujeito) sendo
de atingir a “intuigdo filosofica” pela qual se acompanhava o movimento da vida visto a partir da vida. Desse
modo, 0s conceitos sdo singulares, quer dizer, apenas servem para se aplicar a uma coisa singular num
momento singular (o que Deleuze chamava “haecceidades”).

178 A respeito, MULLER, Adalberto. "A semiologia selvagem de Pasolini"; em Devires: Cinema e
Humanidades; Vol. 3, N 1; Janeiro/Dezembro 2006. Belo Horizonte: Faculdade de Filosofia e Ciéncias
Humanas; UFMG, 2006.

17 Por isso ndo basta, com faz a fenomenologia, com produzir o mundo a partir do corpo sem antes questionar
a unidade perceptiva do corpo: sd assim, detras das percepgdes sera possivel liberar “perceitos” ndo humanos
e detras das afegdes sera possivel liberar “afetos puros” que alcancem pontos de vista para além dos modos
Humanos da aesthesis.
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€ uma passagem necessdria para a criagdo da verdade (dai que um ato criativo é
indiscernivel da verdade que ele mesmo produz). Em segundo lugar é possivel, também, se
desviar dos modos de unificacdo do olhar dos agenciamentos industriais: cada vez € um
mundo novo que nos olha. Por isso, ndo faz sentido tentar estabelecer que seja representado
pela imagem: cada imagem apresenta a totalidade do mundo sob uma perspectiva. Cada
ponto de vista apresenta a totalidade de um mundo que o préprio ponto de vista organiza (e
que, desde sua perspectiva € verdadeiro, embora desde outro ponto de vista seja, a0 mesmo
tempo, também falso)*.

Do mesmo modo, sendo a Duragdo um tempo que estd além da mensurabilidade
cronoldgica, tempo no qual se inscreve a presenca de uma memoria pura, o0 regime das
imagens-tempo se apresenta como indice da diferenciacdo e da transformacéo de tudo o que
é por relacdo a si mesmo. Nas imagens-tempo acontece o desequilibrio pelo qual a
Memoria ndo cessa de se falsificar, exigindo a abertura do pensamento para aléem das
condigdes da verdade.

Assim, entre 0s movimentos a-centrados e os tempos falsificantes, ndo ha vinculo
possivel que estabeleca, a partir de uma unidade perceptiva, a integracdo do mundo e da
visdo como comunidade. Pelo contrario o vinculo se realiza na multiplicacdo dos
movimentos sem centro e no interior do tempo que se falsifica como experiéncia da

dispersdo que, nos limites do cinema, nos permitem percorrer nossa incomunidade.

D) Resumo do problema: Em que acreditar?

180 O cinema se apresenta assim, sob a perspectiva deleuziana como parte de um pensamento pelo qual a
relacdo ndo apenas é anterior aos individuos sendo que 0s constitui: ndo ha sujeitos, nem individuos que ndo
estejam sempre engajados e produzidos por alguma relacdo (Spinoza e Peirce, Nietzsche e Bergson, Leibniz,
Lucrécio e Simondon, fazem parte dessa genealogia de pensadores da qual os cineastas seriam herdeiros).
Estas consideracdes serdo relevantes para o desdobramento de nossa analise do cinema no capitulo 3.
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Tentei apresentar a diferenca aberta entre palavras e imagens como duas
modalidades do tempo (Histéria e Memdira) se confrontando em nosso presente (duas
modalidades do tempo que fazem do presente o resultado desse confronto, que fazem dele
uma fenda). Decorrente da materialidad da escrita, a Histéria produz o tempo como
continuidade causal e sucessiva articulando pontos de uma linea e, decorrente da
materialidade das imagens, a Memoria o produz como relacdo entre fragmentos
descontinuos que tem que se colar segundo uma légica que reconfigura cada vez as
posicodes do passado o presente e o futuro. Narragdo e montagem resultam as operagodes
especificas no interior de cada uma dessas modaliza¢cdes. Por isso mesmo parece
desnecessario tentar comparar as qualidades pelas quais essas operacodes se apropriariam
do tempo (de fato toda a questdo é que eles ndo disputam o mesmo tempo sendo como
afastamento): a disputa entre os limites do narrativo e o ndo narrativo, articulando o
percurso entre uma origem e um fim, apenas tem sentido no interior da experiencia literaria.
No interior da experiéncia cinematografica a questdo estard marcada pelas possibilidades
das imagens para fazer visivel e fixar, numa identidade visual, a condi¢do aberta da
Memoria.

O problema apresenta-se, desse modo, como um indice do acontecimento pelo qual
o tempo esta “fora dos seus eixos”: liberado do movimento que media, ele mesmo perde
agora sua propria medida, ele mesmo é sem medida, ele é uma fenda incomesuravel*8! (essa

que lancou Edipo ao deserto - e a Holderlin ao interior de uma soliddo sem palavras'®?).

181 Na sua interpretacdo de Kant, Gilles Deleuze demonstra que a expressdo “the time is out of joint”
apresenta a experiéncia do tempo que nos concerne: se afastando da definicdo classica segundo a qual ¢ “o
nimero do movimento” o tempo ¢é, para o pensador alemdo, uma “forma pura”: somos interiores ao tempo €
nos conformamos no interior do tempo, porém, o tempo, ndo tem forma.

182 HOLDERLIN, Friedrich. Observacdes sobre Edipo. Observac@es sobre Antigona. Rio de Janeiro: Zahar,
2008. Para o poeta alemdo, a tragédia do homem moderno comeca quando o homem e os deuses se afastam
entre si: Edipo ndo pode retornar a patria e fica perambulando num exilio cujo cume esta fixado pela morte. O
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Porém se abre também para nos, nesse movimento que afasta nossas bordas, outro
problema: a perda dos eixos do tempo € também a perda do sentido da justica (como mostra
Derrida, a expressao “The time is out of joint” foi traduzida por Gide como “os tempos sdo
desonestos™8%). Num tempo que ndo tem eixos, num tempo no qual ndo ha Oriente e onde a
sentenca dos deuses ndo organiza o destino, num tempo onde a vida parece sem
justificativa, o problema sera como saber o que € justo ou injusto!®4. Em que crer, em que
acreditar, a que dar crédito, em que ter confianga, como consentir!®®? Sem a unidade do
tempo, como julgar?'8®

Historia e Memdria compartilham também duas “epistemologias”: uma que diz
respeito a verdade dos fatos; outras que diz respeito ao sentido dos acontecimentos. Uma
que diz respeito a possibilidade de Julgar. A outra que diz respeito as condi¢cdes em que se
afirma a crenca. Na primeira, os fatos sdo estabelecidos segundo a unidade do aqui e 0
agora proprios do tempo historico que lhes fornece identidade. Na segunda, o0s
acontecimentos nédo se situam numa dimensao espaco-temporal e ndo obedecem as relagdes

estabelecidas pelo principio de causalidade (ha memoria, o sentido é inesgotavel). Do fato

tempo em que os deuses asseguravam o destino e a vida se perdeu e agora 0 Homem tem que inventar-se a si
mesmo diante de um tempo sem final.

183 DERRIDA, Jacques. Spectres de Marx. Pairs : Galilée, 1993.

184 Como veremos depois, esse sera o ponto de partida da experiéncia cinematografica de Lucrecia Martel.

185 Sdo os sentidos possiveis dos verbos “crer” e “acreditar”. Como se pode ver, todas as entradas chamam a
atencédo para a questdo do tempo: todas supdem uma relagdo com um porvir que assegura a crenga.

188 A (ltima das grandes criticas de Kant, a Critica da Faculdade do Juizo, estd consagrada a essa questdo.
Segundo Deleuze, é justamente ai que a empresa kantiana atinge seu proprio extremo e experimenta seu
fracasso. Desde entdo ja ndo € possivel Julgar. Porém, para além desse limite, para além do fracasso do Juizo
¢ justamente como resultado desse fracasso, numa perspectiva nietzschiana, ¢ necessario “avaliar” as
condi¢des da existéncia (o juizo supbe sempre um valor fora da vida, um valor contra a vida, € 0 modo niilista
de se vingar partindo de um valor transcendente a vida; a avaliacao ¢ uma tentativa de afirmar o mundo “tal
como ele é” segundo um modo imanente de sopesar as forgas criativas da vida). DELEUZE, Gilles. Critique
et clinique. Paris : Minuit,1993
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ao acontecimento, das condic¢des causais da verdade ao sentido inesgotavel e sem causas 0
presente (nosso presente) oscila no paradoxo politico pela qual os tempos se recusam*®’.
Desse modo, a distancia entre palavras e imagens ndo determina apenas uma disputa
pela forma do tempo sem organizar também, nesse mesmo vazio, a questdo politica da vida
em comum. Histéria e Memdria ndo apenas tentam se apropriar da unidade do tempo, sendo
também do modo de pensar uma comunidade. Os tecidos das palavras e os fragmentos do
visivel apresentam modos diferentes de criar uma vida em comum. S&0, nesse sentido,
tentativas de totalizar o existente seja como universalidade de lingua, seja como identidade
dos olhos. Literatura e cinema percorreram, nas beiras dos tempos aos quais pertencem, 0s
limites pelos quais se apresenta a insuficiéncia das totalizacoes politicas: nem todo sera
enunciavel, nem tudo sera visivel. Trata-se do movimento pelo qual, palavras e imagens,
atingido as fronteiras dos tempos que elas produzem, abrem a fuga do incomum e realizam

a experiéncia da incomunidade no movimento de uma dispersao que elas ndo retém.

187 Chama-se de “acontecimento” aquilo que se apresenta sem relagdo causal com um passado, quer dizer, que
ndo pode ser explicado como um desenvolvimento de causas anteriores. Neste sentido, 0 acontecimento € uma
interrupgdo do tempo. Um acontecimento ndo depende de causas: ele inaugura uma ordem temporal. Por isso
Deleuze sustenta que temos que poder distinguir as causas de um fato do acontecimento que ele inaugura. Ha
causas histdricas para a escrita de Clarice Lispector ou para o cinema de Lisandro Alonso, mas ndo para a
emergéncia do acontecimento da experiéncia da literatura e do cinema que eles fazem surgir, para sua
irrupcdo. Temos que distinguir, no tempo, as energias que sdo liberadas num acontecimento, das causas que o
provocam como um fato. Para Deleuze, esta distingdo tem também um interesse politico: uma revolugdo ndo
se mede segundo 0 seu sucesso ou seu fracasso sendo pelos vinculos que foram pensados por ele.
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Capitulo 2

A experiéncia-Lispector da literatura: a Histdria para além das palavras

...Recém-chegado e ignorando totalmente as linguas do
Levante, Marco polo sé podia se exprimir extraindo objetos
de suas malas: tambores, peixes salgados, colares de dentes
de facoqueros (sic) e, indicando-0s com gestos, saltos, gritos
de maravilha ou de horror, ou imitando o latido do chacal e
0 pio do cocho (...) Mas o que Kublai considerava valioso em
todos os fatos e noticias referidas por seu inarticulado
informante era 0 espaco que restava em torno deles, um
vazio ndo preenchido por palavras(...) Com o passar do
tempo, nas narrativas de Marco, as palavras formam
substituindo os objetos e 0s gestos: no inicio, exclamagdes,
nomes isolados, verbos secos; depois, torneios de palavras,
discursos ramificados e frondosos, metaforas e imagens (...)
E, enguanto o vocabulario das coisas renovava-se com 0
mostruario das mercadorias, o repertério dos comentarios
mudos tendia a se fechar e se estabelecer. O prazer de
ambos em recorrer a eles também diminuia; em suas
conversas, permaneciam a maior parte do tempo calados e
imoveis.

Calvino; Italo, 1990. p. 42-43.
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A) A procura do inumano
Quero o inexpressivo, quero o inumano dentro da pessoa
(Lispector; Clarice; 1998b, p. 157)
1) A loucura do sistema

A literatura € uma experiéncia que pde a prova nosso presente atraves da linguagem.
Uma experimentacdo sobre aquilo que somos partindo da lingua. O material de
experimentacao da literatura, 0 material com que a literatura tenta transgredir o presente sdo
as palavras que dizem o mundo. Até que ponto € possivel dizer o que temos para expressar?
O que a linguagem expressa?

Mediante a linguagem tenta-se fazer com que o mundo seja Humano. Apropriar-se
do existente, reduzindo-o a um nome, a um enunciado, para sujeitar o multiplo numa Unica
identidade, inventando-lhe uma substancia para que permaneca. E, da mesma maneira, dar-
se um nome proprio, inventar-se para si uma subjetividade, construir-se uma identidade,
para poder ter um Eu que seja sempre 0 mesmo no decorrer do tempo: eis 0 sonho almejado
do Homem, o sonho do mundo apropriado da linguagem. O Eu que pbBe nomes, que
nomina, pode colocar o Outro no extremo da linguagem. Ter a capacidade de pér nomes, de
0-por-se ao Outro tecendo as bordas onde se fixam as diferengas e se tramam 0s espacos de
sua distribuicdo. Desse modo cria-se um Qutro interiorizado: os particulares se disputam
uma parte do direito universal. Reconhecer ¢ fazer do Outro um Eu, “outorgar-lhe palavra”,
fazé-lo inteligivel e, assim, constitui-lo como parte do comum, do que tem parte no limite
em que o Eu permite falar. A armadilha do reconhecimento: para ser um Eu, o Outro terd

que deixar de ser Aquilo que é.
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A linguagem ¢ quem “cura” de nos, e quem nos cura de nés. Quem nos cuida e nos
dota de salide, quem nos protege e vela nossos sonhos!. Por isso, ultrapassar o limite da
linguagem, ultrapassar as fronteiras do enuncidvel conduz a perda da subjetividade, a perda
do Humano. Para além do Eu, ficam os restos arrojados fora das redes onde habita o que
recusamos reconhecer em nés mesmos (abjeto). Retirado da linguagem, colocando-se fora
da comunidade, o inumano esta fora de seu “cuidado”: faz parte do mundo inominavel, do
mundo sem pertencimento, do que ndo se compartilha e do que ndo tem direitos. O
inumano é emudecido e forcado ao siléncio onde ndo conta, destituido numa voz que nada
diz, numa penumbra na qual apenas pode ser uma curiosidade, ouvido como uma ameagca e,
entdo, designado como um perigo, um caso de estudo, uma estranheza, uma anormalidade.
E o modo de pensar a diferenca como uma negatividade, uma pura auséncia sem
positividade. O singular despossuido de todo direito®®.

Porém, talvez a inumanidade esteja inscrita no interior da lingua interrompendo as
suas regras e tirando do lugar certo as palavras e 0s enunciados, pondo-os a funcionar de
um modo novo e fazendo que retornem a um fluxo onde entram em outras conexdes.
Inumanidade literaria que coloca o sistema fora de si, fazendo vibrar nele a forca do que

desvia e faz chiar a maquina da significacdo. Experiéncia através da qual aparece, detras de

ERINT3

188 Segundo a etimologia, curar ¢ “estar ao cuidado”, “velar pela saude”. Assim o curator era aquele que
cuidava pelos interesses dos incapacitados, criangas, loucos, doentes. Serdo os criticos de arte aqueles que
cuidam da salde tanto da obra como dos leitores? A respeito do curador como um arconte da cultura
NAVALLO, Laura. Op. Cit. 2014,

189 Se reconhecer como membro de uma comunidade é compartilhar um horizonte linguistico. Impor uma
lingua unificada faz parte de todo projeto imperialista. Os Estados Nacionais modernos tém esse alvo como
uma de suas primeiras tarefas: submeter os dialetos locais por meio da unidade de uma lingua Unica que apaga
as diferengas que as linguagens carregam, (o0 Estado imp&e a sua lingua como meio administrativo de se
dirigir a ele). Os dialetos séo informais, ndo tém forma. E preciso, no minimo, impor-lhes um sistema para
fazé-los inteligiveis, traduziveis: a lingua é a expressdo imperialista do pensamento estrutural de ocidente.
Pasolini sabia muito bem dessa questdo e se propunha a resgatar as especificidades dos dialetos contra o
imperialismo do italiano. Alias, foi depois da segunda guerra mundial, com a criacdo da RAI, que esse projeto
de unificacdo foi consolidado (DUFLOT, Jean. Conversaciones con Pier Paolo Pasolini. Baracelona:
Anagrama, 1971). Um fendmeno similar pode se ver associado a aparicdo dos meios massivos de
comunicagdo audiovisual na América Latina.
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de todo palavrério humano, aquilo que a lingua ndo pode nem sequer sonhar. N&o uma
“lingua-outra”, ndo a lingua do Outro, ndo o Outro na lingua, mas aquele Outro da lingua.
A diferenca apresentando-se sem palavras no interior das palavras. A diferenga como purae
simples positividade que escapa do sistema.

Loucura que percorre a experiéncia literaria nas margens da linguagem e se debruga
sobre o lugar onde ela ndo tem dominio. O fato de nos dirigirmos para 0 inumano exige que
nos mantenhamos no limite que (des) orienta esse devir: apenas assim vai se poder aludir a
isso que ultrapassa a vida humana, que a linguagem condiciona, € que ndo tem um nome
que o designe. Apenas quando nos mantemos no limite do devir, as forcas ndo humanas
podem ser referidas pela experiéncia literaria. Liminaridade da literatura, nos umbrais da

linguagem, tentando construir, uma incomunidade inumana do mundo*®.

2) O deslocamento da lingua

N&o é possivel alcancar a vida alheia ao mundo dos nomes, senéo tentando deslocar
0 sistema que estrutura os signos linguisticos e sacrificando, assim, a linguagem para o que
ela ndo é. A lingua nos fornece regras da articulacdo: apenas cabe-nos repetir o que o
sistema ja ja antecipou como possibilidade. Nao ha espagos para a criacdo na medida em
que o sistema, a priori, estabeleceu o que € autorizado dizer: eis o carater fascista da lingua,
que consiste ndo tanto em proibir, mas em nos obrigar a dizer sempre as mesmas coisas. A

lingua nos conforma numa familiaridade que ignoramos. Somos estranhos falando uma

190 Devir nfo é alcangar uma nova identidade, mas se desfazer de todas as identidades. E se manter nessa
estranha fronteira onde ndo cabem os nomes. A forma da identidade é aquela do sujeito homem. O devir é o
se desfazer da existéncia humana. A forma da identidade reduz o tempo a uma sucessdo da qual a prépria
identidade é o garante. O devir desfaz a sucessdo do tempo. O devir ndo tem antes nem depois. Como
veremos logo, o siléncio e o grito sdo experiéncias do limite histérico da narracdo: Ndo ha antes nem depois,
ndo ha principio, meio e fim no interior do siléncio e do grito. Eles suspendem a lingua, suspendem as
articulacGes e assim suspendem a sucessdes nas quais a lingua significa.



99

lingua que nos constitui. Agindo pelo mandato da lingua, apenas exteriormente temos a
aparéncia de dominar a linguagem, sendo que, na verdade, todo o nosso fazer é comandado
por sua forca imperativa. Sob esse imperio nossa vida se desenvolve num estado de
automatismo®®,

Para isso, a literatura procede a um deslocamento do sistema, pondo-0 em suspense,
destruindo o equilibrio que normaliza os enunciados (acontece cada vez que uma crianca -
no interior da lingua- comeca a balbuciar: a lingua treme). Num sistema desequilibrado,
num sistema “desarticulado” as palavras ficam privadas de seus significados, desamparadas
diante da sua propria intensidade, sua propria afetividade. Num sistema “fora de seus
eixos”, o tempo que nele se reconhecia fica também liberado de suas articulagdes e aparece
um tempo afetivo, feito de intensidades sem medidas.

Para o sistema, o tempo afetivo é suportavel s6 no &mbito da fala (a palavra pode ser
“afetual”, afetada, afetiva, o sistema ¢, tem que ser, desafetado: como poderia regular a fala
um sistema submetido as teimosias do tempo, submetido a afetividade, submetido as
paixdes do que arrasta e nos converte no que nio somos?)!. O afeto marca a presenca de
um tempo que ndo se deixa dominar que ndo € atingido nem pode ser mensurado pelas
regras estruturantes da lingua. Mas, entdo, o que a linguagem literaria cria para n6s? O que

fica além do oceano de palavras que limitam o horizonte das significagdes humanas!®?

191 A jdeia de que a lingua é fascista é desenvolvida por Barthes na Aula inaugural. Neste sentido, como
também sustentava Foucault, o poder nunca € repressivo mas produtivo: a lingua nos produz como
sonambulos e autdmatos no seu interior.

192 critica tradicional faz do tempo, do afeto, do intenso um “caso”, uma falha, na ordem da fala convertendo
todo desequilibrio numa “loucura” exterior ao sistema -no escritor, nas personagens- marginalizando os
efeitos do desequilibrio como contingéncias, como um erro da aplicagdo das regras. Mas o que acontece se 0
sistema é o préprio desequilibrio, se o sistema é uma fuga e ndo faz mais do que fugar (sobre o sistema como
fuga, voltarei logo).

193 Que 0 Homem esta na linguagem como um peixe esta na agua, ¢ uma imagem utilizada por Wittgenstein
em seu Tractatus logico-philosophicus. Alias, essa imagem poderia resumir muito bem o sentido geral da
chamada virada linguistica. Sera que as imagens sdo hoje o mar onde mergulhamos?
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Temos um reino da liberdade além da linguagem? E se a linguagem comunicativa fornecia
ndo apenas um modelo de significacdo sendo também um modelo de temporalidade, o que
acontece quando acordamos do sonho linguistico? Qual temporalidade atingimos fora do
governo da lingua? A criacdo literaria se realiza e vive nesse desequilibrio. Na loucura do
tempo escorregando entre as palavras que ja ndo falam. Palavras incomuns pelas quais ja

ndo podemos designar coisas.

3) As palavras sitiadas na cidade

Os livros de Clarice Lispector apresentam uma continua preocupacao para nao se
tornarem expressivos demais, narrativos demais, discursivos demais, exibindo os limites de
uma lingua que ndo alcanca significar mais nada e que descobre a sua propria esséncia
vazia. Mas, na auséncia do discurso, na perda das significacdes, na experiéncia dos limites,
temos que assumir um grande risco. Ninguém pode abater a linguagem e, logo depois,
seguir falando: “Sonhou que sua forga dizia alto e para o longe do mundo: quero sair dos
limites de minha vida, sem palavras, s6 a forca escura dirigindo-se [...]. Ela entregaria o
proprio coracdo para ser mordido, ela queria sair dos limites de sua propria vida como
suprema crueldade” (Lispector; Clarice 19992 p.66). Sair dos limites da linguagem é sair
dos limites da vida humana que ela faz possivel; é € sair do oceano e ficar sem ar para
respirar. Crueldade extraordinaria diante de uma vida sobrecarregada de palavras
estereotipadas que acompanham o0s percursos das personagens. O estereotipo € a Ultima

tirania da linguagem num tempo de ruinas, num império arruinado®*,

194 Esteredtipo, etimologicamente quer dizer “modelo s6lido”: a experiéncia literaria de Lispector vai conduzir

a linguagem da solidez a solidao. A respeito da soliddo, ver acima, capitulo um.
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Em L’empire des signes, Roland Barthes mostra a poténcia de saida propria ao
sistema dos signos: “Cependant, ici comme dans d’autres ensembles sémantiques, le
systeme vaut par ses points de fuite [...]JOu encore — autre fuite du code — des combinaisons
inattendues sont decouvertes” (Barthes; Roland, 2005; p. 129'%). Essa saida aberta no
interior do sistema, esse desequilibrio do cédigo, provocard um movimento “esvaziante” e
tirard o signo de suas fungOes tradicionais (e no limite, questionard o proprio estatuo do
signo®®®): “[...] trouver 1’objet qui est dans le paquet ou le signifié qui est dans le signe,
c’est le jeter: ce que les Japonais transportent, avec une énergie formicante ce sont em
somme des signes vides” (Barthes; Roland, 2005; p. 129%%"). Mas o que é esse vazio que 0
signo indica?. O que acontece com o0 sistema da lingua agora que Sseus signos sao
apresentacdes do vazio? Nao é que o proprio sistema comeca a ser ele mesmo, vazio?

Em A cidade sitiada, a experiéncia do vazio atinge um dos seus pontos centrais na
imagem da estatua grega que Lucrecia Neves encontra numa revista e com a qual acaba se
identificando. Uma estatua sem bragos (que, assim, nada “indica”), que foi tirada de seu
local (pertencendo a um mundo que j& ndo estd) e que por isso sO remete a si mesma como
a auséncia do mundo: signo que designa o nada, signo do nada que designa. Dupla
auséncia, vazio duplo que se nos apresenta no signo: aquela do mundo que se perde na
vertigem das transformac@es do subdrbio, e aquela dos signos que s6 indicam o seu préprio
vazio nesse mundo em perpétua mudanca. Signos que representam o nada no mundo;
signos do mundo retirando-se para 0 nada. Como a estatua, os signos calam num mistério

que ja ndo esconde enigmas. Ou cujo enigma ndo exige ja resolucdo. Signos que se

195 «Porém, neste caso como em outro conjuntos semanticos, o sistema tem valor por os seus pontos de fuga
(...) Ou ainda —outra fuga do c6digo- combinagdes ndo esperadas sdo descobertas”.

19 No final de sua tarefa, Barthes vai questionar de todos os modos possiveis 0 estatuto do signo estrutural
para propor uma “semioclastia”.

197 “Encontrar o objeto que esta no pacote ou o significado que esta no signo, é recusa-lo: o que 0s japoneses
transportam, com uma energia extraordindria sdo, resumindo, signos vazios”.
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tornaram superficies opacas. Talvez porque, nessa auséncia duplicada, a resolugdo dos
segredos seja a sua dissolucdo (sabe-se: “o solido se dissolveu no ar”). Quando o sistema se
esvaece no movimento da fuga, os signos se calam no mutismo da pedra: a proliferacéo de
signos serve s6 para travestir 0 vazio que os anima. Signos que, como simples mercadorias,
se esgotam no seu consumo. Signos para serem eles mesmos consumidos®®. Os signos,
tanto como os objetos, esgotam-se no instante do consumo; o seu destino € se abolir e a sua
existéncia proliferante s6 se sustenta na concorréncia geral que os iguala extraindo deles
um valor do cambio no mercado. Lucrécia é assaltada pelo temor de ser ela mesma
“indicada” pelo dedo do Homem e convertida num objeto consumido no comércio do
mundo: “Tinha medo de ver, num mesmo olhar, um trem e um passarinho. E de um homem
com um anel de brilhantes no dedo médio: Mateus. Seria imobilizada se esse dedo a
apontasse” (Lispector; Clarice, 1971, p. 61.). Fixada depois a figura da esposa pelo olhar do
Homem, assume o modelo da vida social convencional: Lucrécia Neves serd Lucrécia
Correa e ja ndo podera se encontrar em local nenhum: sua vida esvaziada a convertera em
“a esposa”: uma pura exterioridade sem interior nenhum?®®. Levada & grande cidade, nada
Ihe pertence e ela ndo pertence a nada: sempre impropria e sempre desapropriada, é
recusada pela cidade (essa rejeicao da cidade foi também experimentada por Virginia e sera
aquela de Macabéa ambas morrendo na furia do movimento indtil e perpétuo do transito).
Como estatuas sem bracos, as personagens de Lispector (a experiéncia-Lispector da
literatura) ndo chegam a designar nada com as palavras que dispdem. Elas ja ndo podem

narrar 0s movimentos que as transbordam. Como estatuas sem bragos, as palavras estdo

198 Bataille mostra que o consumo se realiza na desapari¢do, quer dizer, na morte. Desse fato os signos da
linguagem se realizam se cancelando.

199 Como aquelas outras esculturas vazias de George Segal que pegavam o molde estereotipado e esvaziavam
todas as marcas da individuag&o....



103

sempre disponibilizadas no movimento que as agencia: nada pode significar nada. Apenas
pela destrui¢do absoluta (morte ou exilio das personagens) poderemos, talvez, recuperar 0s
nomes miticos das coisas, esses nomes que as mulheres criam no inicio do mundo: “E entao
de novo se precisasse de que um dedo apontando Ihes desse 0s antigos nomes. Assim seria
pois 0 mundo era redondo” (Lispector Clarice, 1971. p. 88). A cidade sitiada exibe assim a
novissima situacdo da linguagem incapaz de estabelecer lagos certos nos meios urbanos
nascentes: a cidade é o sitio da linguagem e da narracdo, atravessadas pela destruicdo da
experiéncia, na emergéncia hipertrofiada das urbes: como fazer uma polis, como “viver
juntos” nesses meios disparatados, como encontrar ali os elos de uma comunidade que se
dispersou, como tramar ai os fios do que do que se desborda? O que dizer nesses mundos
em que tudo € apenas um fluxo sem identidade e no qual as coisas e 0s signos, como o
capital, apenas significam na medida de sua circulagdo, na medida em que fazem parte de
agenciamentos maquinicos? Nos novos tempos de S&o Geraldo, a experiéncia literaria
mostra a incapacidade da linguagem para se restituir um futuro ao qual ela mesma ja nédo
pertence (esse sera o destino da interrupcdo literaria: ser ela mesma um resto de um tempo
ao qual ndo pertencemos)®®. A escrita de Lispector faz a tragica experiéncia da linguagem
confrontando-se com aquilo que provoca o seu fracasso, exibindo o vacuo de tudo aquilo
que circula como valor, de todo aquilo que s extrai o seu valor da circulagio....?%

A experiéncia literaria de Lispector estd atravessada por essa prova de
deslocamento: Martim para o campo onde tem de fazer um novo aprendizado da vida;

Virginia, entre a vida familiar de Brejo Alto e a vida amorosa na cidade; Lucrécia, perdida

200 para a compreensdo do capitalismo como sistema de fluxos decodificados, DELEUZE, Gilles,
GUATTARI, Felix; Op. Cit. 2000.

201 Tépicos semelhantes foram levantados por Benedito Nunes. Porém, sendo nosso ponto de partida diferente
daquele, as consequéncias de nossa andlise também véo se diferenciar. NUNES, Benedito. O Drama da
linguagem. Uma leitura de Clarice Lispector. S&o Paulo: Editora Atica, 1995.
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entre 0 novo e o velho subdrbio; G.H., atraida fora da vida convencional pela for¢a do

indefinido; a “protagonista” de Agua viva, entre a pintura e a literatura, tentando escrever o

que nem sequer se pode pintar; Macabéa, sendo expulsa tanto do nordeste como do Rio de

Janeiro; as fungdes da literatura se deslocando na construcdo dos personagens - Um sopro

de vida (pulsacgdes)- e até a prdpria Lispector (essa que, as vezes, assina livros que chegam

a ser publicados) se evadindo de todas as funcBes autorais nas quais a critica deseja

enquadra-la - por exemplo, na epigrafe de A hora da estrela. Tanto as personagens como a

prépria literatura parecem estar sempre extraviadas no interior de uma comunidade que ndo

as reconhece, no meio de um exilio sem fim, numa fuga sem sucesso e ndo encontrando

nunca nem as palavras nem os locais precisos para dizer o que é apropriado:

E curioso como n&o sei dizer quem sou. Quer dizer, sei-o
bem, mas ndo posso dizer. Sobretudo tenho medo de dizer,
porgue no momento em que tento falar ndo s6 ndo exprimo o
que sinto como o que sinto se transforma lentamente no que
eu digo. Ou pelo menos o que me faz agir ndo é o que eu
sinto mas o que eu digo (Lispector; Clarice, 19982 p. 21)

As personagens se extraviam almejando essas vidas alheias, ansiando uma outra

vida, procurando uma experiéncia de “conversdao” que so6 poderia se abranger por meio de

uma nova linguagem que ndo encontram e que expde a linguagem ao vazio do qual foge

diante das coisas®?:

Mas é a mim que cabera impedir-me de dar nome a coisa. O
nome € um acréscimo, e impede o contato com a coisa. O
nome da coisa € um intervalo para a coisa. A vontade do
acréscimo é grande — porque a coisa nua € tdo tediosa
(Lispector; Clarice, 1998b, p.140)

Joana, Martim, Lucrécia, Virginia, estdo sempre em busca de uma vida que exige

uma forma ndo linguistica, nem comunicativamente estruturada para ser atingida. Elas

202 5opre o tema da converséo, voltarei no proximo capitulo.
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passaram por uma experiéncia que ndo tem linguagem para ser traduzida. Essas provas sdo
tdo radicais que ndo podem se conformar as obriga¢cfes sociais (por isso, a literatura tem
que romper com as convengbes gramaticais que a lingua impde como condi¢cdo da
comunicago - Agua viva, Um sopro de vida (pulsacdes)). Mas ndo conseguem: amarradas
demais a linguagem, ancoradas demais ao que recusam, ligadas aos n6s das redes da
comunidade, as personagens acabam voltando para o mundo das palavras, seja por
covardia, seja para refazer um mundo (ou, como j& foi dito, em A hora da estrela e em O
lustre, sdo, no extremo de suas experiéncias, interrompidas pela morte) e terminam
aceitando as palavras dos outros atravEs das quals se expressam, respeitando as regras de
uma linguagem imposta (talvez porque, no limite, a literatura reconhece, ela mesma, o alvo
que ndo pode transgredir): Martim, G.H., Lucrécia, retornardo ao mundo do qual fugiam
abracando-se, atando-se a linguagem da qual escapavam, restabelecendo o lago que a prova
literaria queria soltar. A linguagem é a traicdo que as personagens nao podem deixar de
cometer para com suas proprias experiéncias. O intervalo impossivel de evitar. Ficar fora
da linguagem é sempre um preco caro demais para elas. Por exemplo, Martim, quem &
finalmente seduzido pela tentacdo e acaba retrocedendo para a vida da qual pretendia se
afastar, sendo guiado pela palavra do pai sem poder, no final das contas, se desviar e sendo
reduzido ao mundo das frases feitas, aos lugares comuns da linguagem que ja nada
significam (quase como nas tragédias gregas, Martim parece comparecer diante do oraculo
que tinha se tragado no inicio do romance: ele fugia das leis que o procuravam, mas todo o
Seu percurso, todas as suas peripécias, ndo fazem mais que conduzi-lo para a punicdo desse
crime que nao foi).

A experiéncia-Lispector da literatura, a experiéncia que exibe o vazio, mostra desse

modo que ndo ha terra prometida no deserto da linguagem em que se mergulha a escrita.
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N&o ha redencdo pela literatura, nem salvagdo para a linguagem: “Eu fora obrigada a entrar
no deserto para saber com horror que o deserto € vivo, para saber que uma barata ¢ a vida”
(Lispector; Clarice, 19982, p.134). A literatura ndo descobre para nds um reino de liberdade
sem fazer da liberdade o inferno do Homem. A literatura ndo tem para onde ir fora da
linguagem. E a traicdo que a experiéncia literaria tem de fazer consigo mesma: escrever
para deixar de escrever. Mas isso mesmo € o que obriga a continuar escrevendo: “N&o
escrevi uma linha, o que me perturba o repouso. Eu vivo a espera de inspiracdo com uma
avidez que ndo da descanso. Cheguei mesmo a conclusdo de que escrever é a coisa que
mais desejo no mundo, mesmo mais que amor” (In Borelli; Olga, 1981, p.114). Como preencher

o0 vazio em que fica a lingua no deslocamento afetivo que altera os tempos do sistema?

B) O inexpressivo como condi¢éo da linguagem

Eu queria escrever um livro. Mas onde estdo as palavras?
Esgotaram-se 0ssi.
Na saida da vida ao dominio do sem palavras, no deslocamento da lingua, encontra-

se um dos temas secretos da escrita de Lispector, o que ela segreda, a “linha de baleia” que

a leva para além de suas fronteiras e que a conduz ao encontro do que ndo procurava®®,

Esgotados os significados, no esvaziamento do sistema, apresenta-se a condi¢do da
linguagem:
Eu, que tinha como meu tema secreto o inexpressivo [...]. As
vezes — as vezes nds mesmos manifestamos o inexpressivo —

em arte se faz isso, em amor de corpo também — manifestar o
inexpressivo é criar (Lispector; Clarice, 1998b, p.142)

203 Deleuze sustenta que cada pensador tem de inventar e seguir sua propria “linha de baleia”, linha de fuga,
tomando a ideia do romance de Melville, Moby Dick. Os pensadores, como o capitdo Ahab, sdo arrastados na
busca daquilo que ndo se deixa capturar. DELEUZE, Gilles. Op. Cit. 2011.
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A tentativa de acompanhar essa “forga escura dirigindo-se”, propria da experiéncia
literaria de Lispector ndo se faz, porém, de uma vez e para sempre. A “forca escura
dirigindo-se” dos primeiros textos (por exemplo, em A cidade sitiada, onde Lucrécia se
identifica com os cavalos) sera o “inexpressivo secreto” apenas a partir de A paixao
segundo G.H.. E ainda, essa descoberta serd inconclusa e retomada nos livros seguintes.
Esse achado tem que ser trabalhado, percorrido, lentamente. No inexpressivo, entra-se aos
poucos. Atingi-lo exige um longo e cuidadoso trabalho, um trabalho de ascese e
despojamento. Uma busca de palavras minimas. Palavras que digam, tdo pouco o quanto
seja possivel; alguma coisa do “real”: “Para escrever eu antes me despojo das palavras.
Prefiro palavras pobres que restam” (Lispector; Clarice; 1999b. p. 43)2%,

Chegamos a um mundo que estd superlotado de escrituras, pleno de caracteres.
Criar € um trabalho subtrativo; um trabalho de supressdo?®. Na peregrinacdo da escrita, ndo
h& vertigem da pagina em branco, mas pelo contrario, a confrontagdo com uma pagina
cheia de palavras que a experiéncia literaria tem que apagar. Ao inexpressivo chega-se,
mais do que descrevendo, mais que escrevendo, “desescrevendo” a lingua, desescrevendo
0s nomes, apagando as palavras (0 que, como veremos logo, tornard as palavras letras
mudas como meras inscricdes numa valise ou na forma primordial da voz se lancando ao
vazio). O mundo nao acontece no livro. A matéria do mundo e a matéria do livro ndo tém
correspondéncias. O mundo ndo esta feito s6 de matéria textual. “Desescrever” o mundo

dirige a escrita para onde ela ja ndo tem lugar: para fora do texto.

204 Que outra coisa sdo as palavras-sucata, sendo apenas “restos” da linguagem? O que dele resta como
matéria a-significante?

205 Como veremos logo, no cinema de Martel e de Alonso também se trata de um trabalho de subtragéo de
imagens.
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Por isso, a experiéncia-Lispector da literatura ndo conduz para uma linguagem
auténtica; ela ndo desvela nem revela nada por tras da linguagem comunicativa; s6 afirma
que toda linguagem é sempre uma “velagdo”, uma maéscara’®. O mundo, que sofre a
velacdo da linguagem, é um mundo no qual a experiéncia literaria acomete uma dupla
violéncia: uma, destruindo as “vela¢des” da linguagem comunicativa pelas quais nos ¢ dado
um “mundo verdadeiro”, outra, fazendo novas “vela¢des” e mostrando que, na verdade, nao
ha “mundo verdadeiro®®™.

Apenas assim, pelo trabalho que imola as palavras nas palavras, a literatura pode
chegar a ser experiéncia inexpressiva. Expressar, por fora, € uma possibilidade, uma
invencdo da linguagem comunicativa. A distingdo exterior-interior s6 é possivel na lingua
que estrutura e separa desse modo o limite entre o humano e o ndo humano. Deixar do lado
a linguagem expressiva é deixar de lado as dualidades estruturais decorrentes dessa
primeira (ser-nada, vida-morte, masculino-feminino, homem-animal, organico-inorgéanico,
etc.): o inexpressivo suspende essas distingdes, as difere e deixa o sisteman no ar?®®. No
mesmo sentido, o ato criativo nada tem a ver também ndo com a imaginacgéo (a imaginacao

¢ sempre expressiva demais: puxa fora aquilo que estava dentro): “Vou criar o que me

aconteceu. SO porque viver ndo é relatavel. Viver ndo € vivivel. Terei que criar sobre a

206 O livro ndo é lugar da verdade. N&o ha misticismo na experiéncia lispectoriana, mas o limite em que a
materialidade do texto vai ser substituida pela materialidade da imagem como novo espaco da veridi¢do Sera
que o cinema é o mundo? Sera que nao sendo o mundo um teatro de representacdo nem um texto para ser
lido, seja agora uma tela de projecéo, de inscrigdo de imagens? Mundo onde a palavra ja ndo representa nada?
Serd a crise da representacdo o resultado da emergéncia das imagens e sua materialidade nao linguistica? Do
teatro ao livro, e do livro a tela, as matérias carregam para novas dimensdes.

207 g, como diria Nietzsche, também ndo ha mundo falso.

208 Se fosse possivel dizer que a escrita de Lispector é “feminina”, ¢ apenas no sentido em que ela recusa a
oposi¢do masculino-feminino imposta pela Forma Homem. A sua escrita ndo € uma afirmacdo Da Mulher.
Mas uma anulacéo do lugar Da Mulher como local Humano (quer dizer, posto pelo Homem). Dessa maneira,
o Homem fica deslocado pela escrita “feminina”. Mas esta apenas afirma isso: ndo ha identidades, portanto,
ndo had Mulher nem Homem. Para uma aproximacdo mais detalhada da probleméatica do feminino e das
consequéncias que tém para uma ética e uma politica do género, pode-se consultar HELENA, Lucia. Nem
musa, nem medusa. Itinerarios da escrita em Clarice Lispector. Niteroi: EQUFF, 2010.
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vida. E sem mentir. Criar sim, mentir ndo. Criar ndo é imaginacdo, e é? correr 0 grande
risco de se ter a realidade” (Lispector; Clarice, 1998b, p.21). O ato criativo tem que se
confrontar a vida para extrair dela uma realidade que ndo é ela mesma vivivel. Eis o limite
da experiéncia literaria: se abandonar a presenca do ndo relatavel; se abandonar as forcas
que ficam para além da imaginag&02®®; se abandonar & vida como pura poténcia criadora (é
assim que a literatura, como foi dito antes, ndo ¢ uma “resposta”).

O inexpressivo da linguagem ndo € apenas aquilo que ndo se expressa por carecer
de nomes: é a mais estranha qualidade do que fica para além das palavras, no interior das
palavras e o que as palavras perdem tentando nomear. O que “é¢” e, como veremos logo,
apenas “é” e somente acontece. Se in-expressar € 0 modo de ser daquilo que é s6 uma forca
se desdobrando. Sem outro mistério que aquele que envolve a prépria presenca. Criar é 0
movimento inexpressivo do acontecimento da linguagem. Escrever se apagando,
desescrever é seguir esse movimento sem origem nem fim. Esse € 0 modo como através do
qual Lispector pretende capturar a vida em movimento, a vida se movimentando, a vida
secretando 0 seu movimento inexpressivo?%: “Quero escrever movimento puro”, sustenta
Clarice Lispector na epigrafe a Um sopro de vida (Pulsacdes). E em Agua viva: “Esta ¢ a

vida vista pela vida”, “Sim esta é a vida vista pela vida”. E que outra coisa € a paixao de G.

209 Uma dupla possibilidade se abre para nés: a imaginacio ndo consegue dar forma ao tempo fora da
Historia: este se apresenta como uma presenga inimaginavel e, nesse sentido, “sublime”. Mas também, como
foi dito acima, a Imaginagdo parece ceder 0 seu espago para 0s meios técnicos de producgdo de imagens: isso
que a linguagem ndo consegue imaginar, isso que fica para além da imaginacdo das palavras, essa imagem do
tempo que a linguagem ndo produz é feita por meios técnicos. Mas essa imagem do tempo técnico nada tem a
ver ja com a Histéria, ficando para além das capacidades da lingua. Ser& que a linguagem nao faz parte j& da
formacdo, Bildung, da Cultura?

210 Como foi dito antes, o vivo é, ja desde o século X1X, aquilo que se move e o gesto é 0 mudo movimento
da vida. Como j& vimos, Aby Warburg sustentava essa equivaléncia entre imagens e gestos, ambos portadores
de uma temporalidade que recusa a cronologia historica.
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H. sendo aquele movimento quea tira da existéncia humana levando-a para a vida alheia
das baratas??,

Seré que se a palavra fosse apenas uma coisa, encontrariamos aquela que diga algo
do mundo? Quer dizer, uma palavra que faga visivel e acompanhe o devir do mundo,
manifestando-0%12? Sera que essa palavra desejada tem que se identificar finalmente a
corporeidade da coisa mesma? Uma palavra que ofereca o sentido do corpo, que tenha o
corpo do sentido, o corpo sentido, que incorpore e devore o sentido? Uma palavra que
esteja tdo unida ao objeto que possa finalmente inexpressar a sua realidade; uma palavra
cuja sonoridade, cujo barulho silencioso consiga mostrar a realidade do nomeado?'3, Uma
palavra que seja apenas o “segredo do um ruido”?4? Aquilo que a lingua nio pode apalpar
(a realidade tatil como dimenséo inacessivel para a lingua)? Essa inexpressividade da vida
vai ser 0 motivo das travessias e dos exercicios das personagens lispectorianas: como tatear
0 mundo que a lingua afastou?: “Sim, quero a palavra ultima que também ¢ tao primeira
que ja se confunde com a parte intangivel do real” (Lispector; Clarice, 1992, p.12)*°. Essa
busca de uma unidade objetiva conduz a Martim a se assemelhar com as vacas do curral,
mas também a se retirar apressadamente dessa possibilidade: “Mas se essa tentativa de
inocéncia o levava a uma objetividade, era a objetividade de uma vaca: sem palavras. E ele
era um homem que precisava de palavras” (Lispector; Clarice, (s/d), p.128). As

personagens de Lispector ndo deixam de se confrontarem com o0s animais. Esses animais

211 | ispector parece chegar assim ao limite bergsoniano em que a linguagem se perde no movimento da vida.
212 O devir coisa visivel da palavra, para além de suas dimensdes ritmicas e expressivas era também o alvo do
chamado “concretismo”. Mas justamente, nesse momento, a palavra vira coisa para ser vista e ja ndo lida
(voltarei sobre isso logo). A peculiaridade da experiéncia- Lispector da literatura é ficar explorando o limite
inexpressivo do literario.

213 Essa tentativa ndo é, certamente, nova e pode se rastrear o seu nascimento no Crétilo de Platéo.

214 Impossivel ndo me lembrar do famoso ready made de Duchamp “A bruit secret”.

215 Sobre a possibilidade héaptica da linguagem na escritura de Lispector volaremos depois
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que, como sustentara Nietzsche?®, ndo deixam de provocar a inveja do Homem porque, na
sua existéncia muda, ndo sofrem a experiéncia da histéria e, fora da ordem da linguagem,
ndo tem consciéncia do tempo fugitivo; que fora da ordem da linguagem ndo tém
consciéncia do fugitivo e fazem a experiéncia do tempo inexpressivo para além da Histéria.
O limite do devir animal dos homens ¢ a palavra se articulando antes virar siléncio ou puro
resmungo. O Homem precisa de palavras para falar: eis o seu fado e a sua perdi¢édo. Por
isso, no curral, Martim procura ndo apenas a unidade, mas também a inocéncia perdida: a
inocéncia que a propria linguagem constituiu como perda. Essa inocéncia que, como foi
dito, a literatura ndo consegue nos devolver. Entdo como, ao falar, atingir a palavra

decisiva, Ultima e primordial?

1) O caminho indireto para o inexpressivo.

Mas sobre o caule também ela era intocavel, o mundo
indireto. Inuatil ser imével: a flor era intocavel. Quando
comegasse a murchar, ja se poderia olha-la diretamente mas
entdo seria tarde; e depois que morresse, se tornaria facil:
podia-se joga-la fora tocando-a inteiramente

(Lispector; Clarice, 1971; p.67)

Parece, entdo, que por esse caminho fracassamos: numa vida que néo é relatavel nao
ha palavra primordial para ser dita. A experiéncia literaria fica as portas do que procura:
nessa unidade absoluta do nome e do nomeado, nessa fronteira indiscernivel onde as
palavras estdo quase que afixadas as coisas, nessa instancia suprema ndo € possivel falar

sem descolar 0 objeto e a palavra, separando o que, com tanto esforco, tinhamos tentado

216 NIETZSCHE, Friederich. Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida. Madrid: Biblioteca
Nueva, 1999.
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unir?Y’. O inexpressivo passa entre as palavras e as coisas, mas ndo se fixa em nenhuma
delas. H& sempre uma distancia, por minima que seja, que mantém o mundo afastado.
Distancia na qual o mundo e a linguagem n&o podem se encontrar. Distancia que torce a
linguagem para um objetivo que ela mesma desconhece.

Do inexpressivo j& ndo se pode se falar direito, ndo ha caminho reto que nos
conduza para ele e sempre teremos que tomar os desvios, as interrup¢fes da linguagem
como modo de nos aproximarmos dele: “Poderia contar todos os fatos, mas do que sentira
ndo poderia falar: ha mais sentimentos que palavras. Ao que se sente ndo ha modo de dizer.
Pode-se misteriosamente aludi-los” (Lispector; Clarice, 1998d; p.77). Para 0 inexpressivo
temos que ir por caminhos tortos, de soslaio, pelo viés, de modos pervertidos?t®. Porque a
vida é torta e obliqua: “A vida obliqua? Bem sei que ha um desencontro leve entre as
coisas, elas quase se chocam, ha desencontro entre 0s seres que se perdem uns aos outros
entre palavras que quase ndo dizem mais nada” (Lispector; Clarice, 1998d. p.64).

O mundo € indireto. Desse modo a escrita literaria tera que ser tdo indireta como o
mundo, impropria como o mundo: “Mas tudo de novo intocavel. O mundo era indireto”
(Lispector; Clarice, 1971, p. 54). O indireto é o principio que recusa toda intimidade, que

faz impossivel todas as junc@es, nos deixando sempre longe das coisas, nas suas costas,

afastando-as em cada nome que tenta dizé-las, em cada enunciado que tenta pronuncia-las:

217 Quando o aprendizado, quando a peregrinacdo e a conversdo sio bem sucedidas, ficam recusadas para o
leitor: Uma aprendizagem. O livro dos prazeres acaba com dois pontos onde se silencia a vida nova das
personagens... Lori ja ndo tem nada para nos dizer. Ou aquilo que tem para nos dizer exige ser lido e ouvido
partindo do siléncio do livro que foi des-escrito...

218 Assim como a linguagem fracassa quando tenta ir direito ao mundo, também o olho fracassa quando tenta
olhar direito a0 mundo. Também o olhar tem de ser indireto, alusivo. Para um estudo mais abrangente do
olhar e, especificamente do olhar em A cidade Sitiada, PONTIERI, Lucia. Clarice Lispector. Uma poética do
Olhar. S8o Paulo: Atelié Editorial, 1999. Um tema similar aparece nos filmes de Lucrecia Martel. Essa
questdo voltara a ser discutida mais a frente.
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as coisas do mundo sdo intocaveis. Mundo indireto e linguagem desviada. O inexpressivo

nunca fica onde quisermos encontra-lo e deixa num impasse a nossa capacidade de pensar:

...ele terminou se perguntando se tudo o que ele enfim
conseguira pensar, quando pensara, também nao teria sido
apenas por incapacidade de pensar uma outra coisa, nés que
aludimos tanto como méaximo de objetividade. E se sua vida
toda ndo teria sido apenas alusdo. Seria essa nossa maxima
concretizacdo: tentar aludir ao que em siléncio sabemos
(Lispector; Clarice, s/d, p. 152)

Nem sequer quando os existentes morrem poderemos atingi-los. Num mundo da

pura matéria se desdobrando e se dobrando, a linguagem tem também de desdobrar-se,

dobrar-se, des-obrar-se até que a perda seja total?*®:

N&o usar palavras ¢é perder a identidade? E se perdem nas
essenciais trevas daninhas? Perco a identidade do mundo em
mim e existo sem garantias. Realizo o realizavel, mas o
irrealizavel eu vivo e o significado de mim e do mundo e de ti
ndo é evidente (Lispector; Clarice, 1998d, p.65).

Existir sem garantias, “se sair” da vida. O Homem tem se protegido bastante com a
sua linguagem, tem trabalhado muito para impor a sua boa Forma ao devir. Linguagem
humana, humana demais, para poder ser ultrapassada sem riscos e perigos. Reduzir tudo a

linguagem, dizer“alguma coisa”: eis o que o Homem pede para nos recolher na sua

comunidade dialdgica, a condi¢do de que o dialogo esteja o suficientemente regulamentado:

As coisas obedecem ao sopro vital [...] Tenho em mim o
sopro? tenho? mas quem é esse que tem? gquem é que fala
por mim? tenho um corpo e um espirito? eu sou um eu? ‘E
exatamente isto, vocé é um eu’, responde-me 0 mundo
terrivelmente (Lispector; Clarice, 1999d, p, 19).

219 Ao longo de seus diversos trabalhos, Maurice Blanchot fala da tarefa da escrita como um des-fazer : se o
proprio do homem é produzir o seu mundo por meio do trabalho, do fazer (e a linguagem atinge o estatuto
humano como “fazer”) o proprio da arte é des-fazer. A literatura tem que des-fazer essa linguagem
comunicativa.
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Lutar contra essas regulamentacdes sociais, essas regulamentacées que fazem com

gue sejamos um Eu, com que tenhamos um nome: é a questdo de Lori, fazendo a

aprendizagem para sair da vida ao encontro dela mesma, para além si mesma?%.

2) O inexpressivo e a afirmacao do impessoal

Mas, como ele era pessoa dificil de ser derrubal9da, pensou
o seguinte: ‘ndo tem importdncia porque, se com essa frase
eu pelo menos cheguei a sugerir que a coisa é muito mais do
que consegui dizer, entdo na verdade eu fiz muito: eu aludi!’.
E entdo Martim ficou contente como um artista: a palavra
‘aquilo’ continha em si tudo o que ele ndo conseguira dizer
(Lispector; Clarice, s/d, p. 156)

E voltamos, assim, a insuficiéncia da linguagem, a ambiguidade para dizer o Unico
aspecto que nos resulta importante: “Mas a palavra mais importante da lingua tem uma
tinica letra: é. E” (Lispector; Clarice, 1998d, p.26). Mas uma letra é uma palavra? “E” ¢, na
verdade, uma palavra? Ou mais bem apresenta a emergéncia do “chamado abismal” que
interrompe a ordem estruturada da linguagem? A emergéncia que afirma, duplamente, a
presenca do impessoal que destece a lingua? O inexpressivo como a pura afirmacédo. Alias,

4221

dupla afirmacdo. O é que se afirma no €. Afirmacdo modal de um tempo que passa pela

linguagem, que se faz verbor e que nao se deixa sujeitar: ultima forma da lingua antes de

220 | ori €, se sabe, Um nome que remete as sereias, a tradicdo das ninfas, a0 movimento contraditério da vida
que apresenta tanto o desejo sexual como a perdicao no desejo (Warburg). O aprendizado de Lori atinge o seu
cume quando a personagem decide se afogar no mar e renasce de suas profundezas (numa imagem que remete
ao Nascimento de Vénus).

221 Essa dupla afirmagdo do “é” apenas acontece como possibilidade no interior da lingua portuguesa. Ela ndo
apenas diz que alguma coisa “é¢”; também equivale a afirmagdo que responde a pergunta pelo ser: “o ser é?
E”. O sotaque proprio do portugués fica nessa insisténcia pela qual, a cada pergunta, retorna o verbo como

movimento da linguagem.
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terminar de calar®®2, Nada, na experiéncia literaria de Lispector, quer se dar como
negatividade. Nada, nela, deixa-se tentar pelas forcas reativas da lingua:
Tudo no mundo comegou com um sim. Uma molécula disse
sim a outra molécula e nasceu a vida. Mas antes da pré-
histéria havia a pré-historia da pré-histéria e havia 0 nunca
e havia o sim. Sempre houve. N&o sei 0 qué, mas sei que 0
universo jamais comecou (Lispector; Clarice, 1998, p. 11).
Neste sentido, 0 que se afirma, atravessando 0s existentes, os dispersa numa
insisténcia impessoal: é. O inexpressivo insiste, demonstrando que, longe de qualquer
identidade, o Mundo e o Eu estdo sempre envolvidos pela vertigem do devir. O que
permanece logo depois deste despojamento? O que resta, 0 que nos resta, quando tentamos
renunciar a fazer uso da linguagem que nos fala? No meio dessa busca, os textos de
Lispector produzem o encontro determinante com “aquilo”, o it, neutro e impessoal que ¢
uma Ultima instancia de tentar nomear o inexpressivo. Seguindo os fios que procuravam
encontrar a unidade da linguagem com o mundo, encontramos o “aquilo” que ndo pertence
as palavras e que cruza e desfaz a rede comunicativa:
Eu, reduzida a uma palavra? mas que palavra me
representa? De uma coisa sei: eu ndo sou 0 meu nome. O
meu nome pertence aos que me chamam. Mas, meu nome
intimo é: zero. E um eterno comegco permanentemente
interrompido pela minha consciéncia do comeco. Deus ndo é

o principio e ndo é o fim. E sempre o meio (Lispector;
Clarice, 1999b, p.128)

O it apresenta uma existéncia que ndo € subjetiva, que ndo € individuada. O it €,

223

antes de mais nada, um puro processo-~>. Um it, um “aquilo” que pde em questao a vontade

222 para Bergson, a afasia era um movimento da lingua pela qual, primeiro se perdiam os substantivos (as
coisas), depois os adjetivos (as qualidades) para finalmente ficar apenas com os verbos (movimentos do
mundo). A respeito: BERGSON, Henri. A energia espiritual. Rio de Janeiro: Martins Fontes, 2009.
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humana de se apropriar do mundo. H4, no minimo, um it, um “aquilo”, aquém da
comunicacdo, além dos destinatarios das mensagens, longe de qualquer publico e de
qualquer publicidade, que desfaz todo horizonte linguistico da comunidade e diante do qual
a lingua ndo tem nada para estruturar. Um it que contamina, que polui, que adoenta a
linguagem. Um it que ndo é matéria linglistica, nem matéria do sistema. O it € s6 um
“iss0”. Isso que se afirma e €. O it .

O inexpressivo ¢ o “aquilo” que ndao tem nome proprio, o improprio de toda
linguagem, o seu ruido quase inaudivel. Que é sem comeco nem fim, que € sempre pela
metade, que ndo tem histéria e suspende o a narragdo. O it é um “isso” que ndo pode ser
chamado (aquilo que se procura sem nomes na soliddo do deserto). Signo do impensado
pelo Homem, o inexpressivo ndo pode ser representado na lingua, porém, pode-se
apresenta-lo como a sua condi¢do ndo enunciavel, sua condicdo de impossibilidade. O afeto
sem nome. A lingua sente esse horror do qual se afasta e nos afasta: essa é a funcéo
curatorial da lingua: afastar-nos do horror do it impessoal que nos chama quando o
movimento nos arrasta para um além.

A experiéncia literaria é a crueldade pela qual ficamos expostos ao vazio da
linguagem. Crueldade que, no trabalho de subtrair, nos afunda no barulho material de uma
escritura feita de sons. Sair sem palavras da vida Humana que a lingua condiciona, sair da
vida feita de palavras, salienta que, por tras delas, as palavras sdo apenas ferro-velho
“sucata”: 1) objeto metélico inutilizado e que, refundido, ¢ de novo langado no mercado; 2)
ferro-velho; 3) qualquer objeto deteriorado?®*. O que fazer com essa sucata, com essas

palavras indteis e deterioradas? Como poderiam ser refundidas e lancadas de novo ao

223 A vida sem forma, a vida sem fim, como processo de individuagdo. Lispector se aproxima desse modo a
Simondon. A respeito ver nota 175.
224 De acordo com o Dicionario Aurélio da Lingua Portuguesa.
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mercado? Que valor de cdmbio teriam agora estas palavras, por que coisas poderiam ser
permutadas? Poderiamos, ainda, troca-las por coisas? N&o sera que o encontro com a sucata
interrompe o comércio da lingua? N&o serd que, despidas e nuas, as palavras ficam
incapazes para serem parte dos negdcios do mundo?

A experiéncia literaria desemboca na sucata das palavras, expondo ali o siléncio e 0

ruido como limites da linguagem diante da forca inexpressiva do tempo e da vida.

3) O siléncio inexpressivo da linguagem

Na medida em que a experiéncia literaria apresenta a linguagem se esvaziando como
pura materialidade ela pode se tornar tdo inexpressiva como aquilo que busca. Toda vez
que ela renuncia a compulsdo de contar uma historia ela se aproxima, tanto como pode, ao
tempo inexpressivo que foge da narragdo. Entdo ela mesma pode de ser um it, um “isto”,
um “aquilo”. “Pois num equilibrio perfeito, acontecia que se ele ndo tinha as palavras, tinha
o siléncio” (Lispector; Clarice, s/d; 154). Nao serd, finalmente, que se nenhuma palavra
contém nem o mundo nem o Eu, se nenhuma palavra diz o inexpressivo, a saida para este
paradoxo talvez seja ficar num siléncio expectante?: “Cada vez mais eu escrevo com menos
palavras. Meu livro melhor acontecerd quando eu de todo ndo escrever. Eu tenho uma falta
de assunto essencial” (In Borelli; Olga, 1981, p.85) 2?5, Um livro feito sem palavras, um
livro silencioso, livro de siléncio puro atravessado pelas forgas que anulam as palavras e

que nada tém para contar, em face de um relato que “ndo conta”, que nada tem que

225 O inexpressivo é a essencial falta de assunto. O inexpressivo é chato, ndo serve para ocultar no barulho da
opinido a auséncia de significado. Ja Benedito Nunes salientou (segundo uma perspectiva existencialista) o
lugar central do siléncio na obra de Lispector.
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possamos considerar a sua estrutura narrativa € o modo em que a experiéncia literaria de
Lispector tenta atingir um tempo que ndo aparece na Historia?%.

A relacdo entre o inexpressivo, o0 siléncio e o tempo abrange boa parte de A paixao
segundo G.H.: ja desde o apagamento do nome da protagonista, reduzido a duas letras
inscritas numa valise, podemos observar o louco percurso que vamos acompanhar. A
“protagonista” vé na valise duas letras, G.H., que ndo revelam nada para ler, nem sequer
um nome proprio, e que tenta recusar toda articulacdo que provem das palavras. Duas
inscricdes que sdo signos para serem vistos mais do que para serem lidos. Alias, uma das
letras parece se modular como um puro gemido, mais préxima do animal do que do
humano: G.?2’. A outra nem sequer pode ser modulada sem trai-la reduzindo a linguagem a
caverna vacilante da boca. Nomear a H é apagar o siléncio que nela cala, é destruir o que se
nos aparece para ver. Letra que suspende a ordem articulada da voz, que cancela as suas
flexdes e apaga as juncdes fonéticas (ai radica também a importancia grafica do ponto que
separa as letras: impede que elas formem o mais 0 minimo fonema e ficam expostas uma
como como ruido, outra como siléncio —Lispector sempre estad atenta a esses pequenos
desvios que a materialidade grafica da escrita permite: ndo pode nos caber duvida, essas
letras ndo formam uma palavra). Como “ler” essa inscricdo sem abjurar dela? Como dizer o
siléncio que faz do rosto apenas um gesto mudo??? Borda na qual a lingua e o olho, em
que o enunciavel e o visivel quase se tocam, quase se rocam, porém se mantém na minima

distancia que os separa. Limite que a prépria lingua produz no seu interior:

226 Na musica contemporanea, John Cage compde 4.33°, uma obra musical feita de siléncio. Sao 4,33 minutos
nos quais os musicos ficam no palco sem fazer soar 0s seus instrumentos enquanto o diretor fica parado na
frente sem fazer movimento nenhum. Disponivel em http://www.youtube.com/watch?v=hUJagb7hLOE. H&
também “versdes para piano”, através das quais o musico fica sem fazer nada perante o instrumento.

227 NAo essa G. a que primeiro gargalhamos quando a lingua nos ¢ estrangeira?

228 Como no caso da dupla afirmagdo do “¢”, o siléncio da letra “H.” também é uma possibilidade do
portugués (embora neste caso ndo restrita apenas a ele).
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Ah mas para se chegar a mudez, que grande esfor¢co da voz.
Minha voz é o modo como vou buscar a realidade; a
realidade, antes de minha linguagem, existe como um
pensamento que ndo se pensa, mas por fatalidade fui e sou
impelida a precisar saber o que 0 pensamento pensa. A
realidade antecede a voz que a procura, mas como a terra
antecede a arvore, mas como 0 mundo antecede o homem,
mas como o0 mar antecede a visdo do mar, a vida antecede o
amor, a matéria do corpo antecede 0 corpo, e por sua vez a
linguagem um dia tera antecedido a posse do siléncio. Eu
tenho a medida que designo — e este é o esplendor de se ter
uma linguagem. Mas eu tenho muito mais a medida que néao
consigo designar. A realidade é a matéria-prima, a
linguagem é o modo como vou busca-la — e como ndo acho
[...] O indizivel s6 me podera ser dado através do fracasso
de minha linguagem (Lispector; Clarice, 1998b, p.175-176)

O siléncio s6 é possivel para a linguagem, mas a linguagem ndo pode exprimi-lo.
Limite que, no ponto de friccdo com o mundo que nele se tece, desenha a sua fronteira
exterior sendo interior as palavras. O siléncio é aquilo que o tecido nio pode cobrir. E
aquilo que acolhe pelo avesso, do revés, as tramas. O que atrapalha a linguagem é o que a
linguagem mesma cria. O impossivel para a linguagem é o que a linguagem torna possivel.
E pela auséncia de palavras que a linguagem atinge seu limite indizivel e é perpassado pelo
tempo que no siléncio lhe escapa??®. Chegar & mudez é, desse modo, chegar ao coragio
silencioso, as pulsacdes, ao sopro vital de uma linguagem que é apenas uma voz duvidosa a
partir da qual apenas podemos falar “como surdos € mudos” com as maos.

A incandescéncia do siléncio atinge o seu ponto de maximo esplendor no encontro
com o “instante ja” que ¢ o modo temporal do acontecer inexpressivo. O “instante ja” pode

ser compreendido de muitas formas, mas ndo pode ser confundido com a extensédo — por

minima que seja - de um ponto numa linha do espaco. O “instante ja” ¢ aquela intensidade

229 As imagens visuais ndo atingem o siléncio procurado pela linguagem: a experiéncia do siléncio é apenas
possivel na propria linguagem. As imagens terdo de ser pensadas sob as suas préprias condigdes e em relacdo
aos seus proprios limites.
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do tempo afetivo que a linguagem apenas alude porque ndo consegue narrar (apesar de que
o texto fale as vezes de “agora”). O “instante ja” € o comego que recomega. Inicio sempre
reiniciado. Puro evento inaugural. HA o “instante ja”. H4 a ocorréncia do que ha. Desse
modo, o “instante ja” ¢ a impossibilidade do presente como clausura do tempo garantindo a
existéncia do impessoal: é o “tempo despossuido”, o tempo que despossui, tempo louco que
enlouquece. O “instante ja” ¢ a “forga escura se dirigindo”. Inexpressividade do tempo para
além da Histéria. G.H. (a experiéncia que leva inscrita como monograma G.H.) insiste
sobre esse aspecto: 0 “instante j4” ndo tem promessa: ndo ha utopia, ndo ha Histéria. Num
unico “instante j&”, passado e futuro passam pelo presente. Num tUnico “instante ja” o
presente se enche do passado e do futuro. A totalidade que no “instante j&” afirma apenas
uma coisa: “¢”, recusando-se a contar qualquer Historia?*’. Podemos, entdo, perceber a vida
silenciosa inscrita na existéncia neutra dos bichos, na presenca muda das pedras e nas
ruinas que serdo (essas ruinas que sendo o presente do agora séo também ja o futuro de hoje
e, por isso mesmo, também ja o passado de amanhd). Nesse sentido, a barata condensa no
seu corpo todos os seculos. Mas ndo poderemos conta-la: é a experiéncia que “nao conta”
para a Historia. E apenas um hieroglifo:

Também eu estava me reduzindo ao que em mim era
irredutivel; também eu tinha milhares de cilios
pestanejando, e com meus cilios eu avango, eu protozoaria,
proteina pura. Segura minha mao, cheguei ao irredutivel
com a fatalidade de um dobre — sinto que tudo isso é antigo
e amplo, sinto no hierdglifo da barata lenta a grafia do
Extremo Oriente. E neste deserto de grandes seducdes, as
criaturas: eu e a barata viva (Lispector; Clarice, 1998b, p.
60) 231,

20 A jdeia do instante como contendo a totalidade do existente e como sendo, por isso mesmo, perfeicéo,
pode ser encontrada nos textos estoicos. BREHIER, Emile. Le théorie des incorporels dans [’ancienn
estoicisme. Paris: Vrin, 1997.

210 tema “egipcio” é recorrente neste texto tanto como outro que percorre todo o livro: o dar e o soltar a
mdo: Se libertar, no direito romano, era soltar a mao. Deixar livre era soltar a mdo. A cada instante a
“narradora” oscila entre dar e soltar a mio, entre ficar livre (porém, na mais extrema soliddo) ou se manter na
seguranca da mdo alheia (a cerimdnia de entrega e peticdo de maos tem aqui sua origem). Outro tema
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O trato como esse limite da Histdria inaugura uma existéncia que excede a forma
do Humano: tempo inexpressivo e que no siléncio de “instante ja” desfaz a continuidade de
G.H. Esse “instante ja” é o que a literatura ndo pode escrever sem torna-lo expressivo
demais, sem fazé-lo narrativo demais: Agua viva tem que expor o “instante ja” e assim
perdé-lo no que escreve (quanto tempo “dura” essa narra¢do?). E o mesmo acontece em A
hora da estrela, onde trés (no minimo) “instantes ja” coexistem no livro, enquanto o relato
tem que apresenta-los como sucessdo: aquele que ocupa a voz da narragdo, aquele dos
protagonistas do narrado, aquele onde o narrado e a narracdo se conjugam apagando-se na
morte de Macabéia. E qual seria Histdria que atravessa as pulsacdes de Um sopro de vida
(Pulsacdes)? Serdo, na verdade, dois “instantes ja” que apenas se conectam no que foge da
atracdo do discurso do outro, o que se resiste a bater no coracdo do outro? E ainda “uma
mulher come uma barata” parece narrativo demais diante do simples evento de uma mulher
comendo uma barata...

H& um mundo em movimento silencioso. H4 um mundo em movimento perpétuo (e
que a cada “instante ja” afirma s6 uma coisa: “¢”’), ha um mundo em que as coisas existem
apenas em si mesmas recusando toda nominacdo. A esse mundo corresponde-lhe bem um
pensamento sem palavras, um pensamento que é s6 um zumbido, apenas um ruido.

Sentada junto & mesa, olhando os dedos sozinha no mundo,
pensava confusamente com uma precisdo sem palavras que
valia como movimentos leves e delicados, como um zumbido
de pensamento: 0s pensamentos sobre as coisas existem nas
préprias coisas sem se prenderem a quem as observa; 0S
pensamentos sobre as coisas saem delas como o perfume se
desprende da flor, mesmo que ninguém a cheire, mesmo que
ninguém saiba sequer que essa flor existe[...] o pensamento

recorrente é aquele da desorganizacdo. No amago da experiéncia de G.H. esta inscrita essa experiéncia da
desorganizacdo do humano, do corpo, da visdo, etc. Essa desorganizacdo faz com que G.H. possa ser apenas
uma molécula, uma simples proteina, um existente sem qualidades, neutra, impessoal.
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da coisa existe assim tanto como a prépria coisa, ndo em
palavras de explicacdo mas como outra ordem de fatos;
fatos rapidos, sutis, visiveis exatamente por algum sentido,
assim como s o olfato percebe o perfume da flor — soava
ela (Lispector; Clarice,19992, p 147)

Que pensar seja apenas zumbir: eis um dos destinos possiveis para a linguagem:
descobrir no seu préprio afogamento o siléncio inexpressivo da vida.

Zumbido das coisas antes de elas mesmas se tornarem ‘“referentes” do mundo,
zumbido dos existentes antes de se estabilizar no espaco articulado pelos labios. Vamo-nos
aproximando ao inexpressivo como a um pré-pré-pensamento que nos faz deparar com um
mundo anterior as palavras (0 que quer dizer, literalmente, pré-historico). Atras do
pensamento o que € que hd? Nao havendo palavras resta 0 mundo neutro e impessoal do
inexpressivo, mundo sem centro nem periferia e feito da forca do tempo néo histdrico,
linguagem sem discurso nem narracdo, feitico de letras soltas que néo se leem, experiéncia
que ndo se deixa apanhar na lingua e que a lingua apenas beira quando fala.

Percorrendo a poténcia da linguagem, encontramos 0 inexpressivo, o it como sua
propria condicdo. Por esse viés, a linguagem se confronta com o siléncio como o seu limite:
0 que cala nas palavras apresenta um aspecto do neutro e do impessoal e um primeiro signo
de um tempo além da forma humana da Historia. O “instante ja” que nao pode se narrar.
Mas agora é necessario continuar, porque embora o siléncio desteca as tramas narrativas,
temos que escrever (ainda que escrever atrapalhe: “Eu medito sem palavras e sobre o nada.
O que me atrapalha a vida ¢é escrever” (Lispector, Clarice,1998e p. 10) .E necessario provar
outros modos de escrever o inexpressivo. Um modo minimo de acompanha-lo. Nessa
busca, a experiéncia Lispector da literatura se depara com o grito, com os mundos gritantes,

deixando-se arrastar pelo devir silencioso do que nele escapa.
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4) O grito atonal
E ha também as vezes a exasperacdo do atonal, que é de uma
alegria profunda: o atonal exasperado é o voo se al¢ando —
a natureza é o atonal exasperado, foi assim que os mundos
se formaram: o atonal exasperou-se.

(Lispector; Clarice, 1998, p.142)

E possivel criar com a sucata das palavras? E possivel fazer com elas algo mais do
que apenas afundarmos no siléncio? A experiéncia literaria de Clarice Lispector quer
extrair dessa sucata um som harpejado e agreste?®?: o inexpressivo, que se apresentava
como caminho ascético perpassando as palavras em siléncio, pode também se mostrar
como um som metélico (alias, um supersom) que, surgindo de uma linguagem adoecida, se
torna a atonalidade da vida: “Porque o tédio € insosso e se parece com a coisa mesma. E eu
ndo fora grande bastante: s6 os grandes amam a monotonia. O contato com o supersom do
atonal tem uma alegria inexpressiva que sO a carne, no amor, tolera. Os grandes tém a
qualidade vital da carne, e nao sé toleram o atonal, como a ele aspiram”(Lispector; Clarice;
1998b, p.141). Como a hostia em A paixao segundo G.H., 0 insosso é o gosto peculiar do
neutro na escrita de Lispector, indicando a falta de qualidades proprias do inexpressivo
(embora seja a realidade de Deus). Encontrar 0 gosto insosso de Deus € experimentar o
gosto insosso da barata, dos objetos, da vida. O inexpressivo tem que seentender, neste

sentido, como “sem qualidades”?®2,

232 Segundo o sentido figurado em Houaiss; Rio de Janeiro: Ed. Objetiva Ltda, 1999: “O que é contréario e que
fica fora das convengdes sociais”. O agreste €, nesse sentido aquilo que vai para além da comunidade, que sai
da vida urbana da cidade, que abandona o tempo do cultivo e da cultura, pulando os limites do aceito e se
abrindo para a vida animal...

233 Ha uma forte presenca de Spinoza na obra de Lispector, seja de modo direto ou de modo indireto. Para
referéncias a estas questdes, o livro de MOSER, Benjamin. Clarice, uma biografia. Sdo Paulo: Cosac Naify,
2011.
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Na perspectiva assumida pela escritora, a musica atonal € o som que se corresponde
a essa experiéncia sem qualidades, na medida em que abala as funcGes ténicas da musica
ocidental e permite uma composi¢do ndo hierarquizada inaugurando um caminho de
experimentacBes que questiona a diferenca entre o musical e o ruido. Alids, a falta de tonica
tem também como consequéncia a impossibilidade de predizer o fim da composi¢éo, e por
isso, da vida que ela acompanha. O atonal é a recusa da ordem narrativa musical que tenta
agora capturar também o “instante ja” das “forcas escuras se dirigindo” 24,

Assim, de um lado, a atonalidade oferece a Lispector a possibilidade de pensar uma
escrita que faz do ruido e da comogdo das hierarquias um modo inerente a criacao da vida
(a natureza é atonal), e por outro lado, a atonalidade criativa da vida que se apresenta na
exasperacdo, se manifesta como uma violéncia, uma forca incontida, uma poténcia
excessiva que ndo se pode assegurar nas malhas do sistema. Intensidade que quebra os
equilibrios e as coeréncias da lingua. Violéncia neutra, violéncia do neutro, violéncia que
faz com que se mostre o0 neutro: “Porque ¢ violenta a auséncia de gosto da agua, ¢ violenta
a auséncia de cor de um pedaco de vidro. Uma violéncia que € tdo mais violenta porque é
neutra” (Lispector; Clarice, 1998b, p157).

Disruptiva, a exasperacdo nos introduz mais uma vez na ordem violenta do

acontecimento impessoal, colocando ao Homem fora de si mesmo e arrojado num estado

que o0 aproxima da sua propria inumanidade. Quando as palavras se exasperam, o sistema e

Z4A musica contempordnea estd marcada por essas transformacdes. John Cage faz experimentagbes com
ruidos amplificados, deformados, misturando, as vezes, esses ruidos com trechos de pecas reconhecidas da
tradicdo ocidental. Por sua vez Edgar Varesse compde as suas obras partindo de registros de ruidos de
fabricas, de buzinas de carros, de sons ambientes urbanos. Também a partitura deixa de ter a estrutura linear
legada pelo século XII (a possibilidade da musica tonal surgiu quando, nos mosteiros do fim do medievo, a
musica comegou a ser desenhada numa linha em vez de memorizada nos seus modos antigos. Desse modo,
compor comegou a ser distribuir a ordem melédica numa sucessdo cronolégica). Nem do ponto de vista
sonoro, nem do ponto de vista visual, a mUsica contemporanea segue a ordem espacial da tonalidade moderna.
O surgimento de meios eletrénicos e digitais mudou 0 modo de concepgdo musical e, assim como no cinema,
podemos hoje falar de montagem néo-linear de sons.
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lancado fora de si. Louca, a lingua experimenta o devir animal que a atravessa em cada
palavra, em cada letra que, do fundo do existente surge na boca desarticulada que grita. A
experiéncia literaria se torna o grito exasperado que ndo consegue nomear isso que o texto
p0s para fora da linguagem. A criacdo comega com um grito.

Porém, ndo é facil comecar a gritar. Gritar € comegar uma experiéncia que pula para
fora da linguagem, que ndo tem significado na linguagem e conduz a soliddo do
excepcional, do que ndo pode permanecer na ordem da cultura e desliga nosso

pertencimento ao mundo social:

‘Grite’, ordenei-me quieta. ‘Grite’, repeti-me inutilmente
como num suspiro de profunda quietude [...] Mas seu
gritasse uma s6 vez que fosse, talvez nunca mais pudesse
parar. Se eu gritasse ninguém poderia fazer mais nada por
mim [...] Se eu der o grito de alarme de estar viva, em
mudez e dureza me arrastardo pois arrastam os que saem
para fora do mundo possivel, o ser excepcional é arrastado,
o ser gritante (Lispector; Clarice, 1998b, p62-63).

O grito é uma questdo que atravessa a experiéncia-Lispector da literatura. De um
texto a outro o grito inexpressivo das palavras tentando atingir o limite da linguagem vai

explorando suas possibilidades. As vezes, o grito toma a forma de um pesadelo, quer dizer,

235

de uma experiéncia onirica em que a continuidade do Eu fica em suspenso®®. As vezes, é

236

um lamento calado?®. As vezes, ndo sdo as pessoas que gritam, nem também n&o as coisas,

e 0 grito é apenas uma emanacdo do mundo®¥’. As vezes, 0 grito serve para marcar a

25 «“Como o grito impossivel num pesadelo, nenhum som se ouviu e as nuvens deslizavam rapidas no céu
para um destino” LISPECTOR, Clarice. Op. Cit, 19992 p. 10.

236 “Nido quero que a coruja pie, gritou-se num solugo sem som” LISPECTOR, Clarice. Ibid.; p.12.

237 “Um grito de café fresco subia da cozinha misturado ao cheiro suave e ofegante de capim molhado”
LISPECTOR, Clarice. Ibid, 19992 p.16.
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passagem da subjetividade se afundando nos objetos®®. As vezes, grita-se para indicar o
limiar do enunciavel®. As vezes, no vislumbre da morte?®, As vezes, para mostrar o limite
entre o humano e o ndo humano (seja selvagem ou divino)?*!. As vezes, para apelar a um
tempo ancestral®*2. As vezes, para indicar o que temos de entender por uma arte boa®*3, As
vezes, como reclamagdo de um direito fundamental®“. As vezes, como temor da liberdade
245 As coisas gritam, em sonhos se grita, na angUstia se grita, para criar se grita. Mas,
sempre o grito abre para alguma coisa além do Humano: grito-limiar entre a vigilia e o
sonho, entre o divino e o diabolico, entre o éxtase e o sofrimento, entre o animal, o vegetal,
0 mineral e 0 humano, entre a vida e a morte: no meio das coisas, confundido-se entre elas
e deflagrando os limites que as distinguem. O grito é a intemperanca da lingua, sua
desesperacéo, sua impaciéncia. A lingua nao temperada. O modo de abandonar o seu lugar
habitual e calmo para entrar numa aventura em que a voz que grita e tudo o que grita na voz

serdo indiscerniveis. O grito é a maneira pela qual o movimento da vida irrompe, 0 modo

238 “H4 muito ja no sou gente. Quiseram que eu fosse um objeto. Sou um objeto. Objeto sujo de sangue. Sou
um objeto que cria outros objetos e a maquina cria a nés todos. Ela exige. O mecanismo exige e exige a
minha vida. Mas eu ndo obedeco totalmente: se tenho que ser um objeto, que seja um objeto que grita (...)
Sou um objeto nas maos de quem? tal € o meu destino humano. O que me salva € grito. Eu protesto em nome
do que esta dentro do objeto atrds do atras do pensamento-sentimento. Sou um objeto-urgente” LISPECTOR,
Clarice. Op. Cit, 1998d. p.79.

29 “Para Virginia, porém, tudo o que se pudesse dizer depois daquele grito seria pobre e usado”
LISPECTOR, Clarice. Op. Cit,19992 p. 37.

240 “E de subito ndo saberia se era gelado éxtase ou de sofrimento intoleravel — porque nesse Unico instante
para sempre ele a ganhara e a perdia — de subito, numa primeira experiéncia de vergonha, ele sentiu dentro de
si um movimento horrivelmente livre e doloroso, um vago impeto de grito ou choro, alguma coisa mortal
abrindo no seu peito uma clareira violenta que talvez fosse um novo nascimento” LISPECTOR, Clarice. Ibid.
p. 271.

241 “Ey — eu quero quebrar os limites da raca humana e tornar-me livre a ponto de grito selvagem ou ‘divino’”
LISPECTOR Clarice. Op. Cit, 1999b. p. 76.

242 «Ag vezes eletrizo-me ao ver bicho. Estou agora ouvindo o grito ancestral dentro de mim: parece que néo
sei quem é mais a criatura, se eu ou o bicho” LISPECTOR, Clarice. Op. Cit, 1998d. p.45.

243« pois quando a arte é boa é porque tocou no inexpressivo, a pior arte é a expressiva, aquela que
transgride o pedaco de ferro e o pedaco de vidro, e 0 sorriso, e o grito” LISPECTOR, Clarice. Op. Cit, 1998b.
p.143.

244 “porque h4 o direito ao grito. Entdo eu grito. Grito puro e sem pedir esmola” LISPECTOR, Clarice. Op.
Cit, 1998e. p.13.

245 «“Com excesso de desenvoltura estou usando a palavra escrita e isso estremece em mim que fico com
medo de me afastar da Ordem e cair no abismo povoado de gritos: o Inferno da liberdade” LISPECTOR,
Clarice. Ibid.. p.37.
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pelo qual a disposicdo das palavras é interrompida, e ja& ndo temos entdo nada para
entender, sendo apenas ouvir 0 uivo que Se apresenta na impureza de uma violéncia
extrema.

Experiéncia que resulta determinante nos textos de Lispector, que por essa
interrupcdo pde & prova as margens através da quais a experiéncia literaria submete a lingua
em bloco, salientando o sentido ético do trabalho de escrever. Porque a experiéncia do grito
abala as comodidades prdprias das relag@es sociais renunciado a fazer da linguagem o local
calmo do lago da comunidade (quando uma escrita ndo presta o seu acordo as regras,
guando um pensamento ndo segue as linhas tracadas de antemao, se diz que “faz ruido”,
que “atrapalha”, quando uma voz nido acompanha a linha melodica se diz que mais bem
“grita”. Daquele que ¢ destemperado se diz que nao obedece a formas e formalidades).

O atonal exasperado é a voz do it se engendrando, a voz gritante dos mundos se
formando que a experiéncia literaria tenta acompanhar. Esses mundos se formando néo
tém, também ndo, uma tbnica que guie a sua génese, nao tém hierarquias porque ndo ha um
Fim que os organize. Ndo acabam no extremo ultimo de uma linha e ndo conseguem nunca
se completarem, se fazerem plenos: a vida é desorganizada; é tdo-s6 a deriva de uma forca
se desdobrando. Sdo mundos divergentes que apresentam a poténcia propria do Vvivo,
mundos se construindo e se esvanecendo num processo perpétuo, num permanente devir:
do inorganico ao homem, a exasperacdo atonal cria gritando em todas as direcOes e se
atualizando em todas as dimensdes disponiveis.

A experiéncia literaria tem que fazer de seu proprio devir a prova do limite “tonico”
da linguagem (neste sentido, a escrita literaria nunca ¢ de “bom tom”, nunca segue as

regras, sempre mexe nos bons costumes da linguagem e pde em crise a ordem cotidiana de
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uma comunidade) de acordo com a atonalidade inexpressiva da natureza, deixando exaustas
as possibilidades da literatura na tentativa de pegar aquilo que escapa e foge no grito.

Procurar o grito atonal inexpressivo é parte da tarefa diaforaldgica, trabalhando nas
“pequenas diferencas” da escrita?®®. N&o ha, ndo poderia haver, unidade formal nesta
escrita, proteica e dispersiva. Ndo poderia haver valoragdes ou hierarquias estilisticas nem
entre os livros, nem no interior de cada uma deles. Nao ha “forma” expressiva onde
encurralar a “matéria” inexpressiva: o inexpressivo ¢ uma unidade indiscernivel de forma e
conteido®’: “Fundo e forma sempre foram uma coisa so. A frase ja vem feita” (In Borelli;
Olga, 1981, p 82). Cada livro proporciona uma experiéncia especifica do modo
inexpressivo e singular da criagéo.

Cada livro € um modo de testar o movimento da vida se fazendo, o0 movimento da
“forga escura se dirigindo”. Cada livro quer apresentar o inexpressivo que atravessa a tarefa
criativa querendo modular o grito que a inicia. Tentando escrever 0 movimento puro, a vida
partindo da vida, temos que admitir agora que nao ha vida “conforme”: eis o incomodo da
literatura.

De um a outro livro, os meios de abordagem se multiplicam, se fazem e se desfazem
determinando que a prépria escrita seja sempre divergente e tenha de inventar cada vez
varios “estilos”: escritos em primeira pessoa, em terceira, com a forma de um dialogo,
como mondlogo, com um estilo direto, fazendo uso do discurso indireto livre, separados em

capitulos (retomando, como no caso de A paixao segundo G.H., o final de cada capitulo no

246 Na diafora ha a disperséo: os livros de Lispector constituem (cada um e entre eles) uma unidade dispersiva
e heterogénea desenhando um espaco heterdclito da experiéncia literaria. Escrever é se dispersar é se perder
na experiéncia da lingua.

247 «“Bscrever indudavelmente ndo ¢ impor uma forma (de expressdo) a uma materia vivida. A literatura se
decanta para o informe, para o ndo a cabado, como dizia Gombrowicz. Escrever é um asunto de devir, sempre
ndo acabado, sempre em curso ¢ que transborda qualquer matéria vivivel ou vivida” DELEUZE, Gilles.
Op.cit., p.11
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comeco do outro), como um unico discurso continuo, como discurso duplamente
interrompido (porque o texto ja comecou antes de chegarmos a ele ou porque continua logo
que a leitura acabou — Uma aprendizagem. O livro dos prazeres, Agua viva).

Para além das semelhancas e das reiteracdes, o que cada um deles encena € esse
trabalho contra as formas estereotipadas (ainda contra a propria forma ja alcancada, como
confessa nas primeiras paginas de A hora da estrela ou na boca do “escritor” de Um sopro
de vida (Pulsacdes)). Lutar contra as formas prévias ¢ impostas pelo “bom escrever”. Gritar
contra a escritura. Eis uma marca propria da diaforalogia de Lispector. Desfazer o estilo
visando ao inexpressivo. Fazer-se ela mesma imprépria no interior de sua experiéncia.
Nessa instancia ¢ todo o sistema da lingua que grita as puras “forgas escuras dirigindo-se”.
E o grito estremecido da lingua. O grito intempestivo da literatura. Criacio heterogénea que
permite uma multiddo de mundos coexistentes. Mundos de baratas, mundos moleculares,
mundos de cavalos, mundos inorganicos, mundos mudos e cheios de ruidos estranhos,
mundos-curral, mundos feitos apenas de aromas cheirosos, mundos onde o diabdlico e o
selvagem e o divino se misturam: tantos mundos, como possibilidades tem o inexpressivo
de se desenvolver. O “instante ja” do tempo inexpressivo ¢ atonal e ndo hierarquizado; nele
temos a unidade perfeita do que se afirma gritando: é. De cada “instante ja”, desses mundos

atonais, apenas podemos sustentar uma coisa, podemos gritar uma coisa: é.

C) Paixao de imagens. Paixao de gesto.

E esta é uma festa de palavras. Escrevo em signos que sao
mais um gesto que voz

(Lispector; Clarice, 1998d, p.22)
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Finalmente, o grito e o siléncio aproximam a escrita as experiéncias gestuais e
visuais da linguagem onde esta parece querer desaparecer?®®. Numa nova tentativa a
experiéncia literéria de Lispector vai tentar se aproximar tanto quanto seja possivel aquilo
que ela ndo é: as imagens ¢ o gesto tentando conseguir um estatuto “haptico” para mostrar o
que €%, Na pintura se diz que a dimensdo haptica é evocada quando desloca as fungdes
visuais do olho e tenta Ihe outorgar funcgdes tateis. Esse seria 0 caso da pintura barroca, na
saida do Renascimento. Se, no classicismo, 0 mundo fica estabelecido na distancia do olhar
(fazendo das coisas objetos a serem contemplados), as técnicas barrocas pretendem
aproximar tanto como seja possivel a coisa representada do corpo do espectador, para dar a
sensacdo do toque (porém nunca terminam anulando a distancia). Neste sentido, dir-se-ia
que a experiéncia literaria de Lispector pretende um movimento semelhante aquele em que
a a lingua, deslocando-se das funcdes da fala, poderia finalmente adquirir intimidade com o
mundo (ter as coisas na ponta da lingua: é o0 minimo que a lingua procura)®®°.

Na linha de outros escritores (Michaux, Barthes?®!) encena-se, nos livros de

Lispector, a tensdo entre a capacidade mostrativa da pintura e o diferimento sempre

248 A oposicdo entre olhar e falar é recorrente na escrita de Lispector. A mesma aparece em A cidade sitiada
onde a todo momento a palavra tenta se equiparar ao olho. Em A paixdo segundo G. H, essa questdo €
determinante: h4, nesse livro, um acimulo de referéncias ao olhar, a visdo, ao ficar cega, etc. que poderiam se
equiparar ao ndo poder falar, ao ndo encontrar palavras, ao ficar muda.

29 Haptico provém do verbo “hapto” que em grego quer dizer “ter relagdes intimas com” Euripides (Las
Fenicias, 953). Desse modo, haptico ndo é apenas tocar as coisas, mas entrar em intimidade com elas
anulando as distancias (agradec¢o ao Licenciado Jorge Lovisolo essa indicacao).

250 Uma longa tradicdo opde a imagem plastica a escrita. Porém, nos inicios da civilizacdo grega, essas duas
experiéncias culturais eram vistas como iguais: a mesma palavra, graphein, indicava o ato de gravar, pintar,
desenhar e escrever (Vernant, J.P.). Alias, quando Platdo recusa a escrita, no Fedro, ele diz que os signos
valise de A paix&o segundo G.H. O cinema e as artes audiovisuais contemporaneas retornaram a esta unidade
do pictoérico e o escritural (notadamente na obra de Godard) devolvendo a escrita o seu carater plastico.
Barthes faz parte deste movimento pelo qual a escrita e a imagem se tornam indiscerniveis: “... c’est au
contraire ’acte d’ecriture qui subjugue le geste pictural, en sorte que peindre n’est jamais qu’inscrire”
(Barthes; Roland, 2005 p. 119).

21 Numa nota em rodapé de Masculino, feminino, neutro, podemos ler esta afirmacio de Barthes que
testemunha essa tensdo: ”Ao contrario da pintura, e ainda mais da escultura (ndo ¢ com certeza gratuitamente
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presente na escrita, através dos quais a ascensdo das imagens testemunha a queda e a
insuficiéncia da linguagem diante daquilo que se afirma no siléncio que puxa a vida dos
homens para a forca do cosmos, que faz da vida uma forga®?2,

As imagens séo a paixdo das palavras. Essa paixdo é a que as arrasta e as leva para o
que elas ndo sdo. Isso foi 0 que aconteceu, a0 que me parece, com as descobertas
barthesianas do terceiro sentido, do obtuso, do punctum: em todos esses casos para O
pensador francés a linguagem foi acometida, arrebatada, queimada pela presenca das
imagens. Ela foi abismada pela incandescéncia do tempo que chegava nas imagens, e que
as palavras ndo conseguiam nomear, pela distancia irredutivel que afastava as imagens da
lingua, pelo que nelas se abria para além da fala, pelo que nelas ndo se deixava fazer
“corpus” e desmembrava a linguagem para além de toda organizacdo. O tempo de uma
escrita para além da Histdria foi o tema que Barthes tentava pesquisar no seu ultimo
seminario, A preparagdo do romance. Nesse seminario, sdo recorrentes as referéncias a
fotografia e ao haikai: “click” e “flash” sdo alvos da literatura (tanto quanto a literatura €
alvo do click e do flash: A Busca do tempo perdido se transforma para Barthes num haikai
através do qual o escritor francés teria capturado o instante na memdria do romance, no
romance da memoria). O projeto de Barthes continuava (num préximo seminario) com uma
analise das fotos das supostas personagens da obra de Proust. Talvez, o que Barthes

assinalava € uma coisa que os livros de Lispector também nos mostram: a forca do

que Sarrasine € um escultor), a escrita ndo pode nunca reunir o corpo: estd condenada ao detalhe sucessivo: a
linguagem pode dar apenas a dimensdo da beleza, ndo a beleza” (Barthes; Roland e outros, 1976, p. 12).

252 Nestas questdes quer se ver uma inspiragdo da mistica judaica que percorreria o trabalho da escritora.
Porém, os livros de Lispector oferecem uma inversdo das cenas tradicionais da escritura religiosa:
principalmente no que diz a relacdo entre pecado, culpa e redencdo. As personagens de Lispector atingem, na
maior parte das vezes, a redencdo pelo pecado: assassinato de Martim, o comer da magé de Lori, ingesta da
barata em G.H., entrada e saida do mar de Lori (quem, alias, € redimida pelo sexo, etc.) Alias, muito longe da
recusa das imagens do Antigo Testamento, parece que a palavra quer ela mesma ser redimida pela imagem.
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inexpressivo é a forca de um tempo imensuravel para a Historia. O inexpressivo que nos
desfaz num tempo que ndo tem medida histdrica.

Trata-se de atingir um estado tal que as palavras ndo sejam ja necessérias para
pensar. Trata-se de atingir um estado tdo anterior que, ndo sendo humano, ndo se possa
identificar com as palavras do homem: "Atras do pensamento ndo ha palavras: é-se. Minha
pintura ndo tem palavras: fica atrds do pensamento. Nesse terreno do é-se sou puro éxtase
cristalino. E-se. Sou-me. Tu te és" (Lispector; Clarice,1998d, p.27).

O inexpressivo transluz na transparéncia e no efeito multiplicador do cristal. O
cristal interrompe a luz. Nele, os raios se descompdem, se desviam em dire¢des a partir das
quais se dispersam em varios movimentos. Varia¢Ges da vida. A vida em variagdo continua.
Neste éxtase cristalino do é-se, do sou-me mais uma vez a aparéncia de unidade mostra-se
multipla e multiforme.

Sera entdo que, do lado da das imagens, nessa paixdo das imagens poderemos
atingir uma palavra tal que seja a coisa mesma se desviando de si? Sera a linguagem capaz
de se atingir ela mesma numa imagem como entrada ao inexpressivo? Um devir cristal da
linguagem? Serd que encontraremos uma palavra que nos deixe de olhos abertos, como na
frente de um quadro que, na sua mudez absoluta ofereca aquilo que a linguagem em véo
procura? Poderiamos encontrar uma palavra que fosse tdo poderosa como uma imagem?

Por isso, o “detrds do pensamento” parece encontrar as vezes O Seu espaco nas
imagens fotograficas: “Juro que este livro é feito sem palavras. E uma fotografia muda.
Este livro é um siléncio. Este livro ¢ uma pergunta” (Lispector; Clarice, 1998e, p. 17). Um
devir fotografia da linguagem na procura da intimidade? Na fotografia, retorna o anonimato
de uma existéncia neutra, de uma existéncia em que todos 0s rostos sdo um mesmo rosto

inexpressivo:
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Tudo isso me deu o leve tom de pré-climax de quem sabe
que, auscultando os objetos, algo desses objetos vira que me
serd dado e, por sua vez, dado de volta aos objetos. Talvez
tenha sido esse tom de pré-climax o que eu via na sorridente
fotografia mal-assombrada de um rosto cuja palavra é um
siléncio inexpressivo, todos os retratos de pessoas sdo um
retrato de Mona Lisa (Lispector; Clarice, 1998b, p. 27)?%,

Assim, o que a fotografia parece oferecer na experiéncia literaria de Lispector é um
modo de visibilidade que ¢é perfeitamente alheio as palavras e que poderia nos dar aquilo
que a linguagem ndo atinge: a pergunta do inexpressivo Lispector responde com a pergunta
das imagens.

O que a imagem captura, no movimento perpétuo da vida, € a diferenca do objeto
consigo mesmo: a imagem fotogréafica, fragmento de um tempo sido apresenta isso que a
literatura de Lispector procura: o movimento da forca escura se dirigindo. Diante do
aparelho fotografico é que Lucrécia se revela, para si mesma e para os seus filhos, como
evidéncia de uma imagem que se oferece a ela como modelizadora (é Lucrécia quem tem
gue se parecer com a imagem):

“Mas cada vez mais a fotografia ia se destacando do
modelo, e a mulher a procurava como a um ideal. O rosto na
parede, tdo inchado e digno, tinha no sonho sufocante um
destino, enquanto ela mesma... Tal vez tivesse caido no
maquinismo das coisas, e o retrato fosse a superficie
intangivel, ja a ordem superior da soliddo — a sua propria
historia que, desapercebida por Lucrécia Neves, o fotdgrafo
captara para a posteridade” (Lispector; Clarice, 1949,
p.145).

E também por isso, no final do livro, Lucrécia encontra uma Unica saida: se encontrar com

o seu retrato: “Nao entendo! Interrompeu-Se Lucrécia sobressaltada — que desejava ainda
sua fotografia? Passando dias com a carta no seio. E afinal resolvendo vender o sobrado e

iria reunir-se ao retrato” (Lispector; Clarice, 1949, p.195). A diferenca de Lucrécia, em

253 Alias, 0 que é um retrato, sendo uma cabega sem corpo, uma cabeca desmembrada, uma cabeca que tem
perdido o seu lugar?
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relacdo a ela mesma, fica evidenciada na imagem que tem fugido no tempo capturado e que
jando é imagem de Lucrécia que nela se olha.

Finalmente o grito e o siléncio se apresentam como um gesto®®*: Boca aberta,
musculos tensos, ar contido esperando sair na violéncia de um sopro vital ou boca fechada
tensa na sua incapacidade de dizer o que é. O siléncio como corpo tornando sobre si
mesmo, retido e se retirando na lingua; o grito como presenca do corpo atravessando-a.
Assim, falando de um quadro pintado por ela, diz:

E uma tela pintada de preto tendo mais ou menos ao centro
uma mancha terrivelmente amarelo-escuro e no meio uma
nervura vermelha, preta e de amarelo-ouro. Parece uma
boca sem dentes tentando gritar e ndo conseguindo. Perto
dessa massa amarela, em cima do preto, duas manchas
totalmente brancas que sdo talvez a promessa de um alivio.
Faz mal olhar este quadro (In Borelli; Olga, 1981, p57) 25°

A escrita se afunda no corpo. Signos-gestos do devir do inexpressivo da vida: A

veia no pulso®®

como local onde a vida se manifesta como 0 sangue que corre, COmo 0
sangue se movimentando: ¢ “um sopro de vida”. O pulso como gesto mudo que indica o
tempo que passa. Tempo inexpressivo que se move e vai marcando sua presenca. Signo que
¢ apresentacdo de si mesmo. Signo-gesto de vida feito de vida, feito de tempo, de todo o
tempo, de tempo se acumulando e se escorrendo nas veias: as pulsagdes do mundo. Como

os signos linguisticos poderiam apanhar esse movimento sanguineo que trasborda a cada

momento o seu proprio ser sendo sacrificando suas funcdes?

254 Que o signo seja apenas um gesto € o que procura sustentar por sua vez Roland Barthes em L empire des
signes.

2% Os quadros de Lispector (assim como uma versdo mais completa de sua descri¢do pela propria Clarice)
estdo reproduzidos no livro de IANNACE, Ricardo. Retratos em Clarice Lispector. Literatura, pintura e
fotografia. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2009.

256 Esse foi um dos titulos possivel de A maga no escuro. Ver LISPECTOR, Clarice. Correspondéncias. Rio
de Janeiro: Rocco, 2002.
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Porém, as imagens e 0s gestos ndo sao escrita. Eles ndo encontrar lugar no sistema,
nem na lingua nem na fala?®’. A linguagem ndo pode se tornar haptica sendo deixando de
ser linguagem. Mas a literatura ndo pode parar de escrever. A fenda ndo pode, assim, se
fechar; a distancia é inabordavel. H4 uma exasperacdo propria do signo linguistico que
tenta se converter em coisa para ser olhado, foto, gesto ou quadro. Paixdo de imagem na
tentativa de tocar o que ndo se encontra na boca. Exasperacdo do signo que em Vv&o tenta
fixar a vida em devir. Exasperacdo do signo, loucura do siléncio, signo “delirante” que, ele
mesmo, ndo quer “significar” sendo ser a vida em movimento. Signo que grita silencioso

porque ja ndo tem nada para dizer.

D) No que resta das palavras

Tentei percorrer o caminho pelo qual a experiéncia literaria de Lispector,
confrontando-se com o inexpressivo, transita pelos limites da escritura, da historia e da
comunidade descobrindo, no desdobramento que ela produz, o inexpressivo que a funda. O
inexpressivo no qual se afunda: o inexpressivo onde nada mais temos para dizer. Nesses
recorridos, a experiéncia literaria exibe aquilo que ela ndo pode alcancar: o toque do
mundo, o toque com o0 mundo do qual ela mesma produz o desvio. A materialidade textual
é incapaz de atingir a intimidade que procura. A lingua tece, mas 0s seus tecidos muito
longe de acoberta-lo, afastam-se do mundo. Os textos apenas falam de si mesmos. Mas € ai,
justamente, no limite que Lispector percorre com minuciosa perversdo, que a literatura se
apresenta como o resto que ainda insiste no meio das imagens. Como 0 que nos resta da

lingua diante daquilo que se d& para o olhar.

257 Quando ainda hoje se fala de “linguagem gestual”, de “linguagem visual” de “linguagem do corpo” é por
um procedimento inverso pelo qual se sacrifica o gesto, o visual, o corpo ao império da linguagem e desse
fato se nega o que essas outras experiéncias tém para nos oferecer como sentido do mundo.
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H& uma insuportavel violéncia nos povoando. Insuportavel violéncia humana,
falsamente humilde, da que temos que nos desfazer. E, para isso, é preciso gritar e calar: é
um aprendizado. Quem grita ou cala ndo fala direito e articuladamente porque falar € um
ato de boa modulagdo: nem alto demais, nem rapido demais, nem baixo demais, nem lento
demais: falar € uma questdo de bom ritmo, de justa intensidade, de melodia ténica, de
temperamento. O grito o siléncio séo os extremos da intemperanca, da falta de paciéncia, da
desarmonia, da inquietude, da paixdo desarticulando as boas enunciac¢Ges da linguagem e de
seu tempo organizado. Gritar é ndo aceitar as regras convencionais do significado: grito
agreste que pula para além dos sulcos e da cultura. E que a terra trema, que a sélida
estrutura da lingua fique fraturada, quebrada pelo puro estalido de uma voz, furada por um
zumbido que, como uma faca, fende a coesdo plena dos tecidos e transforma o Seu rosto
tranquilo no gesto exasperado da dor ou da alegria extremas como modos de interessar a
lingua, de afeta-la até o seu limite. Até onde o tempo narrativo da Historia se defaz e onde a
comunidade ndo consegue ouvir. O que o sistema ndo pode conter nem contar. O arrepio do
sistema no vibrar de um timbre sem partes e que ndo compartilha partes. Um uivo que
“interessa” a unidade narrativa e a ordem que ela institui em face das coisas. Trabalho
improdutivo da comunicacdo, gasto inatil da energia da linguagem (como sustentaqva
Bataille, uma economia do gasto improdutivo). A energia se esgotando, a energia se
desviando dos lucros nas interrupcdes do fluxo do trabalho comum. A literatura como
incomunicacdo A lingua como incomunidade . Esse € o empenho da experiéncia literaria de
Lispector: esforcar-se até o limite em que ja ndo tem nada para gastar e receber em troca 0s
beneficios do que para nada serve, do incomum. O trabalho como empenho inutil, (como
divida) gasta o que ndo tem. E nisso que repousa a experiéncia literaria de Lispector, a

poténcia da arte.
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Essa experiéncia Lispector da escrita apresentando estilhacos de palavras manifesta
um direito irredutivel diante de qualquer tentativa de “nos conformar” na boa subjetividade.
Lispector ndo reclama o direito a ter a palavra -a tomar a palavra- mas, muito mais
radicalmente, exige um direito anterior. “H4a o direito ao grito” e a literatura afirma esse
direito. Direito a ter uma existéncia fora da linguagem, direito do que néo fala, do que fica
além da ordem articulada da palavra. Direito que grita: “E” ¢ que emudece: G. H. Direito
que ndo pertence a um Sujeito (“sujeito de direito”) porque é o que no Sujeito ndo se deixa
reconhecer. Eis o carater ineditamente politico da literatura de Lispector: reclamar um
direito ao ndo reconhecimento, um direito sem Eu, direito ao que ndo se fixa na ordem
regulamentada das leis, ao que ndo tem lugar na comunidade organizada pela Histéria. Um
direito incomum, direito a incomunidade . Direito a inumanidade. Direito do que grita e
cala: pedras, baratas ou moléculas. Para além das palavras que nos fixam a uma identidade
(e cancelam o movimento da vida), ha um direito a voz. Direito a singularidade da voz.
Direito a voz coletiva da multiddo que reclama uma existéncia da qual as palavras ndo
podem dar conta, porque para as palavras essa voz ndo conta. E o grito silencioso da mais
extrema soliddo. Incomunidade dos gritantes, dos que ndo falam, dos que védo para além
das formas articuladas, incomunidade atonal de ruidos, daquilo que ndo € possivel ouvir
nos estreitos limites da comunidade humanamente linguistica.

No que nos resta da literatura, nos restos da literatura, aquilo que dela nos resta,
reserva-se nesse grito e nesse siléncio, nesse direito que funda uma outra maneira de “viver
juntos”, nessa impossivel distancia que a experiéncia-Lispector da linguagem tem oferecido
como testemunha da incomunidade desse tempo que ainda nos habita, embora esteja

deixando de ser.
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Capitulo 1

A experiéncia do tempo para além das imagens

O intoleravel ndo é mais uma grande injustica, mas o estado
permanente de uma banalidade cotidiana (...) Acreditar, ndo mais
em outro mundo, mas na vinculagdo do homem e do mundo, no
amor ou na vida, acreditar nisso como no impossivel, no
impensavel , que, no entanto, s6 poder ser pensado (...)

O fato moderno é que ja ndo acreditamos neste mundo. Nem
mesmo Nnos acontecimentos que nos acontecem, 0 amor, a morte,
como se nos dissessem respeito apenas pela metade (...) E o
vinculo do homem com o mundo que se rompeu. Por isso, € 0
vinculo que deve se tornar objeto de crenga: ele é o impossivel, que
sO pode ser restituido por uma fé (...) A reacdo da qual o homem
esta privado s6 pode ser substituida pela crenca. Somente a crenca
no mundo pode religar o homem com o que ele vé e ouve. E preciso
que o cinema filme, ndo o mundo, mas a cren¢a neste mundo,
nosso Unico vinculo. Repetidas vezes ja se perguntou qual a
natureza da ilusdo cinematografica. Restituir-nos a crenga no
mundo: é este o poder do cinema moderno (quando deixa de ser
ruim) Cristdos ou ateus, em nossa universal esquizofrenia
precisamos de razdes para crer neste mundo. E toda uma
conversdo da crenca.

Deleuze; Gilles, 2007, p. 205-207

A) A errancia como limite do tempo

O nosso sonho de viver ia adiante de nés, alado, e nés
tinhamos para ele um sorriso igual e alheio, combinado nas
almas, sem nos olharmos, sem sabermos um do outro mais
do que a presenca apoiada de um brago contra a atencéo
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entregue do outro braco que 0 sentia.
A nossa vida ndo tinha dentro. Eramos fora e outros.
Desconheciamo-nos, como se houvéssemos aparecido as
nossas almas depois de uma viagem através de sonhos...
Tinhamo-nos esquecido do tempo, e 0 espaco imenso
empequenara-se-nos na atencdo. Fora daquelas arvores
préximas, daquelas latadas afastadas, daqueles montes
altimos no horizonte haveria alguma coisa de real, de
merecedor do olhar aberto que se da as coisas que
existem?...

Na clepsidra da nossa imperfeicdo gotas regulares de sonho
marcavam horas irreais... Nada vale a pena, 6 meu amor
longinquo, sendo o saber como é suave saber que nada vale
apena...

O movimento parado das arvores: 0 sossego inquieto das
fontes; o halito indefinivel do ritmo intimo das seivas; o
entardecer lento das coisas, que parece vir-lhes de dentro a
dar maos de concordancia espiritual ao entristecer
longinquo, e préximo a alma, do alto siléncio do céu; o cair
das folhas, compassado e indtil, pingos de alheamento, em
gue a paisagem se nos torna toda para os ouvidos e se
entristece em nGés como uma patria recordada — tudo isto,
como um cinto a desatar-se, cingia-nos, incertamente.

Fernando Pessoa, Na floresta do alheamento28

1) O cinema fora de seus eixos

O cinema € uma experiéncia que pde a prova nosso presente através de imagens.
Uma experimentacdo sobre aquilo que somos, partindo do que acontece como visibilidade.
O material de experimentacdo do cinema, o material com que o cinema tenta transgredir o
presente, sdo blocos de movimento e duracdo®™°. Até que ponto é possivel fazer visivel a
Memodria? O que as imagens expdem para olhar?

Apropriar-se do mundo numa imagem,; ter, através dela, um acesso imediato as
coisas; pegar, numa imagem, a mais fina substéncia, a qualidade intima do real: eis 0 sonho
do Homem se realizando através das imagens técnicas pelas quais a totalidade do existente

pode ser atingida como visibilidade. E, da mesma maneira, nos fazer visiveis, nos oferecer

Z8PESSOA, Fernando. O Livro do Desassossego. Sdo Paulo: Companhia das letras, 1999.
259 DELEUZE, Gilles. Deux régimes de fous. Paris: Minuit, 2003.
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para a luz, nos dar um rosto Humano para nos reconhecer como Comunidade, para fazer
visivel o Homem como totalidade. No interior das imagens, constroi-se a identidade do
olhar como normalidade da visdo. Estamos aos cuidados da luz, curados por ela, na saude
que oferece seu fulgor. Apenas aceitando essa lucidez ofuscante que fixa 0 movimento da
vida podemos garantir nossos direitos. Apenas como um rosto, teremos existéncia social.
Pouco importa 0 que gqueiramos, pouco importa o contetido de nossos apelos: temos que
aparecer, temos que nos fazer reais numa tela que nos captura e nos da unidade; temos que
deixar-nos ver no interior da Comunidade Visual. Reconhecer-se como membro de uma
comunidade é fazer parte de um horizonte visivel comum, é compartilhar um espaco no
qual nos fazemos visiveis. Por isso, atravessar esses limites conduz a uma loucura do olho.
Sair dos limites do visivel traz os perigos de uma vida que ndo se deixa iluminar, o
encontro com a noite que nos habita, a descoberta de uma zona escura da qual temos que
nos afastar. O que ndo é visivel, o que ndo tem face, 0 que ndo aparece segundo 0S
movimentos calculados das luzes, se afoga na espessura das trevas, na qual nada pode
brilhar. Para além do horizonte do visivel, fica 0 que ndo faz parte, o que ndo se vé, o que
ndo se pode compartilhar. Quando se habita nessa abjecdo do olho, nesses negrumes, ndo
ha razdes para reclamar. Eis a armadilha da visibilidade: iluminados por um olho que nao
conseguimos olhar, temos que nos submeter a incandescéncia deslumbrante de uma luz que
ndo podemos situar.

A estabilidade da cultura contemporanea depende da producdo de uma visdo que,
repartindo-se na multiddo dispersa do mundo, extrai, dessa agitacdo desordenada da vida,

as regularidades que normalizam nosso olhar. Para isso, nos modos industriais de

260 Segundo Deleuze e Guattari, por detras do rosto, aparece a cabega, que desorganiza a identidade social:
conjunto de 0ssos e carne se deformando e se tornando desconhecido para a Comunidade. A alternativa
politica ao capitalismo teria como estratégia desfazer o rosto.
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agenciamento visual, os movimentos sdo pensados como uma viagem pela qual, nos
trasladando no espago, percorremos metodicamente um caminho para chegar a algum lugar.
Essa orientacdo espacial dos movimentos (garantida pelas opera¢des da montagem) permite
estabelecer a ordem dos fragmentos na dispersao temporal. Organizando-se em funcgédo de
uma imagem que (na sua pura identidade fragmentaria) temos que relembrar, o passado se
torna objeto de uma rememoracao que a prépria imagem permite resguardar. Podera haver
varios pontos de vista organizando o sentido do sido, porém, nessa variabilidade de pontos
de vista, a imagem se apresenta como verdade inalteravel do que foi: a imagem retorna,
obcecada (nos obcecando), para nos apresentar a realidade dos fatos (para nos apresentar 0s
fatos como Realidade). A fragilidade do tempo € assegurada como verdade da Imagem que
nos redime?!: atingir a Imagem ¢ atingir o Tempo como Visibilidade. A viagem (embora
seja longa, embora seja tortuosa, embora fracasse) determina um ritmo compassado pelo
qual o trabalho que restaura o sentido do Tempo, restitui, também, sua utilidade. A
memoria se apresenta segundo um ritmo “tonal” pelo qual a disparidade dos instantes ¢
produzida como unidade. Todos os movimentos serdo, entdo, agenciados como parte de
um movimento Unico (movimento do mundo industrial, movimento industrial do mundo):
na tela, ilustram-se o 0s principios e se garantem os lucros de uma cultura universal. Desse
modo, o vinculo entre os pedacos incoerentes do mundo, o vinculo perdido na
multiplicidade fragmentaria do tempo pode se restabelecer como partes do movimento
geral. No interior do sistema visual, o olho vé aquilo que foi produzido para olhar. No

interior do sistema visual, o olho é sujeitado pelas regras que ele tem que aprender a

21 A experiéncia cinematografica de Lucrecia Martel, na procura de uma justificagdo da existéncia, se
confrontard com a auséncia de Verdade nas imagens, com a rendncia a Redencdo que as imagens, por si
mesmas, ndo estdo ja em condigdes de nos outorgar.
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observar®®2: se as imagens técnicas geram crenca como obediéncia®?, se o cinema é fascista
(assim como a lingua é fascista) ndo é pelo que nele se proibe ao olho: é porque nele apenas
temos sempre as mesmas coisas como Unica possibilidade de olhar. No interior do sistema
técnico ndo ha espaco para a imprevisibilidade.

Porém, o que acontece quando, diante desse movimento organizado, diante das
rememoracdes do tempo, se produz alguma falha e ndo alcancamos a Imagem que restitui a
Verdade? O que acontece quando o que se tem para lembrar € de uma natureza tal que o
passado, que nelas se ausenta, ndo pode se rememorar? O que acontece quando o tempo
organiza 0os movimentos de um ndo reconhecimetno incial? O que acontece quando a
continuidade espacial dos movimentos se fratura e aparece, nas proprias imagens, algo que
ndo conseguimos organizar? O que acontece quando 0s movimentos se abandonam a uma
deriva pela qual ndo temos ponto de partida, nem temos aonde chegar?

Nessa instancia, sem rumo, desnorteado, dirigindo-se, talvez, para o seu desastre, o
cinema nédo faz apenas a experiéncia de uma perda. A perda é um tipo de movimento que
faz parte da economia do cinema. E uma contingencia das viagens em que, as personagens
e as imagens, atravessando as peripécias pelas quais o tempo desdobra suas aventuras,
recuperam o bom sentido do caminho para alcancar o seu lugar. Nesse sentido, esses
extravios se medem pela certeza de ter aonde chegar: embora a viagem néo termine e as
personagens apresentem assim a experiéncia do seu fracasso, 0 cinema interioriza esses

movimentos como possibilidade que ele pode suportar.

262 Como foi dito no capitulo 1, na perspectiva de Crary, observar é “seguir regras”; quer dizer que nio apenas
contemplamos as imagens: temos que seguir regras de condutas, temos que obedecer as regras para aprender a
olhar. Como veremos neste capitulo, diante dessas regras a experiéncia cinematogréafica produz todo um leque
de potencialidades pelas quais desfazer essas regras e, assim, destituir a disciplina implicita no ato de olhar.
%3 para uma analise historica da vinculagdo entre crenga e obediéncia em torno a questdo da imagem:
MONDZAIN, Marie-José. Op. Cit., 2013.
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Pelo contrério, a errdncia € o movimento que ndo parte de lugar nenhum, nem se
dirige a nenhum lugar (a errancia é o movimento dos que nao tém parte, dos que ndo fazem
parte do mundo organizado da comunidade visual, dos que ndo partilham o olhar). Néao é
uma perda interiorizada como possibilidade do cinema, sendo um percurso pelo qual tanto a
camara como as personagens se abandonam a uma deriva que ndo tem nem origem nem
fim. Algo passa entre as imagens, que o préprio cinema ndo pode controlar. Algo passa
entre as imagens, que desfaz as linhas de continuidade e faz nascer, na tela, um vazio pelo
qual o cinema ndo consegue se orientar. JA ndo SA0 as personagens ou as imagens que se
perdem: é o préprio cinema quem comeca a errar. A errancia atesta a presenca de um afeto
que o cinema ndo pode mensurar. Colocada como a condicdo mais intima das imagens,
diante da errancia, o observador ndo pode saber qual “regra seguir” para guiar o seu olhar.
O cinema ndo tem ja ferramentas para nos curar, ndo ha montagem possivel para suturar
essas feridas, esses cortes, de uma Vida que ele ndo pode tolerar.

Assim, através das experimentacdes sobre as imagens, talvez seja possivel mostrar
que ha, inscrita nas imagens, a presenca de uma certa inumanidade; talvez seja possivel, no
interior da luz mais brilhante, extrair o movimento de uma incomunidade?*; talvez seja
possivel mostrar que, interrompendo as formas organizadas do visivel, e, para além dos
rostos e das faces, para além das méascaras que nos iluminam, é possivel colocar as imagens
em relacdes que o olho ndo consegue mensurar. Talvez a maquina cinematografica seja
capaz de extrair, nas imagens, uma loucura na ordem do visivel, atravessando-a com uma
energia que essa ordem ndo consegue suportar. Talvez possamos descobrir, nos limites

extremos do que nos olha, a linha de fuga na qual, inesperadamente, possamos nos refugiar.

264 «A lucidez € a ferida mais proxima do sol” diz um verso de René Char. A traducdo me pertence.



145

Talvez haja, na liminaridade da experiéncia cinematografica, algo que, na vitrine incerta do

que n&o se exibe, atinge a luz no momento em que ela se retira®,

2) Errando no coragéo do nada

-¢Pero vos no sos Vargas?

-Parece que si

-Supe que estuviste preso

-No, no me acuerdo més, me olvidé de todo

-Supe que estuviste preso, que mataste a tus hermanos
-Si, pero ya me olvidé. Ya paso todo

Lisandro Alonso, Los muertos25®

Os filmes de Lisandro Alonso realizam a prova segundo a qual, interrompendo-se a
continuidade organizada entre as imagens, emerge, nos limites da tela, a presenca de um
movimento que desloca as fungdes do olhar.

Afastados de si mesmos, atravessando a experiéncia de um deslocamento que nao
pode acabar, tanto as personagens quanto a camara sdao capturadas por uma forca que o
cinema ndo pode organizar. Parece que os filmes comecaram muito antes do inicio, num
fora de campo infinito que a cdmara ndo conseguiu registrar (por que Misael esta escondido
no mato em La libertad)? Por que Argentino Ledesma assassinou aos seus irmaos (Los
muertos)? Como Misael e Argentino chegaram ao teatro (Fantasma)? Faz quanto tempo
que Farrel ndo esta com sua filha (Liverpool)? Os filmes parecem comecar como um corte,
como uma interrupcdo, de uma sequéncia cuja imagem primeira ndo regressara. E, no
mesmo sentido, marcam-se, no seu desenvolvimento, as descontinuidades que escandem o0s
movimentos em unidades que nao poderemos “colar”: cada sequéncia se apresenta como

parte indivisivel de um movimento fragmentario e sem continuidade, estabelecendo um

%5 Sera que a experiéncia cinematografica inverte, na prova de seus limites, aquela outra do poeta perdendo
sua namorada nas profundezas inacessiveis da escuriddo?

%66 _«yocé ndo é Vargas?” -“Parece que sim” -“Soube que esteve preso” - N&o, ndo me lembro mais. Esqueci
de tudo” -“Soube que vocé este preso, que vocé matou os seus irmdos” -“E, mas ji esqueci. Ja acabou tudo”.
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vazio entre as imagens que ndo poderemos preencher (essa zona vaga entre as imagens
indica a distancia entre os vinculos fraturados que o cinema ndo pode organizar?): vazio
pelo qual Argentino estd na cadeia (Los muertos); vazio pelo qual ndo acompanhamos 0s
percursos de Misael no teatro (Fantasma); vazio pelo qual Farrel perambula no deserto frio
de um territério que o quer expulsar (Liverpool). Por isso, de modo complementar, parece
que os filmes ndo acabam e apenas se cortam, como numa nova interrup¢éo, se abrindo,
outra vez, para um fora de campo infinito onde acontece 0 que 0 cinema ndo consegue
olhar (quase como na musica atonal, ndo sabemos quando o filme terminou, porque nédo ha
marcas que antecipem o final). Desse modo, parece que 0 que o cinema queria filmar fica
num lugar que se torna inaccessivel para a cdmara, num espago exterior & lente
cinematogréafica e numa regido onde o olho ja ndo pode enxergar (sera que o cinema atinge
dessa forma o caminho pelo qual ele mesmo vai desaparecer na imagem que ndo consegue
registrar, tanto como a literatura se move para um espaco que as palavras ndo podiam
nomear? Atingir esse espaco em que o cinema desaparece, fazer desaparecer ao cinema
nesse espaco, fazer das imagens o movimento de desaparecimento cinematografico, como
veremos logo, sera a nota marcante do cinema de Daniela Seggiaro e de Abertina Carri).
Assim, a cAmara chega para capturar as personagens no meio de uma errancia, cujo sentido
ndo poderemos adivinhar (talvez por que a errancia ndo reconhece origem nem fim, sendo
sempre um movimento feito “pelo meio”): errancia de Misael Saaverdra (La libertad) que
ndo deixa de ir e vir no interior do mato; errancia de Argentino Ledesma (Los muertos) ao
longo do rio para chegar a um destino que nao o espera; errancia de ambas as personagens
no interior do Teatro San Martin (Fantasma); errancia alcoolica de Farrel (Liverpool) que
ndo consegue ele mesmo se encontrar. Por sua vez, a cdmara, arrastando ao cinema a uma

errancia prépria (a uma errancia impropria), chega sempre desfasada as cenas (sempre um
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pouco antes, sempre um pouco depois) e, se recusando a se identificar com o olhar das
personagens (ndo h& nunca um ponto de vista subjetivo pelo qual na tela esteja interiorizada
a visdo dos “protagonistas”), perambula criando um espaco que s6 ela pode atravessar. Por
isso, nessa discrepancia (discrepancia entre o olhar da camara e o olhar das personagens,
discrepancia entre o espago afetivo da camara e o espaco onde se acolhe nosso olhar), as
personagens, longe de organizar uma paisagem “humana”, fazem parte de uma paisagem
filmica que os homens, tanto ocupam como podem se retirar (esse parece o caso de La
libertad, em que, aproveitando um cochilo de Misael, a cAmara realiza uma espécie de voo
que, interrompido por cortes que acentuam a descontinuidade dos movimentos, apresenta
uma deriva filmica totalmente gratuita e sem nenhuma necessidade; ou, em Liverpool, em
que a camara abandona Farrel, (até entdo o “protagonista” do filme) para permanecer
perambulando no territorio que aquele acaba de abandonar e testemunhando uma vida da
qual ninguém vai participar.

Assistimos nos filmes, tanto seguindo a vida das personagens, tanto nos deslocando
nos movimentos da cadmara, as errancias no “corag¢ao do nada”, na incerteza de um percurso
no qual ndo temos nada para procurar, nos labirintos sem centro para nos conter e nos quais
ndo ha mistério para se revelar®’. Longe também de qualquer Odisseia, a errancia é o
movimento que ndo retorna a seu lugar, apresentando, assim, as alternancias de uma
existéncia sem peripécias: os filmes ndo tém um ponto de inflexdo pelo qual os
movimentos, numa virada inesperada, se organizariam em direcdo a um fim. A errancia se
constitui de um tempo inflexivel, indivisivel e fragmentario, que ndo articula as partes em

que flui uma vida sem astros para organiza-la.

267 Neste sentido, as personagens de Alonso ndo sdo como aquele de Conrad que, na Fé numa tarefa
civilizatoria, mergulha nas trevas para levar uma nova luminosidade. CONRAD, Joseph. O Coracdo das
trevas. Sdo Paulo: Companhia de Bolso, 2008.
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Aos poucos, percorrendo os limites destes movimentos sem flexdes, o cinema faz a
experiéncia pela qual a erréncia se eleva na tela, ndo como uma qualidade do movimento,
sendo como uma condicdo do tempo. Assim, no barraco onde mora Misael Saavedra (La
libertad) podemos ler “Los errantes”: ndo somos errantes pelas longas viagens que
realizamos; Misael ndo é errante por uma “pulsdo” a retornar a monotonia de um trabalho
repetido. Ele € errante, porque se encontra no interior de um tempo sem forma, de um
tempo que, ele mesmo, ndo cessa de se transformar, de um tempo que, ele mesmo, nédo
cessa de “ndo se conformar”?®, Deixando se atravessar pela emergéncia desse tempo sem
intencionalidade (o que quer dizer, como sustentava ja Bergson, ndo humano e a-subjetivo),
deixando se ferir pela presenca desse tempo que tudo transforma, desse tempo
dessemelhante que néo se deixa medir, a experiéncia-Alonso do cinema atinge o limite que
despoja as imagens de qualquer fim, tornando-as gratuitas e sem utilidade®®®, desfazendo o
proprio cinema numa errancia que arrasta ao olho fora de si diante da experiéncia desse
tempo sem imagens, diante da Memodria da Vida. As imagens, desprovidas de qualquer
justificativa, (encenando, assim, uma vida que ndo pode se justificar), podem, porém ser
avaliadas segundo as potencialidades que elas permitem atualizar (desse modo, as marcas
nas arvores que Misael vai deixando ao longo de seu percurso pelo mato, sdo tanto as
testemunhas do trabalho humano se confrontando com natureza, quanto o rastro da vida de
Misael (o rastro de uma vida da qual essas marcas sdo o mais eminente sinal). A Memdria é
o tempo no interior do qual estamos sempre deixando de ser o que somos (no interior do

qual temos que refazer o que somos). A experiéncia cinematografica descobre o

%68 Neste sentido, a liberdade ndo é resignacio diante dos fatos da vida, senfo a afirmacdo do tempo como
forga vital.

%9 As tornando “singulares”: como na musica contemporanea, as imagens valem pelo que elas apresentam,
pelas tensbes que por si mesmas se realizam, tanto como pelas relagdes que vém a instaurar.
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acontecimento pelo qual hd o tempo que ndo se deixa assimilar a nenhuma imagem. Ha
Vida Errante: hé a errancia do tempo. Assim, 0 que atravessa as imagens, o que nelas treme
e as faz errar, 0 que as tira do centro do movimento e desarticula as juncbes das partes é a
presenca desse tempo que excedendo (e desfazendo) as prdprias imagens; que excedendo (e
desfazendo) a consciéncia; que excedendo (e desfazendo) o mundo, destitui, no olho, toda
identidade visual, abrindo a percepcdo para isso que fica para além da Humanidade: ha o
tempo inumano que assombra a Comunidade. Todo o problema dos agenciamentos
industriais é querer fixar a errancia da Vida, a errancia da Memaoria a uma imagem. A prova
cinematografica de Alonso, a experiéncia-Alonso do cinema, pelo contréario, tenta
ultrapassar o limite em que a for¢ca do tempo da Memoria ndo tem imagem onde se fixar.
Descobrimos, assim, na prova das imagens, a errancia que constitui nossa existéncia no
interior do tempo. Porém, descobrimos também, no interior do tempo, a errancia que
institui nossa existéncia como ndo-identidade.

Atingido pela presenca de um tempo que fende as imagens, o cinema se confronta
com uma fissura que ndo pode suturar, com uma energia que nao pode controlar. Abre-se,
em todos os niveis, a distancia pela qual qualquer reconhecimento e qualquer pertenca sao
contestados: em Los Muertos, Argentino Ledesma se encaminha para um mundo no qual
ndo tem lugar; em Liverpool, Farrel é recusado pela familia que procura; em Fantasmas,
tanto Argentino Ledesma como Misael Saaverdra erram no interior do mundo da cultura
que ndo os aceita. O cinema descobre, para nds, a radical prova de que somos constituidos
por um ndo reconhecimento inicial. Que somos sempre estranhos numa terra sem
identidade.

Essa auséncia de reconhecimento atinge também as relacBes entre palavras e

imagens que conformam séries que ndo estdo destinadas a se encontrar. No final de



150

Liverpool, a camara se aproxima do chaveiro (com o qual Farrel presenteou a filha) onde
podemos ler “Liverpool”: ao contrario do que acontecia com A paixdo segundo G.H., de
Clarice Lispector, em que as letras queriam ser olhadas, Alonso oferece-nos agora uma
imagem para ler, e ndo para olhar. Porém, a leitura dessa palavra ndo é a chave do filme?°,
Simbolo do desencontro, do ndo reconhecimento, a palavra ndo é a chave das imagens: elas
ndo revelam a verdade perdida da Memoria?’* (quantas vezes o cinema mostrou o fracasso
desta alianza entre palavras e imagens, quantas vezes fez dessas palavras-imagens, o
recurso para expor o que ndo pode alcancar?). Entre as palavras e as imagens, na disjuncao
do que nada diz e do que ndo se pode ilustrar, na abertura dessas séries sem unidade, fica o
tempo errante que o cinema ndo pode capturar. Essa palavra-coisa, essa palavra-imagem,
essa imagem-palavra se converte na paradoxal lembranca do esquecimento, como Unica e
contraditoria afirmacdo de um mundo que nem palavras, nem imagens podem recuperar?’2,
Assim, a experiéncia-Alonso do cinema apresenta, no limite de um tempo que nos
ultrapassa, na prova da errancia que nos desfaz, a fronteira em que, para alem das imagens
que nos olham, para além dos olhos que nos ordenam, para além das normas que controlam
a visdo, para além dos movimentos organizados das viagens, se abre, no meio das
multiddes iluminadas, no meio dos movimentos regulamentados, a vida incerta da solidao.
A soliddo ndo é apenas nao ter nomes para serem chamados. Na experiéncia do cinema de

Alonso, a soliddo pela qual ndo seremos mais reconhecidos, € a soliddo pela qual as

imagens desfazem o rosto pelo que somos distinguidos, soliddo pela qual ndo seremos

270 Tanto como “Rosebud” ndo define a vida de Kane, no filme de Orson Welles, a presenga dos objetos nio
desvenda os mistérios de uma vida exposta, se queimando no fogo, se esquecendo do mundo e do que nele
podia se encontrar.

271 Essa era a fungéo dos simbolos na perspectiva de Warburg: apresentar, nio a unidade sintética das formas,
sendo 0 movimento de sua dispersao, de sua heterogeneidade irresollvel.

272 Esse paradoxo atravessa toda a errancia de Argentino Ledesma em Los muertos: para todos aqueles que
perguntam, ele sustenta que ele ndo é aquele que assassinou a seus irmaos. Ou, que sim, que ele é aquele,
porém, que “ja se esqueceu de tudo”.
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vistos, nem se nos podera identificar. No interior do deserto da noite, o cinema se lanca
para além dos limites da visibilidade.

N&o serd esse o limite do cinema desaparecendo na imagem do tempo que ele ndo
consegue capturar? N&o é essa errancia o limite em que o cinema se desfaz, coincidindo
com o limite das vidas que ele ndo pode ja acompanhar??”. A Memoria é o tempo das
errancias incessantes, sem imagem e sem sinteses (nela ndo ha Deus, nem Espirito, nem
Autor cuja presenca ubiqua e onisciente se desdobraria assegurando a unidade do Mundo).
O cinema de Alonso apresenta, no limite do visivel, um territério que se faz fora das
imagens: nesse extremo de uma Memdria sem forma, atingimos a incomunidade que nos
dispersa na escuriddo (essa que aparece quando a tela se apaga e ja ndo temos o que olhar).
Separados de n6s mesmos pela forca de um tempo que nos transtorna, ndo apenas SomMos
estranhos, alheios em relacdo aos outros. Ndo apenas estamos afastados (nos afastando) uns
em relagdo aos outros: convertemo-nos em alheios a nés mesmos, atravessados pela fissura
de um tempo que nos arrebata. Expulsos no interior da vida, expulsos no interior do tempo,
afastados nas imagens, alheios a n6s mesmos. Somos os errantes. Nos movimentos de uma

n274

vida sem rumo, na "floresta do alheamento"<’®, erramos, sem rosto, no interior de nossa

soliddo.

3) A errancia como cegueira cinematografica

Se pudesse ser descrito (contradi¢do nos termos) seria o
proprio ser do haiku japonés: gesto anaforico, sem conteudo

273 Alids, sera o destino da arte ndo ser reconhecido no interior da cultura? Ndo € isso o que apresenta a
imagem de Argentino Ledesma assistindo, quase sozinho, ao filme que ele protagonizara e olhado, com
curiosidade, pela funciondria do teatro e o lanterninha do cinema, entanto Misael perambula nos corredores do
teatro (Fantasma)? N&o € essa a soliddo que ocupa a arte no interior da cultura? N&o é a Arte a errancia da
cultura?

274 Tomo essa expressdo de Fernando Pessoa, como vimos na epigrafe.
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significativo, espécie de cicatriz com que o sentido é
marcado

(Barthes; Roland, 1984 p. 54)

O movimento da errancia indica o limite pelo qual o cinema se dirige para o seu
desaparecimento. Porém, sera também esse extremo uma fronteira material indicando a
insuficiéncia do dispositivo cinematografico para ir para além do que ele cria como
visibilidade?

Nosilatiaj, A beleza, de Daniela Seggiaro, se desenvolve em torno de uma tranca de
cabelo (o crescimento imperceptivel desse cabelo, equivalente ao crescimento
imperceptivel das arvores, nos mergulha nos lindes imperceptiveis de uma memoria que
une a vida atual da protagonista, Yolanda, a vida das mulheres de um passado longinquo e
remoto) objeto da cobica da dona de casa que a cortara para utiliza-la como enfeite para a
festa do aniversario da filha. Esse corte, a posi¢cdo do corte, a ferida que o corte provoca, a
separacao que o corte instaura, abre ao filme para a interrogacdo que percorre o limite do
cinema como tentativa de costurar o que ele mesmo rasgou (lembro, como foi dito no inicio
deste trabalho®”®, que o celuloide foi —segundo a lenda- descoberto por acaso, como um
modo de curar feridas, como um modo de fechar, de cicatrizar a abertura do corpo): pode o
cinema, preencher esse vazio pelo qual a vida passa, escorregando, para um passado onde
as imagens ndo podem chegar? O pertencimento desse cabelo, esse cabelo roubado (essa
apropriacdo do passado), encena o gesto pelo qual o cinema se apropria dos restos e 0s
converte em mercadorias no interior da industria cultural? Pode o cinema ir para além de si
mesmo conservando como imagens esses restos sem visibilidade? Sera que se indica,

assim, o corte fundador da cultura técnica contemporanea, como uma ruptura com aquilo

275 Prologo para antes de comecar a ler.
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que ela ndo pode olhar? O filme se situa diante de um paradoxo: como, através de uma
ferida cinematogréfica, dar presenca aquilo que o olho técnico consegue perceber s a partir
de sua prépria violéncia destrutora?’®? Como o cinema poderia capturar essa memoria que
mergulha para além dos cortes técnicos que produzem nossa visibilidade? Como o cinema
poderia acolher uma vida que se perde nas disjungbes que as imagens pretendem
ignorar?’’? N&o serdo esses restos o ferimento que se inscreve no cinema? A experiéncia-
Seggiaro do cinema se desenvolve a partir de entdo, ao redor de um ponto cego que aparece
inscrito no interior do dispositivo visual. Percorrendo a cegueira como condigdo prépria das
imagens (ndo como seu exterior impossivel, sendo como a condi¢do intima da
invisibilidade) o cinema expde 0 movimento pelo qual, no momento em que alguma coisa é
extraida para o reino do visivel, alguma coisa ndo admite se mostrar. Ha a cegueira através
da qual o cinema se exibe como incapacidade extrema: linha de fuga em que a vida (uma
vida) aparece como interrup¢do na continuidade do olhar. A presenca do tempo errante,
deslocando o olho, faz aparecer, se espalhando no interior da tela, a cicatriz que as imagens
ndo conseguem suportar: invisibilidade de um tempo intolerdvel que ndo podemos
enxergar.

Para se confrontar com essas questOes, para fazer visivel a experiéncia dessas

marcas, desses vestigios que desfazem o cinema, o filme vai a proceder a interrupcao

276 Como vimos antes, essa era a forca negadora do trabalho como producgdo e da arte se opondo a ela.
(Blanchot, Bataille). Dessa maneira, aparece, na tela de Seggiaro, a presenga inumana do tempo como forca
da qual o trabalho ndo se pode apropriar, como trabalho impréprio destinado sempre a fracassar: o cinema, na
linha que marca suas feridas, serd entdo, um longo exercicio pelo qual as imagens se expdem como modo
certo de fracassar.

277 Para esta questdo, remeto-me a “A imanéncia, uma vida”, artigo derradeiro de Gilles Deleuze em
DELEUZE, Gilles. Deux Régimes de fous et outres textes (1975-1995). Paris: Minuit, 2002. Nesse artigo,
Deleuze oferece uma Gltima versdo das questdes que relacionam, no seu pensamento, a imanéncia com a
crenga. Neste sentido, o artigo indefinido uma, resulta fundamento do ato criativo. S6 acompanhando as
intensidades que constituem uma vida, pode se atingir o refugio da singulairdade sem transforma-la no
representante abstrato de um universal.
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mediante a qual se pode atingir o limite cinematografico do visivel, evidenciando a
insuficiéncia do cinema quando n&o pode fixar, nas imagens, o que tem que se lembrar:
Nesse sentido, a experiéncia de Seggiaro, vai se dirigir contra o aparelho, tentando
criar, no interior do dispositivo e contra ele?’®, uma suspensdo do tempo unificado das
rememoracdes (hd uma imagem, no minimo, que nunca poderd aparecer na tela, ha uma
imagem que a tela ndo podera suportar: a imagem de Yolanda retornada no tempo ausente,
a imagem do tempo ndo cinematogréfico da vida): as lembrangas da vida se afundam fora
dos limites técnicos da camara, marcando o desvio pelo qual o cinema fracassa na sua
tentativa de capturar aquilo que sé aparece nos deslocamentos do olhar. O cinema néo
atinge uma Memodria, sem reduzi-la a sua propria condicdo técnica (convertendo, desse
modo, uma vida em uma representacdo da vida em geral: imagem do Povo, da Revolugéo,
do Destino, do Oprimido...). Desse modo, quando se acendem as luzes para as camaras, 0
tempo comeca se apagar. Por isso, 0s vinculos com o tempo e as crengas que se compdem
no filme, antes de serem dados como evidéncia na tela, sdo interpelados por ela. Para isso,
Seggiaro, utiliza o procedimento de “pinhole” no processo da filmagem (o “pinhole” ou
camara estenopeica consiste em tirar a lente e registrar “diretamente” a luz se inscrevendo
no fundo da camara, produzindo, desse modo, uma visdo incongruente com as normas da
“boa representacao” - ¢ um modo de capturar imagens de “modo nao técnico” e foi
encenado no filme Historias que s6 existem quando lembradas de Julia Murat) permitindo
0 ingresso de um passado pré-cinematogréafico (e até pré-fotografico) no interior do cinema,
obtendo imagens que nao estao “fora de foco”, mas “sem foco”; ndo desfocadas, mas sem

identidade focal, imagens em que o olho se dispersa na superficie da tela, provocando

278 FLLUSSER, Vilém. Op. Cit., 1985. Como foi dito, para o filésofo checo, a arte é a invengio de uma jogada
inesperada no interior do aparelho transformando assim os gestos redundantes que Ihe séo proprios em gestos
informativos que deslocam ao préprio aparelho de sua comodidade.
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distanciamento e inquietude para quem busca alguma identidade visual: sem nos
identificarmos com a camara, ndo conseguimos saber 0 que temos que enxergar (a propria
camara ndo sabe o que oferece para olhar), nem podemos nos reconhecer no mundo que ali
se nos apresenta (o cinema ndo pode j& organizar o que temos que ver). Atraves desse modo
ndo focalizado, o filme da presenga, de modo indireto (no que dela ndo se permite nos
mostrar), a uma memoria (pertencente aos povos wichis) como um modo néo focalizado de
lembrar (o que ndo quer dizer “marginal” sendo fora da compreensdo e se confrontando ao
tempo Ocidental) e que o proprio cinema ndo consegue ilustrar?”®, Presenca de uma vida
que se percebe no fluir de um tempo que nédo se pode medir, e cuja beleza reside na calma
desmesura do cabelo crescendo, nesse corte que finalmente o cinema ndo podera curar.
Presenca de um tempo que so se pode perceber no ponto cego que desequilibra nosso olhar.
Assim, tudo foge (a protagonista, as imagens, os intervalos, nés mesmos) para um territorio

que o proprio cinema s6 consegue apresentar nos limites em que deixa de ser cinema.

4) A memoria como auséncia de imagens
No mesmo sentido, Restos, de Albertina Carri, se inscreve neste campo de tensdes
no qual é preciso confrontar, na experiéncia do visivel pelas imagens, a relacdo intima e

paradoxal entre a capacidade de registro do aparelho, o tempo como errancia que atravessa

279 O trabalho contra a ilustracdo ndo é apenas uma tendéncia nas experimentacBes cinematograficas. Na
pintura, Francis Bacon tentava chegar por sua vez a “Figura” tirando as imagens que povoavam a tela. Pintar,
para o artista, € tirar as imagens que saturam a tela. Trata-se, por esse meio, de extrair os componentes nao
narrativos da pintura. Bacon quer atingir esse ponto em que a pintura ndo € ilustrativa, ndo € narrativa e se
apresenta a penas como imagem pura, sem histéria nem relato. Na pintura americana dos anos 40, Barnett
Newman manifesta também o mesmo impulso por arrancar a pintura de suas fung@es ilustrativo-narrativas.
Esse impulso o leva a tentar fazer do quadro um espago em que acontece “a presenga” como acontecimento
puramente pictérico. Ao respeito SYLVESTER, David. La brutalidade de los hechos. Entrevistas com
Francis Bacon. Barcelona: Poligrafa, 2009. NEWMAN, Barnett. Escritos escogidos y entrevistas; Madrid:
Sintesis, 2006. Uma aproximacdo a questdo da presenga na obra de Barnett Newman em LYOTARD, Jean
Francois. Lo inhumano. Charlas sobre el tempo. Buenos Aires: Manantial, 1998.
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0 cinema, e a tarefa politica diante das imagens ausentes da memoria (para nos confrontar,
assim, com a auséncia da memoria das imagens como desafio vital)?®,

O que pode fazer o cinema quando, diante dos horrores e da violéncia organizada do
mundo contemporaneo, ndo temos nem sequer “quatro retangulos para salvar a honra do
real” (como queriam Godard e Didi Huberman?®!)? Quando esses retangulos (eles que eram
clandestinos) foram clandestinamente aniquilados do espaco da visibilidade? Como salvar o
acontecimento do apagamento sem trai-lo, como fazer comparecer o que foi excluido do
olhar? Para tentar responde a essas questdes, no inicio do filme, uma voz feminina em off
pergunta: “Acumular imagens ¢ resistir? E possivel agora lhes devolver o gesto
desafiante?”” No final, a mesma voz afirma “Acumular imagens ¢ uma forma da memoria.
Torna-las disponiveis € necessario para limpar os rastros pelos quais seguir andando”.

Mas, serd que 0 cinema € um meio capaz para acumular essas imagens e para lhes
devolver o seu gesto desafiante? N&o sera, talvez que ele é insuficiente, impotente, e que a
simples acumulacdo ndo consegue fazer voltar o gesto politico do tempo? Esse gesto
politico sera agora a aceitacdo rigorosa da incapacidade do cinema de apresentar o real que
foi apagado®®?? Restos tém como alvo fazer visivel aquilo que, com maximo cuidado, o
regime militar que governou a Argentina entre 1976 e 1983 tentou ocultar: o
desaparecimento de pessoas. Para que essa violéncia extrema fosse possivel, era necessario

um procedimento complementar: apagar as marcas, eliminar os vestigios, destruir os restos

280 Fgte filme, faz parte do projeto “25 miradas, 200 minutos”, organizado pela Secretaria de Cultura da Nagdo
do governo argentino por ocasido da comemoracgdo do bicentendrio do primeiro governo patrio.

21 DIDI HUBERMAN, Georges. Imagenes pese a todo. Memorial visual del Holocausto. Buenos Aires:
Paidos, 2004.

282 Ao longo de filme, a voz vai acompanhando as imagens com um discurso de forte militancia politica e
sustentando a necessidade de recuperar e compreender o sentido do cinema feito na clandestinidade nos anos
60 e 70: um cinema onde ser espectador, afirma-se, ra uma covardia. Era um cinema feito para propagar uma
revolucdo, para chamar a agir na historia e ndo para ser apenas observador de fatos. Entre a voz e as imagens
da auséncia vai se criando uma tensdo que apresenta 0 paradoxo que o proprio cinema nao consegue, talvez,
resolver.



157

para, desse modo, denegar o crime impondo um passado neutro, sem fissuras, nem
traumas?3. Como acreditar que essa violéncia foi possivel uma vez que ndo deixou marcas
e que, na auséncia das imagens, organizou o apagamento da memdoria?

A questdo se amplia, entdo, para a qualidade ética do tempo como auséncia
incomensuravel: a auséncia ndo deixa de permanecer como tal na memoria, constituindo-se
num tempo que baliza e desloca o préprio presente. Esse tempo como auséncia na memoria
tem que se inscrever como imagem politica no cinema: é a fenda interior a memoria e as
imagens que marca nelas o movimento pelo qual, “viver juntos” € viver junto a essa
auséncia no horizonte da aesthesis, que sera, agora, sempre incompleta (que destitui, assim.
qualquer “comunidade” das imagens do presente). Que vinculo € possivel estabelecer
partindo dessa auséncia? Que imagem seria capaz de capturar a desmesura dessa violéncia
sem pisadas? Como fazer visivel e disponivel para a memoria o insuportavel da violéncia
técnica organizada?

Para responder a estas questdes, o filme ndo vai se tentar representar a imagem da
auséncia (um procedimento habitual nos filmes que tentam reconstruir esses anos de
ditadura); pelo contrario, apresentard a auséncia das imagens como limite do cinema (a
violéncia ativa dessa auséncia no cinema). Desse modo apresenta a auséncia como ponto de
vista sobre o presente: a auséncia como ritornello inscrito no cinema pelo qual no presente
somos capturados pola errancia de um tempo inesquecivel. Somos olhados, assombrados

por isso que se apagou nas imagens, somos constituidos pela auséncia das imagens, somos

283 E o que indicam as palavras do ex-general e primeiro ditador do governo militar, formulando o essencial
dos discursos negacionistas. Numa coletiva de imprensa, diante do questionamento da politica de direitos
humanos do regime, ele sustenta: “Enquanto esteja como tal, o desaparecido é uma incdgnita (...) Se o
desaparecimento se converterd em falecimento, terd um tratamento x. Mas, enquanto esteja desaparecido, ndo
pode ter um tratamento especial. E uma incognita, € um desaparecido. N&o tem entidade, ndo est4 nem morto,
nem vivo, esta desaparecido”, disponivel em http://www.youtube.com/watch?v=3AIUCjKOjuc.
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olhados pela auséncia?®*. Somos feitos por isso que ndo reconhecemos em nds (esquecer
ndo é apagar: nessa diferenca, o filme de Carri parece sustentar toda a critica aos meios de
comunicacdo visual). No curta-metragem, a violéncia que apaga a memoria se apresentara
como violéncia destruindo as imagens do cinema, como violéncia exercida sobre o0 corpo
cinematografico, como violéncia exercida sobre a pura matéria das imagens
cinematogréficas: assistimos, na tela, aos celuloide se dissolvendo em agua sanitaria,
queimando, misturando-se ao lixo, e também as imagens convertendo-se apenas em cores
ocupando a tela; assistimos a um velho aparelho de edi¢do, uma cadmara antiga, rolos de
imagens se enferrujando... (nesse sentido, o curta-metragem de Carri exige nos lembrar de
que a violéncia abstrata do calculo técnico se exerce sobre corpos singulares que sofrem 0s
seus efeitos diretos: esses efeitos que, justamente por ndo poderem se mostrar, exigem 0
esforco e o sacrificio de imagens): restos que o cinema ndo registrou e pelos quais a
auséncia das imagens se apresenta como ficcdo sem representacdo. Em Los Rubios, Carri
apresentava também, mediante a encenacdo ficcional, sua propria memoria de filha de
desparecidos; e isso acontecia de duas formas: por um lado, apresentando uma atriz no
papel de Albertina Carri, e esta Gltima, por sua vez, aparecia na tela fazendo-se de diretora;
por outro, mostrando, através de bonecos com o0s quais elas brincava quando crianca, 0
sequestro dos pais, como modo de recuperar também a infancia, momento em que eles
desapareceram. Nesse sentido, alguns filmes de Rithy Panh, especialmente A imagem que

falta tem muitos pontos de conexdo com as propostas de Albertina Carri. Nesse filme, o

284 Atingir um ponto de vista ndo centrado sobre o Homem era, como foi visto acima, a condicdo para tentar
escapar as formas Humanas da visdo na perspectiva de Deleuze. Também expressa 0 modo em que Bergson
pensava sua filosofia. A “intui¢do filos6fica” ndo é um “método”: é um esfor¢co do pensamento por atingir o
movimento da vida a partir da vida (quer dizer para ultrapassar a divisdo entre sujeito e objeto). A questdo
colocada pelo filme de Carri é que esse movimento da vida é um ponto da vista em que a auséncia espalha a
sua sombra de ddvida sobre 0 modo de nos construir no interior do tempo. Auséncia e presenca, passado e
presente ndo cessam por isso de se reconfigurar, politicamente, diante disso que ndo pode se deixar de
lembrar.
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diretor apresenta, através da encenacdo de bonecos, aquilo que é insuportavel para as
imagens do cinema: a violéncia sem limites exercida pelo regime dos Khmer Vermelho, no
Camboja. Como para Carri, para Panh também resulta em indispensavel procurar essa
auséncia de imagens que abisma as vidas dos sobreviventes e que, no entanto, resultam em
imprescindiveis para sobreviver. Em ambos 0s casos, a propria sobrevivéncia depende da
sobrevivéncia das imagens. Surge também, entre os dois realizadores, uma questdo central:
onde esteve o cinema quando essa violéncia acontecia? Para Panh parece claro que o
cinema esteve sempre do lado da organizagdo técnica da Morte. Parece claro que o cinema
sempre encenou as imagens publicitarias dos regimes totalitarios, mas nao registrou suas
vitimas. Assim: por tras de qualquer inocéncia, ndo é todo cinema uma encenagdo de
imagens ao servi¢o de algum agenciamento? N&o €, desse fato, toda encenacdo, desde o
inicio, uma ficcdo politica? N&o é o cinema, no final das contas, um modo técnico de
produzir uma ficcdo politica pelas imagens? E o cinema ndo faz parte de essa violéncia
extrema que ele mesmo ndo € capaz de registrar? Ha uma cumplicidade do cinema, como
organizacdo politica do olhar e como organizacdo politica da memoria, com aquela
violéncia que nele ndo aparece? Parece que o limite do cinema é também agora o limite da
violéncia que ele mesmo ndo pode suportar. A violéncia insuportavel como cegueira das
imagens inscrita no olho cinematogréfico.

A experiéncia cinematografica de Seggiaro e Carri exibe a ferida pela qual se expde
0 vazio que o cinema ndo pode preencher: as imagens fogem para um espaco no qual ja ndo
tém lugar (as imagens desaparecem, esse parece ser o destino do cinema, como ja fora o
destino da literatura, segundo Blanchot?®). Os celuloides se queimam ao passo de uma

auséncia que as arrebata: as imagens ndo sdo ja capazes de assegurar a ordem da

285 \/oltarei a essa epigrafe, especialmente no seu sentido politico, na concluséo.
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visibilidade. Nos limites da experiéncia cinematografica, 0 mundo ndo se consuma, nem se
deixa consumir, nas imagens. A matéria filmica revela sua incapacidade. A memoria nos
olha desde um lugar alheio ao visivel. Na intimidade das imagens, como o ponto cego do
olho normal, o tempo ndo se esgota no que o cinema nos oferece para olhar. Ndo ha
Redencdo para o cinema, nem parece que as imagens consigam nos liberar. Porém, é nesse

fracasso que o cinema deve se trair, continuando a filmar.

5) Lucrecia Martel: o cinema perdendo as cabecas

Pero cuando, por distintos caminos, alguien llega a la
conclusion que tal Arquitecto no existe, al menos en
eso0s términos de ‘voluntad divina’, el mundo se revela
en su misterio, en su injustificada existencia

Lucrecia Martel?,

No caminho de regresso para casa, Veronica dirige o seu carro (La mujer sin
cabeza). Impressas nas janelas fechadas, percebemos as marcas das méos de umas criangas,
(a infancia tem um lugar impreciso no cinema de Martel, passando sempre inadvertida e
silenciosa no mundo dos adultos). Toca o celular. Veronica se distrai. A distracdo é a
presenca das forcas nos levando em sentidos contrarios, presenca que arrasta e dissipa as
forcas: serd que o cinema condensa o gesto pelo qual ficamos distraidos no mundo incerto
da experiéncia??®’. Olhar ou ouvir: duas séries marcando a distancia que o cinema n3o

podera ultrapassar, mostrando a esquizofrenia pela qual o mundo nada tem para nos

BSMARTEL, Lucrecia: La nifa santa, apresentacao do filme disponivel
http://www.laninasanta.com/entrevista.html “Mas quando, por distintos caminhos, alguém chega a concluséo
de que o Arquiteto ndo existe, no minimo, ndo nesses termos de ‘vontade divina’, o mundo se revela no seu
mistério, na sua injustificada existéncia”. Devemos lembrar, aqui, que o mundo, para Nietzsche, ¢ justo e
injusto e, em ambos os casos, igualmente justificado. Em Deleuze, a problematica da crenga aparece no
capitulo O pensamento e o cinema, no qual as referéncias a Nietzsche sdo constantes. Segundo o pensador
alemdo, a existéncia apenas se justifica como acontecimento estético, como obra de arte. DELEUZE, Gilles.
Cinema 2. Limage-temps. Paris: Minuit, 1985.

287 A respeito da distragdo como tema de preocupagdo nos finais do século XIX e inicios do século XX,
CRARY, Johnatan. Suspensdes da percepc¢éo. Atencdo, espetaculo e cultura moderna. Rio de Janeiro: Cosac
e Naify, 2013.
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comunicar. O carro pula (a cdmara pula com o carro). Os 6culos caem. O motor se detém.
Veronica treme. Olha pelo espelho. O que observa no reflexo da luz? A camara, fixa do
lado do acompanhante, apresenta, de perfil, o corpo incerto da protagonista (tornando
incerto o destino do filme), nos negando a visdo que ela tem dos fatos. Nunca usar uma
“subjetiva”, nunca identificar olhares: serda uma regra no cinema de Martel contra as
tendéncias ilustrativas do agenciamento industrial. Ao longo do filme, essa imagem no
espelho ndo retornara (ficara perdida para ela e para nds); nunca cruzaremos com a imagem
que atravessa Verdnica. Nunca saberemos de que tempo longinquo chegam as luzes que
abalam uma vida. Nunca poderemos medir a for¢a dessa energia que a arrebata. Toda a
violéncia politica do cinema fica contida nos movimentos pelos quais, a violéncia que
aguardamos ndo se mostra na tela (violéncia das sensacOes versus sensacionalismo da
violéncia). Veronica duvida: descer do carro e prestar socorro. Confrontar-se com o
privilégio da imagem ou, pelo contrario, tentar ignora-la? (que privilégio é aquele que as
imagens nos outorgam? Por que as imagens atingiram esse privilégio entre n6s?). Veronica
liga 0 motor. A camara gira sobre si mesma enquanto o carro avanca se afastando do lugar
(Verdnica tenta se separar do tempo que a procura, desse tempo que, porém, ndo deixa de
se prolongar no presente do qual queremos nos afastar; os fantasmas nos acompanham
durante a fuga; ndo importa quao velozes sejamos, ndo conseguimos nos afastar do tempo
que habita em nds, ndo podemos nos separar do tempo que nos concerne; 0 tempo ndo
pertence a0 movimento; o tempo apenas aparecera como corte, como descontinuidade,
como ruptura, como diferenga do movimento: o tempo € o que nos esta sendo, € o modo de
estar-nos sendo). Percebemos, através da janela traseira do carro, pelo velo da poeira, 0
corpo de um cachorro na estrada. A camara retorna ao perfil de Verdnica. O que ela viu e o

gue a camara nos mostrou coincidem? Ha talvez uma pequena fissura, uma pequena greta
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entre os olhos (entre os olhos de Veronica, nossos olhos e a lente da cAmara), um pequeno
desvio dos angulos, que ndo permitem que vejamos as mesmas coisas. A visdo é uma
questdo de pequenos angulos, de pequenas distancias. Lembrar ou esquecer dependem
sempre de uma pequena defasagem, de uma pequena dissimetria: uma anamorfose do
tempo, um modo de curvar o sentido das coisas, um modo de aglutinar o passado atravessa
as experiéncias do tempo no cinema?®. Uma questdo de posi¢do, de tomada de posicdo, da
posicdo da tomada, da posicdo das imagens, da posicdo diante das imagens?®. E também de
possessao das imagens: de sermos possuidos por elas ou de possui-las: na ambiguidade
desse transe, dessa magia da posicdo possuida, a cAmara perde a cabeca, nos faz perder a
cabeca: 0 cinema, mais uma vez, comeca a errar’®, Gostariamos de assistir, gostariamos de
conferir, gostariamos de olhar essa imagem que ficou capturada por uns segundos na
superficie polida do espelho. Impossivel: ela escapou no tempo. Produzira-se uma
dessemelhanca nos olhares, um véo na continuidade das imagens. Simples, minimo furo no
movimento da camara que nos deixa a beira das percepcdes que se cruzam (serd que o
cinema passa por esse furo?). O filme se carrega de duvidas. Imagens-duvida. Quem foi
atropelado, cachorro ou adolescente? Somos jogados na pura ambiguidade. Que vida foi
extinta nesse pular da camara, nesse tremor de imagem, nesse corte, nessa auséncia que
passa entre as coisas? Essas perguntas ndo terdo respostas. Veronica perdeu a cabeca. Nao
era tudo isso 0 que 0s recursos iniciais de Mélies antecipavam; a vida e a morte unidas na
diferenca minima e abrupta dos planos, a perda da cabeca como encenacéo privilegiada do

cinema, como loucura dos cortes, como auséncia dos vinculos, como incapacidade de reagir

288 Bergson sustentava que o presente é o circulo mais estreito do tempo, BERGSON, Henri. Op. Cit., 1999.
289 DIDI HUBERMAN, Georges. Cuando las imagenes toman posicion. El ojo de la historia 1. Barcelona:
Antonio Machado Libros, 2008.

29 A bruxaria do cinema é a de nos possuir com suas imagens. N&o é essa também a magia do transe (do
cinema em transe) pela qual a camara ndo sabe jA 0 que tem que mostrar com sua lente de ciclope
enlouquecido?
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aos fatos do mundo, como assombro da crenga? O que interessa € como 0s acontecimentos
ficam inscritos no corpo dela. Como a memoria fica gravada nos corpos. Como o tempo
afeta (como o tempo desorganiza) os corpos (como o tempo desorganiza o cinema, cOmo 0
cinema faz a experiéncia da desorganizagdo dos corpos, como o cinema é 0 mais evidente
corpo desorganizado: no limite do cinema aparece esse deserto absoluto, esse deserto
impossivel, esse deserto definitivo que acaba por arrojar o cinema a soliddo®?). Uns
segundos depois, Veronica detém o carro, desce. Caminha para frente. Vai para o lado.
Comeca a chuva: apagam-se todas as pisadas (as pisadas do carro na estrada, as pisadas das
méaos na janela, as pisadas dos corpos no passado). Tudo serd jogado na incerteza. Ha a
ambiguidade do tempo?®2. Ha a precariedade das coisas. O pequeno intersticio onde a vida
se perde. A breve fronteira em que a razdo € substituida por seu contrario. A debil e
luminosa superficie da confusdo. A luminosa confusdo das imagens. E o proprio corpo do
cinema afetado pela presenca de um tempo que ndo se origina nas imagens audiovisuais
mas que corre entre elas, invadindo-as no intervalo do que ndo se diz, do que ndo se
consegue enxergar. O tempo Errante, Ausente, Cego: 0 cinema ndo tem cabega para
organizar o que passa através das imagens, o cinema ndo tem como observar além da
visibilidade. Eis o limite do cinema: o acontecimento do tempo excede as imagens; 0

sentido ndo se deixa organizar no que elas podem nos mostrar. Para Veronica a

291 No inicio de A camara clara, Barthes sustentava que a semiologia fracassava diante das imagens pelo fato
que estas ndo se organizam como um corpus. Isso parece ser mais certo diante do cinema: os filmes nédo
fazem corpo das imagens, nem constituem corpos entre si (este capitulo com suas repeticdes e suas incertezas,
com sua falta de ordenacéo entre as partes, testemunha essa falta de organicidade do "objeto" em quest&o).
Penso que a constatacdo barthesiana ndo diz so respeito a insuficiéncia da semiologia. O século XX faz a
experiéncia (por causa da emergéncia técnica) da perda do corpo, da perda do corpo préprio como unidade
sensorio-motora que organizava nossas percepgdes. Sera assim o cinema o modelo mais geral para pensar um
“corpo sem 0rgdos” como queriam Deleuze e Guattari?

292 Ao respeito da ambiguidade como resultado do encontro com a imagem, ver acima pag. 36 e sgtes.
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perlaboragéo é impossivel?®®. A memoria fica paralisada: assistir a fita de video da festa de
casamento ndo garante a revelagdo do passado. Nas imagens técnicas, fixa-se uma memoria
que ndo nos pertence; uma memoria que a vida desfaz com suas proprias imagens ausentes.
Talvez, por isso, as imagens técnicas sejam incapazes de perlaborar o passado e fiquem
presas da pulsdo & repeticdo da rememoragdo sendo intteis para a reparacio da vida®. E a
esquizofrenia pura do cinema, a esquizofrenia desfazendo toda identidade. As cisfes do
mundo (do ouvido e do olho como ja foi dito, mas também as cisfes do tempo que nao
organizam uma unidade®®®) ndo conseguem se fechar. A procura de Verénica pela verdade
numa imagem é supérflua. A energia atravessa as imagens e vira sua forca contra a
protagonista: o ressentimento marca a vida®®. Veronica, exausta, perambula pelo que resta
de sua vida, perambula pelo resto da vida, perambula numa vida sem restos (todos os tragos
do acontecimento, todas as marcas do acidente, serdo prolixamente apagados). Na
ambiguidade dos movimentos interrompidos, detidos, desviados, que organizam as
camadas das suas varias vidas se perdendo ao longo do filme, Veronica voltara ao mundo

do qual nunca saira: esse que fica protegido pela muralha de vidro, pela fronteira aquosa,

293 Seguindo Freud, Lyotard sustenta que, diferentemente da rememoracio, a perlaboragio consiste no fato
caracteristico da memoria de “inventar”, “fabular” o passado, de fazé-lo Gtil para a propria vida, entanto, a
rememoragdo pretende a recuperagdo (sempre inttil e que conduz a repetigdo do Mesmo) dos fatos “originais”
e “verdadeiros”. Nos filmes de Martel a rememoracdo conduz as condutas obsessivas das personagens e ao
recalcamento dos traumas. LYOTARD, Jean Francois. Op. Cit. 1998. A respeito do tema da memoria e da sua
reconstrucdo como nicleo do cinema argentino, MULLER, Adalberto, Lembrar e esquecer. Notas sobre
Lucrecia Martel e o cinema argentino atual, em Artesesc, Primeiro Semestre, 2010, 42-45.

294 Também em Los rubios, de Albertina Carri, os meios audiovisuais ndo cinematograficas sdo apresentados
como ferramenta contraria a recuperacdo da memaria perdida do passado.

2% Sera que a existéncia ndo é ja esquizofrénica. Sera que o quadro gnosografico que define o mundo
vindouro seria a bipolaridade?

2% para uma analise da vinganca e o ressentimento como forcas esgotadas e incapazes de se afirmar
criativamente, DELEUZE, Gilles. Nietzsche e a filosofia; Oporto: Res, 2001. Para uma analise desta
problematica no cinema brasileiro, MULLER, Adalberto; “(Re)sentimentos e afetos no cinema brasileiro
contemporaneo”, em SARTINGEN, Kathrin-UGALDE, Esther Gimeno (org.). Perspectivas atuais em
Lusitanistica. Literatura, Cultura, Cinema, Lingua. Munich: Martin Meinderbauer Verlag, 2011.
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pela superficie densa que mantém as personagens dentro do circulo fechado da familia.?’
H4, nos filmes de Martel, sempre uma muralha - porta, parede, piscina - que separa, que faz
impossiveis as passagens, que cancela as linhas de fuga das personagens e que a prépria
camara ndo pode ultrapassar. Abrigada no confortavel apagamento de todas as lembrancas,
ela ndo pode ser outra coisa para além do que ja é. Nada mais.

Assim, o foco do trabalho de Martel serdo as interrupcbes dos movimentos
naturalizados do cinema visando se desviar de qualquer tentativa de ilustracdo em todos 0s
niveis possiveis de sua realizagdo: “En ese seminario sistematicé algunas ideas que tenia
sobre el montaje. Basicamente el gran descubrimiento era la elipsis. Puede parecer una
obviedad, pero para mi fue la salvacion”®®. A elipse é um calculo perverso, calculo
pervertido, dos cortes cinematograficos, trabalhando propositalmente contra a ordem
rigorosa da continuidade tonal e que, nas suas diversas operacdes (elipse como interrupcao
entre as imagens visuais, como desvio entre a componente visual e a sonora, como
dessemelhanca entre o que se diz e o que se olha), vai sistematicamente contrariar nosso
desejo de olhar.

Em primeiro lugar, mostra-se que a procura das imagens, muito longe de garantir a
salvacdo, conduz & morte ou a desilusdo das personagens?®: em La ciénaga, Luciano e a
procura da imagem do “rato-africano”, ou a procura inutil daqueles que nao podem

acreditar mais em nada, e para 0s que a aparicao da Virgem apenas € um acontecimento

27 A familia, nos filmes de Martel, é sempre o grande circulo de clausura. Todas as personagens tém
relacionamentos familiares, todos se conhecem e compartilham os pequenos segredos de um passado que se
esforcam por recalcar. Nesse sentido, a camara de Martel assinala, o tempo todo, esses efeitos de
recalcamento familiar: no espaco da familia, o trauma longe de se resolver, vai se repetir de geracdo em
geracéo.

298 «Nesse seminario, sistematizei algumas ideias que tinha sobre a montagem. Basicamente, a grade
descoberta foi a elipse. Pode parecer uma obviedade, porém para mim foi a salva¢do”. Disponivel na edi¢ao
em DVD de La ciénaga, secdo “Especiales”, “comentarios”.

299 Atingimos com a experiéncia-Martel do cinema uma inversdo inesperada, uma mutacdo de todas as
energias, aquela pela qual em vez da promessa da vida, as imagens oferecem a Morte em seu lugar?
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midiatico, uma curiosidade que ninguém leva em conta: “Cada uno ve lo que puede”
sustenta Tali *® (as personagens de Martel, ja ndo podem nada, ndo conseguem enxergar
nada, ndo acreditam em nada): olhar é uma operacédo de crenca, uma questdo de capacidade,
uma questéo de organizacdo da vida (no que olhamos no cinema se nos mostra a nada em
que acreditar). No final (tempo que copia o0 inicio: 0 som da tormenta, as cadeiras se
arrastando, a indiferenca dos corpos deitados: o tempo na sua monotonia de morte), Momi
diz, com alguma tristeza: “Fui adonde se aparecia la Virgen. No vi nada”®"!. Decep¢io
também diante da imagem inaccessivel da vocacdo religiosa (em La nifia santa). O
encontro com a imagem € apagado na tela. Tal vez porque o acontecimento nunca é a
verdade da imagem, nunca ocorre como verdade da imagem; porque 0 acontecimento ndo
fixa 0 seu sentido na imagem. O visivel que nos procura, ndo aparece COMO pureza numa
imagem3%2, Os cortes sd0 uma cicatriz do tempo que aparece como cegueira na imagem. O
cinema de Martel trabalha o tempo no estatuto dessa cicatriz, nesse estigma que passa entre
elas®®. O que temos que olhar ndo esta nessa superficie luminosa sendo no que ela nio
pode alcancar.

Em segundo lugar, a montagem eliptica interrompe as relacdes normalizadas entre
plano e contraplano que organizam a continuidade ilustrativa dos movimentos
cinematogréficos:

El torbellino de las conversaciones de una familia
numerosa no podia narrarse en plano-contraplano. Esta
puesta era discursiva, la cdmara iba y venia siguiendo a
quien tenia la palabra. Nadie puede disimular el dolor o el
placer, pero si puede mentir o engafiarse cuando habla de
las cosas que los provocan. Si la camara sigue a los que
hablan, no se entera uno de nada de lo que sucede en un

300 «“Cada um olha o que pode” E isso é valido também para a cimara: a cimara apenas vé o que ela pode.
301 “Foi aonde se aparecia a Virgem. Néo vi nada”.

302 Essa era, como vimos acima, uma das ideias de Warburg: nunca ha uma imagem pura.

303 Dai toda a tensdo com o sagrado que atravessa os filmes (o que aproxima Martel de Bresson).
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dialogo (...) Y asi, todas las reuniones familiares y ruidosas
se podian descomponer en unos pocos planos en donde lo
que se decia y el cuerpo entraban en contradiccién vy
entonces era posible saber algo acerca de lo que estaba
sucediendo en ese lugar 304

As palavras e as imagens estdo destinadas a ndo se encontrar nos filmes, fazendo
desse desencontro o lugar paradoxal onde aparece o corpo como verdade contraditoria do
tempo: o intervalo entre o enunciavel e o visivel dos acontecimentos (o trauma de Verénica
que ndo se diz nem se olha). Ou em La nifia santa, por exemplo, na cena onde o Dr. Jano e
Helena fazem o ensaio da peca de teatro, contrapondo a artificialidade do que se diz aos
signos eroticos dos corpos: corpos que quase se tocam, mas que se retiram. Desse modo, 0
“ensaio” apresenta um fracasso duplo: fracasso do encontro amoroso, fracasso da empresa
do diagnostico que tem que se representar para finalizar o coloquio médico: Helena nédo
ouve 0 mundo tanto como ndo é ouvida por ele. Os acontecimentos sdo indecidiveis e a
interpretacdo dos seus signos cinematograficos parece sempre se malograr. No limite, tanto
a linguagem como as imagens sdo impotentes para nos devolverem o que se perdera
trabalhando a dessemelhanca no interior da tela: palavras e imagens se afastam entre si cada
Vez que parecem se aproximar.

Em terceiro lugar, a elipse, com seu célculo de inversdes perversas, fazem com que
as personagens, que procuravam uma imagem que os liberte, estejam, na verdade, desde o
inicio, possuidos por uma imagem que ignoram e que ndo podem tolerar (imagem

insuportavel de sua propria banalidade, imagem da insuportavel banalidade, como

304 <O turbilhdio das conversagdes de uma familia numerosa ndo podia se narrar em plano-contraplano. Essa
encenacgdo era discursiva, a cAmara ia e voltava seguindo quem tinha a palavra. Ninguém pode dissimular a
dor ou a prazer, porém pode mentir ou se enganar quando fala das coisas que os provocam. Se a cAmara segue
aos que falam, ndo nos enterramos de nada do que acontece num dialogo (...) E assim, todas as reunies
familiares e barulhentas se poderiam descompor nuns poucos planos onde o que se falava e o corpo entravam
em contradigdo e entdo era possivel saber alguma coisa do que estava acontecendo nesse lugar”, ibid.
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sustentava Deleuze). Isoladas em espacos fechados (carros, quartos, hotéis, piscinas) e
desligados por movimentos desconectados, capturados por planos fragmentarios, nao
conseguem perceber 0 que 0s constitui: por exemplo, em La ciénaga, onde ndo se trata dos
diversos pontos de vista dos protagonistas ao redor do pantano, sendo da ascenséo, na tela,
do préprio pantano como ponto de vista se espalhando sobre as personagens, descrevendo,
organizando, promovendo 0s encontros e desencontros da vida atravessada pela lama (essa
Ascensdo que se atesta na queda da escada de Luciano)3%. Surge na tela o tempo impessoal
do péantano se lancando sobre nds. Nas suas ondas viscosas, nem sequer conseguimos nos
afogar, e permanecemos sempre nessa superficie que nos retém no limite do vivivel. Somos
apanhados pela imagem do tempo clausurado, do tempo como clausura: eis 0 ponto de vista
gue nos conforma, o ponto de vista do tempo sem mudancas, o ponto de vista das obsessdes
impedindo nos transformar. Nos filmes, mais que uma estrutura circular, trata-se do
presente retornando como presente: em La ciénaga, Mecha ficard deitada na cama, tanto
como a sua propria mée ficou ja uma vez deitada até a morte; em La mujer sin cabeza,
Verdnica perde a memdria tanto como sua mae, alids, deitada na cama, a perdera

também?306

. A clausura aberta pela elipse apresenta assim, na decomposi¢cdo dos corpos, 0
acontecimento do tempo. Incapazes para responder, sem forca para reagir, 0S COrpos se
abandonam a sua lenta destruicdo: corpos alcoolatras que se arrastram, corpos deitados em
cama, corpos que mergulham no lodo da piscina (La ciénaga), corpos que ndo ouvem,

corpos sempre adoentados pelas palavras que os transpassam e sempre paralisados pela

incapacidade de reagir aos acontecimentos que os assediam (La nifia santa), corpos que sdo

305 para uma analise da descricio como caracteristica das imagens-tempo, DELEUZE, Gilles; A imagem
tempo. Cinema 2; Séo Paulo: Editora brasiliense, 2007.

306 As enfermidades da memoria, da perda da memoria como sintoma do pensamento contemporaneo. A
loucura como auséncia e paralisia da memdria, nos extremos de Funes e Verdnica.
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acompanhados pelos movimentos horizontais da cAmara que os enclausura nos seus planos
fechados.

E o0 tempo sem converséo, detido na obsessio da repeticdo. A conversdo é o ato pelo
qual criamos uma vida: um ato radical de nascimento, o nascimento como radical diferenga
com o passado. Para Santo Agostino e Dante Aligheri — Confissdes, Vita Nuova - a
experiéncia da conversdo supde uma mudanca tal que o novo Eu ndo pode se reconhecer
como continuidade do anterior, porque a conversdo € o advento de um tempo que ndo tem
lugar no tempo do ontem. O convertido nasce para uma vida nova, porque cria um tempo
novo da vida®”’. Pelo contréario, as personagens de Martel sdo incapazes desse renascer e
parecem ter saudades de uma vida que n&o foi: em La nifia santa, a dona do hotel e o seu
chamado vocacional para o teatro ou para a natacdo; o irmao e a perda da vocacao paterna;
0s médicos e a perda de sua vocacdo medicinal; a fisioterapeuta que trabalha na cozinha; a
professora de religido que ndo pode ensinar 0 que é a vocagdo para umas meninas que
procuram seu destino...

Na extrema fadiga que os domina, as personagens ndo podem mudar, ndo podem
construir outro vinculo, ndo podem enxergar outra vida: € a doenga como ponto de vista, a
doenga procurando doentes: o niilismo como modo Unica crenca. Assim, passa entre as
personagens a tristeza de um presente que se repete. Perpassa entre eles a penosa auséncia
de um tempo que ndo se pode mudar. Ha a angustia irremediavel do que retorna igual. Ha o
desespero frio do que ndo se alterard. Incapacitadas para se converter, as personagens ndo
conseguem nascer, nao conseguem se abrir para uma nova vida, e, assim, ficam cativas de

um tempo sem redencdo, afogando-se nas aguas fétidas da vida familiar. Enclausurados

307 para esta condigdo do tempo como conversdo radical em Santo Agostino: LYOTARD, Jean Frangois. La
confesion de San Agustin. Madrid: Losada, 2002. Para uma andlise do tema da conversio em Dante,
BARTHES, Roland. A preparacéo do romance. Rio de Janeiro: Martin Fontes, 2005.
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num regime de imagens luminosas em que ficam brilhando no triste esplendor de seus
siléncios sombrios.

Reclamamos das imagens a verdade perdida dos fatos, reclamamos de uma imagem
que seja verdade e que nos redima das culpas: eis a indigéncia do mundo contemporaneo.
Diante disso, o cinema de Martel afirma a presenca de uma cegueira constitutiva: ha o
intervalo entre as coisas, a diferenca das séries, a dessemelhanca dos olhos, os cortes nos
movimentos, 0 tempo que ndo se deixa medir, a pequena diferenca do olhar, a anamorfose
do passado, a elipse. Essa era a questdo, como vimos, em Godard: ndo é desejavel mostra-
lo todo, ndo temos que explica-lo todo®®. H4, no cinema de Martel, um direito a néo
mostrar (nos), um direito a reservar (nos) do tempo, um direito que destitui, no interior dos
movimentos da camara (e contra eles), as expectativas pelas quais tudo tem a obrigacédo de
se expor.

O mistério do mundo se encontra no fato de que sua existéncia (nossa existéncia) é
injustificada: o grande e incomensuravel fato de existir. Esse intervalo é sem garantias e
acaba com a morte (Pasolini)®®. O cinema de Martel parece depor a ordem das imagens na
sua tentativa de orientar a vida. Talvez esses filmes apresentam para nés uma “condi¢ao
transcendental de impossibilidade” ou uma “condigdo de impossibilidade transcendental”
como experiéncia extrema de nossa finitude e como maxima exigéncia politica: neste
mundo sem Oriente, sem Arquiteto, nesse mundo desorientado, desnorteado, todos 0s
esforcos (e especialmente os esfor¢os das camaras) fracassam na sua tentativa de organizar
0 movimento geral do mundo em redor de uma imagem redentora. Todos os esforcos

fracassam para organizar a Comunidade na certeza de uma Imagem.

308 As mesmas ideias podem se encontrar no texto de BRESSON, Robert. Notas sobre el cinematdgrafo.
Meéxico: Biblioteca Era, 1979.
309 Veja-se a respeito de Pasolini e a morte: MULLER, Adalberto. Op. Cit., 2006.
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Diante dessas tentativas, o cinema de Martel responde com o pequeno desvio, a
pequena diferenca, que apresenta, como uma cicatriz no corpo dos filmes, o tempo que ndo

se alcanga a olhar, a incomunidade que ndo se pode capturar.

B) Nos que resta do cinema: o direito a invisibilidade

Hay que explicar de qué se trata el montaje. Dadas dos
imagenes, en el medio, dado que es imposible unir las
imagenes, queda un espacio hueco y en ese hueco surge una
tercera imagen invisible, que es lo real. Yo creo
fehacientemente en imégenes invisibles. Aby Warburg no
opinaria lo contrario, y Godard, si me escuchara, me
alabaria, diria 'jeso es montaje!'. EI montaje no tiene nada
que ver con la union, con la fusion de imagenes. Porque las
imagenes son auténomas como las ménadas de Leibniz.
Entre ellas existen abismos: hacia arriba y hacia abajo,
hacia los costados, se ven horizontes. La bondad de un
medio publico reside en que los espectadores rellenen esos
espacios huecos y realicen el montaje. Cuanto mayor es el
contraste entre las imagenes, més facilmente surge el tercer
elemento: la epifania. Mas de una vez me sucedid, durante
charlas posteriores a las proyecciones, que se nombraran
imagenes que no aparecian en la pelicula. Las personas me
cuentan algo que no esté en la pelicula, pero no puedo decir
que sea falso, sino que ha sido evocado por el film.

(Kluge; Alexandre, 2010, p.299-300)

Nos limites em que o cinema desaparece na procura do visivel, somos devolvidos a
uma existéncia anterior as imagens e onde o humano ja nao é possivel: afogadas no brilho
de uma luz excessiva ou se liberando para uma noite sem sombras, a vida escapa das
imagens que ficam no meio desses extremos (como foi dito antes, a imagem é uma
penumbra entre esses extremos: a imagem é uma superficie media entre dois extremos de
invisibilidade, entre duas impossibilidades). No percurso pelos limites das imagens, o
cinema faz a experiéncia do sacrificio do visivel alcancando, nas interrupgdes do

dispositivo, aquilo que ndo podemos olhar. Para além das rememoragfes que fixam o
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passado a uma Imagem obcecada, para além da Imagem da Memoria, ha a presenca de um
tempo sem imagem, a auséncia como imagem do tempo, as lembrancas que ndo configuram
uma comunidade visual. H& a errancia do tempo que as imagens ndo conseguem fixar. A
forca do tempo passando entre as imagens e apagando-as. A Imagem do Visivel (a Imagem
que € condicdo do Visivel, a Imagem como Redencdo do Visivel) apenas podera se expor,
paradoxalmente, como invisibilidade da imagem, como imagem da invisibilidade3'.

Os filmes, como as palavras, ndo respondem as preguntas: os filmes, como as
palavras, s&o um modo de perguntar. Com 0 cinema, atravessamos a experiéncia pela qual,
ndo menos que com a literatura, 0 homem tem que se deparar com uma decep¢do que nao
cessa de se renovar: as imagens ndo apresentam o mundo na sua “pureza original”. As
imagens, ndo menos que a linguagem, nos afastam desse mundo do qual, com tanta ansia,
desejamos nos apropriar. As imagens, ndo menos que as palavras, impdem sua distancia
com o mundo (ndo soO para que, através delas, tomemos distancia do mundo, sendo que elas
mesmas sdo a distancia no mundo®). Como com as palavras, a presenca acontece como
distancia, acontece como afastamento que nio se pode eliminar®2, O cinema pode se
compreender como um exercicio pelo qual, nos desviando do que nas imagens se apresenta

como evidéncia, recorremos a cicatriz pelo qual nos afastamos, irremediavelmente, daquilo

310 Era o que acontecia também com o procedimento warburguiano configurando o Atlas: o principio que
organiza as imagens passa entre elas desorganizando-as: dai a necessidade de tirar, a cada vez, uma nova
fotografia, uma nova imagem que estabilize uma constelagdo onde nos refugiar. WARBURG, Aby. Atlas
Mnemosyne. Madrid: Akal, 2010.

311 Distancia dupla que se realiza nos movimentos que nos alongam e no tempo que ndo deixa de nos
transformar.

312 Segundo Didi Huberman, nas artes plasticas contemporaneas essa distancia atualiza o conceito
benjaminiano de aura (afastamento irredutivel das coisas por mais perto que elas estejam). Para o pensador
francés, a aura ja ndo remete a um mundo religioso, sendo a experiéncia da inevitavel distancia entre o
homem e o mundo. A respeito; DIDI HUBERMAN, Georges.; Ce que nous voyons, ce qui nous regarde;
Paris : Minuit, 1992. Também DIDI HUBERMAN, Georges ; Quand les images prennent position. L il de
[’histoire I; Paris : Minuit, 2009.
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do que quiséramos nos aproximar. A Imagem é o que ndo podemos ver. O mundo é um
estigma que ndo podemos tocar.

No que resta do cinema, no que dele nos resta como insuficiéncia das imagens, na
experiéncia de seu fracasso aparece, porém, o direito que o cinema (que as artes
audiovisuais) sustenta diante do mundo exuberante, que ndo cessa de nos iluminar. Um
direito a nos tornar invisiveis e a ndo nos exibir; um direito que inscreve, na cegueira nas
imagens, no alheamento da vida, a abertura infinita onde nos ocultar. Um direito que
desorganiza a visao e nos oferece um refugio em que a luz ndo consegue nos encontrar. Um
direito a existir na incomunidade dos olhos, na soliddo que nos pertence, na invisibilidade

gue nos contorna, como testemunha do que as imagens nao consegue olhar.

Conclusao

O que nos resta dos tempos, no que nos resta dos tempos

El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un
rio que me arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre que me
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destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume,
pero yo soy el fuego. El 'mundo, desgraciadamente, es real;
yo, desgraciadamente, soy Borges

Jorge Luis Borges, Nueva refutacion del tiempo33

Rodrigo S. M. esta abalado pela fadiga de ser ele mesmo®“. Esta abalado pela
fadiga de se repetir: ele inventou uma escrita caracteristica, uma escrita que todos
reconhecem, uma escrita que se apropriou dele. Agora quer se desfazer desse ritmo, quer se
desfazer dele mesmo, quer recomegar, quer poder voltar a escrever (quer, talvez, libertar as
pulsagdes, quer “soltar a mdo” da escrita®!®). Quer escrever de modo que 0s criticos nio
saibam, que ninguém saiba, que esse Rodrigo S. M. é o autor deste romance de tantos
titulos. Nada de hermetismos, nem jogos arriscados da linguagem. Nada de travessuras
gramaticais, nem de proezas graficas. Quer ser sébrio: apenas escrever uma historia, uma

narragdo, tdo intensa, tdo direta, que todos os leitores possam, finalmente, compreender.

313 <O tempo é a sustancia da que estou feito. O tempo é um rio que me arrebata, mas eu sou o rio; € um tigre
que me destroca, mas eu sou o tigre; € um fogo que me consome, mas eu sou o fogo. O mundo,
desgragadamente, ¢ real; eu, desgracadamente, sou Borges.”

314 LISPECTOR, Clarice. Op. Cit., 1998a.

315 A respeito do “dar a mdo”, ver capitulo dos.
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Quer, numa ultima instancia, escrever, simplesmente, uma vida. Para isso, a literatura faz o
que melhor sabe fazer: inventa uma personagem. A hora da estrela é antes de tudo a
historia que a escrita tenta escrever3'®. Macabéa surge desse sonho da escrita, desse desejo
da literatura de tecer uma vida, dessa ansia das palavras por ligar as coisas, desse desejo da
linguagem de ter algo para contar. Ndo sdo necessarios muitos fios para elaborar a vida de
uma nordestina que mora no Rio de Janeiro e que leva sobre si as marcas das rejeicoes
socioculturais: “Quando acordava ndo sabia mais quem era. SO depois € que pensava com
satisfacdo: sou datildgrafa e virgem, e gosto da coca-cola. Sé entdo vestia-se de si mesma,
passava o resto do dia representado com obediéncia o papel de ser” (Lispector; Clarice,
19982, p.36). Ser datilégrafa, virgem e adita a coca cola. Trés vetores possiveis uma vida.
Trés séries que abrem para o destino do mundo. Trés modos de se vincular com o0 mundo
através das palavras: o trabalho, o sexo, o consumo, trés modos de obedecer a um papel.
Porem, para além desses vetores e cruzando esses vectores, a personagem é tomada por um
afeto que ndo pode deixar de seguir: Macabéa acredita nas palavras. E isso o que define
Macabéa: feita de palavras, personagem de uma escrita, Macabéa faz tudo o que as palavras
pedem dela. E, talvez, a Gltima personagem que faz da crenca na linguagem a forca de uma
vida. Macabéa é a forca arrastada pelas palavras. A forca das palavras invadindo a vida. E a
vida acreditando nas palavras. Ndo importa se as palavras a ferem, a avergonham, a
humilham, a iludem. Macabéa cré na palavra do namorado, na palavra do chefe, na palavra
da radio, na palavra da colega da oficina, na palavra das companheiras de quarto, na palavra
da vidente: amor, amizade, trabalho; a palavra perpassando os ouvidos, a palavra cruzando

seu corpo, a palavra capturando os olhos. Confiante nas palavras que prometem e abrem a

316 Esse parece ser o0 sentido da versdo feita em Cena Aberta (ciclo conduzido por Regina Casé, exibido em 8
de novembro de 2003, na rede Globo.



176

vida para um futuro alucinado, na certeza de que a vida é o que a palavra viu, morre
atropelada por um carro, ignorada pelo siléncio que ganha espaco ao redor. Rodrigo S. M.
se detém: a narracdo da vida € atingida por um acontecimento exterior as palavras e que
cala nas palavras, entretanto as grita. A historia se interrompe agonizando no siléncio da
escrita. A literatura ja ndo pode crer no seu destino, ndo pode organizar seu tempo, nao
pode tecer seus fios, ndo pode redimir as vidas. As palavras se esgotam. O livro,
inesperadamente (previsivelmente) acaba sem atingir o seu fim.

Luciano, distraido, passeia no seu triciclo pela casa. A mée, absorta pela presenca
insolita de uma mdsica inesperada (que s6 se ouve num ponto preciso do quarto das
criangas) ndo presta atencdo nele. Um cachorro late. Late para Luciano. E o som que o
assombrou ao longo de sua vida (La ciénaga se define por trés ruidos: tormenta do céu,
barulho da piscina, latido do cachorro). Luciano vai seguir essa chamada; ndo tem outra
possibilidade sendo seguir essa voz: € sua vocacdo. Ao longo de todo o filme, ele s6
procurou uma imagem para essa presenca assustadora. O “cachorro-rato”, o “rato-
africano”, atravessa sua infancia. Ele, despossuido das palavras, ¢ conduzido por elas para o
desejo da imagem. O som continua. O latido continua chamando. O ouvido acredita, mas
Luciano precisa olhar. Precisa da seguranca de uma visdo. Precisa ter uma Visdo. Luciano
precisa da imagem que corresponda as historias que circulam ao derredor desse fantastico
animal (que coisa mais fantastica do que ouvir algo que ndo se vé, que medo mais intenso
sendo aquele dos barulhos da noite®’?). Precisa da imagem respondendo a palavra, do olho
acompanhando o ruido (é essa unidade perdida o que assombra ao cinema). Nessa

distancia, pela qual a presenca das coisas se divide entre o ouvido e o olho, 0 cinema

317 Na imagem, na visdo da imagem, na empatia com a imagem (no duplo movimento pelo qual a
incorporamos e somos incorporados por ela), apropriamo-nos da forca estranha: era uma das funcdes das
imagens para Warbrug.
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encontra o seu limite. Luciano s6 tem uma coisa a fazer: subir uma escada e invadir o patio
do vizinho; precisa apenas olhar para esse outro lado, precisa unir o que foi separado (a
camara captura esta sequéncia na distancia pela qual parece ndo querer se comprometer: em
plano médio). O que € a escada, sendo a promessa da Ascensdo, o caminho para o Céu, a
Redencdo®'®? O que é a escada, sendo o que simboliza os ritos de passagem que inauguram
uma nova vida, uma mudanga no estado das coisas, uma conversdo? Luciano sobe para,
finalmente, se libertar nessa imagem, para acabar com sua angustia, para Ihe colocar rosto
ao horror, para encarar o monstro (essa era, cComo mostrei antes, a funcao antropoldgica das
imagens, segundo Aby Warburg: liberar-nos dos temores da vida). Porém, a escada trai e
0s seus degraus apresentam o desmoronamento fatal: inversdo energética do cinema diante
do trabalho das imagens: a Ascensdo se converte em queda, a redencdo em condenacéo, a
libertacdo em prisdo, a vida em morte (mais uma vez, 0 cinema repete o que anunciava ja o
simples e involuntario corte de Méliés?). O brilho das imagens cega; elas ndo séo o fulgor
da verdade, sendo o retiro para a escuriddo. A camara mostra agora 0s espagos vazios da
casa: o cachorro ja ndo late, o siléncio e a imagem finalmente coincidem no vazio. O olho e
0 ouvido se encontraram. Num ultimo plano vemos, no fundo, o corpo morto da crianca.
Depois, ninguém sabe o que dizer. As cadeiras se arrastam, Deus nao chega. Fica, passando
entre as imagens, a errancia cega do tempo, presenca inesquecivel disso que ndo se
consegue olhar.
1) O que nos resta dos tempos

Ao longo desta tese, quis formular a pergunta pelas condi¢Ges de nosso presente.

Nesse percurso, tentei demonstrar que aquilo que somos fica no meio de uma abertura. Na

318 Warburg sustentava que a escada apresenta a ansia do homem por chegar ao céu. WARBURG, Aby. Le
rituel du serpent. Paris : Macula, 2003.
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fenda incomensuravel indicada pelo movimento que afasta as palavras e as imagens, 0
presente faz a experiéncia da colisdo da Historia e da Memdria, mostrando que o tempo
perdeu a unidade. Somos a experiéncia dessa perda. Na distancia desses tempos que se
separam, irreconcilidveis, fica contida nossa contradicdo: essa pela qual Macabéa é
atropelada pelo siléncio, enquanto Rodrigo S.M se perde nas palavras que a literatura ndo
pode escrever. Essa pela qual Luciano cai atravessando a fronteira incerta para o invisivel e
que, na diferenca minima entre os planos, o cinema ndo consegue filmar. Essa questdo, que
indica nossa dispersdo no interior dos tempos, se traduz como questdo politica da crenca.
Como tentei mostrar, no momento em que o tempo fica “fora dos eixos”, no momento em
que “os tempos sdao desonestos”, no momento em que “perdemos o juizo”, sem a
reconciliacdo prometida, sem o porvir redimindo o presente, o pensamento se defronta com
a urgéncia destas questdes: como ter Fé no mundo? Como nos vincular entre n6s quando os
tempos ndo conseguem se organizar, quando nosso trabalho se perde no vazio que eles
abriram? Em que nos garantir quando os fios se destecem e os fragmentos nao se colam?
No umbral de descontinuidade que a literatura e o cinema ndo cessam de encher,
nos movimentos de suas interrupcdes, tem se mostrado que a linguagem e as imagens estao
elas mesmas fendidas por um limite que as constitui e que marca sua finitude. As palavras e
as imagens ndo responderam as perguntas, ndo conseguiram nos devolver a unidade do
tempo, ndo puderam nos devolver nem o juizo nem a crenca. Todas as palavras (a
linguagem como totalidade), todas as imagens (a totalidade como imagem) sao
insuficientes. Nem tudo ¢é dizivel, nem tudo € exibivel. As palavras mentem, as imagens sdo
falsas (que as palavras mintam era o escandalo que, segundo Foucault, abria a linguagem

para 0 seu exterior; que as imagens falsifiguem ¢é o escandalo que abre o cinema para o seu
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exterior, segundo Deleuze®®). No meio, entre as imagens, entre as palavras, entre as
palavras e as imagens, se desdobram os tempos que entre elas ndo cessam de se (nos)
perder. Nos extremos da literatura e do cinema, apresenta-se nossa ‘“‘condigo
transcendental de impossibilidade” (ou uma “condi¢do de impossibilidade transcendental”)
como experiéncia positiva da finitude e como maxima exigéncia politica aberta por nosso
presente. Longe de toda resignacdo, no meio das palavras que se esvaziam, levanta-se (do
lado da literatura) um direito de infantes, um direito ao grito e ao siléncio, direito a ndo nos
articularmos. Direito incomum que nos desloca para além das palavras que capturam a voz.
E, no meio das imagens que esgotam a visibilidade, levanta-se (do lado do cinema) um
direito a invisibilidade de uma erréncia cega, um direito a ndo nos exibir, a ndo nos mostrar.
Direito incomum que nos desloca para além das imagens que fixam o olho. Direito do
inesquecivel siléncio em que somos alheios. Esse direito, alcancando o que cala nas
palavras, no mesmo momento em gue as imagens comecam a se apagar, atinge, quem sabe,
a experiéncia de nossa incomunidade .

2) Onde restam os tempos?

El contraargumento ante el contraargumento dice, segln
esto: puede ser que la lectura de letras se haya tornado
innecesaria para la conciencia actual y que sea innecesario
asimismo para un pensamiento linguistico orientado en
oposicion a esta nueva conciencia. Pero esto dice
Unicamente que, la lectura de letras se ha hecho un lujo que
s6lo algunos podran darse (una elite venidera de literatti). Y
nosotros, los que estamos aqui reunidos, somos capaces de
darnos ese lujo no porque seamos “reaccionarios” que no
aceptamos las nuevas técnicas, al contrario: nosotros nos
damos el lujo de leer letras, precisamente, porque las nuevas
técnicas lo hacen innecesario. Pues las nuevas técnicas
transforman la lectura de letra en aquella actividad que ella
era originariamente: una empresa comoda, contemplativa y
elitista. Leemos letras no porque sea algo de utilidad, sino al
revés, para escaparnos del negocio utilitario. Y esto es lo

319 FOUCAULT, Michel. La pensée do dehors; em Dits et ecrits 1 (1954-1969). Franca: Gallimard, 1994.
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que dice también originariamente la palabra “academia”:
un lugar para la inspeccion. Gracias a las nuevas técnicas
comienza nuevamente a academizarse la lectura literal

(Flusser; Vilém, 2005; 109)

Porém, cabe também outra possibilidade: esses extremos da finitude ndo sdo
alcancados sem serem também atingidos os limites das materialidades da escrita e das
imagens. Serd que as bordas nas quais a literatura e o cinema desaparecem (talvez na
procura de sua esséncia, como queria Blanchot) apresentam o ocaso das materialidades que
as produziu? Desse modo, se a escrita era a materialidade da Historia e as imagens, a
materialidade da Memoria, os limites dessas materialidades indicam as fronteiras onde
desaparecem também os tempos que elas permitiam? A insuficiéncia das respostas
indicadas acima, a insuficiéncia das palavras e das imagens, sera o resultado de uma
mutacéo pela qual o presente se dirige para uma experiéncia do tempo que ainda esta por se
configurar? Um porvir em que as materialidades literarias e cinematograficas (tal e qual
hoje as concebemos) ndo terdo mais espaco e do qual Histéria e Memdria, narracéo e
montagem, terdo desaparecido?

Hé algo que a matéria escrita ndo pode dizer (acontece rapido demais para o0 tempo
da méo se demorando sobre as paginas). Ha algo que a matéria visual ndo pode mostrar (é
demasiado incandescente para a viscosidade inflamavel dos olhos). O presente néo
comparece nessas materialidades, que ficam obsoletas diante do que ndo precisa de
suportes (diante da banalidade de uma realidade feita da mais simples e brutal violéncia).
S6 porque temos feito a experiéncia do desaparecimento, s6 porque a matéria da escrita e a
matéria das imagens desaparecem, SO porque as novas técnicas produzem o

desaparecimento arrastando a existéncia a presenca sem lugar, surge, no pensamento
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contemporaneo a preocupacao (estética e politica) por estabelecer as condigdes da
sobrevivéncia. SO porque o mundo, tal e qual o conhecemos, se dirige para um espaco onde
ndo temos lugar, a questdo da sobrevivéncia foi colocada como tema chave para nos
pensar3%,

Desse modo, 0 movimento pela qual literatura e cinema atingem o seu limite,
acompanharia 0 movimento pelo qual nosso presente esta se desfazendo (serd entdo que
esta tese fala, agora, do passado?). O que nos resta dos tempos da Historia e da Memoria,
desses tempos literarios e cinematograficos, hoje que aquelas materialidades que as
produziam parecem se eclipsar na tela abstrata (e quase desnecessaria) do mundo digital? A
unidade simbdlica do graphein tem agora o seu inesperado espaco de reencontro, no gesto
pelo qual escrever e produzir imagens sdo os efeitos de um cémputo comum, de um
computo que os faz comuns? Sera que a presenca do mundo (0 seu toque, a sua Stimmung)
é resolvida na poeira digital que nos comeca a conformar?:

Esto no sélo nos impone una nueva ontologia, sino
también una nueva antropologia. Nos obliga a vernos a
nosotros mismos —“a nuestro si mismo”- COMO una
“dispersion digital” del tipo descrito, como una
concrecién de posibilidades gracias a una densa
dispersion (...) Esta nueva antropologia que se remonta
a la tradicion judeocristiana, para la cual el hombre no
es mas que polvo, no sélo debemos trabajarla
epistemologicamente (...) sino que también debemos

llevarla a la préactica (Flusser, Vilém in Yoel; Gerardo,
2004, p.361-362) 32

320 Como sustentava Flusser, se a guerra total é possivel, entdo, acontecera.

321 “Isto ndo apenas nos impde uma nova ontologia, mas também uma nova antropologia. Obriga-nos a nos
olhar a nés mesmos — ‘a nosso si mesmo’- como uma ‘dispersdo digital’ do tipo descrito, como uma
concrecdo de possibilidades gracas a uma densa dispersdo (...) Esta nova antropologia que se remonta a
tradicdo judeu-cristd, para a qual o homem ndo é mais que poeira, ndo temos que trabalhad-la apenas
epistemologicamente (...) mas também devemos leva-la a pratica”.
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Na revolugdo informética perceber é um célculo de probabilidades. Reduzido a bits
de informacéo, o real é um conjunto de dados (os dados séo a indiferenca da significacao, a
significacdo indiferente). O controle é efeito de operacBes executadas por um cédigo
binario: 1-0. Assim, na rede digital, todos os céalculos ja foram feitos e os movimentos
antecipados. Harum Farocki analisa, ao longo de seus filmes, o processo pelo qual os
movimentos mais dispares- de prisioneiros na cadeia a compradores no supermercado, das
viagens nas estradas as lutas revolucionérias- encontram uma equivaléncia e podem ser
estudados homogeneamente na aparéncia digital. S6 por uma metafora estranha as
maquinas informaticas podem abrir “janelas de didlogo” e se apresentar como
“interativas’%??,

De qualquer modo, parece que voltamos ao velho esquema, muito humano, de um
pensamento de simples oposi¢bes: 1-0, bem-mal, vida-morte, verdadeiro-falso, visivel-
invisivel, existente-inexistente. No coracdo da tecnologia contemporanea, apenas ha o mais
velho dos modos Humanos de pensar: a logica computacional ndo € distinta daquela com
que Platdo expulsava aos artistas. Velha moral de branco e preto, de herois e vildes. Talvez,
por isso, o cinema de aventuras faz ainda tanto sucesso, porque, no fundo, ndo deixa de
apresentar sempre, com mais e novas tecnologias, as formas simplesmente Humanas de

reduzir o real. Basta um breve desajuste do organismo receptor para que a codificacdo da

mensagem e a imagem sejam distorcidas. Basta um breve desajuste para que a emissao seja

322 Nas novas tecnologias ludicas, mediante um procedimento de scanning, podemos estar no interior do
aparelho, “dentro” do jogo, “dentro” da tela, “interagindo” com ela. Grande parte dos desenvolvimentos
tecnolégicos visa transformar as telas em dispositivos tateis. Apalpar na tela um mundo que fica para sempre
intocavel € o desejo paradoxal das tecnologias. No mesmo sentido, as telas se apresentam agora como feitas
de “plasma”- o plasma ¢ o “quarto estado da matéria”, anterior ao gasoso e, também o componente principal
do sangue dos mamiferos superiores (90%): a tecnologia ndo deixa de unir, nas suas metaforas de seus nomes,
os extremos da vida. Também as artes pretendem trabalhar as condi¢des da percepgdo sob “ambientes
imersivos” mediante o trabalho sobre a luz...
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alterada. Basta recalcular para que o corpo e sua imagem, a imagem do corpo e o corpo da
imagem mudem o seu modo de aparecer.

Que tempo serd esse que nos aguarda na dispersao digital? Que tempo serd aquele
por vir? Onde restam os tempos? Em meio de que ruinas seguiremos escrevendo? Em que

olho procuraremos nossas imagens? Como sobreviveremos?

3) No que nos resta dos tempos

N&o mostres todos 0s aspectos das coisas/reserva para ti
uma margem de indefinicéo
GODARD, Jean Luc; Histoire(s) do Cinema

Muito longe de ser revelado pelas imagens ou acolhido nas palavras, 0 mundo fica
perdido, dissolvido, varrido nas telas que nos rodeiam. Nelas, inscrevem-se as modalidades
em que se produz o que somos hoje: efeitos de uma onda de luz evanescente, sempre
dispostos a morrer no instante de seu maximo esplendor. O mundo é efeito de um calculo
brilhante e indiferente: somos apenas poeira luminosa. Estamos, a cada instante, varridos
por uma breve intensidade, por um fulgor do tempo. Talvez por isso, Clarice Lispector
podia se perguntar, no final de A hora da estrela: “quanto pesa a luz?” Parece que, em
Gltima instancia, a isso se reduz nossa vida: ao preciso instante em que uma luz oscila na
noite e devolve-se (nos devolvendo) & escuriddo®?.

Somos feitos de luz. Somos uma magia digital. Isso ndo é melhor, nem pior do que
outras defini¢cbes. Mas, exige que possamos pensar as novas ldgicas, as economias de seu
funcionamento, sua genealogia. Trata-se, como sustentava Deleuze, em nossa epigrafe

inicial, de estudar as especificidades de nossa sociedade para produzir as interrup¢des nos

323 Talvez, essa seja ainda a pergunta que a literatura e as artes audiovisuais ndo podem responder. Talvez essa
pergunta marque o limite entre isso que ndo podemos dizer e isso que ndo podemos olhar.
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fluxos que nos conformam, nos desviando, no detendo, nos escapando. Ha algo mais
apavorante que um black out —energético-elétrico-informacional-, algo de mais arrepiante
que uma interrupcao total dos fluxos, fazendo que nada flua, no mundo po6s-capitalista? Ha
algo de mais alarmante para as redes, que ndao nos encontrar nos seus graficos
quadriculados, que ndo nos encontrar interconectados? Se a percepcao é simplesmente um
ato de codificagdo de dados dispersos, as artes (0 pensamento como arte) tém, nesse lugar,
0 seu desafio. N&o se trata de combater as tecnologias, mas de encontrar nelas o que néo foi
ainda pensado, para libertar a vida das redundancias pelas quais somos estereotipados.
Temos de quebrar os brinquedos, como queria Benjamim; inventar a jogada nova, segundo
Flusser; criar os afectos e perceptos puros, segundo Deleuze e Guattari. Se nossas crengas
se fundam nas telas que nos rodeiam, se o verdadeiro e o falso encontram nelas o seu local
de realizacdo, se a comunidade estd intermediada por calculos digitais, se, enfim, nossa
experiéncia da cultura esta feita de imagens e as palavras computadas, a tarefa estética e
politica das artes seja, talvez, a producéo de novas crencas e novos direitos, de crengas que
a tecnologia ndo produz, de direitos que ndo pode reconhecer e de sobrevivéncias que nédo
pode calcular.

Contra a ilusdo de visibilidade total que esses meios tecnoldgicos impdem, temos de
lembrar o que Foucault sustentava em Vigiar e Punir: a visibilidade ¢ uma armadilha®?*. Ou
aquilo que, no limite, era para Deleuze e Guattari o ato decisivo: devir imperceptiveis. Ou,
talvez, se trate de capturar esse ponto cego em que a cultura se desfaz, em que um
“punctum” nos desvia iniciando uma errancia obliqua que quebra a boa ordem dos digitos;
uma interrup¢do que provoca o vazio dos célculos, fazendo com que ndo consigam nos

computar. Uma fenda que os nimeros ndo podam calcular. Nos tempos que nos atravessam,

324 FOUCAULT, Michel. Vigiar e Punir. Nascimento da prisdo. Petrépolis: Vozes, 1987.
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no interior dos dispostivos que nos governam, so aqueles que querem exercer a violéncia de
sua forca tém a obrigacdo de se mostrar. Os outros temos o direito ao siléncio e a
invisibilidade.

O desvio pela literatura e o cinema, o desvio pelos tempos contraditérios das
palavras e das imagens, nos coloca, assim, diante de uma encruzilhada: quando essas
materialidades, tanto tempo sobreviventes, acabem finalmente por desaparecer, em que
restos vai se resguardar o tempo? Em que restos nos lancamos para o porvir? O que dara
testemunha das coisas? Onde se conservard nossa presenca espectral? Onde sobrevivera
isto que somos? Desde onde voltaremos para nos conjurar?*?®> Como sera possivel criar
outra incomunidade? Talvez, na noite mais escura do universo digital, o direto a ndo nos
expormos, a devir imperceptiveis, a ndo ser visiveis, a ficar calados, a gritar, a interromper
os fluxos, seja, finalmente, a excecdo em que a arte pode trabalhar contra a luz asfixiante da
cultura.

Uma tese sobre literatura e cinema pode parecer, no inicio, muito afastada dessas
preocupacdes. Pode parecer muito longe das multidées e do ruido e dos holofotes que
invadem as ruas. Porém, ha outra coisa que mereca o esforco de pensar (embora seja de
modo muito alusivo, muito torto, embora seja pelas vias mais indiretas e os caminhos mais
longinquos, embora seja pelo viés das luzes que se apagam na errancia das imagens), senao
essa violéncia que arrebata o que somos? Ha outro interesse, para além dessa urgéncia, que
marca o limite do nosso presente? Ha outra coisa para pensar, sendo a forca dos tempos que

nos passam?

325 O conjuro exigido pelo pai de Hamlet € o conjuro dos tempos: uma vinganga, uma restituicdo de justica e
um ato de bruxaria. Os tempos por vir contém, no seu mistério, o segredo de uma magia. Talvez, neste ponto,
tenhamos que reconhecer, como nos ensinara Warburg, que a magia ndo pode ser simplesmente afastada do
horizonte de nossa vida e que crer seja, hoje, de certa forma, uma magia laica.
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O presente por vir encontra, nisso que nos resta, no que nos resta do tempo, 0 seu
desafio.
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