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Introducción

Como ese hondo pozo en la tierra que descubre los cuerpos ocultados, 
como ese agujero oscuro que atraviesa tal un puntazo profundo la su-
perficie, huella, herida, punción, desgarramiento, así el escándalo de 
la desaparición forzosa de personas ha condicionado siempre la vida 
sociohistórica de la Argentina de las últimas décadas.

Jorge Monteleone

En un contexto en el que, a cuarenta y tres años del Golpe Cívico Militar de 1976, 

todavía pueden observarse fuertes disputas sobre las versiones de la historia reciente,1 y frente 

a la eclosión de narrativas en Argentina que recuperan esas memorias desde apenas restablecida 

la democracia o incluso durante la dictadura,2 interesa aquí retomar aquellas gestionadas 

literariamente desde puntos geopolíticamente periféricos: Salta, Tucumán y Córdoba; puesto 

que -entendemos- estas localizaciones aportan pinceladas propias al delineado de un particular 

“campo de batalla en que se lucha por el sentido del presente” (Lechner y Güell, 2006: 19), 

en tanto configuran posiciones diferenciadas de las reguladas desde la metrópoli capitalina y 

sortean, de manera particular, las barreras materiales y sociales que obturan una construcción 

social de la memoria con mayores matices. 

1 Aludimos aquí a la re-emergencia de la teoría de los dos demonios, que se refrenda con publicaciones, discusiones 
mediáticas y políticas alrededor del número de desaparecidos, del estatuto de “víctima” y de “victimario”, de 
las significaciones de lo subversivo, entre otras. En Salta, por ejemplo, en 2016 se presentó un libro referido a 
“las víctimas olvidadas de la guerrilla de los ´70” escrito por Jorge Martínez y Agustín de Beitia. El acto recibió 
el repudio de Organizaciones de derechos humanos, familiares de desaparecidos y ciudadanos autoconvocados. 
Tampoco es posible dejar de mencionar aquí el intenso clima polémico que suscitó, hacia 2017, la sentencia en el 
caso de Luis Muiña (Expte “BIGNONE, Benito A. y otros /recurso extraordinario”), que declara aplicable la ley 
24.390 (más conocida como “2 x 1”), vigente entre los años 1994 y 2001 pero hoy derogada, para la reducción del 
cómputo de la prisión a los condenados por crímenes de lesa humanidad, cometidos durante la última dictadura.
2 En relación con estas narrativas, Pampa Arán reconoce la apertura de lo que ella denominará “serie temática” a 
partir del regreso a la democracia, aunque señala que dicho inicio podría establecerse incluso antes, atendiendo a 
novelas en clave alegórica que circulaban durante la dictadura (2010). Asimismo, José Luis de Diego (2003) traza 
el “campo intelectual” en el arco temporal que configura el lapso comprendido entre 1970 y 1986 para evidenciar 
el devenir de la producción literaria y crítica, tanto de quienes afrontaron las diversas formas del “exilio” como de 
quienes permanecieron en el país con mayores o menores posibilidades de pronunciarse.
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En el marco de esta problemática general que acabamos de señalar, un primer punto por 

dirimir fue la construcción de un corpus de estudio. Al momento de recortar una selección dentro 

de estas narrativas recientes, decidimos acotar la vasta producción registrada a una porción 

escrita por mujeres con trayectorias autorales coetáneas, no para reafirmar guetificaciones en 

torno al género (Segato, 2016), sino entendiendo que  una “mirada femenina”, tal como señala 

Elsa Drucaroff, sería aquella perspectiva “bizca”, al decir de Weigel,3 que tensa en sí misma los 

conflictos sociales y las contradicciones a las que están expuestas las féminas que habitan un 

orden patriarcal falo-logocéntrico. 

Entendiendo los límites que presenta la variable generacional como índice de 

periodización, debemos señalar que las escritoras a cuya producción literaria nos abocamos 

(Susana Romano Sued, Sara Rosenberg, María Teresa Andruetto, Gloria Lisé)4 atravesaron 

en su juventud la experiencia traumática de la dictadura ya que todas nacieron en el arco 

que va desde el año 1947 a 1961. Por tal razón, ingresan casi sin objeciones en el recorte 

generacional que Elsa Drucaroff denominó “de militancia”5 (Cfr. Drucaroff, 2012). 

3  Elsa Drucaroff retoma en este punto los aportes que Sigrid Weigel (1986) expone en su artículo “La mirada bizca: 
sobre la historia de la escritura de las mujeres”.
4 Como breves reseñas biográficas de las autoras, podemos decir que: Susana Romano Sued (Córdoba, 1947) es 
Doctora en Filosophia por la Universidad de Manheim, Alemania. Se desempeña como profesora universitaria, 
investigadora del CONICET y traductora. Tiene una intensa producción crítica y ensayística, además de una 
nutrida producción literaria. Dentro de su experiencia vital, durante la última dictadura militar sufrió el secuestro 
y posterior liberación, lo cual la empujó al exilio europeo. Igual experiencia atravesó Sara Rosenberg (Tucumán, 
1954), quien siendo una joven militante y luego de su detención por más de tres años, superada gracias a una 
amnistía, se insilió en Catamarca aunque finalmente debió exiliarse en Canadá, en 1975. Posteriormente se trasladó 
a España, donde reside actualmente. María Teresa Andruetto (Córdoba, 1954), por su parte, estudió Letras en 
la Universidad Nacional de Córdoba, donde participó de la militancia universitaria. Perseguida por el aparato 
represor, se insilia en la Patagonia argentina hasta que, una vez reestablecida la democracia, regresa a su provincia 
natal donde ejerce la docencia y, a partir de un premio por su novela Tama (1992), comienza a publicar tanto 
numerosos textos literarios como ensayísticos. Finalmente, Gloria Lisé (Salta, 1961), abogada de profesión, no 
solo se interesó por la literatura, como lo demuestran sus publicaciones, sino que también se dedicó a la música y 
a la escritura de corte biográfico. De joven, vivió la experiencia de ser estudiante de Derecho -en la provincia de 
Tucumán- en una época dictatorial cuando los derechos civiles estaban suspendidos. 
5 Sin observar las rigideces que algunos teóricos modelizan para pensar una “generación”, por considerar que 
“generación no es un conjunto de gente que nació más o menos en la misma fecha” (Drucaroff, 2012: 160), Elsa 
Drucaroff define el término como “un lugar de pertenencia histórica y, sobre todo, social, en el que lo biológico 
apenas impone ciertos límites, condiciones de posibilidad. En ese espacio se intercambian experiencias públicas o 
privadas, hábitos, modas, consensos, debates, conflictos (Drucaroff, 2012: 170).
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Dicha etapa marcó duramente el derrotero biográfico que, en algunos casos, estuvo atravesado 

por la experiencia de la detención y tortura en los centros clandestinos destinados a ello y en el 

posterior exilio (Rosenberg, Romano Sued), en el llamado “exilio interior” o insilio (Andruetto) 

o, sin llegar a estas circunstancias vitales extremas, en el atravesar la vida universitaria con las 

limitaciones que el régimen militar le imprimía6 y experimentar tanto el dolor de las pérdidas 

afectivas como el miedo en constante acecho, como ocurre en el caso de Lisé, la menor de todas 

las autoras. En sintonía con los planteos de Drucaroff, quien concibe siguiendo a Bajtín que la 

voz autoral es una más de las que disputan sentidos en el tejido de la polifonía literaria, también 

sostenemos que:

Las condiciones sociohistóricas de la biografía de quienes escriben 
imprimen acentos ineludibles en la sensible materia semiótica; no 
son los únicos acentos, pero allí están, y esto permite desplegar una 
lectura que aunque no sea la única posible, es una de las que deja leer e 
interpelar ese tiempo histórico, esa sociedad a las que ellos pertenecen 
(Drucaroff, 2012: 29).

Por ello, trazar un corpus literario producido por escritoras de esa generación, desde el 

ocaso del siglo XX hasta ya bien entrado el actual, se orienta a inscribirlo en el “concierto de 

voces” que se pronunciaron en el campo literario argentino sobre la problemática, durante la 

dictadura -de manera más o menos elusiva- y a partir de la restitución de la democracia hasta 

el presente, ya con mayor afluencia de matices y posicionamientos. Baste mencionar -a modo 

de ejemplo- el registro de autores que consigna José Luis De Diego (2003) en su tesis doctoral, 

autores que producen tanto en el exilio como en el denominado “exilio interior”7 o en los otros 

estudios críticos que oficiaron como antecedentes de este trabajo. 

6 Para graficar este punto, al menos en el aspecto de la tramitación de los saberes académicos durante ese periodo, 
puede consultarse la investigación de Analía Gerbaudo (2016) quien, aunque enfocándose en la reconstrucción 
de las formas en que se gestionaron las clases universitarias de los críticos en tiempos de posdictadura, también 
reconstruye aspectos significativos de la etapa previa.
7 Sólo por destacar algunos, es posible mencionar a autores como Héctor Tizón, Daniel Moyano, Abelardo Castillo, 
Cristina Siscar, Ricardo Piglia.
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La elección de las obras, asimismo, parte de la idea de que la crítica literaria                      

-mediante sus operaciones metadiscursivas- privilegió lugares comunes (tópicos y fórmulas 

literarias, fundamentalmente en la narrativa) para referir a la presencia ominosa de la dictadura 

en un corpus que -simultáneamente- iba canonizando (Piglia, Moyano, Saer, Tizón) y debatió 

otros menos digeribles -tal el caso de la polémica que se genera tras la publicación de la 

novela de Liliana Heker, El fin de la historia (1996)-. Como resultado de esas intervenciones, 

es posible advertir el trazado de un discurso “oficial” de la crítica sobre lo que la literatura 

“debía hacer” con la tematización del horror de la dictadura, discurso que, siguiendo viejos 

esquemas reduccionistas, dejó de lado figuras revulsivas (la figura del traidor, del delator, el 

apoyo popular a la dictadura), preocupaciones ancladas en perspectivas puntuales (como las de 

género) y corpus específicos (como los que se produjeron en otros campos culturales periféricos 

del interior del país, por ejemplo).

 Por último, al momento de establecer el recorte del corpus se tuvo en cuenta también 

un criterio temporal, se fijó como referencia la publicación de los textos literarios -o la fecha de 

escritura o puesta teatral en el caso de los inéditos- en el periodo comprendido entre los años 

1998 y 2015, un momento de proliferación de publicaciones que tematizan el periodo histórico 

de referencia y que, por ello mismo, nos permite, al menos de forma tangencial, establecer 

cruces y diferencias entre las lecturas que podemos hacer desde el corpus y las que la crítica 

fue trazando respecto de esos mismos emergentes literarios. Esta doble implicación entre 

tematización insistente en la literatura y sostenida atención por parte de la crítica especializada 

es la que, en buena medida, justifica el recorte dentro de una vasta zona de producciones 

discursivas que retroalimentan una sostenida revisión de la experiencia de la dictadura militar. 

En última instancia, en algún punto las fechas terminan por ser meramente indiciarias, pues 

estamos aludiendo a un proceso que registra plena vigencia -e inestablidad-, puesto que incluso 

en la segunda generación de posdictadura -siguiendo la periodización de Drucaroff (1999)-, 

es decir los jóvenes autores que inician su producción narrativa alrededor del año 2000, la 

tematización del periodo histórico sigue ocupando lugares relevantes hasta nuestros días.  



10

Roxana Elizabet Juárez  |  Introducción

Finalmente, cabe aclarar que aunque en nuestro trabajo nos centramos en el análisis 

de producciones narrativas, como está indicado en el título de la tesis, durante el tránsito de 

investigación emergieron como hallazgos tres obras de teatro que compartían la particularidad 

de constituir reescrituras dramáticas de textos narrativos previos (cuentos, en dos casos, y una 

novela, en otro), que integraban el corpus. Debido a ello y a que la lectura comparativa de 

tales textualidades nos permitió observar cómo las problemáticas sociopolíticas representadas 

exigían a las autoras cruzar los límites genéricos de la narrativa y, fundamentalmente, generar 

una experiencia de recepción colectiva, dado el contexto de transición democrática que se 

experimentaba, es que consideramos oportuno incluirlas también en el corpus de trabajo.

 De esa manera, el corpus se compone de los siguientes textos:

Novelas:

Andruetto, María Teresa La mujer en cuestión (2002).

--------------  Lengua madre (2010).

--------------  Los manchados (2015).

Lisé, Goria Viene clareando (2005).

-------------- Paisaje de final de época (2012).

Romano Sued, Susana Procedimiento. Memoria de La Perla y La Ribera (2007).  

 Rosenberg, Sara Un hilo rojo (1998).

--------------  La edad de barro (2003).

Cuentos:

Andruetto, María Teresa “Los rastros de lo que era” en Todo movimiento es cacería (2002).

Lisé, Gloria “Alfredo Leales” (2010). Texto inédito.
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Textos dramáticos:

Andruetto, María Teresa Enero (2005).

AAVV Diría nadie la última palabra (2009). Texto inédito.

Lisé, Gloria Leales (2010). Texto inédito.8

Particularmente, respecto del recorte seleccionado, nos interesó priorizar -por un lado- 

el relevamiento de las relaciones entre “mujer” y poder estatal configuradas en el corpus final; 

explorar las diferentes posiciones enunciativas que (des)articulan las representaciones de género 

y -por último- analizar las estrategias discursivas mediante las que se construyen, en el universo 

textual delimitado a efectos de esta investigación, las distintas versiones del pasado ominoso. 

Pampa Arán afirma que “investigar la contemporaneidad promueve asumir las 

indagaciones como una escucha constante que permita la incorporación de nuevas voces 

sociales o nuevas estéticas” (Arán, 2010: 8). En este sentido, la lectura contrastiva del corpus 

seleccionado aspiró a dar relieve a posiciones enunciativas no contempladas en los panoramas 

literarios sobre la dictadura que circulan en el campo académico y -más allá de sus fronteras- en 

el público lector en general. Ampliar el panorama de los discursos críticos sobre el tema, tanto 

como generar matices que intenten fisurar construcciones monolíticas existentes fueron los 

alcances pensados para la presente investigación. 

El tratamiento de las proyecciones literarias de la última dictadura militar, que ocupó 

a la crítica fundamentalmente desde que se restableció la democracia, experimentó su punto 

más alto a partir del año 2001, momento en que la crisis sociopolítica -“hito político de fuerte 

transformación de las discursividades sociales”, al decir de Sequeira y del Prato (2010)-9 y 

8 A título informativo, se indica el año de las primeras ediciones de los textos cuando fueron publicados, o la fecha 
de escritura aportada por los autores en el caso de los inéditos. En el desarrollo de la tesis, se indicarán las ediciones 
consultadas en los casos en que se trate de reediciones.
9 Se trata del artículo de Jazmín Sequeira y María P. del Prato, “La representación (imposible) de los desaparecidos”, 
incluido en el volumen Interpelaciones, que coordina Pampa Arán (2010), en el que las autoras revisan la 
emergencia de textos teatrales. 
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las posteriores políticas nacionales dispusieron un escenario propicio para la revisión de ese 

periodo. No hay que olvidar que la Ley de Punto Final y sus consecuentes imperativos de 

olvido y perdón supieron desarticular el movimiento de revisión que se había instalado como 

necesidad cuando asumió el gobierno democrático de Raúl Alfonsín en 1983.

En este contexto, la crítica trazó un nutrido panorama en torno a las representaciones 

literarias de dicho periodo histórico. Dentro de los estudios más recientes, que resulta importante 

reconocer como antecedentes previos para los intereses que persigue esta investigación, debe 

destacarse la publicación de los resultados de un equipo dirigido por Pampa Arán (2010), 

que aborda el estado del “discurso social” sobre la dictadura en la primera década del siglo 

XXI, de acuerdo a la selección de distintas textualidades: novela, ensayo, teatro. Orientados 

fundamentalmente por propuestas teóricas retomadas de Bajtín y su Círculo y complementadas 

por aportes de la sociocrítica (Angenot, Malcuzynski), los investigadores consiguen entramar 

el discurso crítico local para establecer “series cronotópicas” que, si bien se acotan al periodo 

mencionado, no dejan de establecer proyecciones hacia el pasado, en tanto se reconocen series 

de textos emergentes durante la dictadura, e incluso, luego de la reapertura democrática.

A los fines de este trabajo de investigación, resultaron particularmente interesantes los 

artículos del volumen que establecen recorridos analíticos por el corpus novelístico, no solo 

por coincidir en términos genéricos con nuestro objeto de estudio, sino por cuanto privilegian 

un recorte temporal también coincidente. Sin embargo y pese a la productividad metodológica 

de pensar las producciones literarias como “series cronotópicas”, la investigación no establece 

como variable de investigación la perspectiva de género y tampoco la establece en relación 

con la localización de los textos seleccionados, donde puede leerse una operación de contraste 

fundamentalmente entre las producciones literarias de Córdoba y las rioplatenses.

Otra panorámica que enfoca la producción literaria sobre la dictadura militar en 

Argentina es la que ofrece Fernando Reati (2013), quien establece una secuencia de novelas 

que si bien coinciden en el objeto de la representación, difieren en estrategias narrativas y 
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posicionamientos frente a los hechos históricos, debido a las transformaciones políticas y 

culturales (tanto individuales como oficiales y generacionales) sobre los derechos humanos. 

El autor toma como soporte metáforas cromáticas que le permiten establecer una suerte de 

gradación entre los corpus novelísticos que revisa.

De esta forma, Reati identifica lo que llama “textos de la violencia”, que resguardan 

el relato de lo ominoso bajo la potente veladura de las metáforas o lo que Pampa Arán (2010) 

leyó como “clave alegórica”, es decir, textos que abren la serie temática sobre la dictadura 

argentina, aún antes del cese formal de la censura.10 La segunda etapa que propone el autor, la 

de los claroscuros sin matices intermedios, representaría la emergencia discursiva de la figura 

de los dos demonios, imagen estereotipada mediante la cual se polarizó en la sociedad argentina 

la acción de las Fuerzas militares, por un lado, y la reacción armada de la resistencia por parte 

de la militancia organizada, por otro. Como podremos ver en el desarrollo de la tesis, es en esta 

etapa donde se traba fuertemente la figura del detenido desaparecido como víctima. Por último, 

de la mano de la fundación de la organización H.I.J.O.S. y de la difusión de las confesiones de 

los ex torturadores, se registra la emergencia de textos que, de acuerdo al autor, aportan desde 

el tratamiento de los temas polémicos que representan una “zona de grises” que se dispara a 

partir del 2000 y hacia el presente cuando la escritura literaria procede en contra de lo que 

Tamara Kamenzsain denomina “operaciones de ocultamiento y mistificación” (Kamenzsain, 

2010: 19) de las décadas anteriores, al asumir, mediante tonos paródicos o con visos de humor 

desacralizadores, un balance que hace del debate su eje rector sin clausuras aparentes.

Así, la propuesta de periodización de Reati articula temas y estéticas con las variables 

sociohistóricas que colaboraron en el desarrollo de sensibilidades generacionales del momento 

de producción del amplio corpus (de circulación rioplatense en su mayoría) abordado.

10 Jorgelina Corbatta (2010) también estudia la narrativa producida durante y después de lo que elige denominar 
“guerra sucia”, en tanto reapropiación semántica de la forma en que las Fuerzas Armadas usaron para nombrar el 
terrorismo de Estado. En este caso, se dedica a explorar la narrativa de algunos escritores paradigmáticos de la 
literatura argentina del periodo, tales como Piglia, Saer, Valenzuela y Puig. En el recorte efectuado, releva también 
el tipo de estrategias discursivas que los autores antes reseñados ya habían identificado. 
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Otra lectura atenta a la perspectiva de género, ineludible para el presente proyecto, ha 

sido la de Patricia Rotger (2014), quien recoge en su tesis doctoral un corpus de novelas de 

escritoras argentinas que abarca el periodo que va de 1981 a 2002. La investigación de Rotger 

persigue relevar, a partir de los textos seleccionados, las variadas posiciones enunciativas que 

señalan alternativas diferenciales de género en relación con la violencia política que supuso 

la última dictadura militar. De esta forma, y poniendo la mirada en la textualización de los 

cuerpos femeninos y la construcción de la sexualidad en un contexto posdictatorial, avanza 

en la indagación de las relaciones que se establecen entre “mujer” y Estado así como entre la 

violencia política y la crisis del sistema de género en estas novelas de autoría femenina poco 

frecuentadas por la crítica, para aportar a la constitución de un canon ciertamente más plural. 

También iluminadora, aunque preocupada por la producción literaria y artística chilena, 

resultó la producción crítica de Nelly Richard, quien explora la reconstrucción de las memorias 

de la dictadura del país trasandino, atendiendo particularmente a los procesos de construcción 

identitaria (genérica) que se dan en tales derroteros -nunca acabados- de revisión histórica. Ya 

desde una de sus primeras publicaciones (Richard, 1994), donde retoma postulados benjaminianos 

para leer las obras artísticas y literarias del Chile posdictatorial, la crítica pone el foco en las 

discontinuidades que tales producciones subrayan a través de diferentes estrategias temáticas y 

compositivas11 que hacen de éstas un compilado de “geografías del fragmento” denunciadoras 

de la imposibilidad de historias monológicas y relatos certeros. Por otra parte, sus indagaciones 

en el terreno del feminismo le permiten arribar a conclusiones similares en relación con las 

identidades, nunca suturadas, siempre entendidas como posiciones de sujetos cambiantes y en 

continua producción. De esta forma, sus postulados de alcance teórico resultaron interesantes 

a los fines de esta investigación por cuanto la perspectiva que ofrece en sus textos colabora en 

11 Algunas de ellas son la superposición de fragmentos fotográficos, la práctica de violentar la lengua castellana 
mediante la inclusión de citas de una “alteridad disonante” que desgarran el referente único de una lengua-madre; 
la incorporación de un coro disparejo de voces híbridas que escapan a la jerarquía fundacional de la palabra única; 
la inclusión de subrelatos contradictorios que se desmienten para activar la sospecha en torno al monólogo de la 
historia central. Cfr. Richard, 1994.
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la tarea de hacer visible, en los discursos (en este caso, en el literario), el juego de tensiones 

en torno a la construcción de la memoria atendiendo a la variable de género, para procurar la 

desarticulación del monologismo12 del patriarcado que se vehiculiza en sus múltiples órdenes.  

En relación con la bibliografía que aborda de manera más directa el corpus de autoras 

propuesto, el libro de Liliana Massara Escrituras del ‘yo’ en color sepia (2013) nos ofreció 

un recorrido por la literatura de mujeres que recupera, desde la narrativa, la memoria sobre la 

historia e incluye capítulos que tratan específicamente la representación literaria de la última 

dictadura militar en Argentina. Ubica la emergencia de estas voces en vínculo con la proyección 

de la Historia “al ámbito de la literatura” y el impacto que esto tuvo en las “innovaciones 

radicales que ha sufrido el género novela en las últimas décadas” (Massara, 2013: 17) como, 

por ejemplo, la fragmentación en tanto procedimiento dominante en las novelas de fines del 

siglo XX y comienzos del actual; procedimiento recurrente que pareciera explicarse -a juicio de 

la autora- a partir de los resabios de la dictadura en cuanto ésta, por medio de las prácticas del 

terror y de la represión, provocó fracturas en las identidades individuales y sociales al obligar al 

desarrollo de una  determinada conducta: a no ser, a no estar, a simular ser lo exigido.

La preocupación por el discurso literario producido por mujeres se anuda obligadamente 

al problema de las identidades que en las últimas décadas se vieron atravesadas por los procesos 

de globalización -y su anverso-, la localización. En este sentido, para la autora, la literatura 

argentina se configura como “una máquina activa en esta cuestión de representar la relación, 

vinculación y asimilación entre culturas” (Massara, 2013: 26).

El hecho de centrarse en un corpus que tematiza esta época (se retoman novelas de Liliana 

Bellone, Gloria Lisé, Liliana Heker, Matilde Sánchez, María Teresa Andruetto), le permite a la 

autora precisar los alcances y los límites del discurso literario para la construcción de la memoria, 

recordando con Ricoeur que la literatura no tiene los mismos propósitos que la Historia y que 

por lo tanto, pese a compartir con el histórico el carácter de texto necesariamente mediatizado 

12 Uso el término en un sentido bajtiniano. Cfr. Bajtín, 2003.
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por el sujeto que lo produce, el literario no tiene voluntad de llegar a la verdad, sino solo la de 

reconstruir un mundo desde la libertad de la imaginación (Cfr. Massara, 2013: 93-94). Podría 

decirse que, para Massara, el valor de la escritura femenina que se aboca a leer está en su aporte 

a la plurivocidad, en la tarea de reconstrucción de la memoria histórica y, por tal, al debate 

identitario que signa tanto a nuestro país como a los demás países latinoamericanos que sufrieron 

gobiernos dictatoriales. De allí que el compendio de lecturas que este libro constituye resultó 

valioso para la construcción de la perspectiva crítica que orientó la presente investigación. 

Pormenorizando más en los antecedentes críticos referidos a la producción de las 

autoras seleccionadas, es posible reconocer una despareja presencia de aportes. En cuanto a la 

producción literaria de María Teresa Andruetto, sin dudas la que mayor interés ha despertado 

entre los estudiosos, la edición de un volumen crítico dirigido por Corine Pubill (2016), 

que aglutina diversas lecturas de los textos literarios de la autora, nos acercó recorridos que 

persiguen las significaciones del cuerpo, la voz, la imagen y las distintas experiencias de lo 

femenino (maternidad, relaciones eróticas, militancia política, entre otras) en la escritura de 

Andruetto. El libro constituye una lectura intensiva de la obra que va superponiendo registros y 

puntos de mira pero que subraya eso que Martín Kohan logra sintetizar en su colaboración en el 

volumen, como un rasgo distintivo de los textos de la autora, el hecho de articular “búsquedas” 

y “averiguaciones”, acaso como concierto de conjeturas, versiones y voces disímiles que, en la 

imposibilidad de síntesis, construyen el pasado como un lugar nunca clausurable.

Los textos de las otras tres autoras no han sido demasiado explorados por la crítica y los 

que encontramos, a excepción de la tesis de maestría de Lucila Lastero (2015), se encuentran 

diseminados en revistas o, incluso, son trabajos inéditos. Así, de los que nos resultaron más 

significativos hemos registrado artículos de Jorge Bracamonte (2016) sobre la novela de 

Romano Sued; otros de Zulma Palermo (2014) que abordan la narrativa de Gloria Lisé y, por 

último, estudios y reseñas de Marie Rosier (2013), Denise León (2016) e Isabel Aráoz (2010) 

sobre la obra de Sara Rosenberg. 
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 Tal como sucintamente se ha planteado hasta este momento, a partir de una reflexión 

delineada por la lectura atenta del corpus propuesto, la consulta de la bibliografía teórica y 

crítica disponible y nuestras motivaciones personales para indagar las facetas polémicas que 

adoptan las discursividades de los feminismos en nuestras sociedades contemporáneas, pudimos 

ir delineando un conjunto de hipótesis articuladas que orientan y sistematizan el desarrollo 

argumentativo de esta investigación. En primer lugar, se constató el hecho de que existen visiones 

reduccionistas sobre la tematización literaria de la última dictadura militar argentina, en ciertos 

casos fundadas por la propia crítica literaria -en relación con los recortes que ésta se impone- y 

la percepción falocéntrica que las suele atravesar. En segundo término, que la producción de 

autoras funda modos de subjetivización sobre estas cuestiones traumáticas que son propios y 

renovadores. Por ello y, en tercer lugar, ahondar en el modo en que estas narrativas de autoras 

revisa ejes sobre el asunto (re)/(des)dibuja las formas canonizadas que se impusieron en el 

relato “oficial” sobre la dictadura argentina. Todo ello es posible en tanto que se esbozan nuevas 

articulaciones con problemáticas tales como -por ejemplo- las políticas coloniales del despojo 

de las comunidades indígenas (en Paisajes de final de época, Un hilo rojo y Los manchados) o 

el Holocausto judío (en La mujer en cuestión, Procedimiento. Memoria de La Perla y La Ribera 

y Un hilo rojo), haciendo explícita la imbricación de la variable étnica con la de género. Por 

último, entendemos que focalizar en autoras que producen su obra desde enclaves culturales 

periféricos del interior nacional no sólo contribuye a complejizar las miradas sobre el tema, sino 

que también coadyuva a recomponer el mapa federal de voces de la literatura argentina.

En cuanto a las líneas teórico-metodológicas que nos resultaron pertinentes para llevar a 

cabo la investigación y articular la escritura de la tesis, podemos nombrar aquellas construidas 

en el terreno de la perspectiva discursiva sociocultural, de donde nos interesaron particularmente 

las propuestas señeras de Mijaíl Bajtín en torno al carácter intersubjetivo de las dinámicas 

sociales (Bajtín, 1982), dinámicas en las cuales se inscriben los diferentes discursos (de los que 

el literario es un caso particular).
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 Asimismo, pudimos aprovechar la reapropiación de los postulados de Bajtín, patente 

en los estudios sociosemióticos de Marc Angenot (2010), por cuanto -a pesar de no adherir a lo 

que llama “mito democrático” bajtiniano, es decir, lo que el teórico ruso denomina polifonía- 

reconoce la heteroglosia social y se aboca al desmontaje de las estrategias mediante las cuales 

se instalan las prácticas hegemónicas (Cfr. Angenot, 2010: 24).

También en el plano teórico, hemos abrevado en distintos aportes de las teorías feministas 

-Richard (1996, 2017), Segato (2007, 2010, 2016), por mencionar las más consultadas- que 

posibilitaron leer, a través de las posiciones “excéntricas” (Femenías, 2004) de los personajes 

femeninos13 -o a través de los tonos de la enunciación- lo “no marcado” por la doxa del 

patriarcado.

En cuanto a las prácticas de construcción de la memoria, un trabajo clásico en la materia 

(Halbwachs, 1968), sumado a las propuestas que piensan particularmente el periodo dictatorial 

argentino, o su inscripción en el panorama más amplio de los regímenes dictatoriales del Cono 

Sur -Sarlo (2012), Vezzetti (2002), Arfuch (2014), Deffis (2010), Jelin y Kauffman (2006), Jelin 

(2011), Basile (2019), Amado y Domínguez (2004)- fueron insumo necesario para repensar 

cómo estas narrativas escritas por mujeres aportan a la reconfiguración del pasado reciente en 

la contemporaneidad.

Para organizar el tratamiento del corpus de trabajo, decidimos dividirlo en tres apartados 

que, a su vez, se ramifican internamente de acuerdo a las series literarias que pudimos delimitar 

a partir de la identificación de ejes problemáticos. De esta forma, la primera parte, titulada 

“Mujeres militantes bajo la lupa: reconstrucción identitaria y fragmentación discursiva”, gira 

alrededor de las series “Mujeres cuestionad(or)as” y “Cuando los papeles hablan”. La segunda 

parte: “Fronteras de la traición. De los escenarios históricos a la representación polémica” 

aborda la figura de la traición a partir de, por un lado, las encrucijadas éticas y estéticas que 

13 En efecto, en nuestro corpus es posible advertir la emergencia de personajes femeninos (la mayoría de ellos, 
protagonistas) que no se ajustan a las convenciones genéricas de la época representada o que, ajustándose a ellas, 
expresan una marcada disconformidad con los derroteros vitales socialmente impuestos.
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implica la textualización de la relación erótica entre una víctima y su perpetrador y, por otro, 

las formas de tratamiento literario que reviste en el corpus la dilemática y a veces desdibujada 

figura de los supervivientes. Por último, en la tercera parte, el eje estructurante de las dos series 

delimitadas son los vínculos filiales. Por eso este apartado, denominado “Familia y trauma. 

Reconstrucción de los lazos familiares en la posdictadura” se dedica a explorar las resonancias 

de la disolución de las familias por acción de la violencia del aparato dictatorial a través de dos 

vías: la materna y la paterna, para hallar en esas búsquedas las distintas soluciones que el corpus 

se permite delinear.

Finalmente, atendiendo a lo aseverado por Monteleone (2018) en el fragmento que 

oficia de epígrafe a estas palabras preliminares, no queremos dejar de mencionar que el trabajo 

de indagación en torno a estas textualidades representó también para nosotros una ocasión 

de exhumación, puesto que en tanto habitantes (y mujeres) de esta sociedad signada por la 

“huella, herida, punción, desgarramiento” de ese pasado dictatorial, hemos podido sentirnos 

sacudidas por el movimiento expansivo de las interpelaciones sociales expresadas en distintas 

entonaciones a través del corpus tratado. 

Apelando a la figura del buceo, sumergirnos en el bullicioso caldero discursivo que 

entrañan los textos narrativos seleccionados aquí fue un modo de responder al llamado que 

Nelly Richard sintetiza en el siguiente fragmento, cuando nos congrega ante la urgencia por:

Rastrear, socavar, desenterrar, marcan la voluntad de hacer aparecer 
los trozos de los cuerpos y de verdad faltantes para juntar pruebas de 
archivo, documentos y testimonios, que completen de una vez por todas 
lo incompleto de la justicia (Richard, 2017: 22).

 Y es que la literatura “es el rastro más vivo del lenguaje social” (Piglia, citado por Reati, 

2006: 218), pues permite auscultar los resortes del devenir sociohistórico de un modo en que 

otras prácticas discursivas, tal vez por prurito metodológico o por convenciones establecidas, 
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no logran (ni pretenden en muchos casos) alcanzar, mientras que la literatura lo hace con creces, 

viabilizando formas de compromiso que no desechan ninguna arista de lo humano. 

En términos de experiencia personal, explorar este corpus ha significado una actividad 

intensa al permitirnos transitar las fronteras de lo sociohistórico a través de las vivencias 

cotidianas e íntimas de los personajes y, como suele ser frecuente en todo tránsito por zonas 

liminales, éste también implicó la imposibilidad de salir indemne, o para decirlo como 

poéticamente lo resolvió Jacobo Regen14  al hablar de las fronteras: 

Nadie

puede cruzarlas

del todo. Alguna víscera

se rasga.

14 Jacobo Regen (1935-2019) fue un importante poeta salteño. En el caso del poema citado, se trata de una glosa 
escrita a propósito de la antología de cuentos Las fronteras, de David Slodky, publicada en el año 1992.



1. MUJERES MILITANTES BAJO LA LUPA: 
RECONSTRUCCIÓN IDENTITARIA Y 

FRAGMENTACIÓN DISCURSIVA
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1. Mujeres militantes bajo la lupa: reconstrucción identitaria y fragmentación 
discursiva

No hay identidad sin la relación dialógica con el Otro. El Otro no está 
afuera, sino también dentro del uno mismo, de la identidad. Así, la 
identidad es un proceso, la identidad se fisura. La identidad no es un 
punto fijo, sino ambivalente. La identidad es también la relación del 
Otro hacia el uno mismo.

                                                                 Stuart Hall

Dentro del corpus literario que tematiza la última dictadura militar en Argentina, nos 

interesa explorar, en esta primera parte, una serie15 que denominaremos “Mujeres militantes 

bajo la lupa”, organizada alrededor de la reconstrucción identitaria de personajes femeninos que 

desempeñaron diversas prácticas, susceptibles de ser entendidas como “militantes”, en el marco 

del llamado “Proceso” o posteriormente, al restablecerse la democracia.

La reconstrucción que se efectúa en las novelas seleccionadas a los fines de este apartado, 

sea por medio de informantes -como ocurre en La mujer en cuestión, de María Teresa Andruetto 

y en Un hilo rojo, de Sara Rosenberg- sea a través de documentación que los deudos recuperan   

-como en Procedimiento. Memoria de la Perla y la Ribera, de Susana Romano Sued y en 

Paisaje de Final de época, de Gloria Lisé- pone sobre la mesa por lo menos tres problemáticas 

a perseguir: 1) las formas en que se disloca la mirada a través del juego de percepciones que 

se genera ante la reposición de la vida de una persona ausente, “comprendida” a la luz de 

15 Entendemos por “serie” a aquel grupo de textos literarios, en este caso de novelas, que posibilitan la lectura de 
“los ideologemas que (los) atraviesan intertextual e interdiscursivamente” (Gómez, 2010: 8). Los ideologemas o, 
dicho de otro modo, las unidades significantes mínimas en las cuales se asientan los enunciados, son perceptibles 
a partir de la forma que revisten las modulaciones de la superficie de los enunciados y permiten la observación 
de la configuración ideológica del discurso y su función social. Pampa Arán propone lo que denomina “series y 
variaciones” de acuerdo al concepto bajtiniano de cronotopo, en articulación con el enfoque de la sociocrítica 
para analizar cómo se construye en ellas el relato de la dictadura. Debemos a tal investigación la posibilidad de 
agrupamiento por la que optamos en este primer apartado sin por ello desconocer que la historia de la crítica 
literaria en Argentina (especialmente a través de los estudios de David Viñas, Adolfo Prieto, Josefina Ludmer y Elsa 
Drucaroff) cuenta con una tradición sólida en este tipo de aproximación teórico metodológica al corpus literario.
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testimoniantes (sujetos y/o documentos); 2) los vínculos de las mujeres con el aparato represor 

estatal y posteriormente -en algunos casos- con las instituciones judiciales “democráticas” y 3) 

los sentidos que puede revestir la fragmentariedad como forma de estructuración narrativa que 

acompaña, irreparablemente, la reconstrucción discursiva de los personajes.

El tratamiento de esta cuestión nos lleva necesariamente a la problemática identitaria, 

territorio en el que se han librado muchas disputas de sentido y sobre el que existen numerosas 

propuestas16. Sin embargo y, eligiéndolo por el carácter revisionista asumido respecto de las 

conceptualizaciones clásicas, tanto como por la multiplicación de variables al momento de 

entender los fenómenos identitarios, aquí retomaremos como eje lo postulado por el intelectual 

jamaiquino Stuart Hall.

En términos generales, Hall plantea un concepto de identidad definido por su carácter 

relacional y estratégico, alejado de las posiciones esencialistas que entienden el “yo” como un 

núcleo estable, capaz de mantenerse inalterable conforme avanza su derrotero vital, histórico, y 

más allá de las contingencias inherentes a ese transcurrir. La identidad, en cambio, es entendida 

por el autor como un concepto que opera “bajo borradura”. Toma aquí la tendencia crítica 

derrideana de no reemplazar un concepto por otro, considerado “superador”, sino, por el 

contrario, de mantener el concepto que se ofrece a revisión, pero asediándolo desde múltiples 

perspectivas para que ya no pueda ser comprendido en el sentido del encuadre teórico de origen 

y, a pesar de ello, no se cancelen esas memorias a fin de que coexistan junto a las capas de 

sentidos renovados.

 Así, como sistematiza Hall, la concepción de sujeto moderno se vio revisada 

fundamentalmente desde cinco perspectivas. En primer lugar, los aportes del marxismo, que 

tendieron a mostrar la relativa “agencia individual” al dar cuenta de la inscripción e implicancia 

del sujeto en las prácticas y las estructuras de vida de los demás. En segundo orden, las 

16  Irene López, en Discursos identitarios en el folklore de Salta, efectúa una sistematización de algunas de las 
propuestas teóricas elaboradas alrededor de la problemática identitaria (Cfr. López, 2018: 25-35).
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consideraciones del psicoanálisis freudiano que mostraban a través del descubrimiento del 

inconsciente que la identidad siempre implica un proceso escindido y necesariamente vinculado 

con otro. También el concepto de lenguaje, en su cariz social-dialógico, instala la idea de que 

somos hablados por él y que los sentidos que éste convoca y que nos preexisten, mantienen 

permanentemente un punto de fuga que impide el cerramiento en una identidad, pues ésta se 

encuentra constantemente interpelada por la diferencia.

Una cuarta revisión del concepto de sujeto moderno es la que realiza Michel Foucault, 

a través de la historización de las fuerzas y estructuras de poder que lo sometieron y 

disciplinaron. De esta manera relativiza la idea de un sujeto individualizado y soberano, pues 

demuestra, genealógicamente, de qué modo es producido en tanto “cuerpo dócil”. Finalmente, 

los feminismos generaron un importante descentramiento de la idea de sujeto al postular, por 

ejemplo, cómo somos producidos como sujetos de género, politizando así la cuestión de la 

identidad y los procesos de identificación. Asimismo, al discutir la distinción entre público y 

privado, se permitió que las problemáticas de la sexualidad y las implicancias y aspectos de la 

división del trabajo doméstico se instalaran como debate social. Estos descentramientos teóricos, 

articulados con los derrumbamientos históricos de las “grandes y homogéneas identidades”, 

demandan necesarias revisiones al concepto en el orden de su pretensión de totalidad cerrada. 

La propuesta de Hall, entonces, entiende que: 

Las identidades nunca se unifican y, en los tiempos de la modernidad 
tardía, están cada vez más fragmentadas y fracturadas; nunca son 
singulares, sino construidas de múltiples maneras a través de discursos, 
prácticas y posiciones diferentes, a menudo cruzados y antagónicos. 
Están sujetas a una historización radical, y en un constante proceso de 
cambio y transformación. (Hall, 1996: 17)

 En el universo textual que construyen las novelas de esta serie cabe preguntarnos 

por la relación de las opciones temáticas (reconstrucción identitaria de mujeres militantes) y 

narrativas (estructuras fragmentarias como estrategia de composición de los relatos) con el 
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hecho de contextualizar dichas historias en un periodo en el que los conflictos sociales de larga 

data en el país se vieron profundamente acentuados y, por tanto, profundamente acentuadas 

también las posiciones ideológicas que confluían en los distintos escenarios sociales que en los 

textos aparecen convocados. 

Así, el conglomerado de voces y de acentos ideológicos que emerge en las novelas 

respecto de la figura de la “mujer militante” acaso devela la constitución de la trama textual de 

la sociedad al mostrar las tensiones polémicas -que aún se perciben vigentes- en torno de este 

periodo histórico. A tono con la conceptualización de Hall, no es posible concluir una imagen 

homogénea ni cerrada de los personajes femeninos que se plantean en los textos literarios aquí 

seleccionados hasta el punto de que respecto de uno de ellos se afirma: 

Una persona es en realidad muchas, de modo que, a medida que se 
avanza en la investigación, sus características se amplían, derivan 
en incidentes menores, se contradicen unos aspectos con otros, y el 
sujeto en cuestión es visto por distintos testigos como si se tratara de 
sujetos con vidas diferentes al extremo, de modo que podría llegar a 
parecer que no estamos hablando de una sino de muchas personas. 
(Andruetto, 2003: 31)

Elizabeth Jelin entiende que “es en el plano de la subjetividad de las memorias donde la 

dimensión del género se manifiesta de manera más clara e inmediata” (Jelin, 2011: 556). En este 

sentido, resulta interesante revisar también cómo en las novelas que constituyen este corpus se 

conjugan los diversos planos de las memorias (los procesos personales, las representaciones 

simbólicas, las prácticas institucionales de diverso tipo, etc.), para instaurar espacios plurales 

de conflicto y lucha por la reconstrucción del pasado.

La ya citada Jelin indica la existencia de dos especies de memoria: “la habitual”, es 

decir, la que refiere a tareas rutinarias, incorporadas como hábitos, que difícilmente alcanza 

el estatuto de lo “memorable” y aquella a la que denomina “narrativa”, expresada en relatos 

comunicables, acontecimientos que “vale la pena” recordar, enmarcados en un tiempo y espacio 
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determinados y productora de expectativas a futuro. Esta distinción, señala la autora, no se 

encuentra ajena a la división de roles genérico-sexuales, en el sentido de que pareciera que 

tradicionalmente y más en el periodo referido en las novelas (décadas de los ´60 y ´70) son las 

mujeres quienes “tienden a estar a cargo de tareas “habituales” -y, por tanto- parecería que las 

mujeres no tendrían nada memorable para contar” (Jelin, 2011: 557).

Sin embargo, las novelas se centran en personajes femeninos que se configuran como 

polémicos en relación con la división de roles que la misma lógica dictatorial fomentó a través 

de la idea de la familia como célula del Estado, como veremos en la última parte de esta tesis.  

Estos personajes avanzan sobre los territorios de lo público -particularmente de lo político- y 

asumen el perfil de militantes, o agentes -de una u otra manera- del devenir social. Lo que 

se reconstruye en torno a sus experiencias vitales sin dudas resulta de gran relevancia para 

la recomposición de las narrativas del pasado, puesto que en los relatos se anudan aquellas 

“memoria habituales” con las “narrativas o memorables”, centrando en los detalles de las 

primeras, las particularidades identitarias de los personajes: su nacimiento, imagen familiar, 

la vida escolar, los vínculos afectivos, el ingreso a los espacios de militancia -en las novelas 

de Andruetto y Rosenberg-, la “cotidianeidad” en los campos de detención (como sucede en el 

texto de Romano Sued); tanto como los entretelones de las  búsquedas de los “desaparecidos” 

y las consecuencias del periodo dictatorial ya en democracia (como sucede en los diversos 

perfiles de “defensoras de los derechos” en Paisaje de final de época).

En todos los casos se trata de mujeres transgresoras del statu quo, ya sea por su carácter 

militante o por desafiar los imperativos morales que pesa(ba)n sobre ellas en la temporalidad 

extratextual que cada texto elige como su contexto.

También en todos los casos, los textos son polifónicos, es decir, se construyen de idéntica 

manera que el funcionamiento de la cultura, como “un palimpsesto en el cual se sobreponen 

múltiples signos” y en el cual, en definitiva, “toda memoria es memoria de otras memorias” 
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(Lechner y Güell,  2006: 37)17 o -como lo enuncia Pampa Arán- opera a través de “formas 

narrativas experimentales, semánticamente abiertas y dinámicas” (Arán, 2010: 128). 

Mujeres cuestionad(or)as

Bajo este subtítulo, agrupamos dos novelas que consideramos similares por sus tramas 

(recontruir la vida de una mujer que ha militado en la década del ‘70) y por la estrategia narrativa 

sobre la que se fundan (un juego de voces orquestado por un hombre que oficia de articulador). 

Comenzaremos por Un hilo rojo (1998),18 novela que la tucumana Sara Rosenberg19 

escribe desde España, país que adoptara luego de su exilio. El texto pone en el centro de la 

escena la vida de Julia Berenstein, personaje también de origen tucumano,20 participante de 

los movimientos revolucionarios de los ’70 y que, ya desaparecida y presuntamente asesinada, 

es objeto de un guión cinematográfico (para un documental). Miguel, un amor de la infancia y 

adolescencia será el encargado de su realización para la televisión francesa: 

Intento reflexionar sobre la memoria -explica Miguel al ex marido de 
la joven-. Solo los que recuerdan hablan. O más bien solo podemos 
hablar de lo que hemos vivido. Algo así. La voz siempre es colectiva, la 
recuperación de una historia de todos, que tiene a Julia como eje, o más 
bien como detonante (Rosenberg, 2012: 143).

17 Aunque estos autores revisan las políticas de la memoria en el caso de la posdictadura chilena, sus postulados 
nos resultan útiles también para pensar la situación de Argentina.
18 Si bien se menciona la primera edición de la novela por Espasa Calpe, las citas son tomadas de la edición de El 
Cruce cartonero, del año 2012.
19 De acuerdo a lo referido por Inés Aráoz (2010) y Denise León (2016) la autora fue detenida en su juventud y, tras 
su liberación y constantes amenazas recibidas, hacia 1975 se exilió en Canadá, luego en México, para finalmente 
radicarse en Madrid, donde continúa viviendo hasta la actualidad.

20 Hemos registrado como una recurrencia en las lecturas que la crítica regional hizo de esta novela, la tendencia 
a sugerir su carácter autobiográfico. En esta oportunidad no privilegiaremos esa línea de sentido, puesto que nos 
interesa, en cambio, enfocarnos en las posibles significaciones que adquieren las formas en que se elige reconstruir 
la vida de un personaje femenino, en tanto agente activo de un periodo histórico. 
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Para recuperar esas voces, emprende un derrotero por los lugares que Julia transitó en 

su vida, marcada por la persecución: Catamarca, Tucumán, Devoto, Trelew, México. En cada 

uno de esos lugares entrevista a personajes que la conocieron. Así se entretejen los decires de su 

primo, sus suegros, su ex marido, compañeros de prisión, amigas, ex compañeras, su niñera; los 

de su hija, nieta recuperada, de su delator y ex amante, y de la misma Julia, a través de cartas y 

unos escritos legados a Miguel, disimulados entre las hojas de un libro. 

Miradas antagónicas, reproductoras de las condenas que el aparato dictatorial logró 

internalizar en buena parte de la población civil se mezclan con la enternecedora evocación de 

quienes mantuvieron con ella un vínculo afectivo, incluido el guionista-narrador de la novela.

En “La palabra en la novela”, Bajtín refiere a “la babilónica mezcla de lenguajes que 

se manifiesta en torno a cualquier objeto (…) que se entrelaza con el diálogo social que hay 

a su alrededor” (Bajtín, 1989: 96), a la que llama “plurilingüismo”. Esta condición, que se da 

especialmente en la novela, implica la representación artística de “puntos de vista específicos 

sobre el mundo” y permite la inclusión de diferentes tonos sociales. En Un hilo rojo, esto se 

traduce en la posibilidad de asistir al concierto social de la época no solo sobre la figura de Julia 

en tanto mujer y militante, sino también sobre los engranajes ideológicos de la dictadura y su 

permeabilidad en ciertos sectores de la sociedad civil.

La novela presenta en cada capítulo la posibilidad de conocer, por un lado, el contenido 

transcripto de las cintas que Miguel, desde 1974, recopiló para el documental y, por otro, una 

suerte de memorial, escrito con marcado lirismo, con que el productor cinematográfico asume, 

en tono confesional, su pasado, que es un pasado de amor por quien se encuentra ausente y 

desea encontrar, besar, desenmordazar y regresar a la vida, tal como se expresa en el epígrafe 

de la novela.21 De esta manera, podemos leer en esta estrategia narrativa una especie de 

contrapunto que va desde el plano de lo público (las voces cuidadosamente registradas a los 

21 Se trata de los versos de Miguel Hernández pertenecientes a la “Elegía a Ramón Sijé” (un intertexto que repone 
inmediatamente el problema de la reconstrucción de la memoria de los que ya no están), que dicen: “Quiero minar 
la tierra hasta encontrarte/y besarte la noble calavera/y desenmordazarte y regresarte” (Rosenberg, 2012: 7).
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fines del producto audiovisual) al fuero de lo íntimo (la escritura entrañable de Miguel que 

en sí misma recupera la voz poética de Julia, al transcribir algunos de sus poemas). Público 

y privado, documento y poesía se articulan, se complementan, posiblemente para indicar que 

la reconstrucción del pasado traumático del país no puede realizarse si no es abarcando los 

múltiples planos y registros de la memoria.

A través de estas perspectivas, se rearma la imagen de Julia, a menudo presentando 

zonas de su vida y de su carácter que se superponen y, a veces, se contradicen.

Un primer aspecto que llama la atención en la reconstrucción de la protagonista es 

la continua referencia a su corta edad en relación con su comprensión y vivencia de ciertas 

cuestiones políticas, sexuales y hasta existenciales. Varias personas informantes mencionan la 

no coincidencia de sus actos y decisiones con las expectativas que la sociedad reserva para las 

experiencias de tal franja etaria. Se va construyendo así la idea de ser una mujer que transgrede 

lo estipulado, en primer término, en relación con su edad. La testimoniante que abre la novela, 

una catamarqueña de 70 años que, desde un presente fechado en 1990, recuerda los años en que 

Julia se refugió junto a su esposo en el pueblo, asegura:

Ella se quejaba siempre de que cuando viajaban perdían mucho tiempo.
Esa frase, la de perder tiempo, era la que más usaba. Sentía que su 
tiempo pasaba más rápido que el de los demás (Rosenberg, 2012: 16).

Más allá de que la testimoniante manifiesta una consideración más profunda de los 

hechos al abrir su campo de percepciones a las creencias ancestrales, al plano de lo mítico y 

de lo etéreo, no deja de notar el desfasaje temporal de la mujer-objeto-de-indagación que es 

evidente para todos los entrevistados. Otro ejemplo se encuentra en la voz de José, el amante y 

delator de Julia, un topo,22 según la jerga bélica que, inmiscuido en las actividades del partido, 

22 Se trata de la figura del “infiltrado”.
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se enreda con ella en un juego erótico. La representación de la relación erótica del captor (en 

este caso, del delator) con su víctima se tratará con mayor profundidad en el apartado siguiente 

de la tesis. Sin embargo, baste aquí señalar como diferencia entre los abordajes de esta figura, 

que en la novela de Rosenberg la historia se conoce básicamente a través la perspectiva del ex 

infiltrado y siempre bajo la sospecha de Miguel, que es el personaje que le hace la entrevista. La 

tensión que entre ambos hombres sigue vigente, vale también para una reflexión profunda sobre 

el estatuto de veracidad del testimonio del perpetrador, pero también, en un sentido amplio, de 

los testimonios en general. En la voz de José, los recuerdos de la relación son expresados de la 

siguiente manera:

Me volvía loco. También frente al partido llevábamos en secreto nuestros 
encuentros. Ella me abrazaba, se desnudaba lentamente y nos pasábamos 
las tardes libres besándonos y haciendo el amor. Lo hacíamos como si la 
vida se acabara al día siguiente, como si en cualquier momento fuéramos 
a separarnos para siempre. Fue sorprendente encontrar una mujer tan 
joven, no tenía más de diecisiete años, aunque siempre supe que se 
aumentaba la edad, hablándome y explicándome lo que le gustaba y lo 
que no le gustaba, cómo debía hacerlo. Yo no estaba acostumbrado, pero 
ella decía siempre que eso eran taras, que la vergüenza era una cosa que 
nos habían inculcado para hacernos infelices (Rosenberg, 2012: 32).

Pero no es solamente en el terreno de lo sexual donde esta precocidad descentra las 

miradas. Una compañera de cautiverio, durante el tiempo en que Julia se ve recluida en una 

cárcel por protagonizar un robo bancario millonario para la causa, es quien nota el nivel de 

compromiso político y la madurez de las lecturas que la joven puede hacer en relación con la 

situación del país y su condición de presa política:

Me dijo que ya tenía un abogado muy bueno, pero que no creía que 
la fueran a soltar porque el tema no era solo el robo del banco sino un 
asunto político, que no había ninguna prueba en su contra, pero que la 
cosa era directamente con el Poder ejecutivo, es decir con los militares. 
No era sencillo; podían tenerlos sin juicio el tiempo que quisieran o 
aplicarles eso que ella llamaba la ley de fugas. Fusilarlos.
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Me lo decía con una tranquilidad que daba miedo, y apenas tenía 
dieciocho años (Rosenberg, 2012: 53-54).

Resulta interesante aquí cruzar estas imágenes que articulan la personalidad disidente 

de la protagonista con las representaciones sobre las “mujeres militantes” que circulaban, tanto 

en la sociedad en general como en las mismas organizaciones “político-militares” argentinas. 

Al respecto, Alejandra Oberti ofrece una panorámica de los modos en que dichas mujeres 

asumieron diferentes grados de activismo y militancia durante la década del setenta en algunos 

grupos políticos como lo fueron Montoneros y el PRT-ERP. De esta forma, explora los relatos de 

la militancia a través de un corpus de documentos elaborados por las mismas organizaciones o 

escritos y audios testimoniales que fueran producidos por los propios agentes, tanto en la época 

de referencia como en la actualidad, bajo una mirada retrospectiva. De acuerdo a su perspectiva, 

a través de dicha selección textual “se puede acceder a todo un universo de significaciones que 

permite comprender mejor las dimensiones subjetivas de esta militancia” (Oberti, 2015: 27). 

La activa participación política de grupos que se enfrentaban a las prácticas de 

corte autoritario, las hondas transformaciones referidas a las formas de organización de la 

cotidianidad, los lazos familiares y las prácticas sexuales tal como estaban cristalizadas en 

la época eran acompañadas por la aparición en la escena pública de grupos feministas. Esto 

propició la convocatoria de las organizaciones del proceso revolucionario hacia las mujeres, 

que -a los ojos de Oberti- fueron transformadas por la militancia “tanto cuanto ellas perturbaron 

con su género las estructuras políticas y militares donde se insertaron” (Oberti, 2015: 16).

Si bien aparece como un objetivo destacado de tales organizaciones, el combate a los 

modos de política y de vida marcados por la ideología burguesa (Cfr. Oberti, 2015: 33 y ss.) y   

aunque de ello se desprende que dentro de esta finalidad mayor, la constitución familiar y los roles 

dentro de esta institución debían ser revisados necesariamente, la familia siguió constituyendo 

la “célula política” que aseguraba, mediante la pareja, toda actividad revolucionaria. Según 
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nota la autora a partir de la revisión de las referencias a estos temas en las publicaciones de los 

organismos en cuestión:

Pareja y familia se transforman en un solo e idéntico cuerpo sin 
que medie transición alguna. Esta condensación de dos elementos 
-pareja y familia- que a nivel semántico son diferentes sirve a nivel 
argumentativo para señalar que el lugar de la sexualidad es la familia. 
Y esto se relaciona directamente con otro punto de condensación: “la 
revolución sexual” (Oberti, 2015: 40).

Además de esta fuerte prescripción que parecía tender a evitar conflictos entre los 

cuadros por desencuentros amorosos, las valoraciones del potencial femenino que se revelan 

en los textos visitados por esta autora oscilan entre la pretensión de una simetría entre varones 

y mujeres para el desarrollo de las actividades revolucionarias (armadas) y un relegamiento 

de éstas a solo constituir el seguro de la adecuada higiene de los espacios y de las demás 

actividades domésticas. Un punto extremo de la oscilación lo constituyen las representaciones 

de las militantes como la “alegría” y sostén moral de los hombres, debido a que el ideal que 

circulaba en las publicaciones presentaba a “la guerrillera” como “joven y hermosa”. A raíz de 

estas representaciones en conflicto, Oberti concluye:

La tarea de celebrar a las mujeres militantes que realizan ambas 
organizaciones, el esfuerzo por integrarlas en igualdad con los militantes 
varones encuentra un límite en la diferencia (irreductible) de género. Es 
así que la promesa de equiparación se transforma en un imposible, en 
algo que está siempre diferido y la huella de ese otro que es “la mujer” no 
cesa de perturbar con su diferencia al hombre nuevo (Oberti, 2015: 122).

Desde estas consideraciones, volver a la imagen de Julia que estos dos últimos 

testimoniantes arman en la narración, nos permite advertir que no sólo es la variable etaria la que 

funciona aquí mostrando un sujeto femenino “disidente” de los cánones de comportamiento de 

la época referenciada, sino que son las representaciones de los escenarios (el sexual, el político) 
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que ocupa desde un rol transgresor los que se ven profundamente afectados por su presencia.  

Así pueden reinterpretarse tanto la incomodidad de José cuando Julia toma las riendas de las 

relaciones sexuales al indicar “lo que le gustaba y lo que no le gustaba”; como el asombro de la 

compañera de prisión ante los análisis políticos de la protagonista.

En este último sentido, el de la práctica de la política -en el más estricto significado del 

término-, la novela, a través del testimonio de Cristina, amiga de Julia y también ex militante, 

ya asentada en Madrid luego del exilio, muestra un análisis de las organizaciones desde el punto 

de vista de ambas. Aunque no de manera explícita, la lectura crítica parece ser generada desde 

una posición de género. Acaso el “militarismo” atado a los valores, modos y actores del discurso 

patriarcal, al modo ‘gesta heroica’ que detentaban los grupos revolucionarios solo constituía un 

reverso de las mismas lógicas y violencias que se procuraba contrarrestar. La jerarquización 

como método incapaz de propiciar la simetría (social y particularmente de género) parece ser 

la clave de los patrones organizacionales que estas mujeres señalan en tanto graves defectos de 

los grupos a los que pertenecían: 

Nunca, ni ella ni yo pudimos aceptar ese espíritu tan militarista que 
se fue colando; veíamos que era como si la cara, los métodos del 
enemigo hubieran impregnado nuestras formas de actuar. Ella hablaba 
de burocracia, yo de verticalismo. En los Montos sobre todo fue 
impresionante, fierreros a ultranza, como el país mismo. Por eso no 
me extraña que la dictadura haya conseguido transformar a la gente en 
ganado, no hubo tiempo de crear nada que nos permitiera romper con 
esas formas y ser solidarios de verdad (Rosenberg, 2012: 157).

Análogas a estas consideraciones expresadas en la ficción, los testimonios de quienes 

asumieron efectivamente la militancia por esos años han sido sistematizados por Oberti. De 

acuerdo a la autora, el combate que asumieron las organizaciones se orientó contra el liberalismo 

y el individualismo, mientras que “la desigualdad entre los géneros no tuvo una propedéutica 

similar” (Oberti, 2015: 2019). Así, por ejemplo, Pilar Calveiro en una entrevista que le realiza 

Ana Amado declara:
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Mi percepción personal es que las mujeres fuimos mucho más críticas 
con la “línea oficial”, más cuestionadoras de las conducciones y las 
jerarquías internas, más agudas para percibir las contradicciones entre 
el discurso de las organizaciones y la realidad política circundante, 
menos disciplinadas que los hombres. Creo que un hecho significativo 
al respecto es que una sola mujer llegó a ser miembro de la Conducción 
Nacional de Montoneros (Amado citada por Oberti, 2015: 208).

Para seguir destacando las prácticas “ex-céntricas” que son atribuidas a Julia por los 

testimoniantes, una ex amiga y compañera de colegio señala, desde la mirada obediente al 

“deber ser” de la época, las transgresiones de Julia en relación con las múltiples prescripciones 

para esa edad:

No podía ser normal, la familia no dejó que ella creciera a un ritmo 
adecuado. Casi todas nosotras nos quedamos en Tucumán, terminamos 
nuestras carreras, nos casamos, fuimos haciendo una vida más o menos 
ordenada, seguimos viéndonos de vez en cuando, en fin, lo que todo el 
mundo hace.

Julia siempre estuvo metida con gente mayor, copiando cosas que no 
iban para nada con su edad: hablaba de sexo, de religión, de política 
y claro eso hacía que los chicos con los que empezábamos a salir se 
asustaran (Rosenberg, 2012: 69).

La ex suegra de Julia, en dupla con su marido, también opina sobre la joven, esta vez 

no solo justificando la excentricidad de su comportamiento a través de las particularidades de 

su familia, sino también por cierta insanidad mental que, según se desprende de sus dichos, 

trascendía el ‘arrojo’ propio de la edad. “Loca como una cabra”, “estaba como para internarla”, 

“deberían haberla metido directamente en el psiquiátrico. No estaba normal”, “era una déspota”, 

“esta marciana”, son algunas de las frases con las que califican a Julia durante su testimonio 

ante Miguel. El no acomodamiento a los cánones hegemónicos del “ser mujer”, “ser esposa” 

y “ser madre” ingresa en el relato de los suegros con calificaciones que la posicionan como 

“agente del mal”, casi como una sentencia bíblica, siendo una auténtica “hija de Eva”:
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-Ella desarmó esta familia, ella fue la que influyó en Javier, que era un 
buen hijo. Imagínese, un chico formado en la Universidad católica, con 
un doctorado en Harvard, caer en manos de una mocosa arbitraria y tan 
loca, tan malvada. Para ella no existía la familia, ni el respeto por los 
mayores, era un desastre (Rosenberg, 2012: 120).

Se hace evidente aquí cómo haber participado en el ámbito político supuso para las 

mujeres el abandono de aquellos “lugares” (maternidad, tareas domésticas, sujeción a imperativos 

morales) que han sido tradicionalmente atribuidos a la feminidad con un carácter exclusivo y 

excluyente, para construir nuevas habilidades a partir de habitar otros territorios (políticos y 

militares). Frente a un discurso que propende al cuestionamiento de la potencia femenina para 

desempeñarse en órdenes que tradicionalmente fueran dominados por los hombres, como los 

que aquí fuimos relevando en la novela, y teniendo en cuenta que el grado de cuestionamiento 

en la época referenciada por el texto de Rosenberg trascendió lo meramente discursivo, para 

avanzar materialmente sobre los cuerpos a través de su quiebre bajo tortura y desaparición; 

la reconstrucción de personajes que encarnan la militancia (aún y sobre todo aceptando los 

solapamientos y las controversias que los definen) deben interpretarse como un contundente 

acto de resistencia.

En el caso de Julia, su configuración en la trama como “alteridad extrema” que hasta 

acá se evidenció a través de la transgresión a las prácticas reservadas para las mujeres y 

particularmente a las de su edad, también se asienta en la mención a su ascendencia judía. 

No es desconocida la exacerbada práctica antisemita que fue desplegada con insistencia por 

los agentes de la represión, tal como quedó documentado en el informe de la CONADEP y 

que fuera investigado por numerosos estudios, entre los que destacamos el de Edy Kaufman,23 

donde se plantean distintas formas en que el antisemitismo fue desplegado durante la dictadura. 

Aunque no constituyó una práctica explícita de gobierno, sí se facilitó institucionalmente al 

23 Nos referimos al capítulo “La dimensión antisemita de la represión”, incluido en el Reporte de la Comisión 
Interministerial sobre los desaparecidos judíos en Argentina de 2003. 
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no sancionar los abusos basados en actitudes racistas y de odio hacia los judíos que cometían 

los miembros de sus fuerzas, sean cuales fueren sus rangos. Además, salvo pocos casos, los 

atentados contra lugares privativos de la comunidad judía no fueron repudiados por la Junta 

militar y las adhesiones al pensamiento nazi de algunos jefes no era desconocido. Kaufman 

advierte que son varias las investigaciones llevadas a cabo por distintos organismos nacionales 

e internacionales que lograron demostrar que la tortura recibida por los detenidos judíos era 

ciertamente peor, puesto que estaban expuestos a “tratos adicionales” que contemplaban 

humillaciones relacionadas con su origen étnico-religioso Así, diversos testimonios llegaron a 

expresarlo:

Blanca Brecher, que estuvo presa en la cárcel de Olmos, atestiguó que le 
fue dicho que ella era torturada con mayor intensidad que otros presos, 
por ser judía. Eduardo Grutzky informó que un torturador de nombre 
Iglesias lo golpeó brutamente en su boca, ojos y en su miembro viril, 
mientras le gritaba insultos antisemitas (Kaufman, 2003: 8).

En la novela, sin embargo, el tratamiento destinado a Julia dentro de las cárceles no 

se diferencia por su ascendencia -como sí queda de manifiesto en Procedimiento… de Susana 

Romano Sued-, sino por el carácter de “presa política”. Es en el testimonio de conocidos que 

su judaísmo surge como aspecto diferencial, aunque éste fuese un condimento sui generis, 

ya que la protagonista declara ser atea y su familia tampoco es presentada como practicante 

de la religión y las tradiciones hebreas. Julia es ubicada, de esa manera, en la zona de mayor 

indeterminación posible, pues su alteridad es llevada al extremo por resultar inclasificable. Así 

lo expresa su ex compañera de colegio:

Julia no hizo la comunión, debió de haberse sentido mal la pobre, 
viéndonos a nosotras y ayudando con los trajes y los peinados. Son 
cosas que marcan, no cabe duda, traumas de la infancia; decía que no le 
importaba, que era atea y que Dios no existía. Es lógico, en su casa no 
tenían las mismas costumbres que en las nuestras, pero lo raro era que les 
daba lo mismo. Celebraban la Navidad y el año nuevo en diciembre como 
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todo el mundo, y después volvían a celebrarlo. Todo dos veces. Julia decía 
que eso era suerte, a mí me pareció siempre, y lo repito, la ceremonia 
de la confusión, o se es católico, o se es judío (Rosenberg, 2012: 70).

 La explicación de esta condición peculiar de la familia es expresada a través de lo 

que podríamos llamar “genealogía de la negación”, no solo hacia la pertenencia judía sino 

fundamentalmente hacia la adscripción al comunismo. Tales negaciones operan en el abuelo 

de Julia, Isaías Berenstein, exiliado de origen ruso que lleva sobre sí, por un lado, el peso de 

un padre que fuera perseguido a causa de su militancia política en el país de origen y también 

en el que se refugia y, por otro, el mandato de su madre de alejarse de cualquier actividad que 

lo involucrara con la vida partidaria, para evitar los riesgos a los que fueron expuestos por su 

padre. 

Las señales políticas que a principios de los años ‘70 anunciaban la represión eran 

sistemáticamente leídas por Isaías, ya que despertaban sus memorias de la guerra en Rusia. 

Rumores, el individualismo del sálvese quien pueda, comentarios pro milicia, miradas 

despectivas hacia las clases populares y condena a los grupos socialistas, además de una nieta 

presa por esa última causa, eran motivos suficientes para sumir a Isaías en el ostracismo y los 

recuerdos:

Se sintió tremendamente solo, como si estuviera viviendo otra vez en 
Kiev, cuando los vecinos lo denunciaron y se llevaron a su padre, que 
era el profesor de literatura más respetado del Gymnasium. Su madre 
fue a rogar a los condes de Nubinski, de cuyos hijos era preceptor, y 
éstos le salvaron la vida; al poco tiempo, y después de la muerte de sus 
hermanos, tuvieron que marcharse.

Largas tardes alrededor del samovar escuchando a su padre hablar 
sobre los avances de la revolución bolchevique. Él era diferente, había 
heredado el miedo de la madre, que siempre le decía: “Tú no, Isaías, 
déjale hablar y piensa en el futuro. Nosotros ya lo hemos pagado caro 
y si tu padre sigue hablando así nos van a volver a echar y entonces 
nos quedaremos sin nada. Estudia, estudia, que ese es tu trabajo” 
(Rosenberg, 2012: 81 -82).
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 Dentro de los parientes de Julia, Marcos Berenstein, su primo, adscribe a este mandato 

familiar de mantenerse “al margen” de las prácticas políticas, colocándose en una posición 

diametralmente opuesta a la de ella. Su atención completa en temas empresariales y sus acciones 

colaboracionistas con la cúpula militar lo llevaron a recibir por parte de su prima, abuelos y 

tío el mote de “El Familiar”, ese ser de la mitología popular norteña que se asociaba a las 

muertes ocurridas en los ingenios, donde la explotación de los obreros llegaba a los extremos 

de comprometer sus vidas. De acuerdo con las narraciones populares, las muertes adquirían un 

tinte sacrificial, eran las ofrendas que el dueño del ingenio realizaba para asegurar la bonanza 

económica de la empresa. De allí que esta especie de “pacto demoníaco” en pos del “progreso” 

fuera asignado a la imagen de Marcos. La relación entre Julia y él se fue deteriorando con 

el tiempo de acuerdo a la implicación de cada uno en los asuntos de su interés (para Julia, 

la política; para Marcos, el negocio familiar), según su mismo testimonio, hasta llegar a ser 

totalmente irreconciliable:

Comprendí que estaba definitivamente perdida, y nos arrastraba a todos 
sin querer a una historia tenebrosa; la familia debía darle también un 
escarmiento, nos ponía a todos en una situación peligrosa, jugaba con 
nuestro nombre, con nuestra tranquilidad y con la responsabilidad 
de nuestra empresa. Loca, loca y malvada. Nunca más volvimos a 
vernos, pero cumplí con advertirle, no me siento en deuda con nada 
(Rosenberg, 2012: 47).

Una mirada más amorosa sobre Julia la ejercen Javier, su ex esposo y padre de Federico 

y de Natalia, y Miguel, el narrador de la novela.

En la entrevista, Javier reconstruye los “intrincados caminos del amor” (Rosenberg, 

2012: 143) que lo acercaron a Julia, quien fuera su primer contacto al llegar a Tucumán para 

encontrarse con la izquierda trotskista y empezar a concretar sus ideales revolucionarios. El 

amor a primera vista, la rápida decisión de casarse movidos por la urgencia de la joven de 

independizarse de su familia siendo menor de edad, la militancia en común, los años de cárcel 
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que los separaron irremediablemente como pareja y los posteriores esfuerzos inútiles por 

mantenerse unidos para la crianza del hijo en común son referencias que balizan el recorrido 

compartido, que termina en un triángulo amoroso tácitamente consentido hasta el viaje de Julia 

a Bolivia junto con un tercer vértice, Pedro. En su charla con Miguel, expresa con un dejo de 

frustración:

Las cosas se fueron pudriendo. No pude superar los celos y empecé 
a intervenir en su vida. Pensaba que con veinticuatro años que tenía 
entonces no sabía nada y quise ser definitivamente su padre. Un fracaso 
(Rosenberg, 2012: 149).

Instado por Javier a formar parte del “club de los damnificados, de los viudos melancólicos” 

(Rosenberg, 2012: 151), Miguel invoca como un privilegio el haber desempeñado el rol de 

amigo de la infancia de Julia, pero dentro de la escritura íntima de la novela se revela -a modo 

de diario o de cartas- un amor desconocedor de temporalidades, circunstancias y hasta de la 

muerte misma. Encarnando las partes más cargadas de lirismo, la escritura de Miguel entrelaza 

los devaneos amorosos con la situación política del país donde permaneció resistiendo como 

pudo los embates del terrorismo de Estado:

Cuentan cosas que ya sabíamos, pesadillas antiguas. Me pregunto con 
qué derecho legitiman al asesino los asesinos con la sórdida metafísica 
del Estado, prolongando el miedo y haciendo crecer la desolación en 
todos los rincones. Te toco en las hojas que flotan y se arremolinan 
rabiosas en las corrientes del agua de adentro, para terminar en el 
puerto de estas letras, mojándome los pies y hundiendo las manos en 
los bolsillos sin fondo, y “tan solo, amor, que hasta mi cuarto solo sube 
la vieja escalera que craquea” (Rosenberg, 2012: 49).

La historia que da nombre a la novela se presenta como la escritura de la propia Julia, 

disimulada entre las páginas de un libro. La narración aparece referida en varias oportunidades 

y en diferentes planos metafóricos:
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Vi a los cazadores caminando durante días detrás de ellas tratando 
de alcanzarlas. Por fin una se apartó de la manada mientras el resto 
desaparecía entre las nubes de polvo. El que iba delante estiró el brazo. 
Los otros agarraron la punta del hilo del que colgaban trapos también 
rojos y entre todos empezaron a cercarla como si tocaran el cielo con 
las manos.

La vicuña quedó paralizada.

Ellos se fueron aproximando, clavaron cuatro estacas y anudaron los 
hilos. El animal quebró las patas, dobló mansamente la cabeza y se 
dispuso a dejar que lo ataran mirando fijamente su miedo rojo, sólo un 
hilo, flotando (Rosenberg, 2012: 101).

 La vicuña permite ser cazada por los hombres que la rodean tan solo por el efecto que 

un hilo rojo causa en ella, casi como un elemento hipnótico, paralizante. Igual que ese hilo rojo, 

el miedo acecha a Julia ante la persecución militar, penetra sus pensamientos hasta dominarla, 

hasta quebrarla, y ella escribe la escena, acaso como premonición de su muerte:

1.2.1976

Animal

Cuando tengo miedo soy un animal completo. Se desatan mecanismos 
que no puedo controlar, no duermo, no como, el corazón palpita más 
fuerte, los ruidos se amplifican, sudo sin cesar como si con el olor pudiera 
espantar a los cazadores. Como una vicuña asustada, sé que no veo nada 
real y que las glándulas mandan sobre mí. Ella se paraliza cuando ve un 
hilo rojo, yo me espanto cuando oigo el ruido de una puerta o llega la 
noche. Ya no veo la noche, ya no tengo cielo (Rosenberg, 2012: 102).

                                                                                                                

 Pero también la novela da cuenta de una sociedad entera paralizada bajo el miedo, 

dominada por el hilo rojo: Miguel no pudo salvar a su amada; Javier abdicó ante las presiones 

familiares y los roles sociales; Isaías queda sin poder visitar a su nieta más querida, presa en 

el sur, por condicionamientos económicos y anímicos; José se rinde doblemente, entregando 

primero a “su” pelada a la muerte y luego autorrecluyéndose, dominado por la culpa; Marcos 

sigue el camino del “deber ser” que el régimen planteaba como el deseable; la ex compañera de 
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Julia y su ex suegra aceptan el statu quo político y, fundamentalmente, patriarcal... Todos los 

personajes parecen ser dominados por alguna hebra del hilo rojo, de ese sistema que posiciona 

a las personas como víctimas, como meros títeres manejados por tramas invisibles. Denise 

León afirma que “Un hilo rojo es también la escritura del fracaso de esa revolución social que 

querían alcanzar por asalto los grupos armados de los años ‘60 y ‘70” (León, 2016: 118). Sin 

embargo, podríamos leerla como un espejo que muestra también el fracaso de la sociedad en 

general, la sumisión frente a imágenes que la dictadura supo internalizar a fuerza de muerte 

y desapariciones aleccionadoras, como la de Julia. En este sentido, el fuerte cuestionamiento 

social que la novela constituye apunta a las responsabilidades civiles por la muerte de la 

protagonista -en ausencia- del documental. Julia es representada, a través de una estrategia 

“coral” (Aráoz, 2010), como una mujer que se anima a ser radicalmente otra, más allá de los 

condicionamientos etarios, sexuales, religiosos, familiares, de clase, políticos y raciales que la 

sociedad del momento sostenía. 

De manera similar a la novela de Rosenberg se trama La mujer en cuestión (2003/2009),24 

de María Teresa Andruetto, tal como mencionamos al comienzo de este apartado. En este caso, 

el personaje cuya identidad se reconstruye es Eva Mondino Freiberg, una superviviente de 

los centros de detención cuya vida es asediada por un “informante” que actúa por encargo sin 

que se sepa de quién ni para qué. El enigma finalmente no se despeja y ello permite múltiples 

lecturas, entre las que la sensación paranoica ante el panóptico implacable impuesto por la 

dictadura no es menor.

24 Tomamos aquí estas dos fechas, no solo atendiendo a la reedición de la obra sino, fundamentalmente, a una 
modificación que se produce entre la primera versión y la segunda. De acuerdo con la propia autora, esta variante 
que consiste en una breve antesala, casi de tipo paratextual, al inicio de la novela en la que el informante aclara 
algunos aspectos de la investigación (el contrato por el cual realiza el informe, la naturaleza del pedido, los límites 
de la investigación a pesar de la rigurosidad aplicada al trabajo, la ineludible implicación subjetiva del informante 
en el resultado) se debió a una sugerencia que le hiciera un escritor al cual ella admiraba y a quien acudiera a 
pedirle opinión sobre el texto. Sin embargo, en la segunda edición consideró, ya con mayor autonomía y seguridad 
en sus decisiones narrativas, que no era necesario el agregado y que, además, modificaba el efecto de lectura que, 
como escritora, pretendía provocar.
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Por haber sobrevivido, Eva no solo es escudriñada en relación con su “coherencia 

militante”, sino también alrededor de su falta de sujeción al rol reservado a las mujeres de ese 

momento. Así, por ejemplo, es cuestionada por su forma de vestir, sus casi nulos cuidados de 

belleza, sus prácticas sexuales y sus intereses políticos:

Si Eva hubiera llevado el pelo corto, sin duda habría pasado por ser 
“una chica modosa y educada (Rinaldo Mondino), pero con el pelo a los 
hombros en una cabeza enrulada como era la suya, tenía el aspecto de una 
hippie, no era como nosotras (Alicia Finchelman). (Andruetto, 2009: 26). 

Eva Mondino ha dado siempre la impresión de estar orgullosa de ser quien 
es (N. del I.: hay abundantes testimonios al respecto), orgullosa incluso 
de lo que ella llama su “libertad mental y sexual” (Andruetto, 2009: 73). 

El grado de escudriñamiento a que llega el informante sobre aspectos de la vida de Eva 

que resultan anodinos (como los colores de tinturas para el cabello que ha usado o la calidad 

de las cremas consumidas) ameritó que la crítica pudiese leer esos gestos en clave paródica 

(Cfr. Arán, 2010). Aun así, el contraste con hechos de grave factura como la apropiación del 

hijo de la mujer en cuestión (y hasta la puesta en duda de su nacimiento por parte de algunos 

testimoniantes) resulta altamente significativo, en tanto podría entenderse como correlato de la 

pugna entre un discurso minimizador de los actos cometidos por los agentes de la dictadura y 

otro develador del trauma social, aquello que pareciera ser indigerible y, por tanto, olvidable.

Carlos Hernán Sosa, quien lee la novela como una forma de revisitar el pasado, entiende 

que el abordaje elegido25 podría ser considerado como una estrategia de escritura “más alusiva” 

para que el tratamiento de estos hechos traumáticos se realice de un modo “lo menos desgarrador 

posible” (Sosa, 2007: 91). De esta forma, además, se eludirían las interpretaciones “orgánicas” 

de la historia. Asimismo, señala que quizás como un rasgo del escepticismo posmoderno, 

25 Sosa (2007) entiende que la novela realiza una irreverente apropiación de los rasgos del policial, puesto que en la 
trama es el mismo informante quien constantemente pone en cuestión su capacidad de asumir una mirada objetiva 
sobre los hechos y, como manifestación extrema, reconoce la imposibilidad de ofrecer datos concluyentes en tanto 
resultados de su investigación. 
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la perspectiva no maniquea asumida, la fragmentación y la relativización de los puntos de 

vista que el texto se arroga constituirían una manera de plantear que las prácticas autoritarias 

implementadas en la dictadura siguen vigentes, con otros ropajes, en una sociedad con régimen 

democrático.

En este sentido, el acceso del informante a una serie de documentos privados (cartas), a 

información laboral y la recurrencia a testimoniantes que van reconstruyendo la figura de Eva 

Mondino Freiberg hasta sus mínimos detalles es, cuanto menos, inquietante. Remite, pese al tono 

paródico o quizás a través de la misma hipérbole, no sólo al accionar de los servicios militares 

de “inteligencia”, sino también a las prácticas de delación, tan utilizadas sobre integrantes de la 

sociedad civil, como por sobre miembros de los cuadros militantes durante la dictadura. 

A diferencia de la estrategia de presentación de las voces que la novela de Rosenberg 

privilegiaba, en esta, por tratarse de un informe, el encargado de elaborarlo arma, cual puzzle, 

las distintas posiciones sobre la mujer en cuestión, que tomando como pretexto a Eva avanzan 

casi siempre sobre aspectos de la sociedad del momento referenciado. De esta manera, sobre la 

delación se expresa:

En relación al asunto de la hostilidad, las acusaciones, gratuitas o no, 
y las delaciones, este informante ha recogido testimonio de diversas 
personas, vinculadas y no vinculadas a Eva, que sostienen que más 
que tener motivos personales contra el destinatario de esos insultos, 
quienes proferían aquellas ofensas buscaban de ese modo exorcizarse, 
entendiendo que al decirle a una persona cosas así u otras de significado 
equivalente, se liberaban de algún modo de ser considerados tales por 
otros (…) a su vez, Alberto Delfino, de 49 años (…) sostiene que una 
acusación de ese tipo era el tono natural en esa época y que “se operaba 
en cadena” acusando A a B, B a C, C a D y así (Andruetto, 2009: 41).

Pampa Arán sostiene que las novelas que tematizan la dictadura militar deben sortear 

dilemas en relación con el balance entre el procesamiento artístico, “refractario” del texto y las 

“implicancias ideológicas y políticas del tema” (Arán, 2009: 163) y que al hacerlo logran un efecto 
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que ha denominado “realismo intranquilo” ya que permite la formulación de cuestionamientos 

desestabilizantes “sobre la dimensión ética y subjetiva de la búsqueda de la verdad” (Arán, 

2009: 164) sea a través del dramatismo o de la parodia, para referirse narrativamente a lo 

ominoso (Arán, 2010: 43).  En este sentido, el hecho de no revelarse en la novela la identidad 

del mandante nos permite formular varios interrogantes que van, en su sucesión, incrementando 

el efecto siniestro: ¿Se trata de alguien en particular, de efectiva existencia? De ser así ¿quién 

puede estar interesado en la vida de una ex militante?; ¿es acaso una velada alusión al poder en 

general?; ¿da cuenta de las pervivencias de mecanismos dictatoriales en tiempos de democracia?

 Particularmente en lo referente a este texto, Pampa Arán considera que la novela o 

más precisamente, la nouvelle, se aleja de las formas vanguardistas antimiméticas así como 

de los rasgos del realismo tradicional, apelando a un modo de representación que, al recuperar 

la “trama de voces orales”, reconstruye las subjetividades y “los tipos de identidades que los 

terribles acontecimientos produjeron en los actores sociales” (Arán, 2009: 163). Así, gracias a 

los múltiples recorridos que la trama permite, a sus espacios de contradicción y de no dichos, 

se muestran las transformaciones sociales ocurridas a partir de la dictadura: “las utopías de 

una generación, las heridas en el cuerpo social y todos los modos imperfectos de sutura, de 

amnesia, de exculpación, de ignorancia, de duda, que dejan soterrados los núcleos del duelo y 

la discordia” (Arán, 2006: 186).

Si bien ambas novelas reconstruyen una identidad femenina y militante, en el caso del 

texto de Andruetto, el informante procede a su tarea de manera inversa a la forma de trabajo de 

Miguel, el cineasta pergeñado por Rosenberg. Mientras este último va desde el afecto hacia la 

recuperación de la figura de Julia, el informante asienta su trabajo en la búsqueda constante de 

la objetividad, aunque para ello deba acudir a las distintas miradas que los sujetos cercanos o 

conocidos de Eva podían aportar sobre la mujer-objeto del discurso. Esta pretensión cientificista, 

se transparenta en el remedo infructuoso de un tono aséptico en la escritura:
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Quien esto escribe, carece, como es de comprender, de una imagen 
completa y veraz de todo lo concerniente a la vida material y espiritual 
de Eva, pese a que no ha ahorrado a ella la información, de la manera 
más objetiva, para escribir un informe ajustado a la realidad, lo que es 
decir a las necesidades del mandante (aun cuando quien redacta este 
informe no sepa hasta qué punto los asuntos de la mujer en cuestión 
son ya de conocimiento del mismo), hasta dibujar un perfil cercano a 
la verdad, pues he aquí el problema principal: saber quién es, quién 
fue y cómo fue esta mujer en las distintas etapas de su vida (Andruetto, 
2009: 33).

La situación risible en la que desemboca la investigación ya que, pese a su minuciosidad 

no logra aportar datos fehacientes, tal vez dé cuenta de una crítica a las formas de reconstrucción 

del pasado que niegan los entretelones, las posiciones subjetivas sobre lo vivido, los choques de 

sentido de las percepciones, en suma, la asunción de la conflictividad social y la polivalencia de 

las representaciones discursivas encaradas sobre ésta. También es posible que el texto postule 

que, en cierto sentido, son estos caminos, más sinuosos y menos “cientificistas”, los modos 

adecuados de aproximarse a un objeto ya desvanecido, como es el pasado. Y es que reconstruir 

una vida inevitablemente enfrenta, como reflexiona Leonor Arfuch, a “la inquietante verdad 

que anida en cada biografía: que nuestra vida no nos pertenece por entero, que somos en la 

medida en que interactuamos y que toda biografía es indefectiblemente colectiva, entramada en 

el devenir de un tiempo histórico, compartido” (Arfuch, 2018: 167. Subrayado en el original). 

Acaso también la consideración resulte válida para cuestionar la veridicción del relato histórico.

De igual manera a como sucede con otras obras que abordaremos en el apartado siguiente 

de la tesis, el texto narrativo que aquí nos ocupa cuenta con una reescritura teatral.26 No parece 

desacertado inferir que las problemáticas históricas textualizadas reclaman una puesta en escena, 

quizás como forma de corporizar lo representado verbalmente, tal vez como una manera de poner 

ante los ojos y los otros sentidos del cuerpo social aquello que ha sido negado o ignorado. Podría 

pensarse que la escenificación de los relatos funciona de manera análoga a las fotografías que, 

26 En el apartado siguiente, al abordarse dos textos que presentan esta particularidad de ser reescritos de forma 
teatral, se desarrollará con mayor detalle el concepto.
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como artefactos ideológicos,27 las madres de desaparecidos oponían públicamente a la ausencia 

en las plazas, en monumentos y actos conmemorativos: la “visualidad” se transforma en un 

ejercicio necesario para “recuperar las imágenes, los rostros, los momentos, las expresiones 

cotidianas de la vida que pronto se tornaron en sombras” (Arfuch, 2014: 75). 

En este caso particular, el texto teatral titulado Diría nadie la última palabra (2009), entre 

cuyas autoras28 se incluye a Andruetto, asume la problemática de la apropiación cognoscitiva 

del pasado de manera diferente a como lo hace la versión narrativa, pues quien informa es mujer 

y la investigación que le es encomendada se enfoca sobre otras cuatro mujeres, de las cuales 

una es Eva. A diferencia de la novela, en la reescritura teatral el objetivo de la indagación, como 

se verá más adelante, es claro. En cuanto a la estructura asumida por el texto, no presenta la 

división tradicional en actos y escenas, sino que está dividido en siete partes que se denominan 

“coágulos”, de los cuales la mayoría presenta subtítulos para anticipar la acción.  

El nombre metafórico que asume el grupo autoral, esto es, E.V.A. (Estudio de valuación 

de ADN) resignifica la división escénica aludida, pues remite al valor identitario de la sangre,29 

a la prueba de la filiación, a un análisis de constatación bioquímico. Se trata de un estudio que se 

realiza con posterioridad a los hechos, en el que la noción del tiempo transcurrido se difumina 

en la tónica futurista que adquiere la disposición anti-ilusionista del escenario, que remeda el 

efecto de una obra de ciencia ficción distópica. La primera didascalia especifica:

27 Utilizamos este término tal como lo plantean Paola Cortés Rocca y Martín Kohan, cuando afirman que: “la 
fotografía es un artefacto ideológico que, al igual que todo sistema de signos, construye representaciones, exhibe 
valores y creencias que fundamentan prácticas. Pero además, posee un rasgo particular que la diferencia de otros 
discursos: las características inmanentes de la técnica -la reproducción de los códigos perceptivos- señala a la 
fotografía como un objeto mimético en el que la naturalización de lo representado se exacerba. Si la palabra realiza 
infinitas torsiones para dar cuenta de algo que le es ajeno -el cuerpo-, la dimensión ideológica de lo visual no es 
sino inscripción en una corporalidad” (1998:14. Subrayado en el original). 
28 Además de María Teresa Andruetto, participaron en la reescritura teatral Florencia Cisnero, Alejandra del Valle 
Toledo y Ana Guillermina Yukelson.
29 Los cuatro casos que se indagan se refieren a la apropiación de bebés durante la dictadura. Cada uno de ellos, en 
el presente de la obra, tendría 27 años. Aparecen fichados los padres biológicos y, en algunos casos, identificado 
el apellido de los apropiadores a través del nombre del apropiado. El caso del hijo de Eva no cuenta con una ficha 
como los demás y, por el curso de la obra, pareciera ser el que presenta mayores situaciones nebulosas, incluso, en 
relación a la veracidad de su nacimiento.
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En un sector del escenario, Eva se encuentra dentro de un tipo de cámara 
Gessel (espacio Z) sentada en una silla, a su lado una mesa y un vaso 
de agua. Lleva puestos auriculares con un micrófono y habla todo el 
tiempo a cámara. Hace un tiempo que está hablando, un tiempo anterior 
a la llegada de los espectadores.

En otro lugar del escenario, un espacio a modo de auditorio futurista 
(espacio X), será el espacio de la Informante. Ella expondrá a la audiencia 
el caso Cosido 1, 2° cuerpo. (VVAA, 2009: 2. Subrayado en el original)

 

Este juego especular entre pasado y futuro (el futuro escudriñando el pasado, el pasado 

amenazando con reiterarse en el futuro) puede sugerir la necesidad de realizar la “lectura” de 

los hechos representados en un sentido doble. Por un lado, tomando una dirección prospectiva 

de los hechos recuperados por la memoria y, por otro, atendiendo a “la actualidad” del pasado, 

es decir, observando la permanencia de los núcleos duros del pensamiento de la dictadura en 

las prácticas sociales vigentes aún después de recuperada la democracia. El texto, así, provoca 

tanto un efecto aleccionador como también interpela a los lectores/espectadores al colocar 

frente a ellos aquellas prácticas que replican acríticamente.

En relación con el pseudónimo del grupo autoral, E.V.A., éste se reproduce en la ficción 

teatral no solo por el nombre del personaje en cuestión, sino a través de la denominación de un 

expediente que se individualiza respecto del cuerpo de la investigación prioritaria. El texto dice, 

en boca de la investigadora:

La Informante:

El Expediente E.V.A es un desprendimiento del cuerpo principal de la 
investigación madre, por el cual este organismo de evaluación convoca 
a la mujer de marras, así como a otras ex detenidas para interrogarlas 
acerca de asuntos relacionados con niños cuyos casos están en estudio. 
Este desprendimiento: Cosido 1 Segundo Cuerpo de la Investigación 
Principal se ha abocado al seguimiento de cuatro mujeres de mediana edad 
de determinadas y parecidas circunstancias de vida (VVAA, 2009: 3-4).
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Como se puede observar, no solo por los guiños (“desprendimiento del cuerpo principal 

de la investigación madre”), sino por focalizar en mujeres, ex detenidas, aparece una fuerte 

ligazón con problemáticas femeninas: por un lado, debido al foco puesto en mujeres que han 

atravesado situaciones vitales de similar calibre en relación con la maternidad, pero además, 

por el hecho de que las transcurrieron en un periodo delicado de la historia, como lo fue la 

dictadura. 

La reiteración del hecho que las aúna y objetivo del informe (“asuntos relacionados con 

niños que están en estudio”) produce el efecto de generalización: ¿es un suceso recurrente en 

relación con las mujeres que experimentaron el cautiverio durante la dictadura? ¿Se refiere a la 

situación de maternidad en general en el sentido de aludir metafórica y perversamente al mandato 

bíblico destinado a las mujeres a través de Eva, sobre parir con dolor? Y la forma de enunciarlo: 

¿en qué medida se vincula con los eufemismos que, dentro del lenguaje normativizado durante 

este periodo, se utilizaban para maquillar las situaciones de abuso y violencia sucedidas cada 

vez con mayor sistematicidad frente a los ojos cegados de la sociedad civil? 

No olvidemos que el régimen dictatorial, entre otras estrategias de dominación que 

puso en juego, utilizó un “aparato lingüístico” como “una forma de legitimación de la acción 

punitiva contra los llamados subversivos, esos otros considerados como extraños, inmorales, 

peligrosos, culpables y subhumanos” (Martínez Cabrera, 2012: 115). Así, Marguerite Feitlowitz 

concluye, luego de su indagación por lo que denominó un “léxico de terror”, que las cúpulas 

militares mantenían una preocupación planificada sobre del uso y control del lenguaje, que 

evidenciaban en los numerosos discursos multiplicados por diferentes medios como proclamas, 

diarios, revistas, radio y televisión. El claro objetivo de este uso insistente no era otro que 

la sociedad “internalizara y replicara esos mensajes, actuando como caja de resonancia del 

discurso oficial” (Copani, 2013: 43). Ricardo Piglia también refiere a la utilización estatal de la 

lengua durante esos años como un “doble juego siniestro”, donde se manifestaba la herencia de 

los usos higienistas que diferentes instancias del poder -a lo largo de la historia en Argentina- 
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emplearon para disciplinar del cuerpo de la nación. A través de este uso otro del lenguaje, sin 

nombrar directamente, se nombraba el horror: 

En la época de la dictadura, circulaba un tipo de relato «médico»: el país 
estaba enfermo, un virus lo había corrompido, era necesario realizar una 
intervención drástica. El Estado militar se autodefinía como el único 
cirujano capaz de operar, sin postergaciones y sin demagogia. Para 
sobrevivir, la sociedad tenía que soportar esa cirugía mayor. Algunas 
zonas debían ser operadas sin anestesia. Ése era el núcleo del relato: 
país desahuciado y un equipo de médicos dispuestos a todo para salvarle 
la vida. En verdad, ese relato venía a encubrir una realidad criminal, de 
cuerpos mutilados y operaciones sangrientas. Pero al mismo tiempo la 
aludía explícitamente. Decía todo y no decía nada: la estructura del 
relato de terror (Piglia, 2000: 113-114).

 No parece equivocado suponer que en la pretensión de generalizar la lógica dictatorial 

en la población civil, las cúpulas se valieran de discursos fuertemente arraigados en la cultura, 

como lo es el bíblico. La fuerza ilocutiva del mensaje que tiene a Eva como destinataria 

arquetípica del castigo divino, por incursionar en saberes vedados al hombre, resulta un 

efectivo justificativo para las atrocidades que fueran propinadas a las cautivas embarazadas. 

Habían “perdido el paraíso” y los centros de detención constituían infiernos terrenales, los 

lugares adecuados para el cumplimiento de la sentencia o para la purga de los pecados. De esta 

manera, fundamentadas por la fuerza de lo religioso y aminoradas eufemísticamente, la tortura, 

las condiciones de alumbramiento indignas y la apropiación de los niños nacidos en cautiverio 

aparecen cifradas en estas estrategias de representación teatral. 

E.V.A. también, a nivel de la historia, remite extratextualmente a la participación de 

las mujeres en el ámbito público a través del ejercicio de la política: es la representación de la 

toma enérgica de la palabra, el usufructo de un margen de acción fuera del rol tradicionalmente 

asignado a una “primera dama”, el logro del voto femenino a partir de la insinuada figura de 

Eva Duarte. En la obra de teatro no aparecen explicadas las supuestas razones del nombre de 

la protagonista, tan solo se observa una sutil alusión en el currículo de la mujer en cuestión, 
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que es proyectado al inicio del coágulo 3 a modo infografía en el fondo de la escena y leído 

por la informante. Allí se percibe una tensión entre la orientación política del padre y la actitud 

de la madre:

> Familia:

o Padre radical.

o Madre antiperonista. 

Problemas entre el padre y la madre.  

Problemas de Eva con su madre (VVAA, 2009: 6).

Sin embargo, en la novela, la alusión del texto teatral encuentra mayores fundamentos. 

La tensión entre los progenitores de Eva parece haber sido el detonante para la elección, por 

parte de la madre, de ese nombre, como refiere el ex marido de la mujer en cuestión frente al 

informante:

Yo al viejo no lo conocí (…) por lo que sé, era un gorila, como ella, que 
se las daba de revolucionaria y le daban asco las camisetas traspiradas, 
qué quiere que le diga, ser gorila y llamarse Eva es bastante ridículo 
¿no le parece? A la pregunta hecha por este informante al ex marido 
de Eva, sobre las razones de ésta para ponerle ese nombre a su hija 
siendo también antiperonista, el mismo responde con un estruendoso 
“¡para cagarlo al viejo, qué va a ser, si ella era tan reaccionaria como 
él” (Andruetto, 2009: 24).

 

En la ficción, el nacimiento de la protagonista coincide con el periodo inmediatamente 

posterior a la muerte de Eva Duarte de Perón, cuando su figura alcanzaba el estatuto de 

ícono (Cfr. Andruetto 2009: 26). Por ello no resultan detalles menores estas superposiciones 

de sentido que convoca el homónimo. Cortés Rocca y Kohan (1998), en Imágenes de vida, 

relatos de muerte…, se ocuparon de analizar el tránsito que la figura de Eva Duarte realiza 

hasta entronizarse en el imaginario social argentino, sobre la base de todas las contradicciones 
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y disputas que suscita(ba). Así, a partir de la iconografía (mayormente fotografías y entramados 

ficcionales), avanzan sobre los sentidos que el cuerpo (vivo y muerto) de Eva provoca. Los 

autores consideran que:

Abordar la figura de Eva Perón es entonces preguntarse por la 
articulación entre cuerpo y política (…) Su nombre, indisociable de 
su imagen, de su figura y de su estilo, es un significante que inicia 
una cadena: el recorrido por la historia política nacional en la que 
desfilan otros cuerpos, los que aparecen en la escena pública -los de las 
patas en la fuente-, los de la lucha política, y también los cuerpos que 
desaparecen en manos de la violencia de la dictadura (Rocca y Kohan, 
1998: 15. Subrayado en el original).

Resulta factible ubicar a Eva Mondino Freiberg en esa cadena imaginaria de imágenes de 

mujeres, por cuanto ella también irrumpe en el espacio público de la militancia y es precisamente 

su cuerpo, en ocasiones usado como receptor de la violencia estatal y en otras circunstancias 

utilizado como arma (ya que de acuerdo a algunos testimonios recabados por el informante 

Eva habría accedido a tener relaciones sexuales con un agente de la dictadura, el profesor 

Milovic, a cambio de información; aunque este vínculo no es aseverado fehacientemente por 

los consultados)30 o como vehículo para la transgresión (Eva va a contracorriente de la moda y 

de las normas consuetudinarias sobre el aspecto femenino de la época, como lo es la depilación 

o el estilo de vestimenta imperante), el que se ofrece como objeto de opinión y juicio a los 

testimoniantes inquiridos.

 Podríamos afirmar, entonces, que E.V.A. constituye una clave de lectura; es la clave que 

lleva de los relatos prototípicos de la cultura hacia la historia de ficción representada, pasando 

por el pseudónimo del grupo de autoras y el talante público de la protagonista que se inmiscuye 

(corpóreamente) en el terreno de la política, tal como más de una vez notan los testimoniantes 

30 Nótese que esta escena de negociación corporal de las mujeres se reitera en algunos de los textos seleccionados 
para este corpus, como en el caso de Paisaje de final de época, donde Águeda mantiene un vínculo sexual con 
el Jefe de Policía de Tucumán para conseguir datos sobre el paradero de su amante y ex seminarista. Sobre esta 
historia, ahondaremos el análisis en la siguiente parte de la tesis, en la que exploramos los escenarios de la traición.
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desde una mirada descalificadora. De esta manera se solapan significados que se atribuyen, 

en un sentido amplio, al significante “mujer”, tensionándolo con las experiencias particulares, 

con las identidades que, con nombre y apellido, se encuentran en la encrucijada de aceptar 

el estigma a través de una identificación con la representación que lo sostiene y las prácticas 

transgresoras de tales ideas socialmente extendidas. 

 Un dato que no queremos dejar de mencionar ni de relacionar con este último planteo y 

que se encuentra presente tanto en la novela como en el texto teatral es la aparición de la propia 

Eva como testimoniante. En la figura que ella misma construye sobre sí es posible advertir 

la declinación de las prácticas de militancia y de las convicciones que la motorizaban. En la 

reescritura dramática esta condición se exacerba en el hecho de aparecer insistentes declaraciones 

de la urgente necesidad de recibir un pago, puesto que se hace explícito (en ambos textos) que 

la protagonista accedió a prestar testimonio principalmente para recibir a cambio una suma de 

dinero y no por un ejercicio de justicia histórica. En la novela, la colaboración con el misterioso 

informante complejiza la actitud de la protagonista; en el texto dramático, es parte de un proceso 

estatal, y la suma responde a lo que jurídicamente le correspondía por haber estado detenida en 

el campo La Ribera:31

¿Cuándo cree usted que saldrá mi expediente? En Secretaría me dijeron 
que aproximadamente en diciembre… ¿Antes que los tribunales 
entren en feria?... Sería muy importante para mí… pasa que tengo que 
devolver la casa y debería hacerle algunos arreglos ¿me comprende?... 
Disculpe, puedo preguntarle por el monto del primer pago… bueno eso 
me permitiría ordenar mis cosas y… pagar algunas deudas que tengo 
(VVAA, 2009: 16).

 La condición actual de Eva como una mujer que “ha abandonado casi todo lo que hace 

tiempo la entusiasmaba y subsiste de lo que cosecha en su pequeña huerta, de la venta free lance 

31 Es de destacar que, en la reescritura teatral, la investigación reviste carácter oficial. Parece, al estar judicializada, 
ser parte de las políticas estatales de “reparación” histórica. En la novela, como se señaló, la procedencia del 
mandato a investigar está cubierto de un halo siniestro.
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de papelería comercial a domicilio y del tejido” (Andruetto, 2009: 151); es decir, de una vida 

que no parece distar de la que podría llevar adelante cualquier persona que solo desea sobrevivir 

en el contexto de una sociedad neoliberal como la de los primeros años del siglo XXI, permite 

preguntarnos acerca de qué es lo que socialmente se espera de la vida de un sujeto (en este 

caso, femenino) que atravesó un pasado traumático de manera protagónica y cómo se elaboró 

colectivamente (en el caso de haberse realizado) la representación de los supervivientes.32 En 

relación con esto, Hugo Vezzetti, al hacer un balance de las memorias de la militancia, considera 

que la sobrevivencia como figura fue el terreno de notables pugnas de sentido:

Los sobrevivientes de la militancia han enfrentado las dificultades 
nacidas de la posición casi imposible del aparecido, cargados de 
sospechas, atravesados con mandatos y demandas contradictorios. 
Asimilados al espacio del horror del que fueron víctimas, han aparecido 
al mismo tiempo como portadores indeseados de una verdad que 
muchos prefieren eludir (Vezzetti, 2012: 207. Subrayado en el original).

Así, la obra de teatro -aunque de forma más amable que la versión narrativa, por enmarcar 

la colaboración de Eva en un proceso judicial- tanto como la novela no eluden la controversia 

que cubre como manto la condición del superviviente. Eva no solamente es puesta en duda en 

su maternidad (se discute si efectivamente tuvo un hijo), en el conocimiento de la paternidad de 

ese supuesto hijo, en las circunstancias de la “pérdida” del bebé; sino que también es sutilmente 

señalada como cómplice (por colaboración o por omisión de datos) de la apropiación del hijo de 

su amiga Pacha Freytes por parte del profesor Milovic. De ahí que quede, a criterio del lector o 

del espectador dirimir si el abandono de la militancia de Eva se debe al equivalente abandono 

de las convicciones que la habrían impulsado a la participación política en su juventud, o a las 

profundas heridas emocionales que el periodo de cautiverio en La Ribera le reportó. 

32 Un aspecto de estas representaciones será abordado en la segunda parte de esta tesis.
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Como podemos apreciar, los textos literarios aquí estudiados no asumen una posición 

doxática33 ante los hechos históricos representados y, más bien, tallan las cartas (diferentes 

discursos sociales) y las colocan sobre la mesa para que los jugadores (lectores/espectadores), 

armen sus propios combinados.

Para sintetizar y atendiendo a los rasgos comunes en la configuración de los personajes 

femeninos de los textos seleccionados para este apartado, podríamos decir que tanto Julia como 

Eva son de ascendencia judía, aunque se declaren ateas. Pese a que su condición de judías no 

reviste en la trama mayores dimensiones, el hecho de ser un rasgo marcado de sus identidades 

nos lleva a preguntarnos cómo la variable racial y religiosa que fue vectora del régimen totalitario 

nazi emerge en la lógica dictatorial de nuestro país. Asimismo, resulta interesante notar el peso 

del discurso religioso en la sociedad argentina. Al superponerse con la dimensión moral, los 

preceptos cristianos de la religión hegemónica funcionan como parámetro del deber ser social.

En el terreno de lo familiar, las protagonistas son percibidas como el resultado de familias 

“atípicas”, raras, ya sea por constituir una familia mixta (de madre judía y padre católico) como 

por estar conformada por familiares que se consideran “excéntricos”, tal como el abuelo de 

Julia o su abuela Aída.

Por otra parte, Julia y Eva son rechazadas por sus familias políticas, por ser consideradas 

(acorde con la metáfora de la salud de la República, utilizada por la dictadura) como factores 

de contagio, peligrosas por eso mismo y transgresoras del statu quo en varios órdenes, pero 

principalmente en el rol de mujer dentro de una relación amorosa.

En cuanto a la imagen social que se construye a través de su entorno cercano, son 

blanco de rumores e insultos en relación con su vida sexual y sus elecciones políticas. Por 

último, destacamos que ambas abandonan la actividad militante hacia el final de su vida o 

de su juventud y se atisba en la construcción de esa actualidad, un tono de desencanto.                                                                                                                            

33 Retomamos aquí a Marc Angenot cuando dice: “La lógica de la hegemonía dóxica es el consenso, el sentido 
común, la opinión pública, el espíritu cívico” (Angenot, 2010: 71. Subrayado en el original).
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Atendiendo a todos estos rasgos tal vez sea posible observar en estas caracterizaciones 

compartidas la doble estigmatización a la que están expuestos estos personajes. Pues, tal como 

Afirma Victoria Álvarez:

Por una parte es expresión de la violencia ejercida masivamente por 
las fuerzas de seguridad contra los y las militantes populares y, por otra 
parte, se inscribe en una violencia de largo alcance que se ejerce sobre los 
cuerpos de las mujeres. Las militantes eran “doblemente subversivas” ya 
que no sólo cuestionaban el orden social sino que también cuestionaban 
los estereotipos de la familia occidental y cristiana que los militares 
querían imponer/reforzar (Álvarez, 2015: 74).

Cuando los papeles hablan

En este apartado nos detendremos en la lectura de dos novelas cuya estrategia 

discursiva también es la fragmentación, pero a diferencia de la reconstrucción “coral” 

efectuada fundamentalmente a través de testimoniantes, como lo fuera en el caso de los 

textos analizados con antelación, en estos son los “papeles”: documentos judiciales, cartas y 

fotografías los que asumen el rol de “dicentes”. De esta forma, tanto Procedimiento. Memoria 

de La Perla y La Ribera de Susana Romano Sued (2007) como Paisaje de final de época, de 

Gloria Lisé (2012) van anudando, casi tallando, estos escritos que con distintas justificaciones 

aparecen en escena.

 Para comenzar, podemos decir que la novela de Romano Sued abre múltiples 

posibilidades de sentido al centrarse en un punto clave de la violencia ejercida durante la 

Dictadura: los centros de detención en su fuero más íntimo, focalizados desde dentro. En ese 

escenario, que funciona como testigo de las operaciones del horror, una voz en tercera persona 

menciona que ha descubierto un atado de papeles envuelto en pedazos rasgados de tela. Son 

esos los documentos que, previo pacto narrativo, se erigen como los testimoniantes.
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El significado de “procedimiento”, entonces, aparece en primera instancia asociado con 

ese artificio que procura el establecimiento de la verosimilitud del relato que sería análogo a una 

manera de poner en discusión el estatuto de lo literario frente a la reconstrucción del pasado histórico, 

una disquisición extendida de la eterna querella entre mímesis y realidad, entre representación y 

referente. Sin embargo, el título de la novela aparece como altamente plurisémico. Sus sentidos 

se van actualizando en distintos niveles. ¿A qué “procedimiento” se refiere? ¿Al que corresponde 

a la dimensión lingüística, de cincelamiento del lenguaje para representar lo ominoso?34 ¿Acaso 

alude al procedimiento de las torturas, al de los arrestos, a mecanismos de desaparición tales 

como los “vuelos de la muerte” no pocas veces referidos en el texto? ¿Se referirá a los modos en 

que el discurso estatal imponía una versión de los hechos? ¿O a las versiones subterráneas que 

buscaban las sombras y las fronteras para transmitirse? ¿Tendrá relación con las técnicas que 

las cautivas ponían en funcionamiento para sobrevivir? ¿Hará referencia a las formas en que los 

supervivientes sobrellevan la vida después del horror? Todas esas capas de significación resultan 

posibles, porque lo que queda claro en la novela es que nadie o nada que haya experimentado 

alguno de esos procedimientos queda indemne a este palimpsesto.

De esta manera es posible recuperar el cuerpo, y particularmente el femenino como uno 

de los ejes que estructuran el relato; relato despojado -consideramos necesario explicitarlo- 

de linealidad y de lógica causal. En tanto “campo de efectivización de ciertas políticas” o 

bien en su doble valencia de “objetos del poder del Estado” y forma de “resistencia” ante 

las políticas del olvido, tal como analiza Patricia Rotger (2000), los cuerpos que aparecen 

tras del golpe se inscriben en un abanico de posibilidades del que participa esta novela a su 

manera. Pero en todos los casos, la atención puesta en la corporalidad femenina marca, no 

un pasaje de lo privado a lo público, sino la evidencia de lo público y colectivo que entraña 

lo privado, es decir, la no diferenciación entre estas dos esferas (Cfr. Horne, 2011: 159). 

34 La novela incluye referencias metatextuales a este tipo de procedimiento, de las cuales se reproduce una: “Acá 
olvidos se afincan en tramos repetidos de historias formando colecciones de fechas vacías en relieve, esquirladas 
semejantes a deltas, islotes inconexos de escuálidas gramáticas y carente narración” (Romano Sued, 2012: 56).
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Razonamiento análogo es posible hacer en relación con el carácter de los campos de concentración 

como espacios de lo misterioso gótico que, en esta novela, es presentado desde dentro, tal como 

marcan los deícticos.

 De esta manera, cuerpos clandestinos, torturados, sufrientes, silenciados; cuerpos 

parlantes, cuerpos vejados sexualmente, cuerpos en trance de sumisión, pariendo y yacientes 

se atisban en escenas agudas de sentidos; acompañadas de olores y ruidos que pueblan los 

calabozos y pasillos. La particular organización del espacio a través de deícticos impone 

en la narración una especie de contrapunteo que enfrenta el “acá”, poblado de cuerpos                                                

-imaginariamente mutilados- que sufren y resisten con un “allá”, descriptor de la indiferencia 

social ante las atrocidades del Régimen y de los propios soldados y civiles colaboradores:

Acá muslos, pantorrillas, muñecas, cuellos arados, rastrillados por hilos 
vivientes, ardientes, de cobre, por latas llenas de herrumbre dejando 
su excavadura tallada en tobillos sin piel, sobre ingles lastimadas, 
desgarrando tela y epitelios. (Romano Sued, 2012: 41)

Allá mujeres pulcras, ornadas con afeites, pintándose labios, mejillas, 
uñas color de sangre profunda y de espaldas a miserias jolgorios bellepoc.

Acá escudando ingles sin pausa, aguantando, infertilidad rogando 
(Romano Sued, 2012: 57).

La escritura fragmentaria -como se puede apreciar en los ejemplos- conforma una 

escritura del despojo que construye muy pocos personajes identificables, pues las víctimas 

aparecen fundidas en la masa de cuerpos, salvo por un caso que destaca, se caracteriza y 

se añora cuando le alcanza el exterminio. Es la figura de “Ella” que, como exponente de la 

resistencia, especie de líder femenino que alecciona a las demás cautivas en los mecanismos de 

supervivencia, insta a sus compañeras a la lucha por mantener la dignidad:

Empieza Ella brincando arrullando instalándose materna, tocando 
cabezas, cuellos hombros, cinturas siluetas caricias de enérgico consuelo 
provoca pequeños dolores hundiendo nudillos y yemas en cuerpos 
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vencidos. Tenemos gratitud por suspensión brevísima de tiempo de 
inminencia. Severa nos arropa austera y bella y Ella prescribe dormir 
obligatorio, manutención del sueño, higiene y disciplina (Romano 
Sued, 2012: 69).

Así, frente a lo que busca provocar la tortura, esto es, la “confesión”, el establecimiento 

de jerarquías, la despolitización del cuerpo, el quiebre y vaciamiento de la identidad (Cfr. Rotger, 

2000), los cuerpos femeninos de Procedimiento… resisten, oponiendo sentidos al que se quiere 

establecer como único, aunque en ocasiones esto los lleve a transar con la lógica del torturador:

Tras rehusar escapes, rescates, huidas, amanece. Nadamos en silencio 
de través entre fosos, sobornamos a guardias, penetramos entregando 
porciones de cuerpos (Romano Sued, 2012: 88).

Acá procedimientos de noches de días creciendo en eficacia, perfectos, 
mejores, ganamos en pericia con tripas florecidas de miedo rugiendo en 
armonía con cada puntapié (Romano Sued, 2012: 95).

 Los escenarios de la traición se vuelven patentes en el entramado narrativo. En ocasiones 

se configuran de manera indiciaria tras acciones “colaboracionistas” de mujeres como parteras, 

escribanas, torturadoras o prostitutas que evocan la novela de Liliana Heker, la cual década 

atrás de la de Romano Sued instaló una polémica con larga vigencia.35 De esta forma es posible 

decir que la inscripción de cuerpos genéricamente marcados en el texto, permite pensar, por un 

lado, en la complejización del campo de representaciones de lo femenino en la sociedad y, por 

otra parte, en cómo se reestructuran las relaciones entre mujeres, Estado y violencia política 

a partir de roles que claramente discuten los moldes reservados por el discurso oficial como 

límites del ser y del hacer femeninos. 

35 La polémica a la que se alude fue canalizada inicialmente por el suplemento literario La Voz del Interior, en 
donde distintos intelectuales debatieron alrededor de las lecturas que la novela convocaba. Un artículo de Héctor 
Schmucler (1997), publicado en la revista El ojo mocho, sintetiza las acusaciones que se dirigían a Heker hasta ese 
momento. Años más tarde, Rogelio Demarchi (2003) las relativizaría con interrogantes sobre la responsabilidad 
que le cabe al autor en relación con la ideología de cada uno de sus personajes y sobre la necesidad de que el tono 
literario de este tipo de relatos sea, en todos los casos, trágico. 
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La narración, entonces, en forma discontinua, fragmentaria y caótica, como los recuerdos 

que se agolpan, como los trozos de papeles sueltos y amontonados, entrama una serie de voces, 

en la mayoría de los casos, innominadas. 

Pese a las imprecisiones que abundan (las témporo espaciales constituyen una), es 

posible identificar posiciones enunciativas, tal como figura en el capítulo “Día uno, hora de 

cuarenta y tres mujeres a mediodía”:

-¡HOY ES FIESTA, ES PATRIA, VIVA!

-Nuestra patria debe ser honrada. Subordinación, valor, sacrificio.

(Acá festejos plenos de voces moduladas en bronquios con asma, 
entrando a mi conciencia).

(Se adentran en mis oídos igual que compañeros por mí reconocidos, 
conozco profesores, condiscípulos, mensajeros cooperando en nuestro 
bienestar).

(…) Ansias de desmemoria se plantan en nosotros (…). (Romano Sued, 
2012: 83).

De esta forma, la novela permite entrever cómo torturadores, colaboracionistas de la 

sociedad civil, miembros del cuerpo eclesiástico y cautivas tensan -en el espacio atroz de los 

centros clandestinos de detención- los modos de entender la historia. Es que, como afirma Hugo 

Vezzetti, “la memoria se constituye en arena de una lucha en la que entran en conflicto narraciones 

que compiten por los sentidos del pasado, pero siempre dicen más sobre las posiciones y las 

apuestas en el presente” (Vezzetti, 2012: 193). Por eso Procedimiento, en el gesto de entregar 

a los lectores (a la sociedad), un puñado de papeles rasgados, les ofrece juntamente con ellos 

la menuda tarea de leer y repasarlos para atisbar cuáles podrían ser los sentidos que sirvan 

para recomponer -pese a las rasgaduras insalvables- esta experiencia traumática de la historia 

argentina. Los modos de hacerlo también corren por cuenta del lectorado, aunque la novela se 

configura en un interesante ejemplo cuando ensaya formas finamente planificadas de expresar 
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el horror a través del lenguaje. La palabra literaria, en este sentido, es la herramienta para decir 

lo que la historia, desde la lógica y los órdenes discursivos que la regulan, calla.

Haciéndose eco del envío, Emilia Deffis se pregunta, en un libro que asedia novelas 

posdictatoriales producidas en la doble marginalidad geográfica y cultural, si “la ficción 

narrativa puede, tras los imperativos éticos surgidos como consecuencia de la última dictadura 

militar en la Argentina imaginar una sociedad que rompa el círculo vicioso de la violencia y 

la amnesia” (Deffis, 2010: 149). Este interrogante resulta válido también para la novela de 

Gloria Lisé que nos interesa comentar en lo que sigue si es que atendemos a su insistencia en 

la concepción cíclica del tiempo y de la historia, que adquiere cuerpo en la novela a través de 

referencias a los ciclos de la naturaleza, tanto como a los culturales (por ejemplo, las fiestas 

populares, el calendario agrario de las comunidades andinas o incluso la liturgia católica). Otros 

ciclos que se registran son las etapas de la vida, los derroteros profesionales, la alternancia 

entre totalitarismos y democracias, la memoria y el olvido de la historia reciente, instalados o 

derogados mediante leyes.

No es un dato menor que, en el inicio de la novela, la voz de uno de los personajes 

femeninos describa las características del febrero estival en Salta, mes del carnaval, de las 

últimas cosechas de uva, puerta a la cuaresma, tiempo de las lluvias: “todo queda lavado, listo 

para recomenzar cuando seca la lluvia del verano” (Lisé, 2012: 13). 

Es que de finales anudados a comienzos está poblada la novela, que urde los hilos 

comunicantes de varias historias inauguradas en la época dictatorial argentina, en el norte 

del país, y continuadas a lo largo de décadas posteriores en sus diferentes derivaciones. Así, 

focalizaremos a continuación en aquellas que dan cuenta de las figuras construidas por el 

cruce entre poder estatal y las posiciones femeninas. Particularmente exploraremos cómo en 

una figura, la de “abogada” (de hecho, de derecho, simbólico-poética), se cifra un profundo 

cuestionamiento a la posibilidad de justicia en un país cuya “formación nacional” se asienta en 

prácticas de violencia patriarcal (Cfr. Segato, 2007).
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Así es como, en tal urdimbre de microhistorias, es posible también observar la 

discontinuidad y superposición de tiempos en el delineado de estos personajes femeninos. 

Dos perfiles de abogadas surcan otras historias entramadas en la novela. La primera, enfocada 

en una letrada que se encuentra en la recta final de su carrera profesional y que, en dicha 

coyuntura, debe enfrentarse a la tarea de ser la defensora de un agente ligado a la represión (el 

“colaboracionista” Molina). La segunda, una novata a la que casi por casualidad se le asigna 

la representación de dos hermanos, hijos de desaparecidos, en el caso de apropiación ilegal del 

inmueble de sus padres.

En cuanto a la “defensora” del primer caso, su historia aparece localizada en el año 2006, 

luego de que se reabrieran las causas que habían sido suspendidas por la ley de Punto final. En 

su caracterización, aparece signada por las cargas y el encierro impuestos por la abogacía, como 

empleada del Poder Judicial. Su conciencia sobre la historia continental la lleva a mirar -en 

el largo tiempo- las luchas independentistas, las inmigraciones de las que ella es fruto por ser 

nieta de judíos, el enmudecimiento de los pueblos del cono sur ante los regímenes totalitarios, 

las complicidades del aparato jurídico con estos… Sin embargo, presa de la “letra” y pese a sus 

convicciones, termina prestando “obediencia debida” a las leyes y permitiendo el sobreseimiento 

de su defendido. Este caso, el último de su ejercicio como defensora Oficial N° 5, instala la 

pregunta por la posibilidad que tiene el sistema judicial argentino para impartir Justicia, más 

aún cuando en ella misma siente el peso de la ofensiva declaración del represor cuando éste 

se refiere a los “blancos de la lucha armada” contra los que arremetió como colaborador del 

Estado:

¡…si hubieran ganado los comunistas dónde estaríamos  con todos los 
derechos humanos! ¡Marxistas, castristas, freudianos, apátridas, en 
resumen, todos unos rusos, judíos miserables! Mire doctora, lo que más 
me saca no es toda esta mierda que acabo de explicar, es que todos estos 
que nos mandaron, que eran oficiales de carrera (…) se llenaron de 
guita y la metieron en cuentas en Suiza y hasta en el culo se metieron la 
guita, y ahora tienen grandes abogados que los defienden y viven a todo 
trapo y yo soy un ciruja ¡Un ciruja hijo de puta! 
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–¿Otro café para que se tranquilice? Si me permite… ¿esos que se 
llenaron de guita, como usted dice, que dieron las órdenes y que ahora 
no lo defienden, ésos, eran judíos también? (Lisé, 2012: 179).

La desconfianza en los alcances de la ley que la defensora experimenta al recordar este 

caso, con “repugnancia, el estómago revuelto” (Lisé, 2012: 188), se subraya con las paradojas 

que otros personajes “letrados” remarcan respecto del hecho de estudiar abogacía justamente 

cuando el estado de derecho estaba suspendido. Así, conversan la hermana y la amiga de 

Águeda36 mientras rememoran sus épocas de facultad:

A veces pienso que después de un día entero de estudiar cómo eran las 
leyes, todo eso que la civilización había conseguido y que dejábamos 
durmiendo en los libros para seguir al otro día era lo que nos hacía dar 
la pálida, volver al mundo de verdad, en el que vivíamos, la dictadura 
en Tucumán que convertía todo lo que estudiábamos en letra muerta 
(Lisé, 2012: 36). 

Por otra parte, la abogada novata Karina Pérez, patrocinante letrada de Juan Virgilio 

Acosta Ovejero y de su hermana, acepta el caso de estos jóvenes humildes “de campo adentro” 

con el deseo de “hacerse de reputación” en su ámbito, ganar la experiencia necesaria para 

llegar a igualarse a su querellante, el Dr. Esteban Caso, a quien considera “un perro de caza, un 

doberman (alguien que se maneja por la justicia) como un tiburón” (Lisé, 2012: 106).

De esta manera se ve implicada en la búsqueda de justicia sobre un asunto que se remonta 

a la dictadura, cuando los agentes del aparato represor del Estado irrumpen en la vivienda de 

un matrimonio para secuestrarlo por su relación con la acción pastoral del cura Víctor Manuel. 

Los hijos del matrimonio son resguardados por una vecina que, junto con el cura, los lleva a los 

36 Águeda es la segunda defensora que mencionaremos. Trabajaremos sobre su figura también en otro apartado de 
la tesis, pero aquí baste decir que se trata de una profesora de piano que, tras vivir una corta historia de amor con 
un ex alumno y ex seminarista, se ve desolada por la desaparición de éste bajo el régimen de persecución militar. 
Su vida, desde ese momento y hasta su muerte, se dedica a la recuperación de ese hombre y, en ese camino, a la 
lucha por la aparición de otras personas.
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parajes interiores de Tucumán donde viven sus abuelos maternos. El inmueble de la ciudad de 

Salta, tras tiempo de estar abandonado, es progresivamente usurpado por un vecino colindante, 

quien manifestando haberlo adquirido, abre allí una carnicería. Un trámite de posesión veinteañal 

lleva a la apertura del caso, que sirve para desnudar las redes de complicidades entre quienes, 

voluntariamente o no, lucraron con los bienes de los desaparecidos. 

No podemos dejar de notar los argumentos que invoca el abogado querellante de 

este caso para justificar la causa de posesión veinteañal del usurpador: “Se acreditan los 

requisitos previstos en la antigua legislación aplicable, heredada del Derecho Romano, 

traspasada por la Colonia española, receptada por Dalmacio Vélez Sársfield en el Código 

Civil” (Lisé, 2012: 103).

  Se explicita, de esta manera, una genealogía que, en un sentido más solapado, da 

cuenta de un proceso en el que la cultura -letrada- occidental se posiciona por encima de los 

derechos ancestrales de las comunidades aborígenes sobre la tierra. El episodio en que Juan 

Virgilio se presenta en el juzgado con la cédula de notificación es clave para entenderlo, acaso 

trae los ecos memoriosos del encuentro de Cajamarca, las multiplicadas historias que pueblan 

las crónicas de Indias, en las que el valor de la “letra” se impone sobre las vidas y los bienes 

de los “naturales”. Así, sin manejar las formalidades de la práctica jurídica, solicita al personal 

administrativo, en vano, un encuentro con el juez: 

El empleado, ya con escasa paciencia, le repetía que no era como decía 
el papel que tuviera que hablar con el juez personalmente, sino que había 
un juicio, un proceso en un expediente, al parecer, complicado, que lo 
tenía como ‘demandado’ y que un abogado lo tenía que representar… 
(Lisé, 2012: 74).

 Mario Rufer, en un artículo que explora las relaciones entre tiempo, nación e historia 

para desentrañar las continuidades en la reproducción de las asimetrías, señala la posibilidad de 

situar el inicio y consolidación del terrorismo de estado en la expropiación de tierras indígenas 
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y el exterminio de los pueblos, actos emprendidos por los agentes de la llamada “Campaña 

del Desierto”. Más allá de la asincronía37 y justamente por lo que ella entraña, sería posible 

entender el episodio de violencia patrimonial representado en la novela en conexión con la 

“genética del estado nacional” (Rufer, 2010: 28) o, en palabras de Rufer, “la continuidad de la 

modernidad como proyecto desaparecedor” (Rufer, 2010: 27).

De esta manera, la pregunta por lo justo sigue impregnando las historias que la novela 

urde, esta vez en torno a la efectiva constitución plural de un país que, sin embargo, no atiende 

a tal pluralidad desde la dimensión jurídica, por ejemplo.

 El lenguaje narrativo, entonces, evoca a través del engranaje de historias fragmentadas 

-referidas sintéticamente más arriba- problemáticas de honda raigambre social, que implican 

-como hemos visto- no solo la sumisión y marginación a la que estuvieron (y están) expuestos los 

pueblos indígenas; los estigmas que los inmigrantes judíos todavía cargan como herencia de las 

persecuciones -incluso anteriores- a las del nazismo y la maquinaria del aparato represivo, aún 

funcionando en los juicios reiniciados a los represores, a través de la delación, la complicidad 

del cuerpo letrado, el silenci(amient)o y desacreditación de los testigos. Una abogada en sus 

inicios y otra en el final de su carrera se muestran incapaces (pese a ganar los casos) de modificar 

el entramado de injusticias antes referido.

     Siguiendo el derrotero de los eventos extratextuales que toma la novela como hitos, es 

en 2005 cuando se reabren los juicios a los represores y por ello, a la muerte de Águeda en 2000, 

no siendo todavía pruebas suficientes para condenar a los agentes del terrorismo de Estado, los 

37 Rufer señala al respecto: «El anacronismo deja al descubierto la noción teológica y teleológica que identifica 
el tiempo-historia con la eternidad y con el movimiento hacia delante: o sea, con reminiscencias cristianas por 
más secularizado que se conciba, y con la forma histórica del capital como desarrollo. Retomo aquí las palabras 
de Rancière: “no hay anacronismos, hay anacronías: formas de nociones y significaciones que toman el tiempo 
a contrapelo, que hacen circular sentidos de una manera que escapa a toda contemporaneidad, a toda forma de 
identidad del tiempo consigo mismo”» (Rufer, 2010: 27). En este sentido, es posible observar que la concepción 
de los pueblos originarios como “atrasados” responde a una operación lógica de raigambre occidental que pone 
como vara el tiempo y los signos que desde esa lógica se concibieron para identificar el “desarrollo”. El tiempo 
circular que propone la novela, entonces, constituye una forma otra de concebir la existencia (de las sociedades, 
de las personas, de la tierra).
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papeles celosamente guardados por ella vuelven a manos de la amiga de su hermana menor, que 

cierra el círculo con la posibilidad de que la potencia del discurso literario absorba esa memoria 

testimoniante para que el ciclo tenga continuidad:

¿Qué te parece si le entrego todo eso a una persona que se ocupe del 
tema de los derechos humanos? Conozco de vista a una señora que 
es poeta y que siempre está en los actos por los desaparecidos, una 
tal Kuky algo así se llama, la veo en la tele a veces, aparece hablando 
desde hace años. De última pienso que ella, que sabe escribir y en Salta 
es muy reconocida (…) con esas cartas que quedaron, esas fotos, los 
diarios, bueno eso que Águeda guardaba, ella vuelva toda esta historia 
de tu hermana, del cura, toda nuestra historia, todo lo que pasó, lo que 
nos pasó, en un cuento, aunque sea unos versos, para que algo quede, 
para que algo nos quede… (Lisé, 2012: 190).

Resulta necesario explicitar que Teresa “Kuky” Leonardi Herrán (1938-2019), fue 

efectivamente una poeta y filósofa salteña que, además de su importante producción literaria, 

tuvo una marcada militancia en favor de los Derechos Humanos. Su vida fue signada por el 

terrorismo de Estado y su obra lírica así lo textualiza, por eso sus poemas aparecen tallados en la 

novela, acaso como la materia vinculante de las historias que se intercalan. Dice Zulma Palermo 

en el prólogo a la Poesía reunida de Teresa, que su escritura da forma a una voz femenina que 

busca “abrazar (proteger) y abrasar (incendiar) el mundo en la doble vertiente de la dación (a 

los desheredados de la tierra) y de la resistencia (a los designios de quienes los arrojan a la 

intemperie)” (Palermo, 2012: 10). Esa voz, en una dimensión de mujer-madre, adopta “una 

inflexión casi imperativa, apelando al no–olvido, esa otra forma de la muerte” (Palermo, 2012: 17). 

Así es como, al introducir esta referencia extratextual, la misma novela se autorrepresenta 

como parte de un movimiento circular por el que se enlaza las memorias sociales, los hechos 

históricos (los negados y los reconocidos) con la fuerza perlocutiva de la palabra poética, que 

se erige como canal para las memorias heterogéneas del pasado reciente. El discurso literario 

absorbe las representaciones de sujetos y hechos históricos bajo sus leyes, siempre difusas de 
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una realidad otra, para devolverlos como lectura crítica a la sociedad de la que emergió. Es 

en este gesto de “hacer justicia” a la memoria por parte de la fuerza poético-simbólica de la 

palabra, que aparece delineada la última figura de “abogada” que señalaremos en este análisis. 

Así, de acuerdo con el derrotero de lectura aquí planteado, podemos decir que esta 

novela desgrana una serie de aspectos que merecen ser sintetizados. 

En primer lugar, presenta una suerte de “ética de lo impune” al narrar situaciones en las 

que el aparato jurídico no puede condenar a los culpables, pues funciona para evitarlo mediante 

el argumento de la falta de pruebas. Esto queda patente en la figura del “desaparecido”, que 

se valora en su doble atributo de víctima y -paradójicamente- salvación de su victimario, por 

revestir el carácter de cuerpo ausente. No en vano afirma Vezzetti que los desaparecidos no 

sólo son el símbolo “de una profunda fractura de la trama social”, sino que también constituyen 

“el problema fundamental en la construcción de la democracia” (Vezzetti, 2012: 11). En este 

sentido, el rol de las “letradas” instala la pregunta sobre la posibilidad de incidir sobre un 

engranaje jurídico viciado de complicidades y silencios.

En segundo lugar, la novela subraya la fuerza de lo cíclico en los distintos órdenes de la 

vida. De esta forma y pese a lo abyecto de ciertos periodos que parecen repetirse ad infinitum, 

también implica la posibilidad del resurgimiento y de un nuevo inicio, como lo manifiestan los 

versos de Teresa Leonardi que abren como epígrafe la novela, cuando expresan: “Allí donde 

la muerte sembró sus mil semillas/ brota esta brisa un viento de huracán futuro/ que edifique 

azules moradas para el hombre”.

Asimismo, y en relación con la fuerza que adquiere -como acabamos de señalar- la 

palabra poética, otro aspecto a resaltar en el texto de Lisé es el poder disruptor del olvido que 

reviste la literatura, en relación con otros discursos igualmente presentes en la trama. En efecto, 

discursos como el jurídico o el histórico se revelan en el universo novelístico como productos 

de sectores interesados.
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Finalmente, a partir de lo considerado, se desprende que otra potencialidad del discurso 

literario que se destaca en la novela es la de entramar una memoria plural, que no cancela 

las tensiones ni las contradicciones propias de la posdictadura en Argentina. En este sentido 

podemos afirmar que si, como señala Fernando Reati, “cada texto no es ya una voz unitaria, sino 

un encuentro dialógico entre distintas voces en esencia antagónicas, bajo el código compartido 

del discurso narrativo” (Reati, 1992: 18), Paisaje de final de época responde a ese concepto, en 

tanto constituye un concierto de versiones y voces disímiles que, en la imposibilidad de síntesis, 

construyen ese lugar imposible de asir, pero necesario de asediar, que es el pasado.

Identidades (femeninas, históricas) como proceso, fisura y ambivalencia

Para delinear el corolario de esta primera parte, podemos decir que a partir del universo 

textual que construyen las novelas de esta serie, nos hemos preguntado por la relación existente 

entre las opciones temáticas (reconstrucción identitaria de mujeres militantes) y narrativas 

(estructuras fragmentarias como estrategia de composición de los relatos) con la particularidad 

de que el contexto evocado por las novelas corresponde a un periodo particularmente sensible 

de la historia argentina. No es posible dejar de notar aquí que esta referencia -a una época 

en que los conflictos sociales de larga data en el país se vieron profundamente acentuados y, 

por tanto, profundamente acentuadas también las posiciones ideológicas que confluían en los 

distintos escenarios sociales- en tanto proceso de conmemoración, constituye una apuesta por la 

pluralidad, por hacer evidentes las fisuras, por mostrar los sentidos inacabados (e inacabables) 

atribuibles al devenir histórico. 

Dice Beatriz Sarlo que, frente al monólogo practicado por el autoritarismo, “aparece 

un modelo comunicativo que tiende a la perspectivización y al entramado de discursos” y 

que, por ello, “las ficciones se presentan, con frecuencia, como versiones, e intentos de rodear, 

desde ángulos diferentes, una totalidad que, por definición, no puede ser presentada por 
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completo” (Sarlo, 1987: 43).  Acaso en estas novelas se cifre una forma de mantener vivas y 

en su complejidad esas memorias que resisten a ser presionadas por los residuos del discurso 

dictatorial, todavía presentes en nuestras sociedades. Y acaso también sean el lugar por donde, 

a través de fisuras del sentido, se responda a la forma que tomó el patriarcado en el cono sur 

para imponer con su violencia marcial el estatuto de inaudibilidad social sobre las prácticas 

“memorables” de las mujeres. 



2. FRONTERAS DE LA TRAICIÓN.  
DE LOS ESCENARIOS HISTÓRICOS A 

LA REPRESENTACIÓN POLÉMICA
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2. Fronteras de la traición. De los escenarios históricos a la representación polémica

En el marco de las indagaciones ya presentadas en torno a las representaciones 

literarias de la última dictadura militar, nos interesa reparar en la figura de la “traición” en 

tanto relato que matiza las lecturas monolíticas de los hechos históricos, es decir, aquellas 

que delinean una imagen modélica de militancia en el contexto de los movimientos políticos 

contrahegemónicos y que condenan como actos aberrantes y excepcionales la delación y el 

“paso de bando”.

Fernando Reati establece una secuencia de novelas que, si bien coinciden en representar 

la dictadura, difieren en estrategias narrativas y posicionamientos frente a los hechos históricos, 

debido a que “el tema mismo cambia proteicamente de forma década tras década, al impulso de 

las transformaciones políticas y culturales, prácticas individuales y normativas oficiales sobre 

derechos humanos, y distintas sensibilidades generacionales” (Reati, 2013: 82).

De acuerdo con tal secuencia, en los ’90, década en que se funda la organización 

H.I.J.O.S. y que, además, comienzan a hacerse públicas las confesiones de los ex torturadores, 

según analiza Leonor Arfuch38, la militancia aparece revestida de caracteres heroicos. Sin 

embargo, emergen zonas de matices en la narrativa que dan cuenta de las complejidades de la 

historia política del país y, como contracara del héroe militante, de sus mismas filas se desprende 

la figura del traidor. Fisurando el relato de las convicciones del militante, las narraciones van 

poniendo en juego mecanismos de construcción de los personajes que implican el debate en 

torno a culpabilidades y redenciones de quienes se sospechaba “acordaron” con los torturadores 

la propia supervivencia. Ese supuesto “acuerdo” iba desde la denuncia de compañeros, pasando 

por la colaboración activa en maniobras militares hasta la figura extrema de la relación erótica, 

38 Nos referimos a su artículo “Confesiones, conmemoraciones”, publicado en  la revista Punto de Vista, Nro. 
52. de agosto de 1995, donde haciendo un paralelismo entre las formas de conmemoración del Holocausto nazi 
y la dictadura en Argentina, refiere -a propósito de los diez años del Juicio a las Juntas- a las particularidades que 
entrañó la confesión de ex represores en el contexto jurídico. 
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textualizada paradigmáticamente por El fin de la historia (1996), de Liliana Heker39 y por cuentos 

que aportan otros matices, igualmente polémicos, tales como los casos de “Simetrías” (1993) 

y “Cuarta versión” (1982) de Luisa Valenzuela. Notemos que en ambos casos son mujeres las 

que toman un tema disponible pero no frecuentado por la literatura argentina del momento, 

para exponerlo al debate público. Y son dos escritoras que ocupan un lugar central en el campo 

literario no sólo por pertenecer a círculos metropolitanos de difusión cultural, sino también por 

los contactos de los que ambas gozaban ya que no es desconocida la precoz participación de 

Liliana Heker en las reuniones de la revista El grillo de papel y el acompañamiento que recibió 

de Abelardo Castillo allí, ni la familiar pertenencia de Valenzuela a un entorno de escritores por 

donde figuras emblemáticas pululaban. 

Quizás sea por esa posición central que, sobre todo en el caso del texto más tardío, la 

polémica no demoró en eclosionar, puesto que no sólo ponía sobre la mesa (pública) un tema tabú 

como el sexo, sino que, además, socavaba los relatos aglutinadores sobre la militancia. Sobre 

este punto baste mencionar la respuesta de Héctor Schmucler, quien apunta directamente sobre 

la escritora como causante del “malestar” que la lectura de la novela le supuso, al convertir la 

tragedia en “divertimento literario” (Schmucler, 1997: 10). Más allá de las exigencias morales 

sobre lo literario que esta acusación implica (Cfr. Sosa, 2008), es importante destacar que la 

opacidad (análoga a la miopía de la escritora ficcionalizada) que asume la forma del tratamiento 

de esta temática, de profundo dolor social, permite una lectura menos direccionada por el 

monologismo, muchas veces teñido de buenas intenciones. 

39 Al respecto, José Di Marco (2010) considera que la novela de Heker: “Además de discutir la doctrina posmoderna 
que postula triunfal el fin de las ideologías emancipadoras, debate con el ‘relato progresista’ (y las diversas 
versiones del mismo) que instala a los militantes de los ´70 en el altar de los héroes inmaculados. Polemiza la 
ética sacrificial que los llevó, en muchos casos, a la autoaniquilación. Desafía la concepción y una práctica de 
la memoria que reivindica en bloque el proceder de las organizaciones armadas y la ideología que la sustentaba, 
una cosmovisión que optó por la violencia como única vía de cambio social” (Di Marco, 2010: 6). Asimismo, se 
registran diferentes tratamientos de la polémica: Reati (2006, 2013), Longoni (2007), por nombrar dos de los más 
representativos para esta indagación.
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Particularmente, en esta parte de la tesis, nos centraremos en primera instancia en una 

variante de “la traición”, manifestada en la relación erótica entre el represor y su víctima; 

puesto que sobre esta última no solamente pesa la condena ética de los ámbitos militantes, sino 

también recae el imperativo moral que se impone a las mujeres (Cfr. Segato, 2006). Claramente, 

entonces, en el vínculo captor-víctima se cifra, por un lado, “un mundo dominado por represores 

hombres, insertos en un pensamiento donde el cuerpo de la mujer es apropiable” y, por otro, 

el modo como “la moral cristiano-occidental prescribía un lugar muy preciso para la mujer, 

desafiado por las militantes” (Marini, 2016: 214). 

En los textos literarios que conforman el corpus delimitado para este apartado -“Los rastros 

de lo que era” (2002), cuento de María Teresa Andruetto; Enero (2005),40 su reescritura teatral y 

Paisaje de final de época (2012), novela de la salteña Gloria Lisé- resulta posible apreciar una 

gama cromática que permite otros recorridos para la reflexión sobre los abusos cometidos por los 

agentes del aparato dictatorial y las huellas que dejaron en las víctimas y en la sociedad, en tanto 

emergen en un contexto de reivindicaciones jurídicas y simbólicas, de eclosión testimonial y de 

cuantiosa producción de otros géneros (como el testimonio o el cinematográfico), igualmente 

recuperadores de las memorias plurales sobre el periodo histórico de referencia.

De esta manera, poner la mirada en la textualización de los cuerpos femeninos y la 

construcción de la sexualidad en un contexto posdictatorial, avanza en la indagación de las 

relaciones que se establecen entre “mujer” y Estado, así como entre la violencia política y la 

crisis del sistema de género en estos textos literarios de autoría femenina poco frecuentados 

por la crítica, para aportar a la constitución de un canon más plural, que -en este caso- atienda 

a la variable de género. El fin de mayor generalidad que se persigue con este recorte pretende 

colaborar con la construcción de la plurivocidad, en el concierto social que significa la crítica 

(literaria).

40 Referenciamos la edición del 2005 pero reconocemos la existencia del texto ya en 2001, cuando fue estrenado 
en el Teatro Nacional Cervantes de Buenos Aires.
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En una segunda instancia de este apartado, avanzaremos sobre la representación del 

superviviente desde el posicionamiento de la familia y los afectos cercanos, a partir de dos 

textos inéditos de Gloria Lisé: “Alfredo Leales” (cuento) y “Leales” (texto dramático), fechados 

en 2010. En ellos nos interesa revisar la especularización de los homenajes conmemorativos 

que la agenda pública fue instalando a finales del siglo XX, con las formas en que el regreso 

de los detenidos en los campos fue gestionado por sus círculos más íntimos. Las diferentes 

perspectivas y las tramas de los vínculos que aquí se ponen en tensión, sin dudas, dan cuenta 

de la estructura del sentimiento41 que aún, durante las décadas de 1990 y 2000, opera sobre los 

rastros de este pasado traumático en el presente.

Memoria de la violencia y estigmas de la traición en el cuerpo de las mujeres

“Los rastros de lo que era”, cuento inicialmente publicado en la antología Todo 

movimiento es cacería, en 2002 y luego reeditado en 2012 en el volumen Cacería constituye la 

base sobre la que María Teresa Andruetto escribe Enero, obra de teatro que fuera seleccionada 

para participar del ciclo “Teatro por la identidad”, en la provincia de Córdoba. Este dato no 

resulta de menor importancia debido a que, por tratarse de textos que transcriben un periodo 

clave de la historia reciente, puede entendérselos como una serie de “traducciones” desde los 

hechos efectivamente ocurridos en el plano sociohistórico (recuperación de la historia de las 

supervivientes de los centros de detención de Córdoba durante la última dictadura militar); 

al lenguaje literario (a través de una narración breve o cuento) y, posteriormente, al lenguaje 

teatral, que “escenifica” los hechos42 y, al ser representado, en el fenómeno dramático del 

41 Esta noción williamsiana hace alusión al conglomerado inestable de componentes ideológicos en vías de 
estructuración. Supone la posibilidad de observar, al modo de una radiografía, un momento sociocultural en el que 
resulta perceptible una particular dinámica previa a que las ideologías se sedimenten y cristalicen (Cfr. Williams, 
2000).
42 Lo que aquí mencionamos de modo general como “traducción”, atendiendo al carácter sígnico de los fenómenos 
“traspolados” a diferentes modalidades discursivas, ha sido explorado con mayor especificidad por Marcela Sosa 
y Graciela Balestrino en El bisel del espejo (1997). Allí desandan principalmente las propuestas de Genette, 
Laurette y Pfister a fin de proponer el concepto de reescritura como el más adecuado para designar los procesos 
de reconfiguración del texto fuente o, tal como retoman de la terminología genettiana, del hipotexto. De acuerdo 
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“convivio”, retorna a la sociedad en forma de experiencia (de expectación) aportando a una 

nueva modelización de la subjetividad del público.

 Recordemos que según Jorge Dubatti: “En el teatro el cuerpo del actor, el del técnico y el 

del espectador participan de la misma zona de experiencia. Con sus risas, con su silencio o con su 

llanto, con sus protestas, el espectador influye en el trabajo del actor teatral, construye la poíesis 

convivial” (Dubatti, 2015: 47). Por esto mismo, en las sucesivas mediatizaciones, la palabra 

literaria adquiere “una lisibilidad social”, concepto acuñado por Edmond Cros que designa 

“la aptitud del signo textual para transcribir lo social, para leer lo real como si se tratara de un 

cursor” (Maristany, 1999: 181).43 Pero también -y fundamentalmente- es interesante considerar 

la circularidad de este fenómeno, por el que el discurso literario devuelve construcciones 

discursivas a la sociedad, que pueden operar como refuerzos del monologismo o inscribirse en 

una “dinámica de transgresión” (Maristany, 1999: 181), y que permiten la emergencia de voces 

disonantes respecto de los discursos dominantes acerca del pasado dictatorial. Desde nuestro 

punto de vista, el corpus delineado para su estudio en esta sección constituye un claro ejemplo 

de aquellos que se inscriben en la dinámica de transgresión, puesto que -a partir de distintas 

modalidades discursivas o procedimientos escriturales- orbitan alrededor de temáticas que 

aún suscitan profundas polémicas por ser asuntos que recién entrado el siglo XXI comenzaron 

a tener mayor audibilidad social, especialmente gracias a los avances en materia jurídica y 

política y el acompañamiento de los medios masivos de comunicación.

con la propuesta taxonómica de las autoras, el caso de Enero sería una “intrareescritura”, en el sentido de que el 
hipotexto pertenece a la misma autora, e “intermodal”, ya que se trata de un pasaje de la modalidad narrativa (el 
hipotexto es un cuento) al lenguaje dramático. De igual manera sucede con los textos de Gloria Lisé que aquí se 
tratarán, el cuento “Alfredo Leales” ha sido reescrito en una modalidad dramática en “Leales.
43 Otra traducción posible del término es la de “legibilidad social”, aportada por Susana Gómez (2003) quien 
especifica que se trata de “esa traslación de sentido desde lo social a los textos” (3). Este concepto implica, como 
afirma E. Cros, que la visibilidad social de la obra literaria supera en amplitud la mirada acotada del escritor 
por cuanto -a partir del concepto goldmaniano de “no consciente”- postula la existencia de sujetos colectivos 
que representan los discursos de las distintas posiciones ideológicas vigentes en la sociedad en que el escritor 
se arraiga. De esta manera “al reproducir las prácticas sociales y discursivas de los sujetos colectivos, estamos 
diciendo mucho más de lo que sabemos o deseamos; generalmente estamos reproduciendo los valores sociales de 
diferentes sujetos colectivos” (Cros, 2011: 7). Asimismo, tal multiacentuación es transcripta en “la forma” de los 
textos, por ejemplo, en el nivel del material discursivo, el léxico seleccionado, las frases hechas, etc. 
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Los textos seleccionados de María Teresa Andruetto escenifican las contradicciones que 

vive una ex detenida y exiliada en torno a la forma de establecer los lazos amorosos. El recuerdo 

del sometimiento sexual por parte de su captor se extiende como espectro paradójico del cual 

huye pero que también se instaura como objeto de deseo. Cobra así sentido la definición del centro 

de detención como “un espacio impreciso (…) suspendido por fuera de las lógicas conocidas, 

de las identidades reconocibles. Una realidad fuera del mundo, una ficción” (Longoni, 2007: 

89), que instaura un nuevo “orden cotidiano” para quienes lo habitan.

La protagonista del cuento se llama Iris. Su nombre, asociado claramente con la 

capacidad de ver, remite a la figura de testigo directo. Los verbos que marcan la acción de este 

personaje subrayan tal idea; en la narración encontramos numerosos ejemplos de este uso: “Iris 

mira”, “ve”, “vio”, “se miró el brazo”, “la habían obligado a mirar”, “ya no iría a verla”, “tenía 

los ojos vacíos”, “la mirada en algún punto lejos” (Andruetto, 2012: 37-47). Sin embargo, y 

simétricamente a la imposibilidad del personaje de “decir” la experiencia, la insistencia en el 

sentido de la vista parece remitir también al contexto de invisibilidad (inaudibilidad) en el que 

-aún en democracia- se encontraron los testimonios de las víctimas de abusos de orden sexual, 

producto de haber sido “habitantes” de ese espacio de múltiples violencias. 

La secuencia inicial ubica a la protagonista en un bar aledaño a la terminal de ómnibus, en 

la ciudad de Buenos Aires. Una rápida descripción de la sordidez del lugar (presencia de borrachos 

tendidos en las mesas, ventiladores que no espantan el calor ni las moscas) parece sugerirlo como 

un “lugar inadecuado” para una mujer sola. A continuación, la voz narradora señala que han 

pasado ocho años desde que Iris se exilió en Francia, allí conoció a quien se convertiría en su 

marido, una especie de guardián por el que se sentía protegida pero, paradójicamente, cautiva:

Ahora que lo pensaba, ella comprendía que -por amor- Antoine le había 
concedido todo, que estaba siempre dispuesto a satisfacer sus deseos, 
todos los deseos excepto el de regresar. Cada vez que Iris hablaba de 
regresar, Antoine entraba en pánico, tanto que ella llegó a pensar que 
había algo más que deseos de cuidarla… (Andruetto, 2012: 41).
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De forma análoga al agobio de una siesta de enero en un bar con escasa ventilación, como 

el que es descripto al comienzo del cuento, la idea de aprisionamiento en la relación matrimonial 

es referenciada en varias ocasiones y cada vez con mayor intensidad. Así, Antoine pasa de ser 

“un hombre con una bondad extrema” (Andruetto, 2012: 40) a convertirse en alguien incapaz de 

comprenderla y cuyo amor “le llegaba a veces como un ahogo” (Andruetto, 2012: 41). La reiteración 

pone también en evidencia el paralelismo que existe entre los espacios evocados (el bar agobiante, 

el centro de detención / la habitación donde Iris tenía encuentros amorosos con su captor) y las 

relaciones amorosas mismas (con Antoine, con el represor). En todos los casos, la protagonista 

se ve compelida a soportar, sin poder ejercer otra decisión que escapar de una situación de ahogo 

(gracias al vínculo con su captor conserva la vida y posteriormente se exilia), para ingresar en otra (la 

sobreprotección de Antoine) y en otra (el reencuentro con el agente de la dictadura para rememorar 

la situación inicial). Parece, así, sugerirse desde el recurso especular una imposibilidad de salida: 

una vez experimentada la situación extrema que instaló el régimen dictatorial, la protagonista (y, 

por proyección, cualquier superviviente) se ve atrapada en el círculo del eterno retorno al horror. 

La sensación de encierro se agudiza con la certeza de no ser comprendida, no solo por 

parte de su pareja, sino también por parte de su entorno, constituido por sus pocos amigos 

en Francia y su madre agonizante, “muerta en vida”, en Argentina. A los ojos de Iris ellos no 

serían capaces de entender lo que experimentó como detenida en dictadura y es por eso que 

encuentra refugio en el mutismo, forma que el cuento asume para cifrar la inaudibilidad social 

de las supervivientes al cautiverio. De esta manera, se entabla un curioso juego de posibilidad/

imposibilidad entre Iris y su círculo de afectos: mientras ella -obsesivamente- observa el pasado 

sin lograr expresarlo; su entorno no puede verla/comprenderla ni tampoco ver/decir ese pasado 

dictatorial que no solo afecta a Iris como víctima más evidente, sino que los incluye también, 

como parte de la sociedad que la ha atravesado o sufre aún sus consecuencias.

Ante la imposibilidad, la necesidad de volver y el secreto deseo de reencontrarse con su 

victimario pareciera constituir la única posibilidad de comunicación para Iris:
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Recordó lo que ella había hecho a cambio de promesas que la 
mantuvieron viva (…) Esto era algo que Antoine no comprendía porque 
-ahora lo sabe- para su madre, para Antoine, para sus compañeros, para 
ella misma, era imposible comprender que había dicho que sí, que había 
estado con él y había hecho aquellas cosas que hizo para seguir viva 
(Andruetto, 2012: 46).

En este sentido, se difumina la pretensión de justificar el encuentro bajo los parámetros 

de lo azaroso y más bien se sugiere un pacto previo, que se desliza en ciertos pasajes textuales: 

“No sabe por qué se ha metido a ese bar que en otro tiempo frecuentaba” (Andruetto, 2012: 39), 

ya que sin mayores explicaciones, aparece en ese espacio el ex captor, a quien la protagonista 

identifica por indicios materiales, no exentos de erotismo, como la presión de sus dedos en 

el hombro, la textura de la voz, la forma de proximidad. Esto último escenifica la forma de 

adaptación de un lenguaje al campo de detención, lugar en que “la mirada” de Iris se encontraba 

vedada y la comunicación se establecía mediante otras codificaciones, que la protagonista 

vuelve a reconocer. 

El uso de la focalización interna permite la permeabilidad de los pensamientos de Iris al 

narrador que, en posición heterodiegética, subraya la omnisciencia atribuida por la protagonista 

a su captor en sentido estricto y -más ampliamente- al aparato dictatorial, cuyas redes de 

“inteligencia” no parecen haber dejado de funcionar luego de restituida la democracia. Así, en 

el cuento se menciona en dos oportunidades que “El Negro”, como se menciona al ex represor, 

inexplicablemente ha enviado cosas a Iris en el exilio:

Lo escuchó preguntar si recibía las cartas y los regalos que le mandaba, 
pero no quiso contestar (…) Él le preguntó nuevamente por las cartas, 
por las que desde hacía años le mandaba y que -sin que ella supiera 
cómo- habían llegado regularmente a todas las casas de todas las 
ciudades donde había vivido (Andruetto, 2012: 46).
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Además, esta idea de omnipotencia atribuida a los agentes de la represión se refuerza 

con la elección de la voz narrativa, que podría dar cuenta de la internalización del poder del 

aparato represor del Estado para vigilar/controlar a la población, más allá de levantado el 

régimen de facto. 

En Iris, la sumisión ante el poder del orden dictatorial se manifiesta en la capacidad de 

supervivencia de ese vínculo erótico -trabado en una situación de extrema violencia-. Las huellas 

de los abusos que la protagonista sufrió durante su detención no se han borrado y emergen como 

pesadillas pero, paradójicamente, como un irrefrenable deseo: 

Desde hacía años, Iris no pensaba en otra cosa. Lo había hecho primero 
con horror, a espaldas de Antoine, sin confesar a nadie esos sentimientos 
que le habían ido creciendo, ramificándose en cada carta, temida primero 
y después -no sabía ella por qué razón- esperada. (Andruetto, 2012: 42)

De esta forma, Iris, sentada frente a su ex captor, cede ante su poder, ante el miedo y 

el simultáneo deseo que ese hombre representa en su vida. La trama se torna iterativa en la 

imposibilidad de escapatoria cuando explicita cómo las imágenes de la tortura que la habían 

obligado a presenciar y los gritos permanecieron con ella siempre. Se delinea así una fémina 

“libre” (no hay situación material que le impida irse del bar y, además, el país recuperó el 

sistema democrático y, con ello, los derechos individuales) pero, a la vez, cautiva:

Midió las horas que la separaban del momento en que quedaría despojada 
de toda raíz; calculó también la distancia hasta la puerta y hasta el 
hombre que despachaba tras la barra, imaginó una maniobra y supo 
que ni un milagro alteraría el ritmo de las cosas (Andruetto, 2012: 45).

La situación final del cuento muestra el momento exacto en que Iris “se quiebra”, dejando 

de lado la “entereza” que se había propuesto aparentar. Sin capacidad de mirar por tener sus 

“ojos vacíos”, cede al deseo de dibujar con su dedo los labios del captor y se abandona al llanto:
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Se largó a llorar sin importarle que la viera así, repitiendo que por 
qué a ella, que por qué la había elegido a ella. Echada sobre la mesa, 
mojando con sus lágrimas la fórmica como el borracho que dormía un 
poco más allá, Iris repitió esa frase hasta perder las fuerzas, mientras él 
le acariciaba el pelo. Bajo la caricia, ella temblaba, empapada en sudor 
(Andruetto, 2012: 47).

Cierra la historia la fragilidad del personaje, reiterando la escena que se advierte al 

principio: hay cuerpos humanos rendidos (al alcohol) sobre la mesa. La voluntad en ellos se 

encuentra anulada, igual que el sentido de la vida, de ahí puede explicarse la insistencia en la 

pregunta que formula Iris. Esa pregunta encierra otras múltiples que es posible pronunciar en un 

nivel más general, extratextual: ¿cómo reconstruir la dignidad humana cuando ha sido quebrada 

por la tortura y el forzamiento a renunciar a las convicciones políticas y éticas?; ¿cómo seguir 

cuando lo que daba consuelo en el horror era el abrazo de uno de sus agentes?;44 ¿cómo vivir 

con la controversia instalada en el recuerdo y en el propio cuerpo?

La inexorable atmósfera agobiante que el cuento construye a partir de las estrategias 

señaladas con antelación se refuerza a través del título. El pasado se hace presente en los rastros 

que ha dejado, poniendo en cuestión el valor del pretérito que cierra el sintagma. 

El pasado es reactualizado por la protagonista en las huellas traumáticas que aún se 

alojan en el recuerdo. El horror no acabó, es un cuarto sin salida donde la identidad de quienes 

sufrieron el sometimiento extremo en los centros de detención no logra recomponerse.

Es en este sentido que la escritura de Andruetto, como señalara Candela Marini, 

“nos enfrenta a algo que preferiríamos evitar: los males cotidianos en una sociedad 

44 Interesante resulta aquí hacer referencia al epígrafe del cuento, unos versos de Paul Celan que funcionan como 
contraste del clima asfixiante pincelado por el cuento y la soledad extrema de la protagonista: “Donde hay hielo, 
hay frescor para dos./ Para dos: por eso te hice venir”. El tono amoroso del poema abriendo la historia hace foco 
en la controversial posibilidad del amor entre un represor y su víctima, poniendo en el centro de la cuestión que 
tal vínculo acaso llegara a ser la salida para ambos, regidos por un orden que privilegia el odio y la anulación del 
otro. La construcción de un “nosotros” dentro de los centros de tortura que atraviesa, no sin complejidades, las 
fronteras político-ideológicas fisura, también, las figuras míticas de los militantes y represores, según las lecturas 
de la coyuntura que sostienen los grupos de militancia por la defensa de los derechos humanos.
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heredera de violaciones y abusos, en lucha consigo misma” (Marini, 2016: 207) y devela 

las interseccionalidades (en este caso, género, memoria y política) que imposibilitan separar 

dictadura y democracia por cuanto las violencias del pasado continúan manifestándose como 

opresiones en el presente.

La obra teatral -incluida en el ciclo Teatro por la Identidad, de Córdoba- resulta más 

incisiva que el cuento en este punto, ya que pone en escena, en el espacio público de un bar                    

-espacio que en las didascalias se señala como habitado por hombres/muñecos rendidos y en el 

que Iris es la única mujer- una situación de sometimiento:

Enero argentino. (Córdoba, Argentina ¿1985?). Estridencia. Un 
ambiente de bar: se trata de un bar de hombres, hay un billar y hombres 
jugando al billar, a las cartas o dados, también bebidas y botellas 
vacías. Entre las mesas, otras mesas sobre las que hay muñecos 
articulados (o acaso actores laxos echados sobre las mesas con los 
cuerpos muertos, dejándose hacer, como si fueran muñecos) y junto a 
ellos, de pie, hombres vestidos de negro, de un modo neutro, con el pelo 
corto o engominado y lentes oscuros, movilizando con movimientos 
mecánicos a los muñecos / actores (Andruetto, 2005: 9)45

Notemos que, en esta reescritura compuesta por cuatro actos, el título privilegia el 

sentido de la exasperación y el agobio, ya que elige el mes en que el calor en el cono sur 

logra su mayor fuerza y, por tanto, resulta asfixiante. En el contexto de ese clima general, 

extremado en el microespacio de un bar, se produce el reencuentro de “El Negro” -como 

aparece mencionado- con su víctima. Debido al cambio de género literario, en esta versión 

naturalmente toma mayor protagonismo la materialidad de las voces de los personajes, que 

adquieren visos inquietantes al elevar su tono de modo amenazante, desesperado o al bajarlo, 

denotando la más radical sumisión, de manera similar, parece sugerirse, a como se producía 

en la sala de tortura. 

45 Todas las acotaciones se encuentran, en el original, dispuestas en cursiva.
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Otras voces en off, además de las de los dos protagonistas, aparecen escenificadas. Se 

trata de aquellas de familiares y amigos, que superponen puntos de vista sobre la decisión de 

Iris de volver a Argentina y lo hacen de un modo vertiginoso e igualmente agobiante para la 

protagonista. Así lo prescriben las acotaciones:

El puzzle de voces articula lo dulce, lo imperativo, lo burlón, lo irónico, 
lo comprensivo, lo violento, y puede incluir risas, sollozos… hasta que 
esas voces, esas palabras, la enloquecen (Andruetto, 2005: 11).

Por otra parte, y trayendo reminiscencias del coro trágico, aparecen intermitentemente 

en los cuatro actos de la obra dos voces en off, que retoman versos de la poesía de Paul Celan, 

quizás abriendo horizontes a otra experiencia del horror que marcó no solo el universo escritural 

de ese autor46, sino también su propio derrotero vital.47  En la obra, el discurso poético a menudo 

disrumpe los diálogos, obligando a apreciar con mayor profundidad la escena. Permite advertir 

que no se trata simplemente de una ex detenida que, por necedad, se reencuentra con quien 

fuese su captor. Señala que existen tramas sutiles que conectan a los personajes, que remiten 

a ese pasado ominoso compartido, que permiten comprobar que esos hechos, alojados en la 

memoria, ocurrieron y que construyeron subjetividades fragmentadas, en conflicto permanente, 

por contener en sí los discursos subyacentes a las prácticas de esa época oscura. 

46 De acuerdo con Virginia Moratiel (2018) el objetivo escriturario del autor consistió en “crear una lengua que 
reflejase la fractura del tiempo progresivo y lineal. Pretende poner de manifiesto la dimensión espectral de un 
presente en situación de duelo, que lucha contra el olvido y, a la vez, abre a una temporalidad diferente todavía 
por realizar: la de la utopía. Para ello, introdujo blancos en el cuerpo textual, usó síncopas y acortó los versos 
reduciéndolos en ocasiones a una sílaba o incluso a una letra, eludió los nexos lingüísticos reemplazándolos 
por yuxtaposiciones, utilizó una puntuación disruptiva que interrumpía el ritmo y la métrica (ya sea mediante 
guiones o puntos suspensivos), creó neologismos inventando nombres compuestos para aumentar la pluralidad 
significativa, siempre dentro de un marco de paradojas y bruscos cambios de sentido, que remiten a un lenguaje roto, 
mutilado: el de la alucinación y la locura. (Texto de circulación virtual, consultado en:  https://elvuelodelalechuza.
com/2018/11/01/paul-celan-cuando-el-horror-quiebra-la-palabra/).
47 Cabe recordar que el epígrafe del cuento también consistía en unos versos de este autor, que aparecen igualmente 
citados en la reescritura teatral, junto a otros que -modificados o literales, como señala en una nota la autora- van 
acompañando el clima general de la obra. 
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Para marcar la relevancia que adquiere tal discurso poético es necesario mencionar que 

en el primer acto, los personajes no emiten diálogo alguno y las únicas voces que se escuchan 

(en off) -además de la de Antoine y de las amigas de Iris, que son las que cierran el acto, como 

señalamos más arriba- son las dos prescriptas en el paratexto para asumir los versos de Paul 

Celan (voz “oscura, amenazante” de un hombre y voz de mujer-niña, “asustada”).

Acaso forzando un pacto de lectura con los espectadores, esas dos voces remiten a la 

plurisignificatividad del universo poético e invitan a notar cómo las huellas del Holocausto, de 

la dictadura, “entradas a fuerza de sangre”, quedaron inscriptas en la letra de los poemas y de la 

obra teatral, cual formas en que el horror puede ser “dicho”.

En este marco que, claramente, no admite lecturas simplistas se inscribe la relación de 

Iris con El Negro. Si en el cuento resultaba factible entrever en la escena final cierta ternura 

entre esos dos personajes, esa posibilidad en la obra de teatro aparenta estar cancelada. El 

antiguo captor, según prescribe la detallada información de las didascalias es presentado al 

inicio a través de muestras tímidas de su pasado como represor:

El Negro es un hombre que ha pasado largo los cuarenta, ha de tener 
entre diez y quince años más que ella, es morocho, arrogante, bien 
plantado, buen mozo. Tiene una elegancia desproporcionada para el 
sitio y la hora (tal vez lleva un traje de hilo color crema o verde agua, 
zapatos con cordones, su vestimenta le da una leve reminiscencia de 
gánster de los años treinta pero no debe dejar de ser un hombre de hoy 
muy bien vestido). Tiene el pelo bien cortado, gestos seguros, es evidente 
que está acostumbrado a mandar. Es un violento, pero debiéramos tener 
mucho cuidado para no transmitir una sensación grosera, demasiado 
explícita, de violencia. Se trata de un violento controlado y sutil, se 
trata de un sádico, naturalmente (Andruetto, 2005: 12).

Sin embargo, desde el acto II, cuando entra en escena, va asumiendo -progresiva y 

ferozmente- el carácter impune de un torturador, en un proceso paralelo a como se va despojando 

de partes de su vestuario. Podría pensarse, entonces, en un trayecto de pérdida de la civilidad o 

de los caracteres humanos que se produce en la medida en que el personaje se quita partes del 
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“traje”, un desvelamiento que revela el rostro del horror, aquello que quería disimularse. En 

otra línea de sentido, puede interpretarse que -como la ropa que cubre en democracia a uno de 

los represores- el horror de la dictadura y sus cómplices continúa ahí, camuflado entre nosotros.

Esa performance, que es un viraje del personaje al sadismo, a lo perverso, se efectúa 

sobre la base de la sumisión de Iris. Un personaje crece en poder mientras el otro decrece. Pero 

ambos de “deshumanizan” igualmente. En una de las últimas didascalias se lee:

El Negro toma a Iris de un brazo, la arrastra hasta la mesa. Ella se 
deja trasladar como un bulto, como un cuerpo sin vida. Es, de alguna 
manera, ya un cuerpo sin vida. La carga sobre la mesa y la convierte 
en un muñeco desarticulado como los otros que estaban en escena y lo 
manipula como si fuera una cosa (Andruetto, 2005: 23).

En este sentido, un apartado especial merece la forma en que se traba el diálogo entre 

Iris y “El Negro”, puesto que son diversas las acotaciones que indican maneras de marcar la 

asimetría en ellos, aunque se destaca aquella que prescribe un tono didáctico moralizante en el 

(¿ex?) represor. El personaje se expresa “en tono de maestro”, “en maestro ciruela”, separando 

las palabras en sílabas, reiterando una y otra vez las preguntas somete a Iris para que, a fuerza 

de una mímesis brutal, “aprenda” que su lugar es el de la subordinación, el de la “obediencia”. 

La lección es internalizada, pues llega al extremo de la anulación de la palabra, la voluntad y 

el pensamiento del personaje femenino que, igual que los cuerpos inertes de las otras mesas, 

queda tendido, a merced del poder de “El Negro”:

Está ella laxa sobre la mesa, con las piernas y brazos colgando y 
El Negro manipulando el cuerpo / cadáver, dueño de Iris. Mientras 
todo lo demás se desarma en escena, a la vista del público, entran los 
tramoyistas y sacan todo en sucesivas tandas, dejan solo la mesa donde 
está echada Iris, donde “opera” El Negro. Finalmente cuando queda 
solo eso, antes del apagón, se escucha la voz en off:

Voz 2: Quizás venga un verdugo y otra vez nos lata un corazón. 
(Andruetto, 2005: 24)
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El tono didáctico-moralizante y de carácter unidireccional que, como señalamos, se 

entrevé en los diálogos, las modulaciones y la cadencia de la voz del captor, evoca reminiscencias 

de las prácticas escolares, trasvasada en una pedagogía del infierno. No resultaría desacertado, 

entonces, entender en esas estrategias una alusión a los centros clandestinos de detención 

como aquellos lugares donde se pretendía la “re-educación” de quienes eran considerados 

“subversivos” a los “valores” que el sistema dictatorial consideraba correctos. No casualmente 

el apelativo impuesto a uno de estos centros clandestinos de detención en Córdoba era “La 

Escuelita”.

  Bajo la premisa de “la letra con sangre entra” que mixtura dos órdenes, el del 

ámbito didáctico y el del universo marcial, en estos centros de detención, los métodos de 

aleccionamiento se traducían en prácticas de tortura como las que se escenifican en la obra: 

aturdimiento, dominación mediante la fuerza, quema de la piel de los cautivos con cigarrillos. 

El texto teatral da cuenta, aquí, de las condiciones necesarias -según señala Vezzetti- para que 

en los campos de detención y exterminio argentinos se produzca la dilución de las inhibiciones 

morales que permitieron las matanzas organizadas, a saber:

que la violencia sea autorizada por órdenes reconocidas; que las 
prácticas violentas se conviertan en rutinarias y respondan a indicaciones 
y roles precisos; que las víctimas sean previamente deshumanizadas 
por definiciones ideológicas y prácticas de adoctrinamiento (Vezzetti,  
2002: 178. Destacado en el original).

Además de estas condiciones generales, es necesario atender al carácter femenino del 

personaje, en cuyo caso se incluye el sometimiento sexual como parte de las estrategias de 

aleccionamiento. Al respecto de los modus operandi del sistema concentracionario, Vezzetti 

menciona que la “cultura de los hombres en acción”, de los “machos”, en los campos, se 

manifestaba con las mujeres de acuerdo al grado de docilidad que presentaran. En caso de 

falta de ella, podían aplicarse los castigos más duros, en cambio, ante una actitud de debilidad, 
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se activaban variaciones patológicas del erotismo: “desde la protección salvadora a la 

servidumbre sexual o la fascinación amorosa” (Vezzetti, 2002: 178). Asimismo, en este espacio 

donde la impunidad estaba garantizada para los perpetradores,48 abriendo con ello un potencial 

ilimitado de experiencias de degradación de los otros, no es extraño que surgieran prácticas de 

paternalismo, que -lejos de reivindicar el vínculo filial en su cariz de amoroso cuidado- remiten 

al autoritarismo y la asimetría insalvable entre captores y víctimas. En el texto teatral, asoma el 

discurso paternalista no exento de cinismo cuando Iris expresa sentirse igual de incomprendida 

y no escuchada como el narrador lo señalaba en el cuento:

El NEGRO: (Irónico) ¡Oh! ¡Qué malos son todos con la pobre Iris!

¡Venga! (Irónico, falsamente protector) ¡Venga con su papi!  
(y la toma y la levanta hacia él) (Andruetto, 2005: 23)

Cabe destacar que en la reescritura teatral, a diferencia de lo que se sugiere en el cuento, 

Iris aparece, de cierta manera, exceptuada de la sospecha de traición al ser escenificadas 

de manera explícita las modalidades de sometimiento a que fuera expuesta en el campo de 

detención. La misma atmósfera asfixiante que se delineaba en el cuento, en la obra se recrea en 

la mente de la protagonista al final del segundo acto, cuando progresivamente se iluminan partes 

de la escena (el hombre de la barra, la valija, las demás mesas) para apagarse inmediatamente, 

significando la imposibilidad de escapatoria a la situación. Una voz en off, que es la de Iris, 

cierra el acto subrayando su inexorable (y, según la acotación, desesperada) sumisión:

-“Cinco pasos a la barra no puedo Diez pasos a la puerta no puedo 
Cincuenta pasos a la esquina no puedo Cien pasos a la terminal no 
puedo Un millón de pasos a Madrid a París a Marsella a Lyon a los 
Pirineos a Grenoble no puedo…” (Andruetto, 2005: 15).

48 Para ampliar este aspecto, cfr. Vezzetti, 2002: 177.
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De esa forma y progresivamente, la protagonista se ve acorralada, sin posibilidad de 

articular palabra ni de arriesgar una acción propia. Sucede al finalizar el tercer acto, cuando 

tras rebelarse infructuosamente a las preguntas y solicitudes del represor, va refugiándose en el 

silencio, haciendo solo señas con la cabeza hasta quedar como “autómata / autista”, de acuerdo 

a las indicaciones didascálicas. Ya en el cuarto acto, cuando las presiones de El Negro para la 

sumisión sexual de Iris llegan a su clímax, vemos al personaje femenino quedar en una posición 

“laxa”, dejándose hacer y arrastrar, quedando tendida sobre la mesa, como si solo fuese un 

cuerpo, como se pudo observar en el pasaje final de la obra, citado más arriba.

Andruetto, según Marini (2016), recrea aquellas situaciones que al finalizar la 

dictadura no fueron retomadas por la “memoria dominante” y, particularmente, como sucede 

en estos textos, prioriza un focalización en la violencia de género que, en relación con el 

tratamiento de este tema, había sido con frecuencia invisibilizada socialmente. Así, tal como 

detalla Victoria Álvarez (2015), las prácticas del terrorismo de Estado que se ejercieron sobre 

los cuerpos de las mujeres no encontraron inmediatamente el terreno propicio para ser oídas 

luego de recuperada la democracia. En base a una serie de testimonios a ex detenidas, Álvarez 

recupera una serie de ejemplos mediante los que es posible observar esa inaudibilidad social. 

Por ejemplo, durante los juicios a los represores se diluyeron las vejaciones hacia las mujeres 

detrás de la figura de “tormento”, en los círculos cercanos se prefería el silencio y hasta 

para los propios sobrevivientes varones constituía una “vergüenza” no haber actuado como 

“héroes” al presenciar o saber de las violaciones a las compañeras. Es por esta razón que el 

personaje del cuento y texto teatral, Iris, se siente incomprendida por su círculo más cercano 

e incapaz de explicar la pulsión de regresar al país donde fue detenida y torturada y -más aún- 

la inusitada necesidad del encuentro con su captor. La frase final de la obra teatral subraya 

esa paradojal situación del deseo de huir pero a la vez también el de revivir esa experiencia 

traumática, acaso como la única forma de sentir que se ha vivido, y que a pesar de todo se ha 

sobrevivido. 
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La vida social del personaje trasunta entonces entre el automatismo (“tener los ojos 

vacíos”, como dice el cuento) y el anclaje en ese pasado inenarrable para el resto de la sociedad. 

La memoria de los abusos sexuales sufridos queda recluida en el espacio de lo íntimo, allí donde 

solo ingresa el otro sujeto participante de tal pasado, donde solo con él puede “recrearse”. Dice 

Victoria Álvarez respecto de los testimonios de supervivientes de centros de detención, por ella 

analizados:

La adscripción de lo sexual al mundo privado, no solo (se efectúa) como 
si el abuso fuera terroríficamente individual sino también como si no 
fuera parte de un plan sistemático de degradación y deshumanización. 
El pensar la violencia sexual en esta clave, la aleja del testimonio, la 
convierte en un horror privado y personal. Establece una frontera entre 
lo decible y lo indecible, convierte a estos padecimientos en algo no 
confesable al mundo exterior (Álvarez, 2015: 73).

De vuelta en la obra, a través del juego de voces mencionado con antelación que, en 

definitiva, representa también un juego de discursos (escolar, militar, patriarcal) en el que el 

Negro opera a la vez como maestro, superior, padre y amante, se atisba otro dato relevante: 

los campos de concentración, pese a sus dinámicas propias, a las lógicas de excepción que 

suponía esa “zona gris”, al decir de Primo Levi, son productos de una sociedad y por tal, resulta 

imprescindible indagar, más que en los aspectos diferenciales, en aquellos que suponen una 

continuidad con lo que se encontraba vigente en la sociedad del momento. Para Pilar Calveiro, 

tales continuidades estaban representadas por la facciosidad, el revanchismo, la obediencia y 

el oportunismo comprobables tanto en los actos de adhesión por parte de sectores civiles de la 

sociedad con el régimen dictatorial y sus sistemas de aniquilación como en la aceptación pasiva 

y naturalización de esas “reglas de juego” (Vezzetti, 2002: 180). Podríamos decir que era una 

suerte de “Obediencia Debida” de raigambre social que direccionaba las actitudes de amplios 

sectores de la población argentina. 
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Por tanto, al devolver imágenes de la tortura efectuada en un espacio público a los 

espectadores teatrales, Enero no cancela la polémica que instalara la mitificación del militante 

desaparecido como héroe y su contracara, los supervivientes como traidores. Incluso, y pese 

a extremar los rasgos del represor, tampoco clausura monológicamente el carácter del Negro, 

puesto que se rescata en la obra un instante donde él parece consternado al verla, donde acaso 

recupera, como una brisa, su humanidad cuando Iris parece enloquecer y delirar:

IRIS: No era yo… esa no era yo, yo… le digo a Antoine que no era 
yo, le juro (ahora pareciera hablarle al público, a todos) que no 
era yo… es el cuerpo que… a veces dice cosas… habla contra 
nosotros, habla… como hablan los cuerpos cuando hablan. 
¿Ustedes (es ya el discurso de una persona que enloquece) saben 
eso? ¿Hablan sus cuerpos? ¿Qué dicen?

EL NEGRO: (Él la ha agarrado, la ha apresado, parece conmovido 
ahora, hasta que la calma) Hablan Iris (Andruetto, 2005: 
23).

  Sin embargo, esa ráfaga resulta efímera y él termina arrastrando a su objeto de 

deseo y “operando en la mesa” sobre el cuerpo de Iris, de idéntica manera a lo que hacen los 

personajes sombríos del resto de la escena. Tal vez como el Hamlet shakesperiano, el texto 

señala la posibilidad de elección de otro devenir histórico justamente en el punto en que esta 

reescritura parece cancelar, a diferencia de la ambigüedad que propicia el cuento: la posibilidad 

de amor entre dos sujetos, separados no solo por diferencias político- ideológicas sino también 

por un sistema que se impuso para remarcar tales diferenciaciones como insalvables.

La obra de teatro, en ese sentido, haciendo uso de las mayores potencialidades conviviales 

de la puesta dramática, puede forzar al espectador a ver, a oír, a enfrentarse con esas memorias 

descarnadas y controversiales; a incomodarlo frente a ello para ser capaz de actuar a contrapelo 

de la sociedad indiferente que prefirió el “olvido”, el “punto final”, el silencio; y, finalmente, a 

hacerse cargo -en la esfera de lo público- de estos tipos de violencia (el abuso sexual a mujeres en 
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los campos de detención, la condena e indiferencia sociales, el imperativo moral que pesa sobre 

ellas), que anteriormente no fueron -o, en términos traumáticos, no pudieron ser- visibilizadas 

como problemáticas de género. La dinámica social de reconstrucción de la memoria colectiva, 

que opera en relación con este aspecto puntual, es un asunto que, tal como afirma Fernando 

Reati, continúa en un pleno ejercicio de revisión, debido a la no clausura de las incomodidades 

significativas que se ponen en juego:

La recurrente representación de los “amores prohibidos” entre 
prisioneras y torturadores prueba que ese proceso de revisión del pasado 
no ha terminado aún. Se trata de una compleja y larguísima discusión 
sobre el trauma infligido por el terrorismo de Estado a la sociedad 
argentina toda, toda vez que los verdaderos “amores prohibidos” no 
son los de unas pocas y desafortunadas mujeres con sus torturadores, 
sino los de un país entero envuelto en ambivalencias y contradicciones 
(Reati, 2006: 31).

El texto y -una manera más contundente-, el espectáculo-49 devuelven el problema 

sin digerir a los lectores/espectadores, a la sociedad, para que éstos realicen el trabajo de 

dirimir cómo hacerse cargo de los aspectos no procesados de esta experiencia traumática y 

de aquellos núcleos duros discursivos que ayudaron a sostener el régimen represor y –no es 

desacertado considerar debido a las fuertes tensiones que se manifiestan sobre todo en las 

fechas conmemorativas50- que aún son mantenidos en el horizonte ideológico de la población. 

Sin dudas, es una invitación a que la sociedad en general aborde estos temas sin restarles su 

complejidad inherente.

49 De acuerdo a lo vertido en la entrevista realizada al actor Cristian Cavo, miembro del cuerpo actoral que puso 
en escena la obra “Enero”, la puesta resultó fuerte tanto en la representación (en varias oportunidades alude a la 
dificultad que experimentó al momento de involucrarse “en un texto tan desgarrador”), como en la recepción (a 
raíz de que resultaba revulsivo ver la tortura y el sadismo, incomodaba), pero, según su consideración, constituyó 
una experiencia catártica. Se incluye la entrevista completa en el anexo.
50 Mencionaremos como ejemplo los incidentes ocurridos a propósito de cumplirse cuarenta y dos años del último 
Golpe Militar, cuando las organizaciones de Derechos Humanos de Salta denunciaron que los pañuelos que habían 
pintado, respondiendo a una consigna conmemorativa nacional, en las plazas de la ciudad, habían sido borrados. 
Esta situación registró, además, réplicas en algunas escuelas secundarias del ámbito público.
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Vínculos, lealtades y mitificaciones polémicas

Paisaje de final de época (2012) es la segunda novela de Gloria Lisé que tematiza 

la última dictadura militar. Estructuralmente hablando, se puede afirmar que posee un 

carácter fragmentario, pues se construye alrededor de varias historias, ocurridas en múltiples 

temporalidades e intercaladas a lo largo del texto y conectadas entre sí, cual rompecabezas 

que es necesario organizar a través de la lectura que pueda urdir el lector. Una de las líneas 

argumentales que toma particular relevancia es la de Águeda, una profesora de piano enamorada 

del más talentoso de sus alumnos, aquel que -tras dejar la música- emprende el camino del 

sacerdocio, y dentro de éste, toma la opción por los pobres que, el contexto de los años ’70, 

había visto surgir a través de la Teología de la Liberación.

La historia de amor se va delineando a través del profundo respeto existente entre ambos 

personajes que, pese a llevar caminos separados, mantienen una asidua comunicación por carta 

y sostienen el acompañamiento en los momentos importantes de la vida (sobre todo, de la vida 

religiosa del muchacho):

Ella siguió de cerca su carrera, y aunque lo reñía por “cabezón”, asistió 
a cada uno de sus votos y a su ordenación en la iglesia de San Francisco, 
lo escuchó en misa cada vez que pasó por Tucumán y mantuvo con 
él una correspondencia que sólo se vio interrumpida en muy pocos 
periodos, pero en la que ambos pudieron expresar la tensión que los 
unía, que era la de un hombre y una mujer, al parecer convocados por la 
misma vocación musical (Lisé, 2012: 54).

Este acompañamiento mutuo se convierte en una garantía vital de modo que, cuando, 

perseguido por sus ideas “tercermundistas” y por el compromiso con la gente, el cura abandona 

los hábitos, acude a la casa de Águeda en busca de refugio y es en el brevísimo tiempo en que 

permanece allí que pueden concretar el amor largamente demorado y se hacen las promesas de 

futuro que la época y los vientos que corrían les permiten:
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Cuando vuelva quiero que me acompañés a viajar, tengo amigos por 
todas partes, quiero llevarte al Cuzco, pasar por Titicaca, verte en el 
portal de Tiahuanaco. Voy a hacerte ahí una foto, o un dibujo, vamos 
a ver juntos la salida del sol como la vieron los antiguos. Te propongo 
viajar unidos por los lugares y las personas, quiero ser tu fiel servidor, 
venerarte con este amor por todo lo que me diste, por todo lo que voy a 
darte, hasta tanto te dejo esta cruz (…) desde aquí me doy a vos. Es mi 
promesa ¿la aceptás?

-Acepto -dijo Águeda-. Sos cura, no hay caso. Estás acostumbrado a la 
celebración de los matrimonios (Lisé, 2012: 72).

Consideramos relevante referir con detalle a la intensidad de la relación entre los 

personajes para que pueda comprenderse, más adelante, la polémica en torno a la lealtad hacia 

estas promesas de amor, que quedan en suspenso con la desaparición de Víctor Manuel, como 

se llama el ex sacerdote, y se evocan con cada acción de Águeda en pos de recuperarlo.

A tal fin, ella emprende una suerte de militancia, tímida al inicio por estar replegada 

en el dolor; más atrevida luego, cuando vence los reparos “morales” y decide, como plan, 

vincularse sexualmente con el Jefe de Policía de Tucumán a cambio de información y esperanza. 

La textualización de ese vínculo coloca en el centro de la cuestión el cuerpo de las mujeres y 

representa, como en este caso, las formas que puede revestir la política en el campo de la 

sexualidad. En la novela, el cuerpo de Águeda constituye arma estratégica:

Un día, después de mucho averiguar sin obtener respuesta de los 
escasos contactos que él le había dejado, se ajustó el mejor vestido, se 
calzó los tacos negros que hacían juego con la cartera de charol, se abrió 
el escote, se puso las últimas gotas de perfume francés que alguna vez 
había logrado comprar… y se dijo frente al ropero de luna. ‘Ahora vas 
a ser una puta, la puta más grande que pueda existir, porque ahora todo 
vale y no vas a llorar… Ellos dicen que es la guerra, será que es y yo 
salgo a pelearla, no tengo más que esto que soy, y se lo voy a consagrar 
a él, y me lo va a tener que perdonar… (Lisé, 2012: 94)
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No es posible, en este punto, dejar de subrayar que en la historia de Águeda se produce, 

no sin sarcasmo, una especie de paralelismo entre la simbólica ceremonia matrimonial que 

protagonizara con Víctor Manuel la última vez que lo viera, cuando él acudió a ella en busca 

de ayuda, y la escena que cierra el capítulo en que la observamos acercarse a la Jefatura de 

Policía para pedir colaboración al Turco Omar. Se pincela, así, la típica imagen de los novios 

emergiendo por el atrio, una vez consumado el rito:

Los azahares de los naranjos que daban sombra en la puerta de la 
Jefatura de calle Junín embriagaban. Salieron juntos, parecían dos 
novios bajando dichosos por las escaleras de la iglesia. Campanas 
nupciales le sonaban al Jefe de la Policía Provincial (Lisé, 2012: 100).

En esa tensión producida por el hecho de que Águeda se entrega por igual, aunque con 

distinto propósito a ambos hombres, se traba la figura de la traición que se sobreimprime en 

su conciencia y que emerge en una noche de borrachera con su hermana y su amiga cuando 

éstas se encuentran tan prontas a recibirse como la dictadura lo está de finalizar. La historia de 

Águeda sale así a la luz frente a sus hermanas, de la misma manera que lo hará, una vez que ella 

muera, a partir de los papeles que guardaba.

De regreso a la relación de la profesora con el Jefe de policía, hay que notar que, pese a 

sus intentos, la guerra que ella emprende con su cuerpo es enfrentada con otras estrategias que 

no puede ver o se niega a asumir:

El Turco Omar le hizo creer que había intercedido por Víctor, que lo 
tenía localizado (…) Águeda le creyó, durante todo un año, era muy 
convincente y por eso se entregó a sus apetitos sexuales a fin de obtener 
información y poder entregar a Víctor lo que pudiera faltarle, hasta llegó 
a hacerlo con un sentido de gratitud. Llegó a convencerse de que por 
momentos estaba con su verdadero amor, que su presencia en el cuerpo 
de este otro hombre era una especie de milagro que sucedía porque ella 
hacía el amor para salvarlo (Lisé, 2012: 141-142).
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Es posible advertir que el vínculo erótico se asienta en una base de ambivalentes 

sentimientos, puesto que estar con ese hombre “energúmeno, lascivo, baboso, como Águeda lo 

recordaba” (Lisé, 2012: 95) es paradójicamente lo que más acerca a la pianista a su amor ausente.

Se concreta así una doble derrota para el personaje femenino, quien no solo se siente 

sometida sexualmente por el Jefe de Policía, sino que también depuso su “imagen pública” al 

desafiar los imperativos morales que, siguiendo a Segato, pesan sobre las mujeres:

El acceso sexual se ve contaminado por el universo del daño y la 
crueldad -no solo apropiación de los cuerpos, su anexión qua territorios, 
sino su damnación-. Conquista, rapiña y violación como damnificación 
se asocian y así permanecen como ideas correlativas atravesando 
el periodo de la instalación de las repúblicas y hasta el presente. La 
pedagogía masculina y su mandato se transforman en pedagogía de la 
crueldad, funcional a la codicia expropiadora, porque la repetición de 
la escena violenta produce un efecto de normalización de un pasaje 
de crueldad y, con esto, promueve en la gente los bajos umbrales de 
empatía indispensables para la empresa predadora (Segato, 2016: 21)

De esta manera, bajo la apariencia de ser una fortalecida militante por los derechos 

humanos, mediadora en casos de desaparición, una especie de abogada de hecho frente a las 

consecuencias que la dictadura provocó en la trama social, se escondía su frustración y su 

vergüenza, acaso la autocondena por no ser leal al recuerdo de su amado, pese a proponérselo 

con las acciones acometidas. Estos sentimientos reprimidos afloran en la novela casi al finalizar 

la guerra de Malvinas, cuando el relato hegemónico también se va desarmando ante la vista de 

la ciudadanía:

Águeda lloraba por ser ella misma y por todo lo que se había guardado 
en todos estos años (…) -Me recontra cogió, me tomó por pelotuda. Ésta 
soy yo (…) la boluda más grande que pisó este país, aquí en el medio de 
tu patio (…) me tenés que hacer el monumento a la real pelotuda- y nos 
contó lo que había tenido que pasar para encontrar a Víctor Manuel y 
lo que lo había querido y lo quería y esperaba todavía (Lisé, 2012: 147)
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Muerta a raíz de un cáncer, Agueduz, como la llama su hermana, sigue hablando a 

través de los papeles que deja como legado, “aunque solo sea para no olvidar” (Lisé, 2012: 51), 

tal como dice una de sus amigas. Es que el anclaje temporal de su muerte corresponde con un 

momento en que aún están en vigencia las leyes de Punto Final (N° 23.492, del año 1986) y 

Obediencia Debida (N° 23.521, del año 1987), por lo que el valor jurídico y testimonial de los 

documentos que atesoró como pruebas del terrorismo de Estado es inaudible y solo podrá ser 

advertido tiempo más adelante, tras la derogación de esta normativa enclavada en los vaivenes 

jurídicos de la transición democrática.

Cabe mencionar un último detalle. La historia se contextualiza en la ciudad de San Miguel 

de Tucumán, que históricamente fue conceptuada como la cuna de la Independencia nacional 

y, dentro del contexto regional del NOA, constituye la única capital provincial que ofrece en 

la universidad pública la carrera de Derecho. En efecto, la paradoja de estudiar abogacía en un 

contexto en el que las garantías constitucionales estaban suspendidas es señalada en la novela 

por los personajes Silvia y Mónica, que son las depositarias de los documentos recopilados 

y elaborados por Águeda. Además, la posibilidad de impartir justicia es puesta en cuestión 

también por las otras historias que componen esta novela-puzzle y con ello podríamos entrever 

que, en un ámbito donde la “legalidad” es relativizada, la apuesta por la reparación simbólica 

que la novela encarna es la manera en que se puede trascender las limitaciones que la red 

dictatorial sigue imponiendo pese a estar avanzada la vida democrática del país.

La escritura de Gloria Lisé también explora el tópico de la traición en otros textos: 

un cuento inédito titulado “Alfredo Leales” (2010) y su reescritura teatral, igualmente inédita                         

-aunque sí fuera puesta en escena- “Leales” (2010).51 Ambos textos representan, con variaciones 

que detallaremos más adelante, la historia de dos hermanos (Alfredo e Ignacio Leales) que, 

debido a su activa militancia durante los años 70, son perseguidos y apresados al salir de un 

51 Ambos textos fueron facilitados por la autora en versión borrador. En el caso del cuento “Alfredo Leales”, por 
encontrarse inédito y por pedido expreso de su autora, aquí solo se citarán los pasajes necesarios y no se incluirá 
en el anexo.
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acto partidario. Mientras Alfredo es trasladado a cárceles “legales” y finalmente liberado en 

forma condicional ya avanzados los ’80, Ignacio se considera desaparecido hasta que, en “los 

Juicios” públicos a los represores, alguien testimonia cómo fue tenido en cautiverio y, más 

tarde, fusilado.

Una pugna alrededor de la culpa se tensa en el hermano superviviente, culpa que es 

subrayada por la madre, cuyo hijo predilecto ha muerto. Culpa por no cumplir los mandatos 

sociales de la hombría, tan vigentes en la sociedad conservadora de Salta, que es donde se 

ambientan los textos. Culpa por no revestir los caracteres heroicos que sí fueran atribuidos a 

los desaparecidos. Esa culpa aparece cifrada no solo en la aparente parálisis del personaje, sino 

también en su mutismo, que no parece responder a discapacidad alguna, sino a la experiencia 

traumática vivida (y revivida a su regreso).

Los textos establecen un juego de temporalidades que se anclan en primer lugar, en un 

presente (fines de los años ’90), cuando se institucionalizan los homenajes y monumentos a los 

desaparecidos; en segundo término, pivotean en diferentes momentos de un pasado evocado 

(los años de la dictadura, la recuperación de la democracia) y, por último, instalan un tiempo-sin 

tiempo en el que se ubica la presencia “fantasmática” del hermano muerto.

Esta cronología nos remite a los diferentes cambios sociales que permitieron la 

interpretación de la época oscura del país y de sus actores. Particularmente en relación con 

la representación de los desaparecidos, Emilio Crenzel (2010) considera que ésta revistió 

un carácter cambiante debido a su previsible religación con los procesos de construcción 

de la memoria social y de las intervenciones de diversos grupos que procuraron definir, 

modélicamente, sentidos sobre ese pasado en la escena pública. De esta forma, se mixturan, 

en diferentes discursos -tal como en estos textos literarios que venimos comentado-: la idea 

de los desaparecidos que inaugurara la dictadura bajo la figura de una subversión extirpable, 

cual cáncer; junto con las representaciones vindicadoras de los militantes como “víctimas 

inocentes”, que fueron constituidas por los organismos de derechos humanos, circularon 
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durante la dictadura y se fueron expandiendo y reafirmando a través del informe de la 

CONADEP y de los numerosos registros cinematográficos y literarios que eclosionaron luego 

de recuperada la democracia.

Ana Longoni (2007), en la misma tónica, señala como estrategia de los movimientos de 

derechos humanos frente a la “teoría de los dos demonios”, que colocaba simétricamente los 

“bandos” enfrentados bélicamente, omitir el vínculo de muchas de las víctimas del terrorismo 

de Estado con prácticas de militancia revolucionaria previas al Golpe del ‘76. De esa manera, el 

mecanismo de considerar al desaparecido como víctima inocente, de acuerdo a la autora, pudo 

resultar obturador de un balance crítico de la experiencia durante la posdictadura.

Por otra parte, Longoni continúa indicando que esta imposibilidad crítica se reforzó en 

los ’90 al operarse una especie de “mitificación” de procesos políticos cercanos como el cubano 

que, a través de la experiencia de la guerrilla y de agentes como el Che Guevara, permitía ahora 

la rememoración del desaparecido como militante pero revestido de visos heroicos y, por tanto, 

indiscutibles, por estar asociados a la fuerza aglutinadora del mito.

En la intersección de concepciones del desaparecido como “mártir y héroe” (Longoni, 

2007: 28), la figura del sobreviviente adquiere el carácter de “héroe caído” y, desde una lógica 

binaria se instala la sospecha de la traición por el hecho de estar vivo. Longoni cita a Calveiro, a 

quien considera una voz de excepción que, ya a finales de los ’90, se atreve a plantear panoramas 

más complejos, fuera del monologismo referido más arriba:

El sujeto que se evade (del campo) es, antes que héroe, sospechoso. 
Ha sido contaminado por el contacto con el Otro y su sobrevivencia 
desconcierta. El relato que hace del campo y de su fuga siempre resulta 
fantástico, increíble. (…) Transita en una zona vaga de incredibilidad. 
(Longoni, 2007: 30).
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Tal sospecha apunta a desconocer que las razones de la supervivencia pueden ser 

múltiples, como sigue analizando Longoni. Además del azar como posibilidad, se registran 

testimonios en que se señala que los mismos agentes de las fuerzas represivas fueron en muchos 

casos quienes seleccionaron a sus “redimidos” (por ejemplo, lo manifestado por Susana Ramus, 

quien sobreviviera a su detención en la ESMA -Cfr. Ramus, 2000-), como también lo nota el 

personaje del cuento de Lisé, luego de atravesar los debates internos que los discursos de la 

culpabilización colaboraban en generar:

finalmente aceptaste lo que te había pasado: que ibas a vivir, que vivirías 
sin saber por qué, pero que en la perinola de la vida, la de la casualidad 
más loca, o la del cálculo de probabilidades, la rueda de la fortuna se 
había detenido en tu nombre y entonces quedaste anotado en el árbol de 
la vida, no porque fueras mejor que otros, no porque tuvieras un destino 
particular. Simplemente porque un milico, que firmaba con dificultad y 
tenía cabeza y rostro de simio, consideró que vos, Alfredo Leales, tenías 
que vivir, te gustara o no (Lisé, 2010: 7).

Como señala Elizabeth Jelin en una entrevista publicada vía web: 

Una de las voces calladas durante un cierto tiempo es la voz de los 
sobrevivientes, es la voz de los militantes que estuvieron activos, que 
eran militantes políticos y que fueron secuestrados, que fueron víctimas 
y que de alguna manera sobrevivieron. La voz esa estaba bastante 
acallada, y esos son hombres y mujeres. Allí hay hombres y mujeres. 
Y esa voz estaba bastante callada sobre la base de aplicar una frase 
de sentido común argentino que es: “por algo será”, que se aplicaba 
durante la dictadura, si se lo llevaron a alguien “por algo será”, o sea, 
era militante. Entonces, ahora si alguien sobrevivió, algo habrá hecho 
para sobrevivir, por algo será que sobrevivió. Entonces, esta especie de 
sospecha hizo que esa voz fuera bastante acallada y muy poco presente 
en la esfera pública.52

52 La entrevista, transcripta y publicada en la página web de la Universidad de Berlín, no se encuentra fechada ni 
registra datos de quien realizó la entrevista. Ante esta falta de datos, remitimos al enlace: https://www.lai.fu-berlin.
de/es/e- earning/projekte/frauen_konzepte/projektseiten/frauenbereich/jelin/transcrip/transcrip2/index.html
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Por ello, resulta necesario dimensionar que el carácter autoritario del sistema dictatorial 

también se ejercía en el plano de la sobrevida en los campos de detención y es hacia esa 

encrucijada que estos textos de Lisé nos conducen.

Retomando el tratamiento del discurso de la mitificación heroica de los desaparecidos, 

es claro que favoreció a que los supervivientes se vieran afectados no solo por la condena de 

quienes seguían sosteniendo la legitimidad de la acción de las Fuerzas Armadas en la supuesta 

“guerra interna”, sino por integrantes de sus propias organizaciones políticas y éste pareciera 

ser otro de los efectos nefastos de la represión estatal.

Pese a la posición “incómoda” en la que quedaron los supervivientes, lugar que 

-incluso- les restringió la posibilidad de salirse de una determinada “lógica” de los testimonios 

para no afectar los relatos hegemónicos, es rastreable en sus declaraciones, balances políticos 

y personales realizados en términos “que quizá no sean los que estamos preparados para 

escuchar” (Longoni, 2007: 35) si solo atendemos a la trama de causas y consecuencias (en 

tanto crimen y castigo) que restringe las posibilidades de pensar en las alternativas de las que 

se disponía.

El cuento de Lisé, en ese sentido, figurativiza en la mudez de Alfredo Leales esa 

inaudibilidad que señaláramos ya en el caso de Enero. A diferencia de la versión teatral, que 

escenifica a un Alfredo ya encerrado en su mutismo, casi como un paralítico;53 en el cuento 

es posible visualizar la performance del personaje -filtrada a través del punto de vista de la 

narradora- partiendo de su rol militante de orador principal junto con su hermano y su amigo 

Ernesto, a su progresivo laconismo, que finalmente desemboca en la completa mudez. Así, al 

volver de su reclusión, una vez terminada la guerra de Malvinas, en la fiesta de recepción, es 

visto por los familiares e invitados como un “muerto en vida”:

53 Una acotación señala en esta dirección de sentido: “CLARA está parada detrás de ALFREDO, que permanece 
en su asiento, ella sujeta la silla como si llevara una silla de ruedas…” (Lisé, 2010: 2).
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Vos temías hablar y preguntar y comprendimos tu silencio, tus maneras 
frías y reprimidas de hablar y de moverte, tu tono bajo, tu mirada 
dirigida al piso, porque nunca más, Alfredo, volviste a mirarle los ojos 
a la gente ni a la vida. Alfredo Leales, el que antes había habitado en esa 
casa, ya estaba muerto.

-Me lo han muerto a mi chango- decía tu nana (Lisé, 2010: 7).

Ya hemos mencionado que el cuento se encuentra narrado por una voz femenina (el 

personaje de Clara en el texto teatral) que en esta versión aparece innominada. Asumiendo un 

tono confesional (lo que se confiesa es el amor hacia el protagonista, sistemáticamente ocultado 

a lo largo de los años), la narradora se dirige a Alfredo en una especie de carta, diálogo (pese 

al mutismo del hombre), acaso un monólogo interior. En el texto no se especifica el género del 

enunciado54 que es presentado a los lectores. De esta manera, salvo los escasos diálogos que 

son reproducidos, conocemos las distintas posiciones enunciativas de los personajes mediante 

la perspectiva de la narradora:

Años después me confiaste que cada vez que te bañabas reconstruías 
tu cuerpo y tu alma, te armabas nuevamente, adquirías identidad y 
entonces podías enfrentar el mundo que se te había vuelto tan ajeno 
y hostil y que cada día, cuando te mirabas al espejo al levantarte, no 
reconocías bien lo que tenías delante porque eras un montón de pedazos 
que apenas podían ser unidos por la aprensión, porque ya ni siquiera te 
quedaba el dolor (Lisé, 2010: 7).

En boca de esta mujer enamorada se articula la “memoria habitual” (Cfr. Jelin, 2011)55 

con la narrable, es decir, aquella de los hechos considerados históricamente “memorables”. Estas 

memorias atraviesan al personaje de Alfredo cual nudos dilemáticos que tensan su vida. Entre 

esos nudos, que se arman en torno al binomio lealtad / traición, podemos contar el referido a su 

54 Retomamos aquí el término bajtiniano “género discursivo” que se define como aquella matriz, más o menos 
flexible que responde a las necesidades discursivas de la esfera de la comunicación humana de la que es emergente 
(Cfr. Bajtín, 2008). 
55 Este concepto se trató con mayor detenimiento en la primera parte de la tesis.
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pertenencia de clase, que se ve traicionada por la elección política de Alfredo y de Ignacio; a un 

nivel de sus propias filas, la traición al mandato de la heroicidad, provocada por la supervivencia 

del personaje y la deslealtad al mandato de la hombría, que se traba fundamentalmente por no 

haber concretado el amor (y la unión institucionalizada) con la narradora.

La indicación de la “clase” de la que procede Alfredo es clara, se trata de la oligarquía 

salteña, aquella que se reconoce por rasgos como la posesión de tierras, los arreglos 

matrimoniales, el desempeño de profesiones liberales, la conmemoración de rituales sociales 

y el mantenimiento de círculos con “gente decente”,56 como ellos. La descripción de estos 

rasgos se encuentra desperdigada conforme avanza el relato, como en la escena cuando Alfredo 

regresa del cautiverio y la familia lo recibe con un agasajo:

Tu padre hizo una fiesta, te recibió con mucha carne. Ahora sí tenían 
sentido los chorizos que se habían hecho en la marcada del mes de 
julio, tenía sentido tu casa, la habitación de la calle Ameghino que 
rápidamente acondicionaron para tu vuelta, el asombro de los peones 
y las sirvientas y sus hijas que ahora también servían porque regresaba 
vivo, el segundo hijo de don Marcial Leales, tu padre, un señor de 
estancias y tabaco (Lisé, 2010: 3).

En el cuento, la pertenencia se traduce, también, en una gran carga de expectativas sobre 

el “hijo primogénito”, encargado de perpetuar la estirpe:

56 Retomamos acá el concepto que aportara Gregorio Caro Figueroa en su libro Historia de la gente decente en el 
Norte Argentino, escrito en 1967 y publicado tres años más tarde. No desconocemos las críticas que este trabajo 
mereció, incluso por parte de su propio autor, sin embargo, los rasgos de la “clase” allí descripta nos parecen 
válidos por corresponder con representaciones de la “oligarquía salteña” que aún perviven. Tales rasgos residuales 
son perceptibles en los textos que nos ocupan, fundamentalmente en el delineado de la familia Leales como clan, 
como “unidad productiva” (Caro Figueroa, 1970: 204) y las prácticas que se observan como propias de la familia. 
Al respecto, importante resulta, en el libro de Caro Figueroa, el señalamiento de la “herencia colonial” de las 
prácticas oligárquicas, sobre todo en lo referido a las formas de organización y administración de sus fuentes 
económicas, centradas en el poder basado en la posesión de las tierras. Además, otros rasgos señalados son la 
función cultural, familiar y política de los clubes, como lo fuera el mítico Club “20 de febrero” de la capital salteña, 
que todavía funciona, y los rituales sociales como los “dominicales paseos” y “la vuelta del perro” (Caro Figueroa, 
1970: 220), la tenencia de servidumbre con un trato semi familiar que, sin embargo, no adelgazaba las distancias 
jerárquicas y de clase.
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Ya no estaba la cama en la habitación que toda la infancia compartieron, 
ni llenaba el aire con su porte de varón salteño, cínico y provocador a la 
galante manera de los hombres de estas tierras, bellamente erguido por 
las tardes cuando se le daba por montar el zaino que tu papá le había 
regalado a los dieciocho y los abuelos, la montura más hermosa que 
se pudo conseguir, porque él era el primero, la promesa de la familia 
Leales (Lisé, 2010: 4).

Tales expectativas, si bien se ven truncadas por la desaparición de Ignacio, siguen 

encendidas en la fuerza motorizante del mito que la muerte temprana del personaje construyó. 

En el cuento, el hermano mayor de los Leales es mentado fundamentalmente por la narradora, 

por la madre en estado de lucidez y ya fuera del “reino de los coherentes”, como apunta el 

texto, y por el mismo Alfredo. Los tres personajes aluden, con distintos matices, a cómo Ignacio 

cumplía a la perfección con todos los mandatos que social y familiarmente le eran impuestos, 

esto es, no solo revestía integralmente las condiciones que la “hidalguía” salteña requería en 

relación con el porte, sino que quedaron demostradas su valentía y fuerza política al resistir el 

quiebre ideológico a través de la muerte. Además, la narradora se encarga de señalar que dotó 

de descendencia masculina al clan Leales y que, asimismo, estuvo a punto de graduarse de 

doctor, profesión que en la historia del país supuso no solo un espacio de poder, sino también 

la marca de la superioridad social al ser, para las oleadas inmigratorias, un pasaje seguro de 

ascenso socioeconómico.  

Por el contrario, Alfredo aparece como aquel que incumplió con sistematicidad cada 

uno de los mandatos hasta quedar anclado en el lugar de la impotencia y, desde la perspectiva 

del patriarcado,57 podría decirse, hasta quedar “feminizado”. 

57 Nos asentamos en las consideraciones de Laura Rita Segato sobre el papel de la “atmósfera patriarcal”, que, de 
acuerdo a sus postulados  funciona como “pedagogía primera, en la manutención y reproducción de todas las otras 
formas de poder y sujeción -la racial, la imperial, la de la colonial, la regional y la económica”-, pues sobre la base 
del patriarcado es donde “se construye el andamiaje jerárquico que  organiza la sociedad, y por eso mismo ese 
sustrato es el más difícil de visibilizar” (Segato, 2010: 133).
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Alfredo, quien sobrevive, lo hace en una situación de permanente incomodidad y 

progresiva anulación, proceso que encuentra su punto de inflexión en la imposibilidad de 

establecer una relación amorosa con la narradora, por encontrarse ésta ya comprometida con 

otro hombre, un viejo amigo de él, a quien creía desaparecido.

El personaje, que parece haber gastado su último arranque de vitalidad en el intento, es 

simbólicamente castrado por la sutil negativa de la mujer que, pese a amarlo, no puede traspasar 

las barreras de las convenciones sociales y familiares que la atan a esa otra relación no deseada, 

así como anteriormente la destinaban a ser esposa del mayor de los Leales. En el cuento, esto 

se manifiesta de manera contundente:

No sería este el primero ni el último de tus fracasos, ni de los míos. Y te 
dejé ir, y me arrepentí toda la vida.

Yo me casé como estaba convenido. Ignacio había muerto y otro hombre 
lo había reemplazado. Vos no contabas, como no contaste nunca (Lisé, 
2010: 10).

El mandato de la virilidad que queda evidenciado en la relación trunca aparece también 

asociado a la valentía en el terreno de las luchas militantes. La rememoración de la escena en 

que los hermanos Leales se separan para huir de la persecución de las fuerzas militares incluye 

la reprimenda del mayor en este sentido: “Nada de mariconerías, Alfredo”, le decía al escaparse 

en una moto deteriorada.

En el contrapeso que constituyen los hermanos (en el cuento se retoma el significado 

etimológico de los nombres como un binomio: frío/fuego) cabe la pregunta sobre qué lealtades 

fueron mantenidas. Si valió más ser fieles a las prerrogativas de la clase de pertenencia del clan 

“Leales”, que son preexistentes a la dictadura, o su transgresión, mediante la militancia en pro 

de los grupos económica y socialmente oprimidos. La participación de los hermanos en las 

luchas sindicales que fueron parte del clima de recrudecimiento del orden conservador, a través 

de su brazo militar, es mencionada por la narradora como una paradoja:
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¿Cómo era posible, Alfredo, que ustedes abrazaran una revolución que 
no necesitaban y que iba contra los intereses de su propia clase? Tu 
padre renegaba echándole la culpa a ese abuelo tuyo que desafió a toda 
la población de Anta58 poniéndoles a sus diez hijos nombres de planetas 
y filósofos griegos, en vez de respetar a los santos, honrándolos en el 
día del nacimiento de sus múltiples herederos (Lisé, 2010: 3).

No nos resulta posible dejar de destacar aquí la yuxtaposición del discurso religioso59 

con el familiar, frecuente en el contexto evocado por el cuento. Es que la naturalización de las 

prácticas como la que se menciona en el fragmento, lleva impresa la fuerza del dogma.60 Así, 

en el cuento se describe un conglomerado de situaciones y expectativas a las que Alfredo no 

se “acomoda”, por lo que va quedando al margen de ellas, casi como un exiliado en su propia 

casa, en su propio cuerpo.

El hermano que no fue leal a su clase y murió defendiendo intereses de las “clases 

subalternas”, sin embargo, es reconocido como héroe por la sociedad veinte años después de su 

desaparición. En el tiempo intermedio, la familia se recluye en el silencio, casi con el ímpetu 

de un tabú. Y es que, como señala Ana Longoni, en el espectro de actitudes que tomaron las 

familias de los desaparecidos se podía observar el “silencio estratégico”, dada la tendencia 

a culpabilizar y estigmatizar todo compromiso político, tendencia instalada por el discurso 

dictatorial (Longoni, 2010: 70). Pero más allá de la estigmatización social, el mandato del 

58 Se trata de un extenso departamento de la provincia de Salta, cuya ubicación al este le valió la denominación 
“umbral del Chaco”, por su particular geografía que combina amplias llanuras con serranías. Históricamente se 
constituyó en zona agrícola-ganadera, receptora de colonos.
59 Sin ánimos de profundizar en la relación, pero haciendo una deriva interpretativa, valga aquí retomar la función 
de complicidad que en el proyecto colonial de la modernidad ejerció la Iglesia. Como dice Rita Segato: “El 
modelo colonial, característico de la modernidad, transformó conquistadores, administradores coloniales y agentes 
religiosos en socios de la misma empresa, en la cual la conquista bélica y la colonización forzada precedían la 
mission civilisatrice. Las misiones acompañaban el proceso de colonización colaborando en la domesticación de 
las nuevas fuerzas productivas recientemente incorporadas en las últimas filas del sistema capitalista en expansión” 
(Segato, 2007: 327). No sería equivocado, entonces, pensar en una continuidad de tales connivencias en el plano 
político. 
60 Aún hoy es posible notarlo en relación con otras “transgresiones” a ese orden que se considera “natural” por 
designio divino, como lo son la consecución de los derechos que atañen a las identidades sexuales, así como 
la lucha por la decisión personal de las mujeres en torno a la maternidad que supone la legalización del IVE 
(interrupción voluntaria del embarazo). 
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silencio parece obedecer a otras motivaciones, más longevas, tendientes a mantener el statu 

quo, el “buen nombre” familiar.

Así la familia se bate entre un silencio que “redime” al primogénito, mientras que culpa 

al superviviente. Un silencio que solo se explicita cuando la locura empuja a la madre a cometer 

un exabrupto:

Vi cuánto te esforzaste para convencerte de que no eras Ignacio, que eras 
Alfredo y te vi golpearte la cabeza cuando tu madre, demenciándose, 
comenzó a llamarte Ignacio y a decirte cuánto te había amado, que eras 
la luz de sus ojos y el sentido de su vida, el hijo que ella había preferido, 
escuché cuando te confesó que menos mal que te habías salvado vos 
Ignacio, que lo de Alfredo podía sobrellevarlo, pero no tu muerte 
(Lisé, 2010: 10).

Finalmente, con la “anulación” del personaje excéntrico respecto de las prácticas 

tradicionales del clan se permite la vuelta a la noria. La familia calla, la narradora se casa con 

quien le ofrece una vida de club social y rituales de clase, los monumentos se erigen en espacios 

de una sociedad que, al mitificar, museifica el pasado, anulándolo también en las posibilidades 

de su compeljización. La Iglesia que otrora fue cómplice se “paganiza”61 para recordar a quienes 

eran considerados en los ´70 “el mal del pueblo” y la orquesta militar deja las marchas para 

tocar “valsecitos” sumamente descontextualizados de la ceremonia.

¿Qué efectos sociales tiene este tipo de conmemoraciones en el contexto neoliberal62 de 

los 90? ¿Hasta dónde la sociedad está dispuesta a recordar y para qué? Parecieran ser éstas las 

preguntas que vinculan al cuento con su reescritura teatral.

61 La narradora nota cómo, paradójicamente, el cura “sin sotana” que oficia la ceremonia de “bendición” del 
monumento a Ignacio Leales se apellida Pagano.
62 Entendemos por “neoliberalización”, siguiendo a David Harvey, el proyecto político que procura “restablecer las 
condiciones para la acumulación del capital y restaurar el poder de las elites económicas” (2007: 20).
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Para Brenda Werth, quien analiza las continuidades e innovaciones que el “Teatro 

por la Identidad” de los años ‘90 supuso respecto del proyecto “Teatro Abierto” de los ‘80 

democráticos, este género resulta pertinente para:

analizar las representaciones culturales de la desaparición, porque las 
puestas en escena dependen de cuerpos para transmitir el sentido; pueden 
hacerlos visibles e invisibles, excluirlos, incluirlos, problematizarlos, 
yuxtaponerlos en el escenario con otros (Werth, 2010: 115).

En este sentido, “Leales”63 pone en escena el cuerpo de Ignacio, suspendido en la 

vigorosidad de sus 25 años, sostenido ad aeternum en la fuerza, las convicciones y el optimismo 

de la militancia. En el polo opuesto, aparece Alfredo, ya consumido por los años, por las 

experiencias dolorosas que han dejado marcas en su cuerpo, que lo han inhabilitado para hablar 

y caminar. Lo relegaron al ostracismo y -desde un paradigma patriarcal- podríamos decir que, 

igual que sucede en el cuento, lo han “feminizado”. 

Elizabeth Jelin revisa desde una lectura atenta al género cómo los agentes del sistema 

dictatorial afirmaban su masculinidad en la tortura, es decir, en la capacidad para generar dolor 

y sufrimiento. Así como en el apartado anterior pudimos observar qué significaciones adquirían 

estas prácticas en el cuerpo de las mujeres, “para los hombres, la tortura y la prisión implicaban  

 

63 Se incluye al final una extensa entrevista realizada a la actriz y directora teatral salteña “Nena” Córdoba. En 
ella se refiere a las dificultades (éticas, políticas y estéticas) que le supuso -al grupo que dirige- la puesta teatral 
de Leales. Un dato que preferimos destacar en este momento es la recepción del público que -con los pocos 
elementos que la actriz puede conjugar con tan sólo una puesta en escena- percibió como negativa precisamente 
por la densidad de aspectos que, según expresó la directora; en Salta “causan urticaria”, tal como lo manifiestan las 
amenazas que recibió al poner en escena una adaptación de una novela de Graciela Bialet referida a la dictadura. En 
sus palabras: “En general, en Salta, el tema de los Derechos Humanos es una cosa que parece que fuera urticaria, 
produjera urticaria entre gran parte de la sociedad y la verdad que yo soy de esas que piensan que las amenazas 
vienen de los cobardes y que lo único que hacen es tratar de intimidarte y no. Confié, confié en que estábamos en un 
período de nuestro país en que era imposible que se vuelva a esas épocas oscuras en donde por hacer una temática, 
por abocarse una temática como ésta te puedan generar, te pueda generar violencia de algún tipo pero bueno sí, se 
sufren igual aunque de otra manera; camufladas en extorsiones, camuflada en gente que pierde el laburo por eso, 
en gente que es amenazada con sus familiares por eso, aunque no lo creas, eso ocurre en Salta; sí, ocurre en Salta”. 
Ver la entrevista completa en el anexo.  
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un acto de feminización, en el sentido de transformarlos en seres pasivos, impotentes y 

dependientes” (Jelin, 2011: 559).

El único acto que compone la obra teatral se encuentra dividido en diez escenas que 

alternan, según prescriben las didascalias, a Alfredo Leales y Clara en la década de los ’90, con 

cincuenta y cuarenta y dos años respectivamente; a Alfredo joven, con veintiún años; a Ignacio 

con veinticinco años, trasuntando las dos temporalidades marcadas y la voz en off de la madre 

de los Leales, madura y también en su senectud. El paso de una escena a otra está marcado por 

apagones, que representan, acaso, flashes de la memoria, como una manera de significar que en 

el presente se actualiza permanentemente el pasado.

Así, Ignacio aparece juzgando desde su perspectiva extemporánea los acontecimientos 

del presente: el acto de homenaje que le hacen en una placita de un barrio marginal de Salta, 

donde nadie lo conoció, ante la presencia de ex compañeros que se fueron al exilio y ahora 

vuelven, ostentando logros académicos en universidades del exterior, en medio de los rituales 

y protocolos conmemorativos:

IGNACIO LEALES: (En escena) ¡Pero miren a mis compañeros, 
carajo! Llegan al acto con custodia, vienen con chofer, qué hijos de puta. 
Alfredo ¿vos estás viendo lo mismo que yo? ¿Y esas mamis? ¿Qué, son 
las secretarias? No se les asienta una mosca, qué pilchas. ¡Qué panzas 
tienen todos, carajo! Y ahí está Robertito ¡Flaco! ¡No hablés tanto que 
me chupan de nuevo, boludo! ¡Y esta vez no va a ser la cana, va a ser 
Satán, ese hijo de puta que duerme con el tenedor y prende el fuego! 
Che, hermano ¿A mí me tocará el cielo ya que me hacen el monumento? 
O como a todos los abogados ¿me tocarán las aguas termales? (Apagón, 
desaparece Ignacio) (Lisé, 2010b: 4).

La duplicación de la escena adquiere un carácter metateatral: Ignacio es espectador de 

lo escenificado a los fines de su homenaje como desaparecido y, a la vez, es expuesto ante la 

mirada del público. Se produce una comunión de cuerpos: los de los actores y los del público. 

De esta forma y por proyección, todo el cuerpo social se enfrenta a las significaciones de la 

conmemoración.
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¿Qué sentido tiene recordar, conmemorar este pasado doloroso pero ajeno a las nuevas 

generaciones? Tal vez como una salida al extremo individualismo que instalan las políticas 

neoliberales, la obra de teatro parece invitar a construir -en presencia- una política del afecto 

consistente en que estas experiencias dolorosas del pasado nos pasen por el cuerpo y, así, nos 

involucren. Tal como afirma Sarah Babiker, si el objetivo de estos tiempos de neoliberalismo 

descarnado es que “el sufrimiento del cuerpo que tengo al lado no vibre en mí” (2016), la obra, 

por el contrario, nos hace pasar -a través de la mirada de Ignacio- por la culpa del superviviente, 

la indignación, la impotencia, la resignación tanto de él como de su círculo íntimo-familiar.

De cara a la representación literaria de lo irresuelto

Los textos de María Teresa Andruetto analizados colocan a sus lectores de cara a 

esas tramas polémicas, los enfrentan a la complejidad de las situaciones, a la maraña de lo 

irresuelto y, acaso, irresoluble, como ocurre con el personaje de Iris, que no puede escapar 

de los fantasmas del pasado dictatorial. En el cuento, la focalización interna en el personaje 

permite revelar la doble opresión que sufre la protagonista: por un lado, lleva a cuestas el 

estigma de la traición por acceder a la entrega sexual a cambio de la huida del campo de 

detención, bajo las presiones del captor. Por otra parte, carga con la imposibilidad de relatar 

las vejaciones sufridas (reeditadas en el presente de la narración que transcurre en el contexto 

de un bar). La escena constituye una fuerte denuncia por cuanto los mecanismos de sujeción 

del cuerpo femenino que operaron durante la dictadura aparecen naturalizados en un espacio 

público y durante la democracia. La gestualidad desafiante, la violencia física por medio 

de quemaduras de cigarrillos, presiones y tironeos, la violencia verbal ejercida mediante 

recordatorios amenazantes son algunos de los actos que tienen lugar ante la vista indiferente 

de los clientes y dueño del bar. De esa manera, en palabras de Marini: “el control no es solo 

físico y limitado al proceso de la detención, es también psicológico y moral, y por eso el poder 

del represor parece no tener fin” (Marini, 2016: 216).
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En Enero, se escenifica la continuidad de la violencia dictatorial en un lugar público, 

un lugar “de hombres” que Iris transgrede con su presencia. Acaso en la figura del bar se 

represente la transgresión de las mujeres militantes, que se inmiscuyen en el territorio de la 

política, considerado eminentemente masculino de acuerdo a los parámetros del discurso 

patriarcal. Es por ello que aparece su antiguo captor, para renovar la enseñanza sobre el 

lugar que Iris debiera ocupar: el de la sumisión. La gestualidad, la proxemia, la fuerza de lo 

paralingüístico que caracterizan al “Negro” se orientan al sometimiento, al recuerdo de los 

abusos sexuales, a la omnipotencia del dictador frente a una mujer que elige para aleccionar.  

Como señala Victoria Álvarez:

La violencia sexual que sufrieron las mujeres en el período del 
terrorismo de Estado no constituyó un fenómeno ni aislado ni nuevo. Su 
inscripción es doble: por una parte es expresión de la violencia ejercida 
masivamente por las fuerzas de seguridad contra los y las militantes 
populares y, por otra parte, se inscribe en una violencia de largo alcance 
que se ejerce sobre los cuerpos de las mujeres. Las militantes eran 
“doblemente subversivas” ya que no sólo cuestionaban el orden social 
sino que también cuestionaban los estereotipos de la familia occidental y 
cristiana que los militares querían imponer / reforzar (Álvarez, 2015: 74).

Apelar a lo privado fue lo que determinó estrategias y formas de legitimización que se 

desarrollarían durante esos años. Las formas en que se tensó la dinámica entre lo público y lo 

privado fue la frontera a franquear en las experiencias personales y grupales atravesadas en el 

tiempo que duró el régimen dictatorial según Ludmila da Silva Catela (2005). Es por ello que 

resulta interesante cómo, en la historia de Águeda, luego de su muerte, los papeles que recopiló 

y produjo durante la búsqueda incansable de Víctor Manuel hablan por ella, son llevados como 

testimonio para los juicios que se efectuaron luego de entrado el siglo XXI y, posteriormente, 

entregados a una escritora salteña para que no se olvide, para que se sepa, como dicen los personajes. 

Tal “puesta en abismo” del valor de la palabra literaria remite al acto político que 

constituyen los textos seleccionados para esta parte de la tesis, pues también las reescrituras de 
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la historia de los hermanos Leales obligan a los lectores / espectadores a colocarse frente a las 

escenas que la sociedad prefirió evitar: el drama de los supervivientes, la gestión de los relatos 

de los desaparecidos, las políticas de la “desafectación”, invitándonos a involucrarnos en el 

dolor y asumirlo como parte del cuerpo social.

Erigida, así, como potente máquina para procesar o producir “percepciones”, un 

perceptrón -como propone Daniel Link- capaz de analizar las formas en que una sociedad se 

imagina a sí misma en un momento determinado (Link, 2003), la literatura nos enfrenta a los 

nudos polémicos de nuestro pasado reciente, nos obliga a digerirlos, a oírlos, pluralizando, 

con ello, las versiones de la historia, pues como afirma Nelly Richard, si queremos que el 

recuerdo de este pasado reciente tenga fuerza de interpretación en la actualidad, es necesaria 

una narración de ese pasado que mantenga las fisuras y permanezca inconclusa “para que dicha 

memoria renueve sus fuerzas de invocación y convocación públicas desde saltos y fracciones 

de relatos que llamarán a nuevos ensamblajes críticos” (Richard, 2017: 141).



3. FAMILIA Y TRAUMA. 
RECONSTRUCCIÓN DE LOS LAZOS FAMILIARES  

EN LA POSDICTADURA
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3. Familia y trauma. Reconstrucción de los lazos familiares en la posdictadura

La familia es entendida por Ana Amado y Nora Domínguez como aquella “compleja 

zona de los vínculos humanos donde la ligadura de los afectos se hace institución” (Amado y 

Domínguez, 2004: 13), debido a lo que no resulta extraño que haya funcionado como la matriz 

(conservadora y preservacionista) fundadora de innumerables ficciones de Occidente. Por 

considerarla una categoría simultáneamente discursiva, social y teórica, las autoras reconocen 

la imposibilidad de reducir el concepto a una noción acotada y, en virtud de ello, más bien la 

conciben como herramienta crítica que permite acceder a “las coordenadas que exhiben lo 

social y cultural desde sus fisuras” (Amado y Domínguez, 2004: 15) tanto como al “germen de 

la resistencia o los dilemas de un cambio” (Amado y Domínguez, 2004: 16).

Desde estas consideraciones puede decirse que, en cuanto operador conceptual en la 

historia de Occidente, la familia ha ocupado un lugar destacado en la articulación del ámbito 

público -representado por el Estado- y el ámbito privado, es decir, el mundo de los lazos 

consanguíneos-sociales. Marcos Zangrandi -para ilustrar este rol protagónico- se remonta a los 

postulados aristotélicos como documentos fundantes de dicha relación puesto que entiende que, 

a través de los pares de relaciones que se dan al interior de la familia de ese momento (entre 

el señor y los esclavos; entre el marido y la esposa y entre el padre y sus hijos), se observa 

cómo “la construcción política se articula inevitablemente a partir de la instancia familiar” 

(Zangrandi, 2016: 136), replicando su desigualdad y la estructura jerárquica de base. 

Otro hito que revisita Zangrandi para ilustrar la correlación familia-Estado es El contrato 

Social, de Jean-Jacques Rousseau. En esta obra, no ya como contigüidad, pero sí asumiendo un 

carácter representacional, la familia aparece planteada en términos de microcosmos que luego se 

proyecta -a través de los descendientes- en la estructura de poder que es la escena pública. De esta 

manera, en el mundo moderno, la familia asume el rol de “ente reproductivo, epicentro moral o (…) 

núcleo articulador de clase” y pese a lo tácito de su funcionamiento, su análisis resulta ineludible 

por hallarse en ésta “los primeros modelos de la organización social” (Zangrandi, 2016: 136). 
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Sobre la base de ambos antecedentes, el autor explora los vínculos conceptuales entre 

familia y Estado que se reinscriben en novelas argentinas64 de diferente corte ideológico, escritas 

a mitad del siglo XX y en el transcurso de la década de 1950, entendiendo que tales años 

constituyeron “un periodo en el que comenzaron a visibilizarse los rasgos de secularización, 

privacidad y distensión de los lazos familiares” (Zangrandi, 2016: 9) resultantes de la dinámica 

tradición/modernización. Además, analiza cómo se produce la transición de la familia extensa 

a una “nuclear” y conyugal, en la que la cantidad de miembros se reduce en proporción inversa 

al crecimiento de la urbanización.

Para un recorrido diacrónico similar, Amado y Domínguez persiguen el derrotero que 

puede construirse alrededor de la noción de “familia” en Argentina, a partir de sus albores 

como Estado-Nación, puesto que -de acuerdo con las autoras- “imaginar una nación siempre 

implicó imaginar un tipo de familia [por ofrecer ésta], según aquellos que forjaban su diseño, 

la versión idealizada de una ficción de por sí utópica” (Amado y Domínguez, 2004: 20). Una 

década antes de ese estudio, Doris Sommer, atraída por la resistencia que los escritores del 

Boom de la novela latinoamericana oponían a las “ficciones fundacionales”, dedica importantes 

esfuerzos a indagar la “inextricable (…) relación  que existe entre la política y la ficción en 

la historia de la construcción de una nación” (Sommer, 1993: 22), tomando como objeto de 

estudio precisamente esos textos que, en el afán de negar, los autores de Boom terminaban 

instaurando como referencias imprescindibles. El corpus, formado por “romances” de distintos 

países latinoamericanos, permitió a la autora ejemplificar las formas en que lo que ella denominó 

“las retóricas del amor” sirvió de zócalo a los proyectos políticos que se orientaban a cohesionar 

comunidades mediante el sentimiento de “unidad nacional”. La operación se concretaba 

estableciendo una mutua alegoría entre “pasión heterosexual y los Estados hegemónicos (…) 

como si cada discurso estuviera arraigado en la supuesta estabilidad del otro” (Sommer, 1993: 48).

64 Zangrandi construye, en su libro, fundamentalmente una serie literaria integrada por la producción narrativa de 
Manuel Mujica Lainez, Beatriz Guido y David Viñas.
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Esta misma preocupación sobre la cuestión familiar es la que Amado y Domínguez 

perciben como un rasgo del periodo fundacional del Estado argentino moderno, por observar 

cómo a partir de 1880 ocupaba el centro de los debates y de las proyecciones sociales y 

políticas. Basten como ejemplos los “cuentos de educación y matrimonio” que Josefina Ludmer 

sistematiza en El cuerpo del delito. Un manual (1999), un conjunto de textos producidos por 

una “coalición cultural” de varones del 80 (Miguel Cané, Lucio V. López, Eduardo Wilde, 

Eugenio Cambaceres) que, siendo conductores políticos en distintos cargos de gestión estatal 

moderna, también ejercieron el poder a nivel de las representaciones; abonando el campo de la 

literatura destinada a formar parte de los programas educativos que preparaban al “ciudadano 

argentino”, según los valores que ese mismo establishment fijaba en el campo jurídico (con la ley 

de matrimonio civil y la de ley de educación universal, laica, gratuita y obligatoria, entre otros). 

Estas historias articulan en la ficción no solo el gesto de autorrepresentación personal y de clase 

de estos “señoritos” como dirigentes, patricios y varones (con las premisas de omnipotencia 

que  esto suponía, tanto en el ámbito de la política donde se “medían” con sus pares, como en 

el terreno amoroso donde se jactaban de someter a las mujeres a leyes que ellos -sin reparos- 

estaban habilitados a transgredir), sino también las programáticas de corte eurocéntrico -al 

menos- en dos sentidos: el racial y el cultural. En efecto, las marcas del intelectual cosmopolita 

que abreva en París se mixtura con los rasgos de dandy que se atisban en la construcción de la 

imagen como conductor político y esposo. Asentados así en estos nuevos valores, levados al 

calor de los empujes de la modernización de los imaginarios sociales en la transición de siglo, 

las representaciones matrimoniales encontraban sustento ideológico no sólo ya en el discurso 

católico, sino también en las premisas económicas de la burguesía.

Bajo el imperio de estas variables sociohistóricas, la familia pasó a constituir “un objeto, 

a la vez cuestionado como existente y proyectado como a construir” (Vezzetti citado por Amado 

y Domínguez, 2012: 20-21), de modo que se definía mediante el engarzamiento de cuestiones 

relacionadas con el sexo, la clase, la raza y sus derivas, es decir, la procreación biológica y 

social, la heredad del patrimonio y la pureza de sangre puesto que el fenómeno era considerado 
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a través del prisma del positivismo científico, que permitía la construcción de “un modelo de 

ribetes sólidos” (Amado y Domínguez, 2004: 21) para la mentalidad de la época.

En ese contexto, por percibir en las oleadas inmigratorias -heterogéneas y tan diferentes 

del ideal que se impulsaba- una amenaza a la cohesión nacional, la intervención estatal fue 

insistente, no solo en lo que respecta a los ciudadanos de clases acomodadas, sino especialmente 

con aquellos sectores poblacionales marginales como los inmigrantes, el sector obrero, los 

criollos pobres y las disidencias sexuales. Hacia ellos fueron dirigidas la mayor cantidad de 

políticas intervencionistas, ejercidas por medio de entidades regulatorias disciplinantes (como 

el orden educativo, los programas higienistas y las restricciones inmigratorias), que perseguían 

la imposición del proyecto modernizador del estado en términos imaginarios, al diseñar de 

forma excluyente una nación argentina homogénea (blanca, heterosexual, letrada).65 

Siguiendo esta línea de sentido, en tanto indicador de las transformaciones y continuidades 

sociopolíticas, nos parece oportuno observar los debates en torno a esta construcción conceptual 

paradigmática de la familia burguesa en la sociedad argentina, en el momento en que el concepto 

se pone en crisis por la acción de distintos discursos revisionistas que fueron progresivamente 

tomando fuerza. Un ejemplo de ello lo constituye el feminismo, que -con posterioridad a la 

consecución del voto femenino- alcanzó una manifestación social importante en la década del 

‘70 a través de las consignas de liberación sexual y emancipación de las mujeres del terreno 

meramente hogareño. Tales transformaciones sociales encontraron resistencia no solo en las 

prácticas naturalizadas que permeaban la dinámica social, sino también -como vimos en la primera 

parte de la tesis- en las nuevas esferas de acción que se abrían a la participación de las mujeres, 

en las que los puntos “teóricos” de partida sobre la igualdad entre la compañera y el compañero 

militantes se topaban con prejuicios de orden genérico alrededor de la (no) fuerza femenina, 

la pericia exclusiva para lo doméstico y la maternidad y crianza como destinos intransferibles.

65 Este proyecto se materializa a través de las políticas culturales del Centenario, tal como sistematizaron Carlos 
Altamirano y Beatriz Sarlo en su ineludible volumen Ensayos argentinos. De Sarmiento a la vanguardia, y más 
recientemente Miguel Dalmaroni, en Una república de las letras. Lugones, Rojas, Payró. Escritores argentinos y estado. 
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Otros discursos que se materializaron en reclamos sindicales y militancia política fueron 

justamente los que entronizaban como antecedentes las luchas revolucionarias latinoamericanas, 

en especial y como ejemplo paradigmático, la de la Revolución cubana, tal como se vio en la 

segunda parte de esta tesis, en relación con la construcción de la figura heroica del militante, a 

imagen y semejanza del “Che” Guevara.

 En ese contexto de reajustes resulta innegable que la acción del terrorismo de Estado 

paralizó de manera contundente las transformaciones que comenzaban a operarse en general 

en la sociedad y particularmente en torno a las configuraciones imaginarias sobre los lazos de 

familia. La Dictadura, en este sentido, puede entenderse como una forma de reimponer “la ley 

del padre”,66 significando esto no solo la representación de la figura paterna como cabeza, sino 

también la restauración de las fuerzas conservadoras de la sociedad, tradicionalmente detentadas 

por la oligarquía, las organizaciones por medio de las que ejercían su poderío económico y el 

discurso católico como sustento religioso y moral de tal supremacía.67 

Así, la amenaza al status quo conservador que un siglo antes se percibía en la inmigración, 

en los años ’70 aparece representada por las ideas revolucionarias que suponían no únicamente 

la crisis de las formas tradicionales de organización y manejo del poder político sino, además, 

66 Es sabida la apropiación que el feminismo hizo de algunos postulados freudianos-lacanianos en relación con la 
construcción de la sexualidad y la división de roles genérico-sexuales. Ya el llamado feminismo de la “segunda ola” 
y particularmente de escuela francesa (Cfr. Toril Moi, 1988) utilizó ciertos conceptos que el movimiento recursivo 
de las teorías feministas no tardó en revisar críticamente. Uno de los postulados que resultó altamente explicativo 
es el vinculado con el proceso de imposición del “mandato” paterno como límite de las pulsiones pre edípicas. En 
efecto, la llamada “ley del padre” entiende que “todos los niños y niñas deben acceder al lenguaje a través de la 
crisis del complejo de Edipo, tras la cual el género califica necesariamente la subjetividad de los humanos como 
masculina o femenina. Se presupone que quienes ocupan la posición masculina poseen el falo, el cua1 les asigna 
simbólicamente un estatus privilegiado en la atribución de significado. Se atribuye esta consideración al falo por 
ser el objeto del deseo de la madre, objeto que tanto el niño como la niña desean ser” (Ferguson, 2003: 165). De 
esta forma, es posible observar cómo, a partir de un procedimiento generado en el seno familiar (mediante el que 
también se rigen las dinámicas culturalmente lícitas de parentesco) se entiende, por analogía, la imposición de 
otras jerarquías sociales más amplias que consideran el poder como un atributo exclusivamente patriarcal. 
67 Elizabeth Jelin se refiere a esta articulación especificando cómo: «En Argentina y en otros países latinoamericanos, 
la Iglesia Católica ha sido un actor cultural poderoso desde la época colonial. Su punto de vista central concibe a la 
familia “natural” como “célula básica” de la sociedad, y contiene una fuerte tradición cultural del “Marianismo” 
(la primacía cultural de la maternidad encarnada en la figura de la Virgen María). Este conjunto de creencias ha 
guiado las políticas y programas del Estado argentino en relación con la vida familiar y la relación entre familia y 
esfera pública» (Jelin, 2011: 562).
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de los modos de distribución económica, por lo que la implementación de mecanismos de 

cooperación laboral o monetaria o el impulso de actividades de autogeneración de bienes o 

ingresos eran etiquetados también como subversivos.68 Asimismo, de manera cercana a la forma 

en que a fines del siglo XIX se usó el discurso médico como soporte regulador de las políticas 

en torno a la maternidad, la higiene y la puericultura en tanto regulaciones impuestas a la masa 

inmigratoria; durante el denominado Proceso de Reorganización Nacional se reedita la alianza, 

ahora médico-militar, para identificar como tumor extirpable, mediante el disciplinamiento de 

los cuerpos bajo secuestro, tortura y exterminio, toda iniciativa que se considerara sediciosa. La 

tarea se completaba con la apropiación de los bebés nacidos en cautiverio o expropiados en los 

procedimientos de captura de sus padres para ser “recuperados moralmente” gracias a la crianza 

por parte de familias de militares o gente “de bien”. En este sentido, no resulta sorprendente 

que Judith Filc se refiera a la imposición de esta “normativización” a través de la figura de la 

“violación” de la esfera privada por parte del Estado:

... todas las prácticas y los espacios (incluso los “privados”, y el hogar por 
sobre todo) fueron politizados y abiertos, por lo tanto, a la penetración estatal.

Así es como la imposición del estado de excepción fundada en razones 
de “seguridad nacional” trazó una frontera intranacional que separaba 
a los argentinos “verdaderos” de los “falsos”, es decir, a los “apátridas” 
que habían “infiltrado” la nación. Estos “no ciudadanos” -y por ende “no 
sujetos”- podían ser secuestrados y “desaparecidos” para garantizar la 
seguridad en la nación. Tanto los detenidos-desaparecidos como los bebés 
apropiados perdieron el nombre y lugar de pertenencia (Filc, 2004: 208).

68 En este punto, resulta atinado convocar algunas escenas del film ítalo-argentino Garage Olimpo (1999) de 
Marco Bechis, en el cual se representa la persecución durante la última dictadura argentina a las acciones solidarias 
llevadas a cabo por un grupo de jóvenes y destinadas a los menos favorecidos de la sociedad. El individualismo 
emerge como vía de salvación de las familias y de las personas y supone un repliegue al núcleo primario de 
los lazos consanguíneos y la asunción de una posición liberal frente a la economía. Los esfuerzos cooperativos/
desinteresados que se emprenden más allá del seno familiar son vistos como sospechosos y consecuentemente 
son aniquilados. En la película, particularmente, se observa cómo se tensa el vínculo entre el personaje–víctima 
de secuestro por parte de las fuerzas parapoliciales (una joven que ejerce gratuitamente de maestra en un barrio 
marginal), su madre (una extranjera europea de “buena reputación” que es ignorada por sus influentes contactos al 
mencionar el secuestro de la hija) y su captor (un supuesto inquilino de ambas que  -pese a haberlas denunciado y 
a participar de la tortura de la hija- está enamorado de la joven e intenta formar con ella una familia nuclear en el 
espacio del cautiverio). Los bandos (revolucionarios y militares) resultan ser, finalmente, fuerzas irreconciliables 
que -en su choque- desembocan en muerte, sea por operaciones de plantado de bombas caseras en casas de jerarcas 
militares o por los “vuelos de la muerte” que se aplican a los “detenidos políticos”, como los llamaban.
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Es la idea de “falsos” argentinos69 la que permite entender la aparente paradoja que 

implica, en el discurso militar, la asunción simultánea, por un lado, de una defensa de la 

familia tradicional como el germen más preciado de la sensibilidad patriótica y, por otro, la 

rotura de los vínculos familiares derivada de sus sistemáticas prácticas de exterminio físico 

y de persecución ideológica. Este último tipo de persecución, en su dimensión performativa, 

generaba una separación parental a nivel simbólico, puesto que aquellos miembros de la familia 

que efectivamente participaban de actividades políticas revolucionarias o que estaban cubiertos 

de un halo de sospecha de militancia eran segregados por sus propios parientes, encubiertos o 

silenciados en el relato familiar. Un ejemplo representacional de tal dinámica se puede observar 

en Un hilo rojo, cuando el primo y la suegra de Julia establecen una distancia moral y política 

con ella, distancia que finalmente justifica una expulsión de la familia al deshumanizarla: “Loca 

como una cabra” (Rosenberg, 2012: 120), “yo bregando con esta marciana” (Rosenberg, 2012: 

121), como dice la suegra o retomando léxico del campo médico: “loca”, “perdida” y “enferma” 

tal cual expresa sobre ella su primo Marcos (Cfr. Rosenberg, 2012: 39-48). 

Para abonar más aún la paradójica situación, es preciso notar que son los familiares 

(madres y abuelas, en un comienzo, e hijos, años después)70 los que emprenden los reclamos 

ante organismos judiciales locales y extranjeros por la aparición con vida de los secuestrados 

y “desaparecidos”, imponiendo las consignas “Vivos los llevaron, vivos los queremos” y 

“Memoria, verdad y justicia”. Así, solo el “lazo familiar”, biológico, parece justificar la 

ocupación de la esfera pública para confrontar al Estado y no así otros intereses, no mediados 

por tales vínculos. Al respecto, Elizabeth Jelin explica:

69 En este mismo sentido, Elizabeth Jelin afirma: «La imagen de la nación como la “Gran Familia Argentina” 
implicaba que sólo los buenos chicos-ciudadanos eran verdaderamente argentinos. El discurso oficial representaba 
a los ciudadanos como niños inmaduros que necesitaban la disciplina que les iba a imponer un padre fuerte» 
(Jelin, 2001: 561).
70 El orden de creación de estas organizaciones es el siguiente: “Familiares de Detenidos y Desaparecidos por 
razones políticas”, en 1976; “Madres de Plaza de Mayo”, en 1977, ese mismo año, “Abuelas”, posteriormente, 
“Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio” (Arfuch señala su surgimiento en 1994, 
mientras que Basile, en 1996 y, finalmente “Herman@s, en 2003. Cfr. Arfuch (2015: 823) y Basile (2019: 30).
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¿Por qué debían ser planteadas en términos de parentesco las denuncias 
y demandas del movimiento de derechos humanos? En el contexto 
político de la dictadura, la represión y la censura, las organizaciones 
políticas y los sindicatos estaban suspendidos. El uso que el discurso 
dictatorial hacía de la familia como unidad natural de la organización 
social tuvo entonces su imagen en espejo en parte del movimiento de 
derechos humanos -la denuncia y protesta de los familiares era, de 
hecho, la única que podía ser expresada. Después de todo, eran madres 
que buscaban a sus hijos…- (Jelin, 2011: 561-562).

El “familismo”, al decir de esta autora, operó como marco interpretativo de los lazos 

sociales, entrañando en ese sentido el riesgo de erigir a los familiares como los únicos actores 

habilitados para la atención al pasado dictatorial y sus múltiples consecuencias en el presente y, 

por consiguiente, excluir a la ciudadanía más amplia de la responsabilidad de asumir también 

como propias las memorias de los tiempos de la represión (Cfr. Jelin, 2011: 568).

Pero más allá del riesgo marcado por Jelin, Teresa Basile (2019), retomando algunos 

análisis de Ana Amado (2003) en torno a las acciones ejecutadas desde el parentesco y a partir 

de su propia investigación sobre la narrativa de HIJOS, entiende que la resignificación de las 

dimensiones afectivas de los lazos consanguíneos posibilita invertir la “lógica jerárquica entre 

lo privado y lo público para liberar lo familiar de su atadura, empoderarlo y reconvertirlo en un 

dispositivo político” (Basile, 2019: 33).

Lo que en el terreno jurídico se generó para “rehacer los vínculos filiales deshechos 

por la dictadura” (Basile, 2019: 32), como sucede por ejemplo con la institucionalización 

de la búsqueda de los nietos apropiados, llevada adelante por las Abuelas y la consecuente 

restitución (reapropiación) de la identidad personal y familiar de los jóvenes recuperados; 

también se realiza en el orden de lo simbólico de variadas maneras. Famosa es la estrategia de 

instalar en la escena pública (en las legendarias marchas de las Madres alrededor de la Plaza 

de Mayo, originalmente) las imágenes de los hijos desaparecidos y asesinados por la dictadura 

o la intervención urbana que constituyó el “Siluetazo”, que consistió en empapelar con las 
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figuras de los cuerpos ausentes el espacio urbano71, por nombrar sólo las más conocidas. Ya en 

el terreno artístico, Lucila Quieto se valió del montaje para “suturar” los quiebres vinculares por 

causa del orden dictatorial en su muestra “Arqueologías de la ausencia” (1999).72 Como afirma 

Natalia Fortuny, estas fotos: “reconstruyen la escena familiar imposible, el encuentro con su 

padre que no ha podido ser (“la foto que nunca tuve”), y a la vez constituyen un testimonio 

colectivo al presentar las fotos reconstruidas de (y para) otros hijos de desaparecidos” (Fortuny, 

2013: 1). Más recientemente, la muestra fotográfica “Ausencias” (2015) de Gustavo Germano,73 

representa los desgarramientos filiales a partir del mecanismo de subrayar las faltas resultantes 

de la acción terrorista del Estado. Para ello contrasta fotografías tomadas a familias antes del 

Golpe militar con su saldo, materializado en la reedición de esas escenas repletas de ausencias, 

años después. 

Habiendo planteado este recorrido sobre el cual se han ido sedimentando en la historia 

y la cultura argentinas diferentes modos de entramado sobre la familia en los imaginarios 

sociales, podemos aproximarnos ahora con mayores herramientas al abordaje de nuestro objeto 

de análisis. 

La literatura argentina acompañó el derrotero de estas derivas y, durante el período 

que nos ocupa, eclosionaron textos sostenidos en el gesto de ofrecer una suerte de “reparación 

simbólica” de las fisuras que lesionaron el ámbito familiar o, en el de denunciarlas, desde 

la consideración de este problema como irresoluble. Podemos citar como ejemplos de esto 

71 Ana Longoni sitúa el inicio de esta práctica -luego extendida y recurrente- el 21 de setiembre de 1983 cuando, 
todavía en dictadura, tres artistas visuales con el apoyo de organismos de derechos humanos y militantes políticos, 
desplegaron este dispositivo visual como una forma de representar “la presencia de una ausencia” (Longoni, 2010: 
50) en la Plaza de Mayo de la ciudad de Buenos Aires, un lugar central, altamente simbólico y rotundamente público.
72 El ensayo fotográfico de Lucila Quieto (1977), hija de un militante desaparecido, consistió en una exposición 
itinerante que se realizó primero en Buenos Aires y luego, en distintas ciudades europeas. En ella, mediante la 
técnica del montaje, la artista recompone la ausencia de su padre en la escena familiar. Además, hace lo mismo con 
los padres desaparecidos de otros jóvenes, yuxtaponiendo temporalidades y rehaciendo la conjunción de cuerpos 
“a contramano del rumbo trágico que le dio la historia” (Amado, 2004:54). 
73 Se trata de una muestra presentada por primera vez en 2007 en Argentina, que ha tenido gran repercusión 
internacional y que pertenece al proyecto “Memoria social y ciudadana” del artista plástico, la cual puede 
visualizarse en su página web http://www.gustavogermano.com/.
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último las producciones narrativas de la generación de H.I.J.O.S. que, en los bordes genéricos, 

plantearon estas temáticas muchas veces de manera revulsiva, irreverente y desenfadada. 

Haciendo una suerte de periodización, Teresa Basile considera dos momentos para comprender 

estas escrituras: 

Uno inicial, en torno a la formación de la agrupación a mediados de 
la década de los 90, hegemonizado por la necesidad de testimoniar, 
de contar sus historias, de relatar sus preocupaciones, de establecer 
proyectos y asumir desafíos en el clima de impunidad de los gobiernos 
de Carlos Menem. Y una segunda etapa, ya iniciado el siglo XXI, en la 
cual las producciones se desvían […] introducen la burla políticamente 
incorrecta. Este momento puede leerse sintéticamente en la secuencia 
escandida por Los rubios (2003) de Albertina Carri, Los Topos (2008) y 
76 (2008) de Félix Bruzzone y Diario de una princesa montonera-110 
% Verdad (2012) de Mariana Eva Pérez (Basile, 2019: 49).

Aunque contemporáneas a las publicaciones más descontracturadas de H.I.J.O.S., los 

textos que conforman el corpus que nos ocupará en esta última parte de la tesis se distancian 

de ese tratamiento irreverente, haciéndose cargo de los quiebres filiales más bien al modo de lo 

que Gabriel Gatti llamó narrativas del sentido, es decir, procurando la sutura, “reasociando lo 

que fue retaceado” (Gatti, 2011: 112). Es de esta forma que el corpus resuelve la tensión antes 

señalada entre el planteo de las soluciones utópicas y el desgarramiento irreversible.

 Para ordenar el tratamiento de los textos, optamos por deslindar dos series literarias. 

La primera, “Hijas: línea materna y el regreso al origen”, marcada por relatos de y sobre hijas 

que sufren la disolución de los lazos familiares, nos permite explorar cuáles son las estrategias 

de resistencia que se ponen en marcha frente al orden disruptor que aplica la Dictadura en la 

sociedad, a través de las historias familiares de las protagonistas de las novelas Viene clareando 

(2005), de Gloria Lisé, y Lengua madre (2010) de María Teresa Andruetto.

La segunda serie, que denominamos “La línea paterna o el vínculo (im)posible”, nos 

permite atisbar la configuración de la imagen del padre en los relatos de búsqueda identitaria, 
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como sucede en el caso de Los manchados (2015) de María Teresa Andruetto, novela en que la 

protagonista de Lengua madre, esta vez, emprende la búsqueda de las raíces paternas. Para ello, 

cual personaje rulfiano, viaja al desértico pueblo de Tama -recuperando así la ambientación de 

la primera novela de Andruetto-, donde una serie de voces que invocan mitos, rumores, hechos 

históricos y ficciones que no se distancian demasiado de “la realidad” y son, en suma, la puerta 

de acceso al conocimiento de la cadena de violencia, orfandad y abandono que desde siglos 

atrás impide la trama afectiva entre padres e hijos/as. Asimismo, La edad del barro (2003), 

de Sara Rosenberg nos permite sumergirnos en un contexto posdictatorial en el que a fuerza 

de restricciones, sospechas y lodazales emerge la terrible constatación de que los hilos que 

movían el aparato militar durante la dictadura siguen tendidos y en pleno funcionamiento. Es 

un personaje “anómalo” (el hijo “discapacitado” de un ex jefe militar, ahora gobernador) el que 

nos permite develar no sólo esa realidad socioeconómica, sino también las prácticas sexuales 

inconfesables de su padre y cómo la “familia” aparenta ser la cortina necesaria para preservar 

una moral fuera de los cánones. 
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Hijas: línea materna y el regreso al origen 

¿Habrá querido desentrañarse
en todas las lenguas
que antes la dijeron

o habrá sido sola, 
totalmente

sola
sin ser dicha?

Luciana A. Mellado74

La primera novela que integra esta serie, Viene clareando (2005) de Gloria Lisé, se 

inaugura con un golpe, el del cuerpo deshecho de Atilio Sandoval, contra la vereda de la 

FOTIA, el 23 de marzo de 1976, ante la mirada estupefacta de su novia Berta. El texto plantea 

así, desde sus inicios, una problemática que encontraba en la época referida un punto extremo 

de tensión pero que, además, se prolongaba hacia atrás en el tiempo, conectándose con las 

luchas revolucionarias del siglo XX en Latinoamérica (en la novela se alude explícitamente 

a la entrega del Che Guevara a cambio de una “cabeza de chancho”; y más atrás aún, con 

la explotación y dominio de las poblaciones indígenas por parte del sistema colonial, como 

se verá más adelante. Podemos notar, también, la fuerza prospectiva del relato, ya que no 

es posible dejar de observar cercana una reedición de estas escenas, en la medida en que, 

por ejemplo, los trabajadores de los ingenios azucareros los siguen tomando en busca de 

reivindicaciones laborales o ante el grave problema de la propiedad de la tierra, que en los 

últimos años ha protagonizado el Estado argentino, de manera intervencionista, contra las 

comunidades indígenas a lo largo del país.

74 Los versos que ofician de epígrafes tanto para este apartado como para el siguiente, corresponden al poemario, 
Aquí no vive nadie, de la poeta y profesora patagónica Luciana Mellado, publicado inicialmente en 2010 y reeditado 
en 2017, en versión artesanal.
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A partir de ese golpe inaugural, en la novela, la protagonista, estudiante de medicina, 

novia del líder sindical asesinado por una bomba, asume tras tal muerte, la postura de “simulada” 

indiferencia que era muy usual en la época:

Berta miró su cabeza aplastada, y antes de que la sangre trajera olor de 
matadero, ella, que bien lo conocía, hizo lo que todos los que estaban 
allí: hizo como que no lo había visto, se acomodó una cara de nada sobre 
el rostro y cruzó la plaza. Al frente, la estatua de Hipólito Yrigoyen, 
con su traje sin bolsillos, porque era el presidente que nunca había 
robado, de espaldas al Palacio de Justicia, miraba hacia otra parte, 
como ella, que en ese instante se prometía que lo haría a perpetuidad 
(Lisé, 2005: 13).

Siguiendo el derrotero de muchos que atravesaron situaciones similares, Berta decide 

huir de Tucumán hacia el pueblo natal de su madre, en La Rioja, iniciando así el periplo que, 

paradójicamente, frente a sus objetivos de olvidar y escapar, le permite encontrarse con la 

memoria familiar y social, en la medida en que restituye historias negadas y voces silenciadas. 

Ese periplo emprendido por la protagonista podría ser entendido como una forma de traspasar 

distintos tipos de fronteras.

 Recordemos que por frontera se entiende aquel «umbral donde se negocian procesos 

de integración, un lugar “bilingüe” que promueve adaptaciones, reelaboraciones y traducciones 

que reterritorializan un complejo colectivo» (Barei, 2012: 81). O, asimismo, como “un espacio 

geográfico (…) un límite existencial, y un punto de referencia cultural” (Deffis, 2010: 20).

Resulta pertinente aquí revisar cómo tales definiciones habilitan la construcción de 

sentidos en el relato que nos ocupa. En primer lugar, es importante remitir al circuito geográfico 

que el texto de Lisé evoca. Desde un Tucumán convulsionado por la violencia, Berta decide 

partir hacia una tierra casi desconocida pero entrañable por ser cuna de su madre; para ello hace 

un recorrido en micro con el que atraviesa Catamarca y Santiago del Estero para llegar al destino 

final que es La Rioja. Allí descubre a sus familiares -tía Avelina, Tristán Nepomuceno- los 
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mandatos familiares aún vigentes, la historia de su clan. Sin embargo, movida por las noticias 

terribles que le llegan desde Tucumán a través de cartas y mensajeros, Berta se ve obligada a 

“insiliarse”, figura que remite a la reclusión en las profundidades del país; en este caso, en Olpa, 

una localidad riojana. 

El insilio, tal como expresa la definición de Fernando Reati, es la experiencia transitada 

“por aquellos que, si bien no habían sufrido la cárcel y el destierro, habían pasado los años 

del terror de Estado y las dictaduras militares viviendo como parias, dentro de sus propios 

países, en una especie de aislamiento e incomunicación que protegía su vida pero los alienaba 

de su entorno” (Reati, 2005: 185). En la situación del personaje de Berta, implica no solo 

esa incomunicación con su madre, hermanos y amigos, sino también -y paradójicamente- la 

oportunidad de restablecer el vínculo con la memoria más remota de su familia materna, al 

reponer genésicamente la historia de la ocupación de las tierras por parte de sus ancestros y la 

disputa territorial con los pobladores originarios.

Pero si el insilio, con todas las implicancias que asume en el caso de Berta, puede 

terminar significando una oportunidad de encuentro con la memoria familiar y social, no es la 

única figuración del exilio que propone Viene clareando, pues en la novela adquiere también 

otras connotaciones. Así es que, cuando la amenaza sobre todos los que se vincularon con 

Atilio Sandoval y sus luchas sindicales llega a un punto extremo, Berta se ve obligada a seguir 

los consejos de su madre: utilizar una herencia familiar para ir a Buenos Aires y, de allí, al 

exilio en España. La novela cierra con ese viaje inminente, sobre el que la vivencia compartida 

a nivel extradiscursivo nos abre posibles finales. Podríamos inferir que es justamente en ese 

final abierto donde se figura la profunda herida social que supone la errancia, el trauma del 

desgarramiento sin soldaduras en la sociedad argentina.

El derrotero geográfico de la protagonista, por tanto, se anuda con el problema de los 

vínculos, el “arraigo” y la construcción identitaria; cuestiones todas de las que la novela se 

hace cargo y formula andamiajes interpretativos. En este sentido, es pertinente reconsiderar el 



125

Roxana Elizabet Juárez  |  Familia y trauma. Reconstrucción de los lazos familiares en la posdictadura

concepto de “nomadía” (Forcinito, 2004), ya que por éste se entiende la circunstancia que los 

sujetos deben afrontar al transitar contextos represivos y de forzado olvido, cuando “la práctica 

de la memoria constituye subjetividades no sedentarias que están en constante movimiento 

de reinterpretación, atravesando fronteras impuestas por las normas de la territorialidad” 

(Forcinito, 2004: 14).

En Berta, el insilio y el exilio -que se suceden de este modo en la novela- aparecen no 

solo como formas de supervivencia frente al horror, sino también como fuertes instancias de 

cuestionamiento identitario, como se puede entrever en la carta que le redacta a su amiga Trini 

y que aparece intercalada entre capítulos:

Me fui de todo lo que era mi vida y ¿sabés Trini?, me hacés falta vos 
para acordarme de cómo volver a ser esa chica que fui, porque yo sé 
que vos serías capaz de dibujarme un mapa con letras inventadas para 
mí (Lisé, 2005: 104)

Acaso el final en suspenso, previo al exilio, refiera a los constantes avatares que la 

subjetividad expuesta a la nomadía debe enfrentar para reconstruirse social e individualmente. 

Identidades no suturadas que se baten entre el pasado que la memoria construye y un presente 

de limitaciones forzadas parecen ser aquellas signadas por la dictadura.

Ahora bien, si centramos el foco en la acepción de frontera en tanto límite existencial, 

podemos decir que aparece construida en la novela mediante diferentes procedimientos 

escriturales, unos a nivel de la diégesis y, otros, a nivel del relato.

En el plano diegético, la protagonista revisa, a partir de la situación extrema de la 

persecución en el marco del terrorismo de estado, su propio proyecto de vida, sus orígenes, 

la línea materna, la figura de su padre. Asumiendo en ocasiones la primera persona, el relato 

va haciendo foco en las distintas etapas vitales de Berta sin dejar de atender a las tensiones 

familiares que se cifran en problemáticas socioeconómicas, políticas y generacionales. 
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Ya desde la génesis, su madre, apenas asomando a la juventud, se fuga con un 

hombre mayor y con compromisos familiares previamente tomados. Ninguna de las familias 

de procedencia acepta la relación y la pareja se ve obligada a trasladarse a Tucumán, donde 

simétricamente al auge y caída del peronismo (del cual el padre era agente comprometido) 

atraviesan importantes vaivenes económicos y sociales. La protagonista registra y lo pone en 

relato de la siguiente manera:

Embarazó a mi madre, que tenía dieciséis años, violando la confianza 
que los hermanos le habían prodigado y se la llevó escapada de la casa. 
El padre, don Celestino, la dio por muerta, obligó a la esposa a llevar 
luto por su hija y a pedir por ella en las misas de difuntos. Todos los 
hermanos, incluida Avelina por las dudas, sufrieron castigos por lo que 
sabían y no dijeron y por lo que debían haber sabido y no avisaron 
(Lisé, 2005: 47).

Berta, por ser resultado de esa relación no admitida, aparece como un “entre” las dos 

familias, medio bastarda para la una (la familia paterna, Rojas del Pino), medio negada en la 

otra (los Riera, por la línea materna), superviviente de los imperativos de época que sus padres 

rehuyeron. Así lo expresa ella misma:

Ésta soy yo, eso diré de mí en La Rioja, es el resumen de mi vida, 
mi vida que se explica por las cosas que les han pasado a los otros, 
mi vida que es la de mi padre y la de mi madre, la de mis abuelos y 
la del hombre que perdí. Y yo soy los otros, y estoy hecha de otros 
odios y de otras vergüenzas y de otras pasiones que no son las mías 
(Lisé, 2005: 29).   

Al morir su padre, la protagonista se ve entre dos historias, la de cada uno de sus 

progenitores, sin hallar en ellas sentido para sí. Tanto la religiosidad y la “superstición” de la 

madre como la militancia del padre adquirían para la joven los mismos sesgos ficcionales. Por 

ejemplo, de esta forma se retrata la escena del velorio del padre:
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Por lo bajo, rodeando al cajón, los muchachos le cantaron la “Marcha 
peronista” a las cuatro de la mañana, cuando ya se habían ido todos 
a dormir y mi mamá ni los escuchó concentrada como estaba, en la 
cabecera, en los misterios dolorosos y en los gozosos aferrada al rosario 
de plata, y yo me reí de verlos a todos tan idiotas, creyendo en cosas tan 
irreales, pura fantasía, para vivir (Lisé, 2005: 64).

Más adelante, el contexto en el que transcurre su adolescencia, desde el deceso de su 

padre, también aparece delineado como un espacio de fronteras en el que la pobreza generada por 

las derivas políticas y económicas de la región funciona como el criterio para la diferenciación 

social:

Ahí, en Mataderos, terminaba el campo, se acababan las quintas 
florecidas de azahares y aparecía la miseria de Tucumán. Los hijos del 
cierre de todos los ingenios, los del quiebre de todos los productores 
del campo, los hijos del verde, que ahora se hacinaban en una horma 
de villas oscuras, destartaladas, feas y brutales, alrededor de la gloriosa 
ciudad (Lisé, 2005: 23). 

Sin embargo, la madre de Berta se resiste a ser encasillada en el lugar de la pobreza y 

apela al “linaje” de la niña, para que la fuerza de la sangre funcione como una especie de halo 

protector alrededor de la casa y de su hija. Así se multiplica el espacio de indefinición que 

parece signar a la protagonista:

Berta creció en ese barrio alejada de todo lo que el barrio fuera porque 
su madre se propuso que esa niña estaría allí de paso y que sería señora, 
de ninguna orilla, del centro, mejor aún… “doctora”. Y cada vez que 
Berta quiso mezclarse con los niños de esa Villa, su madre la traía a los 
libros y a la casa y cerrando la puerta tras de sí le decía:

-Acordate, vos no sos de esa gente, sos una Rojas del Pino (Lisé, 
2005: 24).
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Ya en la juventud, su posición frente a la militancia de su novio y amigos tampoco se 

encuentra definida. En efecto, Berta no ejerce un papel activo en las actividades políticas y mucho 

menos parece vincularse intelectualmente con tales búsquedas y convicciones. Sin embargo, es 

una joven que, pese a los mandatos maternos de dedicarse exclusivamente a conseguir un título 

(de “doctora”, cual deseo modelado de una generación que se afanó en el ascenso social y 

material a través de profesiones específicas) y a haber internalizado esos requerimientos como 

objetivos propios, se relaciona emocionalmente con un líder sindical, dedicado enteramente a 

sus luchas político gremiales. En el viaje hacia La Rioja, la voz de Berta asume un racconto 

necesario para reinterpretarse desde esa tibieza ideológica:

No he leído de política. No he discutido, no tengo opiniones, ni he 
asumido compromisos de ninguna clase con los partidos, ni con la 
sociedad, ni con la historia; no he participado en los movimientos de 
lucha o de pensamiento como lo han hecho casi todos mis compañeros 
y amigos. Solo me he esforzado por llegar a ser médica (…) Mi 
novio era como esos compañeros, y a veces discutíamos porque yo 
no comprendía, hasta que él se accidentó y falleció antes de que 
pudiéramos ponernos de acuerdo sobre todas esas cosas tan importantes 
para él (Lisé, 2005: 28).

En esta historia amorosa trunca parece reeditarse la relación con su padre, de quien opina 

que la abandonó en el ’55, cuando priorizó la actividad política por sobre los compromisos 

parentales:

Mi padre no había sido un pecador ni una mala persona, solamente que 
había sido peronista y la patria había estado en su vida primero, después 
el “movimiento”, después los hombres, después mi madre, su mujer, 
después mis cuatro hermanos porque eran varones, y por último yo, la 
hija de mi madre, su hija (Lisé, 2005: 62).

En cada uno de estos espacios, la protagonista encuentra un umbral donde traducir(se) 

y delinear la propia imagen, aun frente al discurso patriarcal que no solo marca las jerarquías 
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familiares, sino que ubica a los hombres en el ámbito de la acción, en el de la esfera pública, 

definiéndolos como militantes y agentes políticos. Sin embargo, las muertes del padre y de 

Atilio colocan a las mujeres en la necesidad de asumir el rol de agentes, para lograr distintas 

formas de subsistencia (familiar y personal) y, en el caso de Berta, con sus estudios de medicina, 

aportar al bien social en La Rioja, haciendo de partera junto a la obstetra del pueblo. El camino 

de regreso hacia sí misma de la protagonista es lo que Zulma Palermo (2009) leyó en clave 

descolonial como la asunción de “un lugar de enunciación distinto”, en el que la afirmación de 

un “yo también soy” colabora con el proceso de “germinación y des-prendimiento” mediante 

el que se efectiviza un mandato liberador de las constricciones del género (Cfr. Palermo, 2009: 

198-200). Al ejercer la labor de “partera”, junto a una extranjera afincada en aquel pueblo 

riojano, junto a “la loca”, la “otra”, Berta “da a luz” su propósito personal, un rol que en sí 

mismo es, metafóricamente hablando, reparatorio y reivindicador en relación con el contexto 

de muerte y rotura de vínculos familiares que la circunda. La joven es consciente de la época 

de destrucción que signa al país:

Sabía que en su patria se producía una matanza de miles, que miles 
de historias desgraciadas se silenciaban en otros tantos miles de casas, 
extendiéndose desde Tucumán, en que la represión indiscriminada 
había comenzado hacía dos años, como una mancha de petróleo hacia 
toda la república (Lisé, 2005: 122).

Y es a través de la posibilidad que encuentra de articular profesión con deseo propio y 

función social de relevancia lo que ayuda a que la vida se abra paso en medio de tanta muerte. 

Su rol de partera constituye, así, un potente y esperanzador signo de “renacimiento” tanto a 

nivel personal como en un sentido social.

En este punto, una mención aparte merece la figura de la obstetra del pueblo, ya que 

funciona como el espejo en que Berta puede descubrir, luego de un juego de distanciamientos y 

resistencias, su propia imagen. Si bien al principio no puede dejar de juzgar a la anciana en virtud 
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de su “excentricidad”,75 manifestada tanto en su apariencia exterior -“Ese cuerpo... se fundaba 

sobre pies ya aplastados por el peso... había pasado los noventa y cinco kilos de peso... sus brazos 

musculosos evidenciaban trabajo y fortaleza, y terminaban en manos pequeñas de dedos cortos, 

regordetes y curtidos de soportar espadoles, lavandinas y el frío de los amaneceres...” (Lisé, 

2005: 125)-, como en sus exagerados ademanes y forma de hablar  -“Era una vieja repulsiva, 

odiosa, mal hablada, con una boca grosera en todos los aspectos” (Lisé, 2005: 129)-, es un parto 

difícil, múltiple, el primero en que Berta presta colaboración, lo que revela otra imagen de la 

armenia Lusaper Gregorian o también llamada Doña Lupe. Su pericia, la maestría con la que 

manejó a todo nivel la situación, la diligencia posterior al parto, la alegría en la celebración de 

la vida y su don humano, aparecen como rasgos desnudos frente a la potente observación de 

la protagonista. Es entonces cuando la joven logra percibir “que las dos eran astilla del mismo 

palo” (Lisé, 2005: 129). Finalmente, como si siguiera el movimiento de una figura espiralada en 

proceso de ascensión, la reputación de la mujer alcanza, a los ojos de Berta, un altísimo concepto:

Doña Lupe se puso otra vez su traje de fea, pero a Berta no la engañaría 
nunca más, porque sus oscuros ojos de armenia, hondos, profundos, 
vivaces, le habían revelado el valor y la fe en sí mismo de un pueblo que 
no bajó la cabeza ni los brazos, venciendo todos los desiertos a los que 
el odio los arrojó (Lisé, 2005: 132).

Lusaper parece haber encontrado la llave de la magia para ver con claridad los signos 

sociales que, cual dejá vu, auguran épocas nefastas, como cuando discute con la ingenuidad 

del tío de Berta sobre esas señales -para ella- inequívocas.76 También un halo de magia la 

75 Retomamos acá el término, en el sentido que María Luisa Femenías le da, en relación con la posibilidad de 
visibilización que adquiere toda expresión no sujeta al paradigma genérico dominante o patriarcal (Cfr. Femenías, 
2004).
76  El fragmento inicial del diálogo se desarrolla así: 
“-Tristán, vienen malos días, estos milicos no van a arreglar nada, a más de asesinos son ladrones.
-No Lupe, no se crea, van a traer el orden y la decencia a la Argentina, ya estábamos cansados de los políticos, hay 
que darles tiempo.
- Tristán, a esta vieja no le van a contar cómo son los asesinos. Lusaper Gregorian los ve venir de lejos. Éstos son 
locos, loquitos de la cabeza, ya va a ver viejo, son todos mierda estos tipos” (Lisé, 2005: 118).
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cubre en las circunstancias más comprometidas de su profesión. De esta forma, y a modo de 

todo recorrido iniciático, la armenia elige a su discípula y la guía para traspasar el umbral de 

su valía, la ayuda a regresar al centro de su poder que es, justamente, la potencia creadora 

matricial. La joven estudiante de medicina, aquella que llegó al recóndito pueblo de La Rioja 

cubierta de miedo y aguantando años de llanto, finalmente vuelve a su origen (que es su familia 

antes ignorada, que es su sentido de vida, su talento, su valor en tanto mujer) y es desde este 

afianzamiento de lo femenino, de la asunción de su lugar en el mundo, que puede reencontrarse 

con su madre y espejarse también en ella. No es poco significativo que el cierre de la novela se 

realice a través de una carta que Berta dirige a su progenitora. La novela termina anudando así, 

pese a la incertidumbre que imprime la situación de exilio, la línea materna:

Ahora estoy volando, se ve un relámpago a lo lejos, dicen que en Madrid 
hace ocho grados bajo cero (…). No sé Madre si le mandaré esta carta 
y todas las cartas que fui escribiendo en mi corazón cada día, tal vez 
a ésta la tire como ya hice con muchas otras, pero le escribo, igual le 
escribo desde mi cabeza todo el tiempo y esta noche quería contarle lo 
último que hablamos con la partera.

Un día volvíamos con Lusaper de un parto y ella me dijo:

(…) Si hay un Dios está en nuestras manos cuando ayudamos a parir, 
si hay un milagro, fíjate, pasa todo el tiempo. Asesinos hubo siempre, 
pero esto, y se miró las manos,…es más fuerte, les gana.

(…) ¿sabe, madre?, ahora que estoy en el aire, ahora que vuelo como 
usted quería, me miro las manos, mis manos que ya han pasado por 
muchas cosas y ¿sabe?, qué parecidas que son a las suyas, Madre (Lisé, 
2005: 156)

 

Por lo expuesto hasta acá podemos observar que, en la compleja trama de voces y 

perspectivas que se cruzan en la novela, el concierto social se hace perceptible develando una 

zona de fronteras donde la existencia individual de Berta sortea encrucijadas contextuales (la 

quita de libertades individuales por el régimen dictatorial, las pérdidas afectivas y humanas), 

culturales (los mandatos sobre la profesión y el “progreso” personal) y genéricas (las formas de 

modelización de “lo femenino” en la lógica patriarcal).
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Pasando a otro orden de cosas, a nivel del relato, se observa una alternancia entre 

capítulos a cargo de un narrador heterodiegético, omnisciente, y otros, en los que la voz de la 

protagonista es rectora, a través de una especie de diario “oral”, o más bien “mental” ya que, 

por las circunstancias políticas, Berta no se anima a escribir. Aparecen incluidas, asimismo, 

cartas que -como vimos- prepara para su madre y para su mejor amiga y que luego, en la 

mayoría de los casos, quema. No resultaría desacertado aquí que relevemos los modos de 

conservación de la memoria en situaciones donde la escritura representa una tecnología en sí 

misma peligrosa (como también se textualiza en algunas novelas distópicas paradigmáticas, 

como 1984 de Orwell y Fahrenheit 451 de Bradbury o, como vimos, en Procedimiento…, de 

Susana Romano Sued, a través del manojo de trizas de papel). En esos contextos represivos 

son las voces de los sobrevivientes las que se erigen como vehículos para la reposición de las 

historias silenciadas por el relato oficial. La pregunta por los estatutos de veridicción de tales 

testimonios resulta un capítulo aparte, sin embargo, tal como afirma Beatriz Sarlo: “La primera 

persona es indispensable para restituir aquello que fue borrado por la violencia del terrorismo 

de estado” (Sarlo, 2012: 162), aunque no es posible sustraerse de la necesidad de interrogar 

sobre las implicancias mismas de un relato interesado.

En este sentido, no podemos dejar de incorporar otros textos que plantean de manera 

similar la problemática de las versiones de la historia: traemos al ruedo un caso que ya revisamos, 

en Paisajes de final de época (2012), y el texto que trataremos a continuación, Lengua madre 

(2010), de María Teresa Andruetto; ya que, en ambas producciones, las cartas, los documentos 

judiciales, los recortes y hasta las fotografías entretejen historias personales con la comunitaria 

en tiempos de dictadura. Estos discursos personales corroen las miradas monolíticas sobre la 

época y hasta el silenciamiento que a nivel social se determinó, incluso, mediante la imposición 

estatal de ciertas leyes (como las de Obediencia Debida y Punto Final).

Para abordar la dimensión analítica que considera la frontera como punto de referencia 

cultural, consideraremos el trayecto que Berta realiza desde La Rioja a Olpa, donde se encuentra 
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con “el campo” que la familia Riera utiliza para el pastoreo y comercio, desde siglos previos. 

En la relación de su familia con los habitantes originarios, que Berta repone en parte a través de 

su amistad con “el Indio Fuentes” y, en parte, mediante los relatos o costumbres de los tíos, se 

hace evidente la pervivencia de las problemáticas que el sistema colonial inauguró socialmente. 

Así es como la toponimia indígena y la presencia del Indio Fuentes en las tierras que los Riera 

dicen suyas, develan esta problemática:

El Indio no parecía mucho mayor que Berta (…) como indio, no le hacía 
mella el clima de los Llanos y, según él estaba ahí porque siempre había 
estado, antes que todos esos Riera y sus cabras, antes que los curas y los 
gendarmes, antes que las sequías mismas, cuando la naturaleza había 
dispuesto que Olpa fuera tierra de bosques de quebrachos blancos, 
algarrobos, breas, tintinacos y chañares, y el puma no fuera un animal 
perseguido sino respetado y venerado. Antes que los blancos talaran 
todo lo que la Pachamama había previsto para sostener una selva donde 
no solo vivieran los árboles y los animales, sino su gente y sus espíritus, 
y sus viejos y viejas que habían llegado a mayores para enseñar lo que 
la voz de los antepasados les susurraba a los oídos, en cada fiesta, en 
cada recordatorio de la vida o la muerte (Lisé, 2005: 111) 

Este conglomerado de voces y de posiciones ideológicas subyacentes a ellas,77 nos 

permite, entonces, reconstruir cómo este texto nos coloca frente a las encrucijadas de la historia 

y nos muestra las conexiones con una memoria nacional -incluso anterior a la emergencia de los 

estados modernos- de violencia que no empieza en 1976 como el primer capítulo de la novela, 

sino que se remonta a una serie de actos de opresión y despojo de siglos, que es necesario 

desandar. Silvia Barei, desde la línea metacrítica de la decolonialidad, al subrayar las memorias 

en conflicto de los países que atravesaron procesos colonizadores, señala que la violencia de  

 

 

77 Recordemos aquí lo que Mijaíl Bajtín plantea: “La novela es la diversidad social organizada artísticamente, 
del lenguaje; y a veces, de lenguas y voces individuales (…) Esas relaciones y correlaciones espaciales entre los 
enunciados y los lenguajes, ese movimiento del tema a través de los lenguajes y discursos, sus fraccionamientos 
en las corrientes y gotas del plurilingüismo social, su dialogización, constituyen el aspecto característico del estilo 
novelesco” (Bajtín 1989: 81).
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la modernidad se perpetúa más allá de las independencias decimonónicas y pervive en las 

sociedades bajo distintas formas, en las que “la dominación acentuó sus aspectos más sutiles o 

perversos de violación de los derechos humanos y acentuó, asimismo las diferencias de raza, de 

clase y de género” (Barei, 2012: 28).

Por su parte, Rita Segato coincide en que -como tecnologías de la modernidad- 

“conquista, rapiña y violación (…) se asocian” y permanecen hasta el presente. Además, destaca 

como variable explicativa de tal permanencia la matriz patriarcal, afirmando a la vez que son 

la pedagogía masculina y su mandato, transmutados en pedagogía de la crueldad y funcionales 

a la codicia expropiadora, lo que “en la repetición de la escena violenta produce un efecto de 

normalización de un paisaje de crueldad” (Segato, 2016: 21). 

Siguiendo esta línea de sentido, adquieren relevancia la actitud “pasiva” del Indio 

Fuentes y sus ancestros frente a la apropiación “criolla”, así como su callada resistencia 

en tanto guardianes del cada vez más escaso bosque. Estas prácticas que aparentan tomar 

una postura de sumisión son, en cambio, profundamente transgresoras, en el sentido en 

que parecen sugerir cómo una actitud reactiva no sería el camino indicado para salir de la 

lógica colonial y patriarcal de dominación que ha constituido tradicionalmente la forma de 

hacer política. La actitud dialogante de Berta también sigue esa dirección, pues al ocupar 

el lugar de observadora y al sentirse paulatinamente más perteneciente a esa sociedad que 

antes consideraba ajena, se le hace evidente que la violencia se profundiza con cada acción 

-individual o colectiva- no sostenida por el respeto como eje rector o se disuelve por la vía 

contraria. 

De este modo, el periplo de Berta desde un contexto convulsionado por la opresión 

dictatorial hacia otro donde las relaciones asimétricas aparecen silenciadas por estar naturalizadas 

-pero dolorosamente vigentes- constituye quizás una invitación a los lectores a ejercer una mirada 

que asedie el microcosmos social a fin de develar las prácticas violentas que, desde la colonia 

y con distintos ropajes, construyeron las estructuras en las que nos movemos y a las cuales 



135

Roxana Elizabet Juárez  |  Familia y trauma. Reconstrucción de los lazos familiares en la posdictadura

(consciente o inconscientemente) perpetuamos.78 En este punto, resulta importante convocar 

las reflexiones de Antonio Cornejo Polar en torno a la constitución heteróclita de los ritmos 

temporales en los textos literarios pertenecientes al sistema de la literatura latinoamericana. El 

crítico afirma: 

En más de una ocasión creo haber podido leer los textos como espacios 
lingüísticos en los que (…) actúan tiempos (…) variados, o si se 
quiere, que son históricamente densos por ser portadores de tiempos y 
ritmos sociales que se hunden verticalmente en su propia constitución, 
resonando en y con voces que pueden estar separadas entre sí por siglos 
de distancia (Cornejo Polar, 2011: 11).

Son justamente la densidad histórica que señalara el estudioso peruano y el solapamiento 

de temporalidades, los que nos permiten advertir -funcionando en la hechura narrativa de Viene 

clareando- claves (sociales) de lectura que pueden constituir superficies refractarias donde 

-como Berta- mirarnos (y encontrarnos).

En un orden metafórico, el “regreso” de Berta a la tierra de origen de sus ancestros 

tanto como su empatía con el Indio de Olpa pueden ser entendidos como un llamamiento a la 

no separación, al reconocimiento de la población indígena y sus variadas cosmovisiones como 

parte constitutiva de la “totalidad contradictoria”79 (Cornejo Polar, 2011) del país. 

Pero también este reencuentro nos remite al redescubrimiento de las raíces genealógicas, 

territoriales y comunitarias, al ser-uno-con-la-tierra, encontrando en ella -como sucedió con su 

rol de partera- una profunda relación con la dimensión de lo femenino. Aunque refiriéndose 

78 Sobre esta cuestión, no es desatinado recordar la constancia con que la escritura de mujeres, ya desde el siglo 
XIX, propicia un espacio de discusión y descentramiento de aspectos capitales que la imposición del proceso 
colonial y la emergencia del estado moderno solaparon. Dos textos críticos relevantes, como los de Denegri (2018) 
y Masiello (1997), apuntan precisamente a destacar esa acción corrosiva de los planteos fundacionales de dichas 
escrituras -en más de un sentido contrahegemónicas- desde mediados del siglo XIX.
79 Cornejo Polar se distancia contundentemente de aquellas perspectivas en las que la persecución del constructo 
identitario (nacional, continental) se asienta sobre los presupuestos de homogeneidad y coherencia y, por el 
contrario, funda una conceptualización de la literatura latinoamericana (precisamente de la andina) sobre la base de 
la experiencia inestable de una “configuración [social] diversa y múltiplemente conflictiva” (Cornejo Polar, 2014: 7).
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a coplas de las quebradas jujeñas Zulma Palermo, en diálogo con María Rosa Lojo y María 

Eduarda Mirande observan esta misma relación:

Entre la Pachamama y la mujer -lo cósmico y lo humano- se tiende un 
correlato originado en el principio de fecundidad y en la identificación 
de ambas como dadoras y sustentadoras de vida: la mujer siembra 
(hijos y semillas) y cría sus guaguas; la tierra recibe la simiente, la 
hace crecer y la transforma en alimento. Ambas están involucradas en 
un círculo de sustentador@s-sustentad@s que l@s vincula en tanto 
“madres nutricias” (Palermo, Lojo, Mirande, 2014: 6).

 Como señala Hugo Vezzetti, en clave bajtiniana, “la memoria se constituye en 

arena de una lucha en la que entran en conflicto narraciones que compiten por los sentidos 

del pasado, pero siempre dicen más sobre las posiciones y las apuestas en el presente” 

(Vezzetti, 2012: 193). En este sentido, como afirma Liliana Massara, en  su libro Escrituras 

del ‘yo’ en color sepia (2013), el valor de la escritura literaria de las mujeres -tal la de 

Gloria Lisé que acá revisamos- estaría en su aporte a la plurivocidad, tanto en la tarea de 

reconstrucción de una memoria histórica con mayores matices como en la participación 

del debate identitario que signa tanto al país como a Latinoamérica en su conjunto. Y es 

que novelas como Viene Clareando asumen el trabajo de la memoria, pero también el de 

la admisión de las responsabilidades -o las “complicidades- de la sociedad, al “enfrentar 

como problema mayor el de la genealogía de la cultura de la violencia y de la ilegalización  

de las instituciones y el Estado” (Vezzetti, 2012: 42). 

Acaso el camino propuesto por Rita Segato, de no traducir lo doméstico al lenguaje de 

lo público sino aportar a la domesticación de la política (Cfr. Segato, 2016: 25) resulte el más 

acorde con la mirada que nos devuelve la novela de Lisé, por medio del derrotero de Berta 

que colabora con el descentramiento de su mirada sobre lo social. La palabra literaria, en este 

caso, desenmascara y denuncia el carácter ficcional, en tanto “constructos”, de los relatos que 

modelan los imaginarios sociales (Cfr. Maristany, 1999: 180) y constituye, en definitiva, una 
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posible forma de volver a mirar(nos) en perspectiva y sentirnos “arte y parte” del complejo 

territorio social que habitamos.

La segunda novela que conforma esta serie, Lengua madre (2010), igual que otras 

novelas de María Teresa Andruetto, pertenece al tipo de narrativas que Nelly Richard califica 

como aquellas “que buscan romper ese calce identificatorio con representaciones de identidad 

preestructuradas y que llevan la relación estética entre subjetividad y lenguaje a planos de 

discontinuidad y de ruptura crítica” (Richard, 1996: 743). Y es que, luego de la explosión de 

testimonios de las víctimas y de una primera germinación de relatos sobre la “guerra sucia en 

Argentina” que, como ya analizara Jorgelina Corbatta, “figura, escruta y busca explicar (…) 

la causalidad que la determinó” (Corbatta, 2010: 39), esta novela también explora, de manera 

insistente, en los huecos que el imperativo del silencio sobre la última dictadura militar ha 

dejado en la sociedad argentina. 

Publicada en el año 2010 y con una primera circulación manuscrita que le valió lecturas 

como la que formalizara en 2007 Pampa Arán en torno a las estrategias de “montaje retórico”, 

la historia trata de la reconstrucción de la línea generacional materna de Julieta, una joven 

provinciana nacida durante el exilio interior de su madre en la Patagonia, debido a la persecución 

sufrida durante la última dictadura militar argentina. Separada de su progenitora y criada por 

su abuela en el pueblo natal de la primera, su niñez y adolescencia estuvieron marcadas por la 

ausencia de su madre y el deseo -oscilante- de estar con ella.

Ante una serie de imperativos trasvasados por las convenciones familiares: vaciar la 

casa de su madre ya muerta, leer las cartas que le ha dejado e indicado no tirar sin antes ver, la 

protagonista realiza un periplo que la lleva desde Alemania, lugar donde se encuentra desde hace 

tiempo completando sus estudios de doctorado, hasta un remoto pueblo al sur de la Argentina, 

donde su madre decidió permanecer pese a la restitución de la democracia. Con un sentimiento 

de orfandad que la endurece pero a la vez la impulsa -por funcionar como una incógnita que 

rítmicamente aparece en sus pensamientos- la voz de esta joven, que los lectores conocemos 
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a través del estilo indirecto libre y mediante las cartas que en su niñez mandara a su madre, 

encuentra su punto de inflexión en las revelaciones que otros personajes le aportan.

Ya hacia 1987, Beatriz Sarlo identificaba tempranamente en la narrativa “de la dictadura” 

una propensión a la “perspectivización y al entramado de discursos”, como modo estratégico de 

reacción al monólogo autoritario que el régimen había querido imponer. Gracias a tal tendencia, 

según la autora, “las ficciones se presentan, con frecuencia, como versiones e intentos de 

rodear, desde ángulos diferentes, una totalidad que, por definición, no puede ser presentada por 

completo” (Sarlo, 1987: 43); o, como afirma Emilia Deffis, como perspectivas que procuran 

instalar “una memoria plural y socialmente activa” (Deffis, 2016: 226).

En la novela de Andruetto, ese juego de perspectivas tiene un eje vertebrador en tres 

miradas femeninas (abuela-madre-hija/nieta) que se conjugan y entrecruzan desde la letra y 

la imagen para reconstruir un pasado difuso, pese a la distancia que impone la muerte. Julieta, 

la única sobreviviente de esa línea generacional lleva adelante la empresa de recomponer su 

historia escurridiza, mediante cartas, notas y fotografías legadas por su madre al morir:

Su madre es un gran agujero negro para ella. Sigue siéndolo incluso 
ahora que ha hurgado en sus cosas y ha entrado en su intimidad de 
esta manera (…) Su madre le pidió que abriera esa caja (…) Ella lo 
hizo y ¿qué encontró? Cartas de su abuela, de algunos amigos, de su 
padre, las suyas garabateadas con letra de niña, pero de su madre nada 
(Andruetto, 2010: 145).

La voz ausente de la madre, solo referida por las cartas de otros y por el testimonio de la 

gente que la conoció, va tomando progresivamente cuerpo en el recuerdo de Julieta, a tal punto 

que la protagonista tiene la sensación de “haber hecho nacer a su madre” (Andruetto, 2010: 15). 

Tal corporización sumada al movimiento de desandar el pasado que realiza Julieta, produce una 

inversión de la cadena generacional descendente. La hija ahora es madre, mientras que la madre 

pasa a ser hija, o hermana:
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Ella sabe que tuvo una abuela que hizo de madre y que la madre que 
tuvo fue de algún modo su hermana, hasta que llegó el día en que una 
madre enfermó hasta morir y después enfermó la otra y ella devino para 
siempre huérfana (Andruetto, 2010: 156).

Por otra parte, cabe preguntar por el papel de Ema, primer eslabón de esta cadena 

familiar: mientras cumplió el rol de madre para Julieta, pese a ser su abuela ¿Actuó como madre 

para Julia? Un movimiento pendular que va desde el reconocimiento de su vínculo materno con 

respecto a esta última hasta el corrimiento de ese rol está inscripto en las cartas dirigidas su 

hija que, a veces, aparecen firmadas con un cariñoso “tu madre” y otras, sencillamente, con un 

desapegado nombre de pila.

En sintonía con tal vacilación, en la escritura epistolar de Ema se evidencian curvaturas 

oscilantes entre el cariño, la nostalgia, el sentimiento de carga, el reproche y la acusación, que 

muestran igualmente los embates frente al rol. Es Julia una hija que no se ajusta al programa de 

vida de sus padres:

Ponete una mano en el corazón: ¿cuántas veces te rogué, te supliqué, 
que no te metieras en cosas raras y no me hiciste caso?, porque si no te 
hubieras metido en el bendito asunto, y que te hubieras dedicado nomás 
a estudiar como tantas chicas que conozco, no te habría pasado nada 
(Andruetto, 2010: 148).

Aunque, como expresa Fernando Reati, “el aspecto más impactante de la tecnología de 

la represión” ha sido la “desaparición de los cuerpos” (Reati, 1992: 26), mediante acciones que 

van desde la incineración hasta el entierro en fosas clandestinas aún en la actualidad en proceso 

de identificación, existieron dentro de esas formas de “matar el cuerpo social” otras técnicas que 

no por menos espectaculares han tenido menor eficacia en el plan de desarticular la disidencia 

y el pensamiento plural. El establecimiento del terror en todas las esferas provocó, por ejemplo, 

“la autocensura que conduce al silencio; la concepción de la diferencia como enfermedad que 
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debe ser erradicada (…); el control represivo que (…) expulsa a los individuos de la esfera 

pública, negándoles toda expresión o diálogo” (Masiello citada por Corbatta, 2010: 27). 

El pensamiento de Ema parece ser producto de esas formas de control social  -entre otras 

variables- y desemboca en el establecimiento de prácticas vitales pretendidamente asépticas y 

neutras en términos ideológicos, tendientes a la búsqueda de bienestar económico familiar. Acaso 

este pensamiento entronque con el imperativo del progreso que signó a la masa inmigratoria 

europea (en donde el universo literario de la novela ancla líneas de sentido importantes) y 

que, por transformación de ella, moldeó lo que habría de configurarse como la clase media 

argentina, instituyéndose como su destino. Este proyecto familiar, iniciado por el padre de 

Julia, Stefano,80 uno de los personajes de la novela, parece clausurar el establecimiento de otras 

tramas de solidaridad más allá de los límites que la sangre impone. De allí que Ema considere 

insensato el actuar de Julia, meterse con “esas ideas” en vez de estudiar “como tantas chicas”, 

buscar un marido y conseguir la felicidad que ella sí supo tramar:

Nosotros no estamos mal, creo que estamos un poco mejor que el año 
pasado, somos menos en casa, el auto es nuevo, hicimos arreglos de 
albañilería; en fin, son cosas que ni soñábamos y si vendemos algún 
animal, va a ser casi de sobra (Andruetto, 2010: 136)

Así como Ema no sale de los límites de una especie de ensimismamiento familiar, 

también Julia experimenta la reclusión, esta vez física, en un sótano de Trelew, situación que la 

obliga  a enviar a su hija nacida durante esta forma de destierro, hacia Córdoba, con su abuela. 

Y es que la novela, a fuerza de esta fragmentación de voces y miradas, instala ante la percepción  

 

80 Andruetto dedicó otra novela para revisar la figura de un personaje homónimo, Stefano (1997), donde se persigue 
el derrotero prototípico del inmigrante italiano de posguerra llegado a América, desde el abandono de la aldea 
hasta su incorporación conflictiva al mundo sociohistórico de la Argentina, en la primera mitad del siglo XX. El 
argumento de este relato se encuentra referido en Lengua madre: “Cree que la tristeza -como tantas otras cosas- se 
hereda. Fue educada en ese pueblo bajo la tutela de un hombre que perdió a su padre en la guerra, que se trasplantó 
a otro país, que arrastró el dolor de perder a su familia y que llevó ese dolor a todas partes” (Andruetto, 2010: 63).
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de los lectores una red de complejas y múltiples derivas que la dictadura inauguró en la sociedad 

argentina. Así, aparecen referidos de forma elíptica o más explícita secuestros y desapariciones, 

como el que narra desde su particular óptica y sensibilidad Ema, en una de las cartas:

Ayer fuimos con la tía Catalina a Córdoba (…) Resulta que bajamos 
en la terminal y fuimos caminando por el boulevard hacia el centro y 
en eso vemos que unos tipos arrastraban a una chica hacia un auto y 
la chica gritaba ¡me secuestran! ¡me secuestran!, gritaba desesperada 
pobrecita, no te imaginás cómo gritaba, hija, pero los tipos nada, la 
metieron en un Falcon y arrancaron que se las pelaban para el otro lado 
del río (Andruetto, 2010: 170-171)

 Pero también Lengua madre, y con la potencia que imprime en tono poético la anáfora, 

textualiza el exilio interior, menos visible en las estadísticas e informes reconstruidos por la 

posdictadura.  Así, es la escritura punzante de Julia la que transcribe las limitaciones impuestas 

por el insilio, término que -como hemos visto anteriormente- se acuñara para nombrar esta 

situación no menos violenta que las muertes físicas:

(Trelew/1976)

No puedo salir a ver el sol/ No puedo ir a la casa de nadie/ No puedo 
caminar por la calle/ No puedo hacer las compras/ No puedo sentarme 
en un bar/ No puedo hablar con extraños/ No puedo hablar con nadie/ 
No puedo manejar un auto/ No puedo comprar un libro/ No puedo 
comprar un paquete de arroz ni de fideos/ No puedo ocuparme de 
nadie/ No puedo quedarme atorada en el tráfico/ No puedo contar lo 
que me pasa/ No puedo hacer una excursión/ No puedo decir que estoy 
viva/ No puedo quedarme mucho tiempo dormida/ No puedo saber lo 
que piensa la gente, lo que hace, lo que siente/ No puedo, no puedo, no 
puedo... (Andruetto, 2010: 189. Destacado en el original)

Emilia Deffis considera que, análogamente al silencio, el insilio en tanto figura  silencia 

a Julia, «la hace “desaparecer” (…) la vuelve invisible y muda» (Deffis, 2016: 242). Corinne 

Pubill, por su parte, también subraya la condición de silenciado de quien sufre el insilio y anuda 
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ese silencio al miedo constante, omnipresente de las personas que, como la misma Andruetto 

sostiene, deben vivir en estado permanente de camuflaje (Cfr. Pubill, 2009). Como puede 

advertirse, es este un lugar de silencio y de impotencia que se irradia, más allá del insiliado, 

hacia su propia familia.

Dos textos insertos más adelante constituyen variaciones de esa misma estructura 

poética y dan cuenta -la una a raíz del insilio de la madre; la otra, por el “exilio”81 de la hija- de 

las rasgaduras afectivas que estas situaciones, por causa de las contingencias de dos ¿distintos? 

momentos históricos, provocaron:    

(Trelew/1979)

No puedo ver a Julieta/ No puedo tenerla en los brazos/ No puedo darle 
la teta/ No puedo sacarla a pasear/ No puedo comprarle un chupete/ 
No puedo morderle los talones/ No puedo llevarla a la casa de nadie/ 
No puedo mirarla a los ojos/ No puedo rallarle una manzana/ No puedo 
tenerla a upa/ No puedo comprarle una muñeca/ No puedo limpiarle 
la caca/ No puedo quedarme dormida acunándola/ No puedo contarle 
lo que me pasa/ No puedo hacer una excursión/ No puedo decirle que 
estoy viva/ Que la quiero…/ No puedo saber lo que piensa, ni ver lo que 
hace, lo que siente/ No puedo, no puedo, no puedo... (Andruetto, 2010: 
192. Destacado en el original)

No pudo seguir el tratamiento de su madre, ni su agonía… No pudo entrar 
a su habitación del sanatorio, ni verla agonizar, ni mirarla a los ojos. No 
pudo tomarla de la mano que estaba laxa sobre la cama y besársela, como 
hizo su tía Lina. No pudo hacer que sonara un moderato de Schubert.

Por razones que ahora le cuesta medir, por razones que ni siquiera puede 
comprender, no pudo (Andruetto, 2010: 104).

La imposibilidad física en el primer caso se espeja en la imposibilidad afectiva posterior, 

deudora de los deseos infantiles de tener a su mamá consigo y no entender otras razones 

 

81 En relación con esto, Francisco Brignole considera que incluir en la novela la figura del extendido “exilio 
voluntario” de Julieta constituye “una estrategia narrativa que le permite a la autora acercarse al pasado argentino 
reciente desde un lugar imparcial y así romper con el maniqueísmo propio de los relatos más comprometidos” 
(Brignole, 2016: 274).
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que las llamadas del cuerpo/lengua maternos. Ese mismo sentimiento  de orfandad es el que 

arrastra la protagonista durante su juventud y que se acentúa en ocasión de las muertes:

... ella sabe que tuvo una abuela que hizo de madre y que la madre que 
tuvo fue de algún modo su hermana, hasta que llegó el día en que una 
madre enfermó hasta morir y después enfermó la otra y ella devino para 
siempre huérfana (Andruetto, 2010: 156).

Son éstas, también, las consecuencias del insilio que funcionan, años después, 

democracia mediante, de modo silencioso sobre los vínculos interpersonales. Como afirma 

Francisco Brignole, retomando los aportes de Sandra Lorenzano, la figura del insilio permite 

a Andruetto presentar una mirada particular sobre la maternidad, signada por “la apatía, la 

distancia, la distracción y el abandono” (Brignole, 2016: 69). Imagen materna que se orienta 

en dirección contraria a la que fuera el bastión de la unidad familiar en el discurso nacionalista 

y conservador de los militares pero que -a la vez- aparece denunciada como la consecuencia 

misma del accionar represor del Estado sobre las familias. La literatura, como expresa con 

lucidez Nora Domínguez, resulta el sitio ideal donde “los modelos maternos se resquebrajan, 

pero sobre todo se singularizan” (Domínguez, 2007: 349).

En otras de las cartas recibidas por Julia, Tito, un ex camarada, se pronuncia sobre la 

invisibilización de esta otra forma de exterminio que el aparato represor desencadenó a fin 

de imponer el terror social. Puntualmente su alegato encuentra un anclaje extratextual en la 

sanción de la ley 24.043 -vigente desde enero de 1992- mediante la cual se reconocía el derecho 

a un resarcimiento económico a quienes, en el periodo que va de 1976 hasta la restitución de la 

democracia, luego de haber estado detenidos, hubieran podido exiliarse. Dice Tito en la novela:

¿Y a nosotros?, ¿quién nos paga, Julia, por los años de miedo escondidos 
acá adentro, sin salir a la noche y a veces encerrados también durante el 
día, desaparecidos para que no nos desaparecieran ?... ¿quién les paga 
o nos paga por nuestros amores muertos, o idos, a tantos que perdimos  
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amigos o parejas? (…) También nosotros hemos sido “desaparecidos”, 
tal vez más que los que se exiliaron y pudieron mostrarse en otra parte… 
Nos desaparecimos de todas partes -¿Nunca has pensado en ello?- y 
desde entonces hasta ahora la vida ha sido una sucesión de salidas a 
la luz y de nuevos ocultamientos, tratando de vernos y que nos vean 
(Andruetto, 2010: 204).

Contrariamente a la fuerte representación del compromiso en Julia, el último personaje 

de esta línea generacional es presentado inicialmente bajo los semas de la apatía y el aislamiento. 

Julieta se ha alejado de su país natal, está haciendo su carrera de posgrado en Alemania, rehúye 

volver a visitar a su madre enferma, sin embargo emprende el camino de regreso “de Munich a 

Trelew, de la esfera profesional a la privada, de la escritura académica a la lectura familiar, del 

no saber al conocimiento y revelación de sí misma” (tal como apuntara Susana Rodríguez).82 El 

narrador da cuenta del sentimiento de errancia que domina a la protagonista:

Necesitó estar lejos, extrañarlo todo, para sentirse como en su casa y al 
mismo tiempo no puede decir que Munich sea su casa, ni que Baviera 
sea su patria. Así es como ella se convirtió en una mujer ambulante, sin 
territorio, sin patria, sin padre. 

Sin padres (Andruetto, 2010: 60).

No resulta desacertado observar también cómo en la figura de Julieta-investigadora 

se traman las formas que adquirió la intelectualidad en la década de 1990, luego de que la 

efervescencia por la recuperación de la democracia cediera y los debates perdieran protagonismo 

en la esfera pública. Atrás quedó la imagen del intelectual faro o de pretensiones gramscianas, 

Julieta aparece desligada del rol que tradicionalmente vinculaba indagación con experiencia 

vital. En este caso, la presencia del intelectual que la configuración literaria del personaje 

permite revisar podría entenderse como correlato ficcional de lo que Roxana Patiño señala en  

 
82 Rodríguez, Susana, “La escritora en cuestión” en:  http://www.teresaandruetto.com.ar/lengua-madre.htm 
(última consulta: 10/08/2015).
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torno a la transformación ocurrida en el campo intelectual argentino, que entiende como época 

de profundos repliegues, como “el retiro de los intelectuales a espacios institucionalizados y la 

pérdida del caudal crítico efectivo y no solo retórico de sus intervenciones” (Patiño, 2003: 5).

Julieta, entonces, busca distanciarse de su pasado, lo hace radicándose en el exterior y 

busca encaminar su proyecto doctoral hacia una autora, Doris Lessing, igualmente extranjera. 

Sus intereses académicos sobre la escritura femenina pretenden limitarse a la constitución de 

esa escritura, pero el objeto de estudio impacta de manera especular sobre ella de otra manera:

No se puede decir que tiene cierto compromiso social. Ni mucho ni 
poco. No lo tiene. Si el mundo está o no en sus cabales, si la gente 
vive bien o mal, a ella qué le importa. Bastante tiene con lo suyo. Y sin 
embargo, a la hora de elegir una escritora para su tesis sobre el discurso 
femenino, eligió a Lessing (Andruetto, 2010: 47).

Un momento no menor en la performance de Julieta lo constituye justamente su serie de 

encuentros con la autora. En otro idioma y atravesada por la vivencia de experiencias políticas 

diferentes en África, Lessing responde a las entrevistas de un modo que trasciende su obra e 

impregna de sentido la propia historia de la protagonista hasta el punto de significar para ella 

el cobijo maternal. La experiencia se sobrepone así a la pretensión meramente academicista:

No puede evitar agradecerle que hablando del frío le haya calentado 
el alma. Del deseo de ser cobijada sabrán tanto más los refugiados, los 
que sobrevivieron como su madre escondidos en pozos o en sótanos, 
los presos de todo pelaje, los desaparecidos en medio de la peor 
intemperie… sin embargo esa mujer alegre que ha pasado los ochenta, 
con su calidez, con sus ojos siempre húmedos mirando al frente, la 
abrigó a ella (Andruetto, 2010: 190).

Y así como la densidad de su historia personal se filtra en sus prácticas de investigación 

-cada vez más permeables- el aparato teórico que supo construir en la academia funciona como 

lentes para la lectura de la escritura familiar, con lo que se advierte que aquellos espacios que 
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la protagonista se esforzaba en disociar, emergen íntimamente unidos, contaminándose a cada 

paso, dando valor a la experiencia de ambos campos:

Le llama la atención el ritmo de escritura de su abuela, trata de 
concentrarse para reconocerlo, para descubrir el deseo oscuro, la opaca 
intención de su madre que las recibía… Es como un trabajo que hace, 
casi podría decir, y lo hace siguiendo reglas del lenguaje, teorías de la 
lectura que ha aprendido de sus profesores (Andruetto, 2010: 144). 

Otra estrategia que sostiene estructuralmente la novela es la incorporación de fotografías, 

duplicadas algunas veces por la descripción verbal que se hace de ellas y en ocasiones, por 

la reiteración misma de la imagen. Maurice Halbwachs (2004) en su clásico estudio sobre 

la memoria colectiva señala la condición siempre en movimiento de las imágenes que se 

tienen del pasado y apunta que, en relación con las personas que desaparecieron físicamente, 

la mutación se vuelve más intensa, debido a que la imagen pierde la fijación y queda a 

merced de las evocaciones y de las propias transformaciones de pensamiento experimentadas 

por el sujeto evocante.

En algún sentido, estas particularidades recordatorias que propician las imágenes serán 

reactivadas por la mirada de Julieta que se encuentra con las fotos de sus familiares y de ella 

misma en la infancia o adolescencia. Las imágenes la interpelan y al revelar algunas que su 

madre conservó en rollos, (re)des-vela parte del pasado que la memoria relegó y que ahora 

puede activar, movilizada por  el estímulo visual:

Había llegado desde Munich el día anterior, recuerda haber colocado 
esa mañana, después del desayuno, la máquina en su sitio, haber hecho 
foco sobre su madre y su abuela, ambas en la cama grande donde su 
abuela estaba apoyada sobre almohadones, y después de haber corrido a 
colocarse junto a ellas, antes de que la máquina descerrajara un fogonazo 
sobre las tres, abrazadas su madre y ella a su abuela, sonriendo pese a 
todo. Y ahí estaban para siempre las dos, cobijando y al cobijo de la 
gran madre (Andruetto, 2010: 184).
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Y es que la foto como espectro -como diría Barthes (1990)- constituye una forma por 

la que podemos mirar de afuera y desde dentro a la vez, dentro y fuera de la imagen y de la 

historia, colocando el pasado, también, desde esos parámetros difusos, en el presente. Susan 

Sontag refiere también a esta potencialidad icónica:

Las fotografías son un modo de apresar una realidad que se considera 
recalcitrante e inaccesible, de imponerle que se detenga. O bien amplían 
una realidad que se percibe reducida, vaciada, perecedera, remota. No se 
puede poseer la realidad, se puede poseer (y ser poseído por) imágenes 
(Sontag, 2006: 229).

El periplo que realiza Julieta es complejo, como ya hemos señalado, y son las imágenes 

-que como las cartas encuentran el orden provisorio que la protagonista puede darles- las que 

alinean en la frontera de la inquietud las figuras de su madre y de su abuela, tanto como las 

de ella misma. Dice el narrador en un pasaje lo que pareciera salir de boca misma de Julieta: 

“No se libera uno de las cosas evitándolas, hay que atravesarlas” (Andruetto, 2010: 144), y es 

por eso que el ojo de esta última integrante de la línea generacional queda atravesado de las 

imágenes y de los recuerdos que esas imágenes convocan. Voces y fotografías que la arrojan a 

un terreno cenagoso desde donde finalmente emergerá ella misma con mirada renovada. Es que 

como expresara Susana Romano Sued a propósito de Kodak, un poemario de Andruetto:

El arte (…) no pacifica, no provee serenidad al espíritu, más bien lo que 
arroja, a través de su mirada devuelta, es una antagonista, ni siquiera un 
doble, una suerte de fantasma inquietante, siniestro, que desfamiliariza 
el mundo de la casa, de los seres, del entorno cotidiano.

Se trata del diferimiento de lo real, que es emplazado en un umbral 
y que suspende en el lector toda sensación esperable, puesto que el 
espectáculo de la muerte se hace soportable por estar replicado en el 
arte (Romano Sued, 2003: 246).
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Las radiaciones de esos cuerpos que estuvieron allí, que vivieron, como rayos diferidos 

de los astros, al decir de Barthes, funcionan en la novela como el cordón umbilical que aparecía 

cortado al principio de la historia. La luz, por tanto y siguiendo la perspectiva barthesiana 

“es el medio carnal, una piel” (Barthes, 1990: 142-143) a compartir con aquellos que fueron 

fotografiados. Las tres mujeres de Lengua madre pueden reconstruir una matriz de sentido 

que echa luz sobre la historia familiar pero también colectiva que les ha tocado en suerte. Y la 

imagen  montada en el relato juega un rol especial en ello.

Fragmentariedad, numerosas líneas de fuga, múltiples puntos de refracción de la memoria 

(la familiar, la personal, la colectiva) son los efectos que produce la lectura de esta novela de 

Andruetto. El lector, como Julieta, se encuentra frente a diversos documentos y testimonios que, 

al resistirse a ser reconstruidos de acuerdo a un orden, de ninguna manera pueden conformar un 

panorama homogéneo, ni una versión absoluta de la historia reciente argentina.

Es que en el afán de búsqueda conjunta de una identidad que ha sido diezmada por 

el accionar totalitario ningún camino parece certero, ni lineal, y el ritmo que impone la 

memoria, como el de la novela, se apoya en la recursividad, en la resonancia del pasado 

sobre el presente. No hay puntos finales ni adhesión a la política del olvido. El impulso de 

una memoria que desarticula los límites de la experiencia personal se impone para solapar 

las fronteras entre los personajes, integrar sus experiencias vitales y apostar a una forma 

de reconstrucción más plural, más compleja del pasado, como puede advertirse en el juego 

que va cerrando la narración:

Su madre, su abuela, ella.

Su madre, su abuela.

Su madre, ella.

Ella (Andruetto, 2010: 229).
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Junto con la incorporación de cartas, que multiplican el valor de la deixis estableciendo 

un espacio liminal para la reconstrucción identitaria al vincular a la destinataria real (Julia) 

con la receptora tardía (Julieta) y con un público ampliado (los lectores), la novela también 

explota el montaje de las fotos en el relato. El espacio de liminalidad que se instituye con 

esta estrategia atañe al poder referencial de la imagen, a la reaparición de las imágenes, a la 

borradura del tiempo. Hacia el final de la novela volvemos a ver dos fotos en las que el paisaje 

(la perspectiva de una calle provinciana) reúne a tres generaciones femeninas, separadas por 

las circunstancias históricas y por la muerte. La potencia de la iconicidad que el arte imprime a 

través de la tecnología fotográfica permite suspender el efecto de percepción del tiempo. Este 

juego, también, pareciera rearmar el lazo generacional roto por el exilio (interior y exterior) que 

sucesivamente se impuso en sus vidas83. Una emotiva escena que resulta un punto de inflexión 

en la búsqueda de Julieta es la entrevista que tiene con Lidia de Guerrero, la mujer que albergó 

en su sótano a Julia durante su insilio en Trelew; la cuñada de Juan, el hombre que ayudó en el 

parto, en el nacimiento de Julieta. La escena tiene el valor del renacimiento, por cuanto el llanto 

de la protagonista sella un cordón afectivo con su madre, una actitud empática que vuelve a 

anudarlas gracias a conocer  a través de la voz de Lidia las condiciones de vida de Julia durante 

su reclusión en aquel sótano:

Iba a agradecerle, con qué palabras, pero no hubo palabras. Puso 
la cabeza sobre su falda y se largó a llorar. El llanto sordo de un 
comienzo enseguida se volvió agudo, desconsolado (…) y quedaron 
largo rato las dos abrazadas, una llorando en la falda de la otra  
(Andruetto, 2010: 163).

 
83 Si bien el corpus que nos ocupa no incluye textos de autores exiliados, al abordar esta problemática resultan 
relevantes las consideraciones referidas a la condición del exilio, como instancia de experiencia vital, de algunos 
críticos que han abordado el periodo de la dictadura. Se destacan por ejemplo los aportes de José Luis de Diego 
(2000 y 2003), quien ha elaborado estudios sistemáticos sobre un corpus de escritores de dictadura exiliados de 
Argentina, donde es posible recuperar un mapa de los autores que “se fueron” y reponer aspectos claves de una 
experiencia traumática y recurrente en nuestra historia nacional que, en algún punto, puede recuperarse en el 
destino del exilio voluntario de Julieta.
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 No podemos dejar de destacar aquí la relación del derrotero de Julieta con el de Berta, 

en Viene clareando. Mientras la tucumana cierra la novela con su exilio hacia Europa y en el 

vuelo recupera simbólica y paradójicamente la cercanía con su madre, Julieta retorna de ese 

continente al propio y de su ciudad de crianza a su pueblo natal, pueblo que fue el refugio y 

tumba de su madre. Dos viajes que, más allá de las direcciones contrarias, llevan a un mismo 

destino: la restitución del vínculo madre-hija, trascendiendo las distancias físicas en un caso y 

la muerte, en el otro. 

La línea paterna o el vínculo (im)posible

No se sabe por qué se emprende el viaje,
se busca un padre o se busca un hijo

la sombra de una lengua que diga que existimos 

Luciana A. Mellado.

La búsqueda reconstructiva que -como pudimos observar- emprende exitosamente 

Julieta en Lengua madre tiene su reverso en una novela anterior, La ingratitud (1990),84 de 

Matilde Sánchez, texto que ha despertado el interés de la crítica por muchos motivos, pero 

principalmente por el hecho de constituir una textualidad en la que puede observarse cómo «la 

articulación entre nacimiento, territorio y nación se quiebra, obstaculizándose así la constitución 

del “sujeto” en varios sentidos» (Filc, 2004: 198). La historia planteada trata de una joven 

que, debido a la dictadura, tiene que exiliarse y para ello elige el país de origen de su padre 

(que también es un exiliado alemán, que llegó a Argentina en ocasión del Holocausto). Allí, la 

protagonista vive de las ayudas que los contactos del padre le pueden ofrecer. En esa estadía, 

84 Beatriz Sarlo advierte que, si bien esta novela fue publicada en 1992 por la pequeña editorial Ada Korn (nosotros 
registramos una edición dos años antes, por esa misma gráfica), fue escrita durante el año 1986  (Cfr. Sarlo, 2012). 
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la joven (significativamente innominada) orienta su existencia en torno al establecimiento de 

comunicaciones de calidad85 con su padre. Sin embargo, por la laconicidad del progenitor, 

como por su posterior enfermedad y otras situaciones más oscuras que quedan cubiertas por el 

velo de la duda,86 esas comunicaciones son cada vez más pobres, espaciadas, insignificantes.  

La situación lleva a la hija a un estado de “anorexia” no solo física sino también social y dispara 

en ella deseos suicidas que, finalmente, se concretan.

Este relato podría entenderse en términos alegóricos como la condición de anomia en la 

que quedó la sociedad argentina, para la que “la figura del padre” que representaba el Estado ya 

no cumple el papel ideal -de contención imaginaria e institucional- que otrora detentaba. En la 

novela, el padre, por incapacidad o por no quererlo, no ofrece la contención afectiva que la hija 

necesita y, si bien -aunque escasamente- puede solventar las necesidades materiales de la hija 

en el exilio, ésta percibe que cada atención se brinda “retaceada”, a desgano o por obligación.

Como puede advertirse, la sutura de los lazos filiales, en esta novela, no puede 

establecerse (la protagonista, al exiliarse, debe alejarse de su padre; luego, no es retribuida 

satisfactoriamente en la comunicación epistolar que se afana en establecer con su padre, ni 

posteriormente en las comunicaciones telefónicas). Todos los obstáculos para la generación 

del vínculo pleno, esto es, el laconismo paterno, la mediación de “su amiga” en las llamadas 

y la imposición de documentos legales que transmiten la quita de los derechos hereditarios 

llegan a su punto de mayor expresión con la muerte del padre. La atmósfera de ilegalidad 

que se cubre bajo el manto de la legalidad a través de la figura del abogado del padre, quien 

telefónicamente le informa sobre los detalles documentales, es notada por la hija que, de 

85 La calidad a la que nos referimos no sólo aplica a la relevancia en el contenido de la comunicación (relevancia 
que en este caso se relaciona con el nivel de afecto puesto en juego en la conversación) sino que también es 
reconocible, hasta en ciertos detalles, como la búsqueda de las cabinas telefónicas adecuadas desde donde llamar 
o la elección de finos papeles por parte de la hija para la escritura de las misivas que dirige al padre.
86 Casi al final de las comunicaciones telefónicas, aparece en escena la voz de una supuesta amiga del padre, quien 
toma la palabra por él e informa a la hija sobre la cada vez más delicada situación de salud del hombre. Esta mujer 
acompaña los reportes con consejos que tienden a que la hija desista de comunicarse telefónicamente para no 
agitar los nervios del enfermo. La situación se resuelve con la muerte del padre y la aparente quita de los derechos 
hereditarios de la hija, ordenada por su progenitor.
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todas maneras, opta por la abulia y la autodestrucción al fantasear el cese -por su parte- de 

todo consumo y la práctica de la autofagia.

 Tal vez la novela, en clave alegórica como dijimos, nos refiera aspectos residuales de 

una sociedad posdictatorial que, naturalizando los vejámenes y carencias a que fue sometida, 

no encuentra motivos suficientes para reclamar por sus derechos, pues todos los relatos en los 

cuales se creía se han desvanecido con la figura del Estado/padre.87 Lo que se retrata aquí de 

manera refractaria, ¿prefigura acaso la sociedad neoliberal instalada hacia los ‘90, en la que el 

consumo parece ser inexorable destino que, no obstante, es incapaz de recomponer los vacíos 

con los que cargan los individuos?88

Así, de acuerdo con este relato, la restitución vincular por vía paterna se trunca, al 

anteponerse la imposibilidad de la expresión de los afectos. Más de una década después, La 

edad del barro (2003) de Sara Rosenberg (escritora tucumana exiliada en Europa), nos permite 

observar desde dentro cómo ¿se traman? los lazos en la familia de un ex dictador. 

La novela, de la boca de uno de sus personajes, provee su propia clave de lectura 

cuando afirma “todo [está] relacionado” (Rosenberg, 2003: 54), ya que, aunque presenta una 

serie de historias aparentemente disímiles y paralelas, progresivamente se van develando las 

imbricaciones que mantienen entre sí por causa de las condiciones históricas que las marcan 

con trazo indeleble.

87 Fernando Reati, en relación con una serie literaria de novelas de posdictadura centrada en las genealogías y 
paternidades, considera que las figuras de orfandad, recurrentes en la literatura de este periodo, se vinculan con 
la imposición de políticas neoliberales y la desaparición del Estado benefactor que se profundiza desde que, en 
1989, Carlos Menem asume la presidencia de Argentina e implementa medidas económicas de fuerte apertura al 
comercio exterior que dejaron los mercados locales en situación de vulnerabilidad, trayendo como consecuencia 
el empobrecimiento de grandes sectores de la población (Cfr. Reati, 2008: 172).
88 La capacidad anticipatoria del discurso literario -en este caso desde la temática de la ciencia ficción-, justamente 
en lo referido al neoliberalismo en Argentina, es tratado por Fernando Reati en su libro Postales del porvenir, donde 
afirma que “además de servir de memoria no oficial de una comunidad al revelarnos los secretos del pasado, la 
literatura es también su memoria del futuro porque revela lo que está por pasar o podría pasar si nos descuidamos” 
(Reati, 2003: 218).
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En la novela, de este modo, se entremezclan distintas historias. La que abre el relato 

cuenta el fracasado regreso al país de un biólogo, catedrático de Montpellier, hijo del exilio,89 que 

buscará demostrar cómo la destrucción del subsuelo debido a la contaminación de fertilizantes 

y residuos de las desidiosas fábricas anticipa un futuro nefasto para los seres humanos a través 

del termómetro que constituyen las ranas o, como él las llama, “nuestros abismales abuelos” 

(Rosenberg, 2003: 229). La preocupación principal de Francisco Jofre es cómo conseguir 

presupuesto (crédito también en el sentido de credibilidad científica) de su universidad de 

procedencia, que se rige más bien por criterios empresariales, afectada como se encuentra por 

“la guerra  brutal y silenciosa de las patentes” (Rosenberg, 2003: 132) llevada adelante por las 

grandes multinacionales farmacéuticas y agrotecnológicas. Consciente de que se alinea “del 

lado de los perdedores”, se afanará en que las ranas Dorset crezcan y se reproduzcan, para 

convertirse al menos en “un simple estudioso de la catástrofe” (Rosenberg, 2003: 132). 

Por otro lado, se textualiza el declive de un matrimonio en el que la comunicación ya no 

parece posible, debido a que el lenguaje que a cada miembro de la pareja le permite interpretar 

el mundo se encuentra en las antípodas. Mientras él (Diego) sostiene una fe ciega en las 

posibilidades de la ciencia para el bienestar comunitario y por ello secunda a Francisco en su 

proyecto de investigación; ella (Angélica) se hunde cada vez más en los crípticos mensajes 

que le destinan una hermandad “virtual”: el tarot, el I Ching y las voces de sus fallecidos 

hermano y madre. En ese contexto conyugal de incomunicación, el cansancio que le suma 

la vida de enfermera en el psiquiátrico solo se ve superado por el interés que le despiertan 

las cartas de un misterioso interno del hospital, dirigidas a ella en un lenguaje tan críptico 

como el de la new age.

89 El personaje aclara que se fue a vivir a Francia a los siete años, que él no se exilió en el sentido estricto del 
término, pero que su madre sí emigró por esas razones. Casi hacia al final de la novela cita «una frase que su madre 
solía repetir como si fuera una parte de una vieja historia. “Siempre extrañarás el aire que has respirado en la 
infancia, pero no hay crecimiento semejante al que se produce cuando uno cambia de medio (…)” Y añadía: “Vos 
crecerás aquí, estudiarás, y ningún milico tendrá derecho a tirarte la puerta abajo…”» (Rosenberg, 2003: 231).
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En una situación de avanzada decadencia, el hospital y sus habitantes se van 

desmoronando como las paredes, carcomidos por la humedad y la desidia. El director del 

psiquiátrico se dirime entre la resignación de sus sueños de grandeza, ubicados en California, 

y la sensación de impotencia por ver morir a los internos a falta de insumos y presupuesto. El 

personal, desbordado por las condiciones de hacinamiento de los pacientes, transita los pasillos 

dándoles órdenes y reteniéndolos apenas dentro de los límites del edificio y de la vida.

Uno de los internos, Alejandro Aróstegui, esconde tras su mudez y su sigilo terribles 

secretos. Su historia es la que nos permite que observemos la familia de un ex dictador, ahora 

gobernador electo democráticamente, como un escenario en el que el vínculo afectivo padre-

hijo resulta imposible por doble vía. En efecto, por la vía del padre, se observa cómo la relación 

filial es destruida a fuerza de actos violentos expresados mediante gritos, maltrato físico, golpes 

que dejan groseras cicatrices en el rostro del muchacho o la orden de reclusión permanente 

en lugares no visibles de la casa o en los hospicios adonde el joven es mandado. El deseo de 

“borrar” a este hijo “anómalo”90 se representa de manera contundente en el gesto de -mediante 

un programa de edición fotográfica- elidirlo de los retratos familiares. 

La pulsión filicida que es perceptible en tal gesto, es identificada por Elsa Drucaroff 

como una “mancha temática” recurrente en la generación que pertenece a lo que ella denominó 

Nueva Narrativa Argentina. Si bien Rosenberg se ubica de acuerdo a la misma taxonomización 

de Drucaroff como parte de la Generación de la militancia, el tratamiento literario más complejo 

del pasado histórico, que podemos apreciar en ésta y otras de sus novelas, hace que el abordaje 

de estas aristas más urticantes no resulte un aspecto disonante en su escritura. De esta forma, 

la actitud del padre de Alejandro -actitud que será también adoptada por la madre del joven- 

 

90 Si bien no se lo especifica, se entiende que el muchacho sufre algún tipo de discapacidad física o mental que, por 
ejemplo, lo vuelve a los ojos de la mucama un “monstruo” o que genera en la madre un profundo sentimiento de 
rechazo, como se puede observar en el siguiente pasaje: “Hacía el esfuerzo de volver a ponerse de pie para sujetarla 
del brazo y trataba de sonreírle, aunque seguramente hiciera una mueca que ella evitaría mientras lo empujaba 
antes de darse la vuelta y desaparecer” (Rosenberg, 2003: 26). No podemos dejar de destacar aquí la presencia 
subliminal de algunos resortes kafkianos en la escena.
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es similar a la que la investigadora identifica como una “escalofriante evidencia” en los textos 

de autores más jóvenes, esto es, la figuración de padres que “desean, cuando no producen 

activamente o se sugiere que han producido, la no existencia de sus hijos, su ausencia radical, 

su no subjetividad, su muerte” (Drucaroff, 2011: 336. Destacado en el original). 

Rafael Aróstegui reniega “de ese hijo imbécil, del que por fin se habían deshecho” 

(Rosenberg, 2003: 128) y explica -justifica, se desentiende- el defecto genético por herencia 

de su esposa, a la que le atribuye una bisabuela que, violada por los indios y posteriormente 

diagnosticada con demencia, parió un hijo mestizo, el abuelo de Teresa Aróstegui. Por eso no 

siente resquemor al sentenciar que es hijo de ella, no de él, y que “Alejandro no existe ni existió. 

Es un asunto concluido” (Rosenberg, 2003: 130).

Por la vía del hijo, asimismo, la imposibilidad de establecer el vínculo filial se expresa 

a través de dos aspectos. En primer lugar, por un deseo del joven de volverse imperceptible, 

no sólo escondiéndose o adoptando una actitud escurridiza, sino también callando, hasta el 

punto de simular una mudez permanente.91 En segundo lugar, mediante la refundación de su 

identidad cuando, por no contar con documentación probatoria por haber sido abandonado 

de manera clandestina en la puerta del hospicio, ni querer revelar él mismo su nombre, el 

director del psiquiátrico decide atribuirle la identidad de un paciente fallecido, Fermín Caicedo, 

a los fines de cumplir con las formalidades del ingreso. Es notable aquí el movimiento 

inverso que realiza el personaje respecto de los procesos de recuperación de la identidad de 

los nietos apropiados que llevaron adelante la agrupación Abuelas de Plaza de Mayo. Y es 

que este tipo de filiación, la del personaje, resulta “incómoda” y por eso, cuando descubre 

en los periódicos acumulados en el hospital un suplemento titulado “Historia gráfica de la  

 

91 Esta actitud, que es similar a la que adopta Alfredo Leales, personaje del cuento homónimo de Gloria Lisé, como 
vimos en la segunda parte de la tesis, nos permite pensar acerca de situaciones que, por diversas razones, quedan 
fuera de los relatos dominantes sobre las víctimas de la dictadura. Así, tanto la figura del sobreviviente -que resulta 
manchada por el estigma de la impotencia o la traición- como la de los hijos de los dictadores son aún aspectos 
poco abordados por los discursos que, hasta el momento, han ensayado balances -con sus previsibles clausuras- 
respecto de ese pasado reciente.
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familia” -que se refería a la suya- al rememorar con miedo las escenas retratadas y al constatar 

que “lo habían borrado” de las fotos, la afirmación de su nueva identidad -prestada por un 

muerto- oficia como bálsamo, como el modo de negar la genealogía de la que no se quiere sentir 

parte: “-Soy Fermín Caicedo- susurró, y el miedo se fue haciendo delgado, casi transparente”  

(Rosenberg, 2003: 172).  

Teniendo en cuenta esto, podríamos incluir la novela de Rosenberg en el tipo de 

narraciones que “presentan voces incómodas en relación a sus filiaciones” entendiendo junto con 

Victoria Daona que: «La idea de “incomodidad” es una categoría analítica (…) estrechamente 

ligada a la noción de transmisión, en tanto los (…) narradores [o los personajes] son depositarios 

de linajes familiares con los que no saben cómo lidiar» (Daona, 2017: 29).

Así como el hijo negado del gobernador Aróstegui sintió placer al enterarse de que su 

padre había sido detenido en Roma por “los juicios pendientes”, cuando había viajado para 

firmar el contrato de la construcción de una polémica carretera92 y “no podía controlar su boca 

que se distendía hasta los bordes” (Rosenberg, 2003: 28), de la misma manera se experimentó 

cuando fue rebautizado con el nombre de un NN:

Desde que le han dado un nombre los días tienen mañanas, tardes y 
noches. Está bien ser Fermín, puede permanecer despierto y ellos sólo 
se acercan cuando los piensa, cuando voluntariamente los busca (…) 
Huérfano y sin proximidad orgánica con ellos el tiempo ha empezado 
a existir, a pesar del hambre y del frío a veces (Rosenberg, 2003: 85).

92 La oposición de los pobladores a una carretera que, para construirse debe expropiar fincas, destruir por la 
tala el bosque que sobrevivió a los negocios agrícolas y, además, aparece como la cortina para la instalación de 
un cementerio radioactivo en la zona (como se desprende de una involuntaria confesión que hace la esposa de 
Aróstegui a Angélica, cuando ésta le lee el tarot) es otra de las tramas de la novela. Si bien reconocemos su vital 
importancia -pues además de intersectar las historias que componen la narración, genera el tendido de una “red” 
de habitantes que, a través de adhesiones de figuras de poder y difusión de documentales, logrará ejercer una fuerte 
resistencia a las pretensiones del gobernador-, en esta oportunidad privilegiaremos el tratamiento de los vínculos 
filiales como eje de lectura.
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La edad del barro, entonces, se ofrece como la oportunidad para descubrir una trama de 

hipocresía, análoga a la que impera en una sociedad que “¿ha recuperado?” la democracia. El 

juego de apariencias y solapamientos va visibilizándose sutilmente, como sucede con los secretos 

familiares del gobernador, otrora miembro de las cúpulas militares.  Es la mujer  de Aróstegui 

la que, no pudiendo soportar más la imposibilidad de confesarse,  le cuenta al médico que su 

marido “no es un hombre”, aunque sí es católico y un gran defensor de la familia como espacio 

sagrado. Mientras la madre detalla escenas de travestismo y solicitudes sexuales desviadas, 

contra naturam, protagonizadas por su marido, el hijo las escucha escondido y rememora otras 

que ha podido presenciar:

No comprendió por qué a la madre le afectaba tanto la conducta del 
padre, si él lo había visto muchas veces lamer con fruición los pies 
del Cristo del Veneno, colgado en su oficina, mientras su secretario lo 
sujetaba con fuerza del pelo como si lo estuviera cabalgando y lo llevaba 
de rodillas hasta el gran cuadro de San Jorge y el dragón (…) ¿Cuál 
de los dos sería el padre cuando el secretario lo cabalgaba? ¿Y quién 
era cuando se acercaba a él, sin poder romper su resistencia muda? 
(Rosenberg, 2003: 82).

El ojo testigo de la verdad se confrontará con la imposibilidad de decirla, con una  

mudez autoimpuesta como estrategia para sobrevivir gracias a la que la escritura cifrada será  

el canal elegido para la expresión de lo oculto. De esta forma, se suma a una actividad que es 

desarrollada, compulsivamente, a lo largo de toda la novela, porque los personajes de La edad 

del barro escriben en busca de soluciones para su/la vida.

 Francisco, por ejemplo, redacta cartas al rector de la universidad de Montpellier y a 

sus colegas, esperando que alguna institución solvente un proyecto de gran valor ecológico 

y comunitario, pero de escaso impacto ganancial en términos económicos. Diego escribe 

compulsivamente informes a los ministerios. Sistematiza datos que muestran el grado progresivo 

de contaminación de aguas y subsuelos de la zona. También dirige solicitudes de suministros 

a las autoridades, ante cuyo silencio solo puede observar “la humedad, los insectos y las ratas 
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que [devoran] los papeles y los libros del centro de documentación orográfico” (Rosenberg, 

2003: 69). Angélica, por su parte, escribe correos electrónicos al hermano Lock -miembro de 

una ONG “espiritual” que se dedica al acompañamiento “espiritual” de quienes han perdido 

un ser querido- para compartirle los problemas existenciales que atraviesa y sus inquietudes 

esotéricas, pero no se satisface con las respuestas que recibe, indefectiblemente acompañadas 

de publicidades de productos funerarios y otros enseres de índole espiritual. Entonces busca 

otro tipo de comunicaciones, invoca a los astros, a los arcanos y a la sabiduría oriental.

Alejandro, como ya anticipamos, escribe  en los papeles que encuentra y que luego 

esconde cuidadosamente, la palabra “in-so-len-cia”93 que, según sus recuerdos familiares, usaron 

para definirlo. También dibuja orificios, los nueve del cuerpo humano, sitios de paso, como los 

considera. Escribe, dibuja y oculta todo hasta que una persona aparece como destinataria confiable 

y entonces comienza a redactarle cada vez más largas cartas, siempre indescifrables. La com-

pulsión escrituraria de los personajes que, inmersos en un paisaje desolador, intentan  entablar 

comunicación aun sabiendo de antemano que no habrá nadie del otro lado capaz de salvarlos, 

genera como efecto de lectura una sensación de absurdo, que sobrevuela y parece definir las 

tramas de todas las historias referidas. Acaso a través de la figura de una comunicación trunca e 

inservible, se represente la omnipresencia de un capitalismo descarnado, orden dominante para 

el cual las vidas son números útiles solo para cerrar balances gananciales, bienes de uso y no 

interlocutores válidos. Es que, como afirma Fernando Reati:

Las políticas neoliberales, imbuidas como están en el mito de la 
autorregulación del mercado, no invierten en capital humano y dejan 
a grandes capas de la población libradas a un “sálvese quien pueda” 
que abdica “de toda pretensión solidaria, de todo esfuerzo colectivo”,  
 

93 A lo largo de la novela aparecen desperdigadas numerosas referencias a esta palabra, de las cuales elegimos una 
por su carácter develador: “Dijeron que no obedecía. Dijeron que no tendría que haber visto y, sobre todo, dijeron 
que no tendría que haberlo dicho. A nadie (…). Ahora que por fin se han alejado, hay una palabra que opera como 
una llave y gira en su paladar, redonda, casi perfecta: insolencia (…) En la casa no había quedado nadie capaz 
de ejercitarla. Tal vez, gracias a ella las escenas repetidas incansablemente, como si fueran la misma y única, 
aparecían ahora separadas por el bisturí de su insolencia, que entonces solía cortarlas sin que él se diera ni cuenta, 
y después, casi inmediatamente, recibía el golpe o el grito” (Rosenberg, 2003: 23-24).
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lo cual conduce irremediablemente a la fragmentación social, el 
individualismo, la anomia y en última instancia al fracaso como 
sociedad (Reati, 2003: 27-28).

Igual que una letanía, distintos personajes afirman “en este país se publica todo, se 

habla de todo, se dice cómo y por qué suceden las cosas, pero nunca los juicios se resuelven a 

favor nuestro” (Rosenberg, 2003: 163), aludiendo así a la mascarada que constituye la libertad 

de expresión y el sistema de justicia siempre inclinado para el lado de los poderosos. En este 

sentido, la novela, como otros textos emergentes luego del último régimen militar, exhibe su 

condición posdictatorial como «una marca de pertenencia: la “democracia de la derrota”, es 

decir, la de una nación atravesada por la impunidad y los fantasmas -muertos insepultos-, que 

acumuló frustraciones hasta tocar un fondo nunca antes imaginado» (Drucaroff, 2012: 7).

La imagen del ahogado en un lago donde también  se descomponen los cadáveres de 

quienes fatalmente experimentaron el terrorismo de estado cierra la novela, sintetizando así en 

un solo lugar el poder nefasto de las multinacionales que contaminan y que expropian; las tramas 

de corrupción que pese a provenir de épocas supuestamente superadas siguen funcionando y la 

violencia (patriarcal) que se condensa en una fuerte pulsión filicida. Dos indigentes descubren 

el cadáver y, sin querer ver su rostro, lo despojan de cuanto les parece utilizable. También 

sortean su pantalón, trayendo con este acto reminiscencias bíblicas, pues prefiguran la escena 

de la crucifixión y expoliación, al azar, de las vestimentas de Cristo.

Unas horas antes de su muerte, Alejandro observaba cómo Francisco y sus compañeros 

festejaban. Montpellier finalmente otorgaba el préstamo y la lucha contra la carretera y 

el cementerio radioactivo parecía llegar a buen destino. Y además, a la algarabía por estas 

inauditas buenas noticias se sumaba la epifanía de descubrir, a modo de insight, que los valores 

químicos del lago del hospicio, arrojados por los insistentes informes de Diego significaban la 

presencia de restos humanos descomponiéndose en su interior: los cuerpos de los desaparecidos 

en tiempos de dictadura. El joven testigo no se inmuta ante este descubrimiento, pues conocía 
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la acidez del lago: “demasiado barro y podredumbre”.94 También, junto a su compañero de 

sala, “había visto restos de cuerdas deshechas en la orilla, hilos más que cuerdas, roídos por 

el tiempo y por el agua, pedazos de ropa y de cuero, botones, trozos de zapatillas de goma” 

(Rosenberg, 2003: 227).

Pero en un país donde las apariencias suelen encubrir ciénagas pestilentes, la imagen del 

cierre de la novela adquiere, cuanto menos, un carácter de advertencia. Con sus brazos abiertos 

en la superficie, el cuerpo de Alejandro Aróstegui (devenido Fermín) flota, mostrando que el 

hilo, en Argentina, suele cortarse siempre por lo más fino.

En Los manchados (2015) de María Teresa Andruetto, segunda novela de esta serie,  

también se reafirma la imposibilidad de reconocimiento y de vínculo afectivo entre padre e hija. 

En efecto, Julieta, la misma protagonista de Lengua madre, se propone investigar y reponer 

en la línea paterna el casi completo vacío de información al que se ve condenada por la escasa 

comunicación con Nicolás, un padre al que no conoce personalmente, como declara en varias 

oportunidades, ante la sorpresa de la gente.95  

Y es para reponer ese vacío que, igual que el protagonista de Pedro Páramo,  emprende 

un viaje hacia un pueblo recóndito del “interior” del país, una zona del norte argentino que -por 

la toponimia y las referencias históricas que el texto ofrece- podríamos ubicar en La Rioja. En 

Los manchados, ese pueblo es Tama, título que lleva otra novela de María Teresa Andruetto, 

publicada en 1992. La evidente relación entre los tres textos narrativos -porque además de 

compartir personajes, algunos pasajes de Tama aparecen transcriptos en Los manchados, 

 

94 Resulta pertinente en este punto mencionar la compulsión del personaje alrededor de “la Barrosa”, un personaje 
mítico de la región, con visos siniestros, que él ubica en el lago cercano al psiquiátrico y que a veces identifica 
con su propia madre. En sueños que lo asedian, Alejandro es testigo de cómo la Barrosa expulsa cuerpos que tiene 
escondidos en su interior.
95 Citamos a modo de ejemplo las voces de Arminda: “Me dice que Nicolás es su padre pero que no lo ha visto 
nunca…? ¿Entonces quiere decir que no lo conoce?” (Andruetto, 2015: 75); la de Rosa: “Ah, me dice que no 
estuvo casado con su mamá, con su mamá tampoco estuvo…, o sea que tampoco usted se crió con él… Mire 
cómo vienen a ser las cosas” (Andruetto, 2015: 160); y la de Emérita: “Imagino el dolor que usted tendrá, señorita 
Julieta, tener a su padre tan lejos y no haberse criado con él” (Andruetto, 2015: 31).
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así como el hecho de que también se ficcionaliza su autora y las condiciones de producción de 

esa novela- llevó a que Nora Domínguez las considere una trilogía,96 un territorio en el que:

Las líneas genealógicas que se tienden para ligar cuerpos, lenguas y 
tiempos (…) nacen alteradas, cuestionan la sucesión, desbaratan las 
biografías y abren resquicios por donde la historia política, referida 
a diferentes momentos históricos, juega explícita o secreta, directa o 
tangencialmente, para orientar la búsqueda de lo que falta nombrar 
(Domínguez, 2016: 42).

Utilizando la misma estrategia narrativa fragmentaria que da cuerpo a La mujer en 

cuestión, esta novela intercala las voces de habitantes del pueblo de Tama y alrededores  que son 

interrogados por Julieta a propósito de la relación que tuvieron con su padre. Un dato relevante 

es que la mayor parte de las voces que componen la novela son femeninas. Se trata de mujeres 

que acogieron a su padre como si fuera un hijo en algunos casos, mujeres que tuvieron una 

relación (sexual)97 con él, vecinas, conocidas, gente del pueblo que cuenta rumores, secretos, 

leyendas. Así, retaceado en los dichos ajenos, entremezclado en las tramas pueblerinas, se 

terminará prefigurando ese padre. 

María José Punte asedió conceptualmente las texturas del secreto en las tramas familiares 

(y, por ende, sociales) entendiéndolo, siguiendo a Bachelard, como un cofre, una tecnología de 

la vida íntima que, a la vez que protege los “tesoros” de la memoria, invita a su apertura (bajo 

el símbolo de las llaves) o a su asedio (mediante el ojo de la cerradura). La autora entiende 

que la memoria es la proveedora de un “material en bruto” y que por ello son las narrativas las 

encargadas de configurar la liminalidad entre lo que se dice y lo que “se deja afuera”: 

96 Emilia Perassi va más allá de esta consideración, puesto que entiende que toda la obra de María Teresa Andruetto 
es “un vasto relato coral en proceso de expansión” en el que emergen “núcleos discursivos” de manera recurrente, 
por ser una espiral construida sobre “movimientos sucesivos de reanudación y amplificación en temas simbólicos, 
personajes, estructuras anecdóticas” (Perassi, 2016: 111). 
97 Una de las entrevistadas por Julieta es Rosa, que cuenta cómo, siendo poco más que niña, conoce a Nicolás en el 
momento en que sus padres, desalojados por el patrón, se refugian en el bosque. Rosa relata el único y sorpresivo 
encuentro sexual que mantuvo con Nicolás, del cual nació un hijo enfermo, que falleció meses después. También 
cuenta que luego de esa breve iniciación sexual, no mantuvo otra con ningún hombre.
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Los secretos de familia representan la otra cara de aquella a la que se 
considera la versión pública. Abarca todo lo que no encaja en el fluir 
de la narrativa familiar, sean éstos personajes o eventos, y que resultan 
eliminados sin piedad (Punte, 2018: 109-110).

Los secretos, en Los manchados, son invitados a salir del cofre por el efecto de 

“familiaridad” que Julieta suscita en sus ocasionales entrevistados,98 pero se cuidan de hacer 

“ruido” y más bien apelan al rumoreo, al tono confesional, haciendo visible con esa asunción 

de “una voz baja” la dinámica de poder que se entabla entre los discursos, dinámica en la que 

estos “secretos”, evidentemente, no ocupan una posición hegemónica. Las “verdades” que los 

secretos confesos develan, sin embargo, no se subordinan totalmente al orden de lo decible, 

operan como tensores de tal orden bajo el imperativo descripto por Marc Angenot cuando dice 

“et ego (yo también tengo algo que decir)”, por lo que se vuelve necesario “hacerse escuchar a 

través de ese rumor, ese barullo, esa facticidad omnipresente” (Angenot, 2010: 61).

Todo ese conglomerado de decires permite reconstruir la madeja de prácticas culturales 

derivadas de un orden patriarcal, desde aquellas grandilocuentes hazañas de caudillos, impresas 

en libros celosamente guardados en la biblioteca municipal hasta esas que no pueden ser dichas 

-como vimos- más que con la textura difusa del rumor o bajo el manto protector de la ficción 

literaria. 

Entre el cúmulo de voces femeninas, solo dos hombres toman la palabra en la novela, 

Elpidio Melitón Brizuela, director del Archivo Histórico de la Región Noroeste y Pepe, quien 

con su esposa Emérita, dieron albergue a Nicolás por tres años, acercándose al rol de padres 

postizos. Ambos hombres, como se verá, asumen una posición excéntrica en relación con las 

otras figuras masculinas que aparecen delineadas en la novela y es, tal vez por ello, que se 

“ganan” un lugar en el concierto coral que conforma la investigación de Julieta.

98 Numerosos son los pasajes que dan cuenta de esa aseveración, sin embargo, solo a los fines de ejemplificar, 
transcribimos uno de ellos, el de Emérita: “Le confieso que la semana pasada, cuando usted llegó a esta casa, 
señorita Julieta, yo le desconfiaba un poco (…) Pero, como le digo, eso fue solo al comienzo porque enseguida 
nomás me pareció que merecía confianza” (Andruetto, 2015: 30).
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En el caso de Elpidio, es interesante observar cómo la “curva tonal” de su intervención 

en la novela, progresivamente, va adoptando un tono confesional a la vez que  también va 

abandonando lo protocolar que singularizaba su modo de hablar. Lo que confiesa Elpidio es su 

propósito de escribir otra historia para Tama, una que permita “conocer el revés de la tortilla” 

(Andruetto, 2015: 58) porque la que se ha enseñado, según su parecer, “la han contado los 

asesinos de nuestros abuelos. La contaron a su manera y conveniencia, por cierto, aunque en las 

coplas y en las chayas nosotros siempre supimos quién era cada quién” (Andruetto, 2015: 58-59).

Pepe, por su parte, es quien cierra la novela, refiriéndose sobre todo al estado de salud de 

su esposa Emérita, quien repentinamente desarrolla una enfermedad mental. Ante la demencia, 

Pepe aprovecha la conversación con Julieta para desahogarse, comentarle sobre su pena, sobre 

los secretos que carga y pedirle que contacte a Nicolás, pues él ya no tiene fuerzas para hacerlo. 

La imagen de hombre que configura en su decir es la de un compañero que, a la par de la mujer, 

se ocupa de las cuestiones de la casa y pensión que administran. Un hombre que al recorrer 

la historia de su esposa y las sospechas de que sea la verdadera madre de Nicolás, se muestra 

comprensivo -“Seguro ella no sabía que le iba a tocar en la vida un hombre como yo, porque, 

no es por decir, yo con gusto le hubiera criado  el hijo de otro hombre” (Andruetto, 2015: 179)-; 

acepta que el valor de la mujer no pasa por el himen conservado, sino por ella misma y por el 

espacio de cariño que, simétricamente, supieron construirse -“nos hicimos muy compañeros, 

cada vez más compañeros, y todo lo hacíamos juntos” (Andruetto, 2015: 179)-.

Las del Elpidio y Pepe son figuras masculinas muy distantes de la mayoría que hallamos 

en la novela, como las de los héroes locales99, tal el caso del Chacho Peñaloza, que muere 

sangrientamente y a traición, degollado. También se registra la referencia a criollos que llegan 

de otras zonas, hombres que se autoerigen como “representantes” del pueblo y que arrogándose 

99 Resulta oportuno, en este punto, traer a colación los planteos de Rita Segato en torno a los fundadores 
de la patria, sobre lo que afirma: «El sujeto fundador de las repúblicas de nuestro continente, es decir, 
el “criollo”, no es tal paladín de la democracia y la soberanía como la historia publicita, sino el sujeto 
de cuatro características que refrendan su exterioridad con relación a la vida: es racista, misógino, 
homofóbico y especista» (Segato, 2006: 25).
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ese papel, establecen acuerdos con Inglaterra, mediante los cuales empresas de ese país pueden 

explotar la mina de oro que ocultaban los nevados tameños. Otros perfiles de hombres se valen 

de la violencia y de la traición para mantener su posición, económica en un caso, familiar 

en otro. Se trata, por un lado, de un autoproclamado ingeniero, supuesto padre de Nicolás y 

abuelo de Julieta que -amparado por el orden dictatorial- se dedica a la delación y la entrega 

de supuestos subversivos y, por otro, del “Manchado”, marido violento de Nicolasa (presunta 

madre de Nicolás), a quien las prácticas consuetudinarias de jerarquía hogareña le permitían 

controlar y ordenar qué cosas podía hacer y decir “su” mujer.

En este ambiente, que nos trae ecos de Comala, todos los habitantes (se) sospechan ser 

parientes y las paternidades, en sí, constituyen un terreno de inseguridades. Las genealogías 

son escurridizas y, en todos los casos, hipotéticas, como ilustra la escritora del pueblo, Milagro 

Linares, autora de Tama:

Lo que sucede es que, como le decía, soy hija natural de una Linares, 
bisnieta de Martirio Linares, hija de madre soltera en una tierra donde 
son madres solteras todas, todos hijos e hijas sin padre conocido, 
porque aquí, en este desierto, el padre no es más que el nombre de un 
nombre… Un nombre que nuestra madre nos transmite, Sos hija del 
hijo de fulano o de mengano, nos dicen, y después ya nada… nada de 
nada, ni una presencia de hombre, nada…, y hay que aprender a vivir 
con esa mancha (Andruetto, 2015: 88. Destacado en el original).

 

El lugar social de las mujeres en la historia de Tama parece no haberse modificado con el 

paso de los tiempos: relatos de orfandad, bastardía y sucesivos abandonos arrojan a las mujeres a 

la servidumbre (doméstica y sexual), “porque antes era así (…) cuando se trabajaba en servicio, 

tanto el dueño de casa como los señores que llegaban de visita podían hacer cualquier cosa con 

una” (Andruetto, 2015: 78), como expresa el personaje de Arminda.  Hay múltiples escenas 

relatadas o sugeridas en que los “patrones” (el médico, el abogado) abusan sexualmente de las 

mujeres que trabajan en su casa, incluso si éstas apenas superan la infancia, como el impactante 

fragmento de Tama, que se transcribe:
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Entró y se encontró con esa sala enorme y con ese señor viejo, gordo y 
calvo al que un chaleco de casimir le tapaba, pese al calor de la siesta, 
el vientre (…) él le ordenó que no se moviera y mandó a la sirvienta a 
los traseros de la casa. Lo que vino después fue dejarse tocar por esa 
mano vieja y perfumada y sentir el semen chorreándole en las piernas 
por primera vez. Cuando él se recompuso, se dejó caer desbraguetado 
sobre la pana del sillón. Ella se alisó el vestido sin saber si debía irse o 
quedarse, hasta que empezó a caminar hacia la puerta. Él no la detuvo, 
sólo preguntó los años que tenía.

-Voy para catorce- dijo ella (Andruetto, 2015: 135).

Las capas sucesivas de prácticas naturalizadas alrededor de los “privilegios” de los 

hombres (sobre todo de los que concentran el poder económico y simbólico) incluyen también 

el proceder con los hijos resultantes de esos abusos -he aquí otro señalamiento analógico al 

cosmos latifundista en el cual reina Pedro Páramo-, como se puede entrever en el parlamento 

de Petrona Paula, cuando se refiere a los orígenes genealógicos de Nicolás:

Las dos muchachas, la que tenía manchas de viruela y tuvo esa niña 
que vendría a ser Nicolasa y la otra, esa hija de Martirio que no conocí, 
en lugar de quedarse donde estaban, como madres de leche de esas 
guaguas que iban a criar los patrones, como propias de ellos, ellas no, 
fíjese usted, al parecer se pusieron de acuerdo y se marcharon con sus 
retoños por los campos (Andruetto, 2015: 104).

 La prostitución es otra posibilidad generalizada para las mujeres, sobre todo para 

aquellas que, con “hijos de solteras”, no encuentran oportunidad de casarse debido a la pretensión 

social de la virginidad femenina hasta el matrimonio. Así el “honor” medieval, al parecer, sigue 

vigente en Tama, de la misma manera que siguen vigentes las derivaciones de otras prácticas 

con iguales orígenes medievales.100 En la novela se relatan numerosas historias de mujeres que, 

100 Por ejemplo, las violaciones a las que son sometidas las mujeres que desempeñan tareas de servidumbre y que 
están referidas en la novela traen reminiscencias de algunas de las prácticas que los señores feudales normalizaban 
con la fuerza de lo consuetudinario. Así, aunque haya polémica entre los medievalistas en relación con la existencia 
del “derecho de pernada”, por no hallarse fuentes que respalden documentalmente tal ejercicio, esta figura -que 
remite a la posibilidad que tenía el señor feudal de acceder a la primera relación carnal de las esposas de sus 
sirvientes, en la noche misma del casamiento- es análoga al desparpajo con que los patrones delineados en Los 
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a falta de otra salida -pues “cuando se es pobre (…) no se puede elegir”- terminan ejerciendo 

el comercio sexual, tal la historia de Martirio Linares, que “se aquerenció en una casa de citas, 

porque ahí terminaban muchas veces las muchachas que parían en solteras” (Andruetto, 2015: 

106), como sentencia Petrona Paula. En relación con esta actividad, un personaje importante 

del pueblo que emerge en las entrevistas es “la Jandra”, una mujer muy hermosa que, en su 

vejez, abrió un prostíbulo, “una casa donde cobijaba a las muchachas que trabajaban en estas 

cuestiones” (Andruetto, 2015: 107. El destacado es nuestro). Notemos cómo el verbo utilizado 

da cuenta de una red de colaboración entre las mujeres frente a la condición de vulnerabilidad 

que se prefigura gracias al “orden” del patriarcado. Pareciera sugerirse que hasta en situaciones 

de explotación, el vínculo femenino opera como el útero que alberga y protege,101 o también 

podría afirmarse como expresa sobre este punto Corine Pubill que: “Estas mujeres se convierten 

en seres capaces de articularse en medio de siempre acechantes fuerzas masculinas antagónicas”  

(Pubill, 2016: 175).

Otro vértice de las acotadas posibilidades de supervivencia para las mujeres es la vida 

religiosa. Tal como lo expresa la hermana Dora, pues en su experiencia infantil el ingreso a la 

vida consagrada fue un camino al que la orfandad la empujó sin consideraciones:

Entré al convento cuando era todavía una criatura y, pasado un tiempo, 
cuando me di cuenta de lo definitivo de mis votos, cuando ya nada 
había para hacer, me enfadé mucho con Dios y con mi madre, cristiana 
por demás (Andruetto, 2015: 131).

manchados desvirgan a las jóvenes que ingresan como sirvientas bajo su tutela o, al hecho de que, pese a tener 
mujer y amantes, también se saciaban sexualmente con “otras muchachas de la casa porque no le(s) menguaba 
el vicio”, como reseña Petrona Paula en el relato (Andruetto, 2015: 102). Sobre el “derecho de pernada” puede 
consultarse el texto de Reyna Pastor (1986).
101 Sobre este aspecto resulta pertinente mencionar que en la novela se percibe la recurrencia de dos imágenes 
femeninas como protectoras o salvadoras: una del ámbito religioso (Santa Rita, patrona de las causas imposibles) 
y otra proveniente del terreno político nacional (Eva Duarte de Perón, “madre de los humildes”). En este último 
caso, la fuerza de la figura “es desestabilizadora ya que transgrede las convenciones y las limitaciones asignadas a 
su clase social y género sexual”, según analiza Viviana Plotnik (2003: 64).
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El convento aparece como otro espacio fuertemente estructurado por normas patriarcales, 

donde el rol de las religiosas se sigue definiendo a través de lo servil: 

Me ocupaba de las cuestiones personales de Monseñor, la atención de 
la ropa, el planchado de almidón de las carpetas del altar y el registro 
de las misas y bautismos en el libro de entrada, todo eso lo hacía yo 
(Andruetto, 2015: 132-133).

La novela también permite observar que la institución religiosa se ve atravesada por 

el poder político, cuando a instancias del asesinato de dos miembros de la congregación y de 

otras muertes y desapariciones, el obispo emprende una investigación personal que pretende 

enviar al Papa, pero no llega a hacerlo pues aparentemente sufre un accidente automovilístico 

y muere.102 La carpeta resultante de la investigación por la que “la espiral se [iba] cerrando” 

desaparece y las monjas, que tratan de alertar a las autoridades sobre ello, son conminadas al 

silencio por sus superiores:

Se apersonó en la casa de las hermanas el Cardenal, él mismo por 
sus propios medios. Apareció con su secretario y con otro padre del 
obispado y así como así, dijo que quería saber lo que pensábamos 
nosotras sobre el accidente, y después de muchas vueltas, charla que te 
charla y blin y blan, terminó diciendo que las hermanas teníamos que 
acabar con ese asunto, que lo pasado pisado. Aquí no se habla más de 
Monseñor, dijo, muerto el perro se acabó la rabia. Eso nos dijo, ¿puede 
creerlo? (Andruetto, 2015: 129. Destacado en el original).

Una sola mujer, Milagro Linares, que paga el precio de irse del pueblo por muchos años 

tras la pérdida de sus familiares directos, logra ser maestra y es la que escribe la novela sobre 

102 Los datos, ficcionalizados aquí, remiten sin dudas a la muerte de Enrique Angelelli, obispo de La Rioja, acaecida 
el 4 de agosto de 1976. En esa ocasión, el discurso oficial -incluso el que la propia Iglesia Católica adoptó a través 
del sucesor de Angelelli- justificó el fatal desenlace como un accidente automovilístico. La hipótesis tuvo poca 
aceptación en el entorno del religioso puesto que se conocía que éste se encontraba -como también lo textualiza la 
historia de Andruetto- sumido en la investigación sobre la muerte de otros sacerdotes y laicos que habían tomado, 
como él, la opción por los pobres. En el año 2014, se dictó sentencia por este crimen, condenando al represor 
Luciano Benjamín Menéndez como el responsable del asesinato del obispo.
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Tama. Como su nombre, el camino que inaugura esta joven, es decir, la posibilidad de educarse, 

la autonomía económica, la capacidad de usar la “letra” para registrar una historia a contrapelo 

de la oficial y que ésta haya ingresado a la biblioteca del Archivo histórico, resulta para muchos 

inaudito. Su presencia allí tensa la forma de concebir la historia, puesto que la del pueblo, bajo 

la ley masculina, se escribe en dos movimientos: por una parte, el oficial, que resguardado en los 

anaqueles del museo histórico, construye una heroicidad monumental, una versión cohesionada 

del pasado y, por otra parte, el relato a contrapelo de esa historia que se va gestando en reuniones 

secretas presididas por Elpidio, donde el revisionismo es el eje vertebrador de los hechos. Sin 

embargo, en ambas direcciones discursivas hay una sola posibilidad de construcción de sentido: 

se dicotomizan las posiciones y una es subrayada como la aceptable, la hegemónica, así, sin 

fisuras. Porque como afirma Marc Angenot: 

[La] representación de la realidad (…) contribuye en buena medida a 
hacer la realidad…y la historia (…) [R]epresentar lo real es ordenarlo 
y homogeneizarlo (…) Representación implica también desde el 
comienzo ignorar, dejar en la sombra y legitimar este ocultamiento: 
vivencias de las clases inferiores, miserias sexuales y violencias 
íntimas… (Angenot, 2010: 64. Destacados en el original).

 Frente a tal pretensión, la novela de Milagro Linares constituye un libro en que la lógica 

maniquea no ejerce su poderío. Es el relato literario que la mujer escribió luego de recibir las 

confesiones y secretos de otras mujeres del pueblo, las historias que se tejen en los cuartos, en 

las trastiendas, en los despachos de los patrones cuando se cierran a las funciones públicas y 

se destinan a esas acciones que no se admiten públicamente. Podemos entender que las voces 

de los personajes, enunciadas desde la cotidianeidad, actúan como ladrillos refractarios de la 

memoria, o como afirma Roxana Patiño (2003) a propósito de las narrativas de los ‘90: como un 

espejo trizado que se resiste a la mera restauración de sus partes. Aunque en esa fragmentación 

permiten visibilizar la tensión entre lo individual y lo colectivo. En consonancia con lo que 

afirma Carlos Pacheco a propósito de la fuerza desestabilizadora que entraña el abordaje 
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ficcional de la historia, podemos decir que es este tipo de narración, como la de Andruetto (y 

como la que, en la ficción, se atribuye a Milagro), la que se erige “capaz de mostrar el pasado 

como esa quimera retrospectiva y cuestionadora que inventamos para preguntarnos tenazmente 

quiénes somos, mientras nos buscamos afanosos en su esquivo azogue” (Pacheco, 1999: 15).

Los hombres del pueblo, tanto en la novela ficcionalizada como en los decires de las 

entrevistadas, como hemos visto, son retratados en sus complejos pliegues y su motor para la 

acción, esto es, la búsqueda y mantenimiento del dominio (sexual, político, económico, familiar) 

es develado en sus resortes más íntimos. Es que son los ojos de quienes sufren ese dominio los 

que no se cierran cuando las luces del ámbito público se apagan. Así, particularmente Nicolás, 

padre de Julieta, se ubica como figura central de las conversaciones y aunque en principio 

la imagen que las voces construyen de él es positiva, ya que depende en gran medida de la 

idealización que cada quien operó sobre el hombre (otrora muchacho), la confrontación con los 

datos que ofrece Julieta va produciendo la caída de los velos. De este modo, progresivamente, 

las personas cambian el buen concepto que le atribuían, comienzan a buscar justificaciones para 

el accionar disonante que van descubriendo y, finalmente, terminan condenándolo bajo el sema 

de la ingratitud. Emérita ofrece un ejemplo de ello:

Durante el tiempo que su papá estuvo con nosotros (…) hemos hecho 
de todo por escucharle las penas, por hacer la vista gorda, por tratar, 
dentro de lo que se podía de que no le pasara nada. Aunque ahora que 
usted me dice que está bien, me da por pensar que ha sido un poco 
ingrato con nosotros, porque nunca ha regresado para contarnos cómo 
es su vida en otra parte (Andruetto, 2015:35).

Una certeza se desprende de todas las conversaciones que entabla Julieta: Nicolás 

nunca mencionó haber sido padre, pese a haberse puesto en contacto con algunas personas del 

pueblo, posteriormente al nacimiento de ella. Esta misma situación que representa la falta de 

compromiso con el rol paterno ya aparecía insinuada en Lengua madre, cada vez que en las 

cartas a Julia, el hombre preguntaba (en los últimos renglones) por “la nena” o simplemente 
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por “Julieta”. Tampoco podía leerse palabra de afecto alguna al referirse a ella e incluso, en 

el correo electrónico que puede leerse casi al final de la novela, él firma con su nombre de 

pila y asume un tono desapegado, disonante con el momento que atravesaba Julieta al estar 

desarmando la casa de su madre muerta, en Trelew. 

Si, como afirma Ana Amado: “La vuelta al origen conlleva para los hijos, tensados 

entre el deber y la demanda, interrogantes que someten a entredicho la legalidad del nombre, la 

garantía de una filiación o la legitimación obediente de una herencia” (Amado, 2004: 57), ¿qué 

filiación se entabla cuando el reconocimiento y el deseo no son recíprocos? De manera análoga 

a la protagonista innominada de La ingratitud, Julieta no escatima esfuerzos para suturar un 

vínculo que creía roto por acción de la dictadura militar, aunque, como finalmente descubrirá, 

el desgarro se debe también a causas más antiguas, atávicas se podría decir, pues implican la 

imposición de un orden (el patriarcal) por el que no se permite que los afectos “contaminen” el 

ámbito de lo masculino. El dolor de Julieta por esta “orfandad” a la que la arroja la apatía del 

padre se registra en lo dicho por las entrevistadas al respecto, como en el caso de la hermana Dora:

¿Qué me dice?, ¿Qué no conoce a su papá?, ¿Qué es su papá y no 
lo conoce?, ¿que nunca le ha visto esa mancha en el brazo ni lo ha 
visto tampoco a él…? Bueno, bueno, no se ponga así…, paciencia…, 
no llore, hija mía, no llore… no llore más, tome por favor este 
poquito de agua… La vida es un misterio que solo el señor conoce, 
hija, porque usted se parece mucho a Nicolás, en los rasgos y 
en los gestos… Es que eso de vivir  o no vivir juntos no tiene 
nada que ver (Andruetto, 2015: 130-131).

Como dice Nora Domínguez: “En los contextos actuales (…) los centros de poder 

religiosos o políticos siguen apostando a imágenes idealizadas de familia” (Domínguez, 2016: 

39); frente a ello, la novela deja claro el carácter ficcional (en el sentido más laxo del término) 

de esa apuesta ideológica, pues lo que se esconde tras su mascarada son siglos de prácticas 

violentas contra las mujeres (abandono, orfandad, abusos sexuales sufridos desde temprana 

edad, servidumbre, derecho de “pernada”, prostitución, maternidades no deseadas, maternidades 
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solitarias y vergonzantes) que las dejan en una situación de extrema vulnerabilidad y ante las 

cuales la recuperación del poder sobre sí mismas (cuerpo, vida, destino) aun a costa de las 

rasgaduras, aparece como la clave de salida a ese círculo de explotación. Los manchados ha 

permitido -a través de un viaje geográfico hacia “el interior”103 del país- recorrer los pliegues 

temporales que se evidencian en la coexistencia de mitos, supersticiones, prácticas políticas y 

sociales que se confunden, se mixturan y justifican unas a otras.

Esta novela, también, nos ha permitido atisbar un escenario en el que “no hay lugar 

para reconstrucciones épicas ni exaltación de conductas heroicas” (Vezzetti, 2012: 182) pues 

al articular hilos de secretos, rumoreos y otros géneros de lo íntimo y confesional, el registro 

coral confecciona un reverso poroso para la historia local (y nacional, podríamos decir), 

pretendidamente libre de fisuras. En ese concierto, el hecho de que la voz de un hombre cierre 

la novela -la de un hombre que asume una postura excéntrica respecto de la que el paradigma 

del patriarcado le reserva- constituye un gesto esperanzador, la tímida prueba de que otra 

configuración social parece posible.

103 Queremos jugar acá con el espesor semántico que esta palabra convoca. 



CONCLUSIONES



173

Conclusiones

En el recorrido propuesto por este trabajo de investigación hemos podido apreciar 

cómo los textos literarios que conforman nuestro corpus -en su mayoría narrativos- 

textualizan, de una forma alejada de la doxa, problemáticas relacionadas con las incidencias 

traumáticas que durante la última dictadura militar argentina dislocaron el tejido social. 

Esas formas particulares de tratamiento se tensan -para alcanzar sus rasgos más distintivos- 

alrededor de las configuraciones de las “mujeres” o sujetos feminizados emergentes 

que proponen estos textos; y, por ello, permiten apreciar un abanico de posiciones 

enunciativas que, por una parte, desarticulan los mandatos epocales sobre lo que implica 

ser/hacer/pensar/sentir en clave femenina y, por otra, dan cuenta del vínculo existente 

entre esas posiciones y el poder estatal, ya sea durante los años durante los cuales funcionó 

el régimen dictatorial autoproclamado como“Proceso” o ya en los tiempos de restauración 

democrática.

De esta manera, la lectura contrastiva del corpus nos posibilitó reconocer la presencia 

de configuraciones literarias de mujeres militantes -en Un hilo rojo (1998), La mujer en 

cuestión (2005), Diría nadie la última palabra (2009) y Paisaje de final de época (2012)-, 

que ponían en cuestión los roles preestablecidos socialmente. En principio, disentían con los 

mandatos residuales de la figura del “ángel del hogar”, a partir de la cual debían ceñirse a las 

pretensiones familiares a las que se las relegaba en el ámbito familiar (como hija obediente, 

esposa abnegada entregada al cuidado y atención de marido e hijos). No parece casual que 

un aspecto insidiosamente observado en los personajes femeninos que emergen de estas 

series sea el sexual, puesto que, como vimos, las transformaciones sociales derivadas del 

avance propiciado por los diversos debates feministas, durante las décadas de 1960 y 1970, 

impactaron en la distribución social de los géneros sexuales a nivel de roles y a nivel simbólico. 

Dichas situaciones renovadoras se vieron agresivamente truncadas con el advenimiento de la 
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dictadura, en tanto que el régimen recrudeció el discurso familista y católico para imponer, 

por la fuerza, la ley del padre. 

Por otra parte, además, estas representaciones disidentes de las mujeres rebatían con 

intensidad las expectativas solapadoras de lo femenino en el terreno del desempeño público, en 

relación con la posibilidad de proseguir y alcanzar sus estudios -una ocupación o profesión- o, en 

otro aspecto no menor, prefigurarlas como entidades autosuficientes para poder determinar los 

temas de su interés y hasta las formas de vestir y de relacionarse en sociedad. Mención especial 

merece el modo en que estas narrativas permiten rescatar -en el sentido potente de poner a la 

luz aquello que otras discursividades no advirtieron o decidieron no referir- la participación 

de las mujeres en el ámbito de la lucha política y armada durante el periodo. En este punto, 

algunas secciones del corpus reponen las dificultades que mediaron en las inserciones, dentro 

de las propias organizaciones políticas a las que pertenecían las mujeres, pues habrían de verse 

afectadas por una presencia que salía de los cánones y que debatía internamente los roles 

tradicionalmente secundarios a los que se las recluía. 

Con sus matices, en estos textos se transcriben, también, los saldos de estas violentas 

imposiciones donde son los cuerpos femeninos los que develan, a través de las marcas indelebles 

de este trauma, la pervivencia de un orden que -en muchos sentidos- sigue vigente más allá de 

la década del ’70 y que se imbrica con las formas en que, históricamente, se gestionaron las 

prácticas políticas en nuestro país.

Con la finalidad de poner en primer plano una discusión polémica sobre los usos 

de la palabra, hemos podido observar que un gran porcentaje de los textos que conforman 

el corpus asume una estructura “coral”, en tanto se presentan como una hilación de voces y 

decires, escrituras e imágenes que, en forma discontinua y aparentemente azarosa, configuran 

una especie de sinfonía en la que pueden escucharse variadas posiciones sociales respecto 

de diferentes dimensiones vinculadas con la última dictadura militar argentina. Así, en la 

reconstrucción identitaria de los personajes de las novelas,la preferencia formal ha sido 
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la fragmentación pues, como pudimos advertir, resulta el procedimiento más eficaz para sugerir 

la necesidad de una mirada múltiple sobre las complejidades inherentes a ese pasado traumático 

y sus consecuencias latentes en los imaginarios sociales del presente. La voluntad de romper 

con los discursos monolíticos e introducir temas polémicos, especialmente en lo que se refiere 

a ciertos aspectos no tratados y/o posiciones incómodas, se explicaría -como afirma Marc 

Angenot- en que:

No se puede disociar lo que se dice de la manera en que se lo dice, 
el lugar desde el que se lo dice, los fines diversos que persigue, los 
públicos a los cuales se dirige. Estudiar los discursos sociales es tratar 
de conocer las disposiciones activas y los gustos receptivos frente a 
esos discursos (Angenot, 2010: 75).

En este punto es importante recordar que todas las autoras de los textos que constituyen el 

corpus atravesaron directamente la experiencia de la dictadura en su juventud, algunas sufriendo 

el encarcelamiento y la tortura, otras habiendo sido empujadas al insilio o al exilio, o estudiando 

en la universidad con las restricciones que la suspensión del Estado de derecho implicaba. Esta 

condición compartida no sólo influye en la construcción de un lugar de cierta legitimidad para el 

tratamiento de las problemáticas planteadas, sino que, en relación con los fines a los que alude 

la cita de Angenot, podríamos pensar en una voluntad de propiciar debates serios y abiertos 

sobre cuestiones que -inmediatamente con la posdictadura- resultaban de dificultosa recepción 

y, por tanto, de dificultoso abordaje. Cuando subrayamos que el enfoque literario en estos casos 

se realiza de manera seria, aludimos a una actitud de reverencia ante el tema que no es la que 

prima en otras narrativas (como algunas de las que continúan integrándose actualmente a las 

narrativas de H.I.J.O.S.) donde, en muchos casos, se elige la vía del absurdo, la parodia y el 

humor para la representación del pasado reciente. A esto debemos sumar que ninguno de los 

textos de nuestro recorte asume el propósito de disolver a los lectores las posibilidades de 

construir, aún, los sentidos.



176

Roxana Elizabet Juárez  |  Conclusiones

Desde la misma preocupación sobre las “maneras y el lugar” desde donde se dicen estos 

temas, Nelly Richard se pregunta: “¿En qué lenguaje hacer oír la desesperación del recuerdo (…) 

en un contexto donde tanto el recuerdo como la actualidad han sido banalizados por las técnicas 

deshistoriadoras de un presente mediático que ha roto toda ligadura individual y colectiva 

entre política y sensibilidad?” (Richard, 2017: 24. Destacado en el original). Movilizados 

por este interrogante, podemos arriesgar que el corpus analizado permite reconstruir varias 

respuestas, que van desde la imposibilidad de comunicación de la experiencia traumática, hasta 

la búsqueda activa de otras versiones y la empresa de reconstrucción de los lazos afectivos en 

los cuales el lenguaje filial se propone como el hilo de sutura de una herida que es, a la vez, 

individual y social. 

Este arco de posibilidades se ilustra, en primer lugar, con el caso de los supervivientes 

que, (auto) condenados como traidores guardan fidelidad al silencio en el que -más 

agresivamente o con la lentitud de los días provincianos- se van anonadando. Ejemplo de ello 

es la actitud casi incomprensible de Iris -en “Los rastros de lo que era” (2001)-, al abandonar 

una vida de tranquilidad en Francia para volver a encontrarse con su captor y reeditar las 

escenas ero-tanáticas que habría vivido durante su detención en los centros clandestinos. 

También lo es la callada angustia y aparente parálisis de Alfredo Leales -“Alfredo Leales” 

(2010)-,  que se va esclerosando a la sombra del amor de dos mujeres (madre y novia) por su 

hermano desaparecido. Interesante es, en este punto, recuperar las reescrituras teatrales de 

ambos cuentos -Enero (2005) y Leales (2010)-. La necesidad de representar “lo inaudible”, 

aquello que no se quiere ver o que cuesta escenificar -por haber sido perpetrado en la más 

siniestra intimidad del cautiverio o en la privacidad de una casa familiar-, ante un público 

que recién recupera la zona de derechos y de libre expresión democrática y que no sabe muy 

bien todavía cómo habitarla, es un gesto de enorme valentía, una apuesta política por romper 

las historias edulcoradas de la militancia poniendo sobre la mesa, a modo de indiscernibles 

claroscuros, las escenas de la traición. Tal vez lo más interesante es el efecto especular que 

dichas escenas generan en el convivio de la representación dramática, pues al estar frente a los 
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espectadores, les devuelven esa misma imagen como interpelación: ¿a qué (ha) guarda(do) 

lealtad la sociedad que atravesó la dictadura?; ¿a quién(es) ha traicionado bajo actitudes de 

condena, exclusión o falta de escucha?; ¿qué relato se construyó sobre el periodo y hasta qué 

punto ese relato admite la dimensión polémica para poder ser examinado con los lentes de la 

madurez democrática?

Otra respuesta al interrogante de la investigadora chilena que nos sirve de disparador 

es la que ofrece Procedimiento. Memoria de La Perla y La Ribera (2007), de Susana Romano 

Sued. En sus páginas, como hemos visto, se suceden sin orden cronológico ni causal una serie 

de articulaciones lingüísticas que, por las definiciones gramaticales anómalas que utiliza, 

provoca un efecto de perplejidad. Volviendo sobre el tópico ancestral de la superposición 

del cuerpo en la letra, la obra propone un decir entremezclado, de igual manera a como los 

cuerpos femeninos se hacinaban en los campos clandestinos de detención, estos fragmentos 

relatan con una modalidad sui generis -rozando la dimensión poética del lenguaje- escenas de 

horror, desesperanza y resistencia sufridas cotidianamente en estos espacios siniestros, donde 

el desgarro duele en clave femenina.

El lenguaje de los afectos y particularmente el de los afectos filiales es otra forma de 

activa respuesta que un grupo de novelas del corpus modeló con insistencia-Un hilo rojo (1998), 

Viene clareando (2005), Lengua madre (2010), Los manchados (2015)-. La búsqueda de la 

lengua materna y la persecución de la voz de un padre donde los personajes se puedan sentir 

“nombrados” son los caminos que fundamentalmente “las hijas” emprendieron. En Lengua 

madre, por ejemplo, la comunicación se establece, pese a la distancia que marca la muerte, 

a través los papeles íntimos que su madre le deja como legado (cartas familiares, recortes, 

fotografías, anuncios) y es que como se afirma en la misma novela “nada informa mejor de un 

país que estas cartas familiares, esas vidas sencillas dando cuenta de sí” (Andruetto, 2010: 225).

En esta historia el doble insilio de Julia -podríamos considerarlo un insilio dentro 

del insilio en tanto el personaje no sólo se protegió en las lejanías patagónicas sino que, a 
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la vez, allí estuvo recluida en un sótano- y la apelación a los lazos familiares para la crianza 

de Julieta,  que permite a esta última continuar en la órbita de la familia a pesar de sufrir la 

separación (física y posteriormente emocional) respecto de la madre, constituyen estrategias 

de resistencia frente al orden disruptor de los vínculos de sangre aplicado sistemáticamente 

por la dictadura. Tales mecanismos, sin embargo, no escapan a los desgarros afectivos, que 

son los que llegan a ser suturados gracias a los papeles en los que se conjugan las voces de la 

madre, de la abuela, de la hija/hermana/nieta.

Lo mismo, aunque en sentido inverso y mediado por el exilio, sucede en Viene clareando 

de Gloria Lisé, relato en el que el encuentro filial se produce también por vía epistolar y en el 

reencuentro con las tierras, historias y herencias simbólicas de los ancestros. Como señalamos, 

una figura potente que emerge en la novela es la de la partera, rol que termina asumiendo la 

propia Berta casi al final de su estadía en Olpa. La resignificación de su abandonada vocación 

médica a través de las prácticas de acompañar los alumbramientos, en el contexto desolador que 

la muerte, la persecución y la violencia del orden dictatorial imprimían, es una forma en que la 

novela prefigura la salida a los tiempos de ignominia generalizada. La fuerza de lo matricial, 

finalmente, permite que el personaje de Berta encuentre su rol en tanto agente social y mujer 

(auto)situada en el mundo.

En Los manchados, en cambio, la búsqueda de la línea paterna se efectúa por medio de 

mujeres, pues el padre (como un eco rulfiano) no aparece por sí mismo en la trama sino solo 

referido, y su letra no tiene las marcas de compromiso paterno que Julieta espera. En Lengua 

madre, la hija lo expresa así:

Su padre, piensa ella -no su madre, pero sí su padre-, actúa como alguien 
cuya conciencia se ha escindido de su pasado, alguien que no permitió 
que su dolor diera frutos e hizo que otros -su madre, sus abuelos, ella 
por sobre todo- pagaran el precio. Y así, de ese modo, ella vive, ha 
tenido que seguir, continuando como si nada pasara la serie de acciones 
que llamamos vida. (Andruetto, 2010: 213. Destacados en el original)
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La ligadura, para lograrse, debe buscar otros derroteros. El padre, esa figura esquiva y 

desdibujada, acaso simboliza el encuentro imposible de lo masculino con la zona de afectos 

mientras se someta al orden falo-logo-céntrico que impone el paradigma patriarcal. Resuena 

aquí la escritura de Matilde Sánchez en La ingratitud (1990), novela en que la incomunicación 

padre-hija desemboca en la disolución de ésta, en sus ganas de desaparecer mediante la 

autofagia, por medio del ahorro de todo signo vital, sola y muda, en el extranjero. Igual mudez 

autoimpuesta se observa en el personaje central de La edad del barro (2003). Un deseo de 

negar la sangre emerge en el joven Alejandro Aróstegui al ser testigo no sólo de la violenta 

rigidez con que su padre administra la vida familiar, sino también aquellos pliegues de la vida 

de su progenitor que no pueden “salir a flote”, por ser prácticas no coherentes con el discurso 

familiar y religioso que dice profesar. Escenarios sexuales inconfesables y asesinatos a sangre 

fría son los temas que, cifradamente, el joven recluido en un psiquiátrico escribe y dibuja de 

manera compulsiva y también, el ser portador de esos secretos, es la causa de que su padre lo 

desconozca como hijo y, más bien, lo considere un enemigo.

De esta forma, el deseo nunca satisfecho de una hija que escudriña la laconicidad del 

padre en busca de una mínima muestra de afecto, o el impulso filicida del gobernador Aróstegui 

junto al placer que experimenta su hijo cuando se sabe borrado de la genealogía del ex dictador, 

nos lleva a pensar en el orden de lo masculino, en aquel mandato que prohíbe la expresión de la 

emocionalidad en los hombres en pos de sostener la imagen viril, como analiza Segato (2016). 

Una suerte de reverso a tal mandato de virilidad, lo constituirían las propuestas que 

retoman la línea materna, la potencia matricial como signo de un renacimiento social. El orden 

patriarcal, históricamente, ha conducido a la violencia, a la muerte, al silenciamiento -como se 

transcribe y se refracta literariamente en el corpus-, por eso el camino de reparación que inicia 

Julieta en Los manchados debe buscar lo masculino (el padre) a través de lo femenino (su 

supuesta abuela, las madres sustitutas, las mujeres del pueblo). Se trataría, entonces, de reponer 

lo silenciado, lo familiar, aquello proscripto de la historia por estar relacionado con los afectos; 
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como hace Miguel, el documentalista de Un hilo rojo, al procurar reconstruir la figura de Julia, 

su amor de juventud, y testimoniarlo también a través de una escritura marcadamente amorosa.

 Estas apuestas reparadoras en lo simbólico, sin embargo, no son ingenuas. Exploran 

la herida, la auscultan y la remueven no sin dolor. Eligen la afectividad familiar, la ruptura 

de los lazos familiares, el desgarro de la memoria casera, como estrategia para reponer el 

valor de lo “menor” como otro lugar de enunciación legítimo que disputa su decir con otras 

formas grandilocuentes de contar la dictadura: la militancia política de relieves épicos, la lucha 

despersonalizada por las utopía sociales…  Por otra parte, en esta tarea ingrata de volver a 

decir, extraen lo descompuesto, lo que no se quisiera ver para, por fin, propiciar la cicatrización. 

Pues, como Ana Amado sugiere: “La noción de identidad ronda el destino de los huérfanos de 

la violencia y desafía a la comunidad desde el fondo oscuro que supera la racionalidad de los 

montajes legales pensados para la soldadura social” (Amado, 2004: 51). 

Y es que las marcas que ha dejado este periodo son indelebles y las sucesivas leyes 

y vías de reparación legal se han mostrado insuficientes y, muchas veces, injustas como se 

representa literariamente en Paisaje de final de época (2012), de Gloria Lisé. Así, el camino 

de la aceptación de las distintas “verdades”, de la polémica, de los recuerdos entrecortados 

y de los revulsivos por vía de los afectos parece ser la apuesta potente que los textos 

de este corpus proponen. 
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Termino104 de escribir esta tesis al calor de rotundos y graves estallidos sociales en 

distintos puntos de América Latina: Ecuador protagonizó un fuerte enfrentamiento de los 

pueblos indígenas que se pronunciaron por la derogación de un decreto que avanzaba sobre sus 

derechos, diluyéndolos; en Uruguay, al grito de “nunca más”, miles de personas tomaron las 

calles para oponerse a la reforma que permitiría la militarización de las calles y otras medidas 

que reeditan la ola de dictaduras pasadas en el Cono Sur durante la década de 1970. En Perú y 

Haití también se registraron levantamientos populares y, en Chile, país que se construía como 

un “oasis” económico a costa de mantener la brecha social, explotó el fragor de la población 

hastiada de aumentos en los servicios básicos. En casi todos los casos, la respuesta estatal 

inmediata fue la represión. Imágenes de una crueldad que parece inaudita en el contexto de 

los cimientos democráticos rápidamente se viralizaron pese al silencio de los medios locales 

oficiales y traspusieron las fronteras. Ataques espontáneos de brigadas militares a civiles, captura 

y violación de mujeres, ataque a niños, brutales golpizas y hasta tiros a quemarropa rasgaban 

nuestra mirada, nuestra posición de meros espectadores, interpelándonos, mostrándonos cuán 

frágil es el estado de derecho, cómo fácilmente los presidentes pueden ejercer el autoritarismo 

y declararse “en guerra” con la población que representan. Estas imágenes que conmocionan y 

estas interpelaciones que sacuden son también las que he encontrado en las páginas de los textos 

literarios que constituyen nuestro “objeto de estudio”. El poder de refracción ideológicamente 

activo de la literatura, de lente agudo en el que el tiempo parece suspenderse en un constante 

presente puede ser escalofriante.

Por su parte, en Argentina, varios candidatos a la presidencia reivindican el accionar de 

las dictaduras militares en nombre del orden, de la justicia y, entonces, las paradojas y el régimen 

de enunciación lucen vestidos nuevos que, apenas, ocultan viejos ropajes. Las problemáticas 

que a lo largo de esta tesis se analizaron siguen, evidentemente, presentes en los discursos y en 

las prácticas políticas de nuestro país. Preciso es mirarlas, visibilizarlas como primer paso para 

104 Recupero la primera persona del singular en esta parte, aún a riesgo de romper la línea enunciativa elegida, para 
significar con ello la fuerte implicación personal y el impacto subjetivo que los hechos referenciados me suponen.
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desmontarlas y avanzar, esta vez sí, hacia la posición en que nuestro devenir no se rija por el 

mito del eterno retorno al ciclo de la violencia.

____________________

Roxana Elizabet Juárez

DNI 27.096.239
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Entrevista a Cristian Germán Cavo, actor, profesor de teatro de la UPC (Universidad 
Provincial de Córdoba) a propósito de la obra teatral Enero, de María Teresa Andruetto. Octubre 
de 2019.

Preguntas disparadoras:

• ¿En qué contexto (festival, convocatoria, puesta particular/ año/ periodo) participó 
del grupo a cargo de la obra? ¿Cuál fue el camino recorrido por la obra?

• ¿Tuvo alguna motivación personal con respecto a la temática representada? Si fuera 
así ¿cuál?

• ¿Qué recuerdos tiene de la obra «Enero» en relación con el texto teatral y su efecto 
de lectura?

• ¿Qué devolución tuvo de los actores y las actrices involucrados, respecto del texto/
guión y/o de la puesta en sí?

• Si recordara o tuviese algún tipo de registro ¿Cuál fue la recepción de la obra por 
parte del público?

• Algún otro dato que quisiera aportar al respecto.

Entrevistado: Es un gusto poder colaborar con esto, con una obra que quisimos mucho y 
con María Teresa Andruetto que fue nuestra docente que respetamos, respetamos y admiramos 
muchísimo; así que va a ser un gusto.

Bueno, primero tengo que hablar un poco desde el lugar que sucedió, que fue fines de 
los noventa cuando nosotros estrenamos este espectáculo, siendo muy chiquitos. Yo tengo 45 
años y debo haber tenido 26 años, 27 años, 25 años; no lo recuerdo bien. Pero sí, primero fue 
muy difícil para los actores. Juan Badra hizo una adaptación del texto porque era muy difícil 
llevarlo tal cual como estaba, como siempre es difícil, entonces el generó primero como unos 
fantasmas de Iris, creo que así se llamaba el personaje -mira yo ya no me acuerdo cómo se 
llamaba el personaje de ella- entonces ella se replicaba.

Primero, fue muy difícil hacer la obra porque era muy fuerte, era muy fuerte ver la tortura, 
ver el sadismo. Entonces, involucrarse corporalmente -hablo de mí por lo menos como actor- 
me costó mucho; pero una vez que entramos en la dinámica del juego de poner el cuerpo, la obra 
anduvo muy muy bien y tuvo tremendas repercusiones. Primero, porque se hizo en el TXI, el 
primer TXI  en la Argentina; el Teatro por la Identidad y nosotros lo presentamos dentro de ese 
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marco y fue muy fuerte. Lo presentamos en Buenos Aires, en un teatro semimontado, en el Teatro 
Nacional de Cervantes y la gente estaba deseosa de ver. Notamos que no se levantaba y se iba 
-porque estaba poéticamente cuidado-, era fuerte pero se mostraba con mucho cuidado y la gente 
reaccionaba, se quedaba, hablaba, se incomodaba. Han pasado muchas cosas desde el año -fines 
de 90 hasta ahora. Entonces, era otro público también; todavía los juicios no estaban. Entonces, 
bueno; pero fue una hermosa experiencia y una experiencia catártica también, para todos.

En el cambio de lenguaje hay que adaptar y cambiar muchas cosas para que funcionen; 
para que el actor pueda apropiarse de ese texto y porque también es otro lenguaje. Entonces, 
me acuerdo que cambiamos muchas cosas sin perder la esencia; o sea agregar los fantasmas de 
Iris fue una de las cosas más fuerte que se cambió. Se agregó un personaje más; se trabajaba 
con transparencia; pero la recepción del público era muy buena, muy buena en ese momento y a 
mí me costó mucho interpretarlo (yo encarnaba el personaje de Antoine, marido de Iris). Costó 
involucrarme con un texto tan desgarrador, yo me acuerdo que costaba, costaba mucho-. 
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Diría Nadie la última Palabra.

E.V.A. (Estudio de Valuación de Adn)

a partir de La mujer en cuestión de María Teresa Andruetto.

Autoras:

Andruetto, María Teresa  DNI. 11.103.131

Cisnero, Florencia   DNI. 30.659.995

Toledo, Alejandra del Valle  DNI. 16.046.141

Yukelson, Ana Guillermina  DNI. 21.756.518

Córdoba, mayo de 2009
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En un sector del escenario, Eva se encuentra dentro de un tipo de cámara Gessel (espacio 
Z) sentada en una silla, a su lado una mesa y un vaso de agua. Lleva puestos  auriculares con 
un micrófono y habla todo el tiempo a cámara. Hace un tiempo que está hablando, un tiempo 
anterior a la llegada de los espectadores

En otro lugar del escenario, un espacio  a modo de auditorio futurista (espacio X), será 
el espacio de la Informante.  Ella expondrá a la audiencia el caso  Cosido 1, 2° cuerpo.

Coágulo 1. Validar contraseña

Espacio Z. Eva tiene puesto un micrófono inalámbrico y unos auriculares. Habla hacia donde 
supone está su interlocutor.  Eva no está aún muy cómoda, desconfía. Se muestra nerviosa pero 
contenida. Explora el espacio, toca los muebles con delicadeza. Sus movimientos no logran una 
culminación ni un objetivo muy preciso. Escudriña el espacio.

Eva:

En mayo del 75  alquilamos una pieza en Alberdi, detrás de la cancha de Belgrano… (Pausa) A 
los dos o tres meses de vivir juntos,  me sorprendió una noche en el trabajo. Era muy tarde, habrán 
sido las dos o tres de la mañana, los estatales estaban de huelga y el cierre del diario se había hecho 
largo. Ese día, por la mañana, me dijo que alguien lo había seguido, por eso me asusté cuando lo 
vi. Nunca iba a buscarme al trabajo ¿sabe?, me esperaba en casa… Tenía una carpeta en la mano, 
unos papeles y se había puesto la campera de corderoy que le había regalado su papá… Eran los 
papeles de un terreno que habíamos comprado en barrio Los Naranjos. Estábamos tan contentos 
que aunque era tardísimo, pasamos por el “Rincón Mendocino”, compramos empanadas y, una 
botella de vino y fuimos a casa a festejar. Recién cuando estábamos en la cama (risa nerviosa)  
nos dimos cuenta que no teníamos ni para el ómnibus.  Mañana será otro día, le dije. Y fue nomás 
otro día, otro día y  otra vida distinta para mí, porque lo llamaron, y tuvo que presentarse a la 
Marina, irse a Bahía Blanca…y ya nunca más lo vi.  

(Silencio) 

Cuando me di cuenta que no contestaba las cartas, lo hablé con Pacha y lo comunicamos a la 
organización. … No, no hice la denuncia,  ni siquiera se me cruzó por la cabeza, habíamos 
hablado los tres acerca de qué hacer si a alguno de nosotros le pasaba algo… pero una denuncia 
no, sabíamos que no estaban las cosas para eso. (Pausa)  Durante mucho tiempo me despertaba 
desesperada, tenía un sueño, lo veía  entre la gente, en la peatonal, en la terminal, en una cancha 
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de fútbol, lo seguía como una loca y lo perdía, una y otra vez… Hasta  llegué a pensar que se 
habría ido con otra mujer, que hacía su vida en otra parte… con tal de imaginarme que estaba 
vivo. (Pausa) No, no fui a Azul…fue la madre, Pero no era él, ésos no eran…sus restos… 
cuando se descubrieron esos enterramientos, yo estaba mal, realmente muy mal, y no pude ir….
créame que no pude, no fue falta de voluntad… no me pregunte por qué, pero  sabía que ahí 
no estaban sus huesos… No… para esa época no estaba casada con Rodríguez…pero eso ¿qué 
tiene que ver?... no pude ir, estaba recuperándome de una neumonía, me sentía pésimo.  Y no 
sé pero algo me decía que él no estaba en esas fosas, que si no, si hubiera sido de otro modo,  le 
aseguro que con 40 grados de fiebre y todo, iba.

Coágulo 2. Cosido 1. Segundo Cuerpo. Expte. E.V.A

Espacio X. La informante ingresa por foro izquierdo. Se mueve como una marioneta que 
responde a la cadena de mando de la obediencia debida. Su voz se va deformando. En 
determinados momentos puede referenciar el espacio de Eva.

Sobre el fondo del escenario se proyecta una animación: aparecen primero algunas tipografías, 
titilantes hasta completar la pantalla y quedar escrito  la contraseña E.V.A (en rojo). Luego 
aparece escrito en letras blancas Cosido 1. Segundo Cuerpo. Expte. EVA, el escrito corre y 
queda de fondo, titilando las distintas tipografías hasta el final del monólogo.

La Informante:

El Expediente E.V.A es un desprendimiento del cuerpo principal de la investigación madre, por 
el cual este organismo de evaluación convoca a la mujer de marras, así como a otras ex detenidas 
para interrogarlas acerca de asuntos relacionados con niños cuyos casos están en estudio.  Este 
desprendimiento: Cosido 1 Segundo Cuerpo de la Investigación Principal se ha abocado al 
seguimiento de cuatro mujeres de mediana edad de determinadas y parecidas circunstancias de 
vida. Cabe recordar que se contrató a este equipo y a quien les habla  para relevar de  manera 
exhaustiva a la mujer en cuestión: Eva Mondino Freiberg. Cosido Uno. Segundo Cuerpo del 
Expediente “Madre”, a efectos de elevar a quien corresponda la información, aquí prolijamente 
recabada y aportada. Esta servidora y  su equipo consideran que no es indispensable dilucidar 
las razones por las que el Organismo solicita el presente informe acerca de una de las  cuatro 
mujeres inventariadas en el expediente principal.  Por tal razón,  los miembros de este equipo 
se abstienen de hacer consideraciones personales ya que lo que este auditorio escuchará habla 
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por su cuenta. Se advierte que para la confección de este informe se ha consultado a un número 
considerable de sujetos que constituyeron y en algunos casos aún constituyen, el entorno 
inmediato de la mujer en cuestión.(Pausa) A modo de colofón, se deja constancia de que en 
algunas ocasiones esta coordinación, se ha visto afectada de un modo personal por cuestiones 
que competen a los ciudadanos de este país, y que ha sido un esfuerzo considerable mantener 
la objetividad.  (Pausa)  A partir de este momento se procederá a dar comienzo a la exposición. 

Fin de la  animación.

Espacio Z.

Eva:

…No. No le dije nada a nadie… De ninguna manera. Ni una palabra. (Pausa) Tampoco a 
Pacha. No sé si ella supo algo alguna vez, creo que no, por mí seguro que no, porque siempre 
nos hemos contado todo, y nunca me dijo nada. (Pausa) Ya le dije, en ese momento no le di  
importancia, tampoco estaba segura de haber leído bien, era una época de mucha confusión, 
vivíamos siempre al borde de un traslado no se sabía a dónde, siempre al borde de la psicosis. 
¿Y si le decía una cosa así y no era verdad? ¿Se imagina usted lo que hubiera sido eso? ¿La 
vida que le hubiera dado? Ella es mi amiga, mi mejor amiga es, y  pensé que antes de decirle 
una palabra tenía que estar muy segura… (Pausa) Bueno sí, a Guillermo Rodríguez sí se lo 
dije, pero…eso fue mucho después. (Pausa)…  le estoy diciendo que sí, pero no para que se 
lo dijera a nadie.  Él era mi marido, cómo le iba a ocultar algo a mi marido, (Pausa). ¿Y cómo 
podía saber  que él iba a usar esa información? ¿Cómo iba a imaginarme que él iba a hacer una 
cosa así, localizar a Milovic, pedirle una entrevista y decirle eso que sabíamos para conseguir 
ese cargo? Sí, es verdad, debí callarme la boca, pero no sé, era mi marido… está bien usted 
puede pensar que fui Ingenua o tonta o lo que quiera, pero no lo pensé… en ese tiempo  todavía 
creía en él, todavía estaba enamorada,  no andábamos del todo bien pero  todavía lo quería, 
y… ¿Usted qué hubiera hecho? …Disculpe, está bien, perdóneme, licenciado, es que todo esto 
es muy difícil para mí. (Cambia el tono, más íntimo ahora) Lo que pasa es que al principio 
Guillermo era distinto. Fue cambiando mucho, usted no se imagina cómo… (Emplea un tono 
de confesión)  En todo fue cambiando, en la forma de ser, en la ropa, empezó a importarle 
mucho el dinero, ¿me comprende?, eso es lo primero que cambió, también en los amigos, se fue 
alejando de sus amigos, que también eran los míos, y empezó a estar con otro tipo de gente… 
¿cómo decirle?, no me gustaba a mí esa gente… en  dos años  cambió totalmente… ¿Sabe lo 
que es darse cuenta un día de que una se acuesta con un desconocido? Bueno, pero en esos 
años, y a esto lo hemos conversado muchas veces con Pacha, él no era el único que se cruzaba 
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de bando, así que nosotros quedamos muy solos…Guillermo fue uno que se pasó al otro lado, 
y encima, se da cuenta?, él era algo más que un amigo, era mi marido y entonces sentí  como si 
también se hubiera muerto o hubiera desaparecido, porque el actual   doctor Rodríguez, el Juez 
de Paz de Alta Gracia, no es el hombre del que me enamoré, no señor, éste es otra persona…. 
(Pausa)   Le dije que fue Rodríguez, y discúlpeme, pero a mí eso no me solucionó ninguna vida, 
yo siempre pasé necesidades, vivo en una casa que me prestan, hace años que no me compro 
ropa, ni libros, ni zapatos, ni nada, así que a mí eso no me solucionó  nada, más bien me trajo 
problemas, unos cuantos problemas me trajo. ¿O usted piensa que…? (se detiene)… perdón, 
está bien… Disculpe (toma agua)… a Rodríguez  se le ocurrió, no tuve nada que ver con eso.  
Pasó lo siguiente, una noche  le dije a Guillermo lo de Pacha, lo tenía guardado desde hacía 
años, ¿usted me va a comprender?,  fue en un momento…bueno, en ese momento, … pero no 
le dije todo, él se dio cuenta de otras cosas y empezó a sacar conclusiones.

(Silencio)

 … le dije que Milovic me había contactado… no, enseguida no, se lo dije  después… porque 
tuve miedo que le diera  un ataque de celos. Rodríguez es un hombre muy…temperamental 
(Pausa) Sí,  también le  mencioné  lo de la planilla  (Pausa) No le he dicho que no, lo que quise 
decir es que no fue mi intención y, que tampoco le dije todo sino que, después, él se dio cuenta 
de otras cosas, ¿comprende? sacó sus propias conclusiones.

Coágulo 3. Desaparición de Aldo

Espacio X: La informante ingresa y a modo de  una azafata instruye sobre el currículum de Eva.

Segunda animación: Infografía del currículo de Eva  en clave cifrada (circuitos  de chips 
animados)

La Informante:

> Familia:

o Padre radical.       

o Madre antiperonista. 

Problemas entre el padre y la madre.  

Problemas de Eva con su madre. 
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Problemas entre la madre y su madre.

> Religión: 

o Atea.

o Padre católico. 

o Madre judía.

Fiestas: Año nuevo y Rosha Shaná, Pesaj y Pascuas. 

> Perfil psicológico: Desórdenes emocionales.

> Estado civil: Separada, sin divorcio vincular.

Caso Mondino Freiberg.

Eva María del Mar Mondino Freiberg.  

Morocha. Menuda. Miope.

Mujer de Banegas. Mantuvo vínculo con Milovic. Mujer de Rodríguez. Casada legalmente

Altura: un metro con cincuenta y cinco centímetros.

Peso: 51 kilos.

Antecedentes laborales:

Del 70 al 72, baby sister y animadora de fiestas infantiles. 

Del 73 al 75, ayudante Alumna en Sociología I. Escuela de Trabajo Social. Universidad Nacional 
de Córdoba. Prof. ad honorem de la Cooperativa de Enseñanza Los Naranjos Ltda. 

1976, correctora  suplente del diario “Los Principios”. 

Del 77 al 79,  sin registro.

Del 80 al 86,  auxiliar administrativa. Estudio contable Sánchez Sarmiento.

Del 87 a la actualidad, cuentapropista.

Fin de la animación

Espacio Z. 

Eva  sentada saca de uno de los cajones del un listado y una lapicera. Contesta en voz alta el 
inventario sobre  la distribución de los muebles y utensilios  de su casa. A medida que avanza 
la enumeración se muestra más relajada y con cierta sensualidad irónica frente a la situación.
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Eva:

Una casa prestada de 70 metros. Dos dormitorios, un baño, una cocina comedor y un patio de 
tierra. Cocina comedor: cocina, heladera, un aparador americano, una mesa de roble, 5 sillas 
esterilladas, un televisor color 29 pulgadas. Vajilla de diario, 5 botes de vidrio transparente con 
arroz, polenta, azúcar, lentejas, fideos dedalitos. Cacerolas. Una máquina de picar carne, un palo 
de amasar, una licuadora con vaso de vidrio azul. Un especiero de cerámica que dice “Recuerdo 
de Mar del Plata”.  Habitación 1: cama turca de una plaza, mesa de luz estilo americano. Una 
biblioteca de aglomerado pintada de blanco. Un afiche de La caída del imperio americano. 
Habitación 2: Cama estilo inglés de una plaza.  Cómoda inglesa. Un sillón vienés. Un baúl sin 
herrajes, que perteneció a Aldo Banegas, varios portarretratos. (Pausa)¿Qué fotografías? Una 
de casamiento de mis padres, en la puerta del registro Civil, mi madre con trajecito sastre y 
boina escocesa. Una fotografía de Aldo a la entrada del Hospital de Clínicas, fumando, con el 
guardapolvo en la mano. Aldo y yo en la terminal  vieja, los dos con vaqueros pata de elefante. 
(Se va acelerando.) Mi mamá y mi tía Esther en el zoológico, junto a la jaula de los leones. Mi 
tía Esther, en el puerto, con la mano en alto, cuando llegó de Polonia. Un portarretratos, con 
marco ancho en filigrana de plata con una foto que me sacó Aldo, el día que cumplí veintidós 
años, Pacha y yo, de chicas, jugando en el patio de mi casa. Pacha y yo, en un picnic en el 
Parque Las Heras, un día del estudiante…

Espacio X. Tercera animación: numerosos identikitst sin rostros. Zoom en uno de ello, casi 
deformado en su tamaño.

La Informante: 

Banegas, Aldo. Mendocino, nacido el 22 de octubre de 1951. Médico, de familia peronista. El 
19 de marzo de 1976 fue llamado al servicio militar. Destino: Bahía Blanca. (Silencio.)

(Es atravesada por el discurso de la entrevista de la madre de Banegas)

“¿Desertar? Alguien me dijo que a ella se le cruzó la idea de que él desertara, pero mi hijo era un 
muchacho muy respetuoso de la familia y de la patria.  Él no era de meterse en líos, era ella la que 
tenía esas ideas raras… era un muchacho bueno, trabajador…Todo ¿para qué?, para nada, ¿o usted 
cree que alguna vez esa basura le dio algún valor a lo que era  de mi hijo?”. (Pausa) Sí, tiene razón, 
visto desde ahora hubiera sido una solución  y  a lo mejor lo tendría aquí conmigo. Al mes, nos 
llegaron algunas noticias y quisimos saber  como estaba, pero no recibimos respuesta, ni una postal, 
nada,perdimos todo contacto, como si la tierra se lo hubiera tragado”. Ada Marro de Banegas.

Fin  de la animación.
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Espacio Z.

Eva:

Patio: una hamaca paraguaya. 5 sillas de plástico blancas.  Botellas  vacías de Gancia, de vino, 
de cerveza. (Pausa) ¿Pero, para qué quiere que haga este recuento? ¿Qué sentido tiene? ¿De 
qué puede servir? (Pausa larga) Sí, en alguna ocasión tomé medicamentos, por prescripción 
médica, pero fue por poco tiempo… (Pasa varias hojas)… Sí, tuve tratamiento. En dos 
ocasiones, por un tiempo... En el neuropsiquiátrico, en el servicio externo. (Pausa) No, de 
ninguna manera hubiera podido pagar en forma particular. (Pausa) No, internaciones no, pero 
sí medicación. (Pausa) Ah, sí, una vez me intoxiqué y estuve cuatro días internada… me habían 
diagnosticado bipolaridad, pero no era eso no, era nomás todo lo que había pasado. (Pausa)  
No sé, no me di cuenta… ha pasado mucho tiempo…. ¿Sabe qué sucede? Uno dice las cosas y 
después lo marcan, le ponen un rótulo: problemas psiquiátricos. ¿Me puede explicar dónde va 
a encontrar una un trabajo con un rótulo como ése? Lo que pasa es que es muy difícil. (Pausa) 
Sí tuve problemas de insomnio. En una época no dormía nada, nada de nada, estaba todo el día 
nerviosa….Intento de… ¿cómo sabe eso usted? ¿Quién se lo dijo?... Sí, tuve un intento, una 
sola vez, a poco de salir… no, lo otro no, el episodio ese de Navidad que usted dice, ese fue un 
accidente, no podía dormir y…no, no, eso fue otra cosa.

Coágulo 4. Episodio Milovic

Espacio X:. La Informante dramatiza los testimonios de cada testigo.  

Cuarta animación: se proyectan hacia un costado  de la pantalla una hilera de bocas de 
represores en distintas posiciones que van pasando a modo de cinta de moebius.

La Informante:

Testigo 1. Griselda García. El  bebé que perdió Eva Mondino Freiberg. (Pausa) “…me 
acuerdo que la llevaron a la enfermería. Me habían castigado esa mañana y me llevaban a 
culatazos por el pasillo hasta la celda. Cuando entré no veía nada, estaba oscuro, negro, porque 
ahí adentro siempre era de noche, apenas un poco de luz que venía del lado del pasillo, así que 
me costó ver a las mujeres apelotonadas unas contra otras. Eva estaba aparte, en un rincón, el 
que daba al pasillo, de eso me acuerdo bien. Eva y la Totona, que era la más vieja de todas, y 
hacía como de madre de nosotras. La estaba ayudando porque ella  había tenido varios hijos, 
le decía “respira hondo, respira hondo”. Nosotras no queríamos que la llevaran a la enfermería 
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porque enseguida te sacaban el chico  y no sabíamos si se los llevaban a alguna parte o si 
directamente los mataban. Y me acuerdo que Eva estaba sentada en un rincón con las manos en 
la panza, llorando pobrecita, agarrada de la Totona. Una de las mujeres se acercó, creo que fue 
Normita, y me dijo que el sargento Verga y el Minino la habían reventado en la parrilla y había 
perdido el bebé. La Totona la tenía de la mano y cantaban las dos, era una canción  que a veces 
cantábamos (canta) “ ¡Ay, doña Santana! por qué llora la nena/,por una manzana que se le ha 
perdido/ vamos a la casa…” , es vieja esa canción, pero  la primera vez que la escuché fue ese 
día, el día que me chuparon, justo cuando Eva …me acuerdo que en un momento no aguantó 
más, pobrecita, y se puso a gritar como una loca, hasta que  aparecieron las celadoras y se la 
llevaron…Después me trasladaron, así que ya no supe más que le pasó, ni a ella ni a las otras. 
Creía que había muerto, que la habían matado, porque mataron a casi todas, pensé que sólo me 
había salvado yo, porque cuando me trasladaban, arreglé con el tipo que me llevaba y  estuve 
viviendo en un sótano como un año, hasta que pude salir, salí por Mendoza, y ya no volví, hasta 
ahora que me pidieron que….  ¿Pacha también vive?...  ¿Y Normita y Bayola?... ¿Eva y Pacha?, 
¿las dos?... Ah, no sabía…, eran muy amigas, ¿Y la Totona habrá muerto? (Pausa) ¿Cuántos 
años tendría ahora la Totona?”

Testigo 2. Eva Mondino Freiberg. El nacimiento del hijo de Francisca (Pacha) Freytes. 
“Nació en la celda. La Totona la agarró de las piernas y Marita  de los brazos, desde atrás, 
y nosotras le gritábamos: ¡fuerza, Pacha, fuerza! Estábamos con la guardia buena ese día… 
rotaban, una dura que te daba con todo y después, otra suave, así  nos reponíamos… Ese día 
estaba la buena, incluso, si no recuerdo mal, uno de los guardias le trajo un vaso de “Crush”. 
(Pausa) Sí, nació ahí adentro, con nosotras alrededor, diciendo: ¡fuerza, Pacha, fuerza!... y 
haciendo fuerza con ella… era un varón… me acuerdo bien. ¿Sabe de qué me acuerdo?, de que 
ella dijo que se parecía a su papá. (Pausa) Usted me pregunta si al padre de ella o al del bebé. 
No sé y tampoco lo hablamos después.

Testigo 3.  Normita El  nacimiento del hijo de Francisca (Pacha) Freytes.  Fue en la celda, 
pero ella se descompuso, le agarró un ataque como de epilepsia, unas convulsiones, parecía que 
se iba a morir. Tenía el bebé sobre la panza, todavía con el cordón, nadie sabía qué hacer, ni 
si era nena o varón, ni si cuidarla a ella o cortarle el cordón al chico y con qué, si no teníamos 
nada, hasta que la Totona se agachó y agarró el cordón con los dientes y mordió, hasta que lo 
cortó.  Después ella  vomitó y no paraba de llorar y de decir: “ mi bebé, mi bebé, está vivo 
mi bebé”…Fue Rita la que empezó,  levantó un poquito al bebé, le miró el pito y dijo: ¡es un 
nene! y empezó ella y seguimos todas: (cantando) “¡Ay doña Santana! por qué llora el niño/ 
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por una manzana que se le ha perdido/ vamos a la casa/yo te daré dos/ una para el niño/y otra 
para vos”…

Espacio Z.  

Eva:

Perdón señor, sí, sí, discúlpeme, es que me da mucha bronca y hay cosas que no puedo tolerar.  
(Fin  de la animación.) 

Sí, ya sé que  accedí a colaborar, pero hay cosas que no puedo…  Es muy fácil comprobar 
que es mentira, pregúntele a mi madre en todo caso, o a la misma Pacha o a mis compañeros 
de trabajo de esa época,  pregúntele a quien quiera. (Pausa)  Estoy un poco cansada. (Toma 
agua)…. un momento por favor, ya continúo. (Pausa) Lo conocí en el 76, poco después de la 
desaparición de Aldo…. Sí, en aquel momento lo vi un par de veces, sí, tres o cuatro veces, 
ya no recuerdo. Un compañero de trabajo me habló de un profesor de la universidad... En esa 
época  era correctora en Los Principios...estaba desesperada, imagínese no sabía dónde buscar, 
por dónde empezar... lo cierto es que ese compañero me arregló una  cita. Fui a una oficina 
muy elegante, un semipiso en un edificio antiguo, sobre  la avenida Olmos... me acompañó 
una amiga...salimos del ascensor y una secretaria me hizo pasar, pero a mi amiga le dijo que 
esperara en el pasillo, que no podía entrar, así que ella tuvo que quedarse ahí afuera. Como le 
digo, la oficina era muy elegante, estaba arreglada con muy buen gusto, la verdad… tenía un 
ventanal inmenso, se veía el centro completo, la peatonal, la gente caminando…. el también 
me pareció elegante, como le digo, muy educado, muy correcto... usaba un perfume de Pino…a 
veces recuerdo ese perfume....prometió ayudarme. (Pausa  larga) En algún momento llamó a 
la secretaria y le dijo que se retirara, mi amiga  también  se fue… prometió  ayudarme. (Como 
ida en el tiempo)… me dijo que si los civiles colaborábamos todo iba a salir bien (irónica)….  
me prometió…

Coágulo 5. Francisca (Pacha) Freytes.

Espacio X. Informante  tiene en la mano distintas fichas de un gran tamaño.

Documentos: 

• Carta de Francisco Narváez 26/1/1976. Al abrirse el documento se destaca del texto “¿ya te 
diste cuenta de que nuestro hijo también será de Libra?”
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• Documento: Carta de Clara Sastre  de Freytes a su hermana. Octubre 1975. Al abrirse el 
documento se remarca: “tanto esfuerzo por criarla bien, para que después se meta con ese 
negro ordinario, peronista tenía que ser”. 

• Acta de nacimiento. 1978/10/1/098/25.000.000

La Informante:

Del primer documento se deduce que, dado que el signo de Libra se extiende desde el 22 de 
setiembre al 22 de octubre, el cálculo de gestación del embarazo daría como fecha aproximada 
el mes de enero del  hijo o  supuesto hijo nacido de Francisca Freytes, (Pausa). 

El segundo documento, La carta de Clara Sastre de Freytes a su hermana  permite inferir que 
la relación de Francisca (Pacha) Freytes y Francisco Narváez no era bien vista por la familia de 
la primera y, según declaraciones de la madre del segundo de los nombrados, tampoco parece 
haber sido del agrado de la familia  Narváez. 

Quinta animación: Sobre fondo se proyectan planillas con números, nombres, firmas, etc. Las 
imágenes corren en sentido horizontal.

Con respecto al tercer documento, con zonas borrosas, y parcialmente destruido, una persona 
llamada Freytes, Francisca parece haber inscripto a un varón en el año 1978, en circunstancias no 
del todo claras, en el Registro Civil de la localidad de Arroyo Algodón – Provincia de Córdoba, 
como hijo suyo de soltera y de padre desconocido. Información suministrada además por 
algunos testigos entre ellos su madre y su amiga Eva Mondino Freiberg. No se han encontrado 
otros comprobantes ni otras certezas sobre dicha inscripción, en razón de daños producidos por 
un incendio que afectó a dicho registro en  1980.

Espacio Z

Eva:

…me llamó por teléfono una mañana, dijo que necesitaba verme. No,  no había vuelto a saber 
de él, desde el 76, sólo alguna nota sobre sus investigaciones de ingeniería médica  en el diario. 
Lo cierto es que yo llegaba de mi pueblo, de ver a mi mamá, suena el teléfono y era Milovic. Lo 
primero que me salió decirle es que no podía, que estaba muy ocupada, pero después…bueno, 
accedí a encontrarme con él (Pausa) ¿Si me daba miedo ir a verlo a plena siesta? Y, sí, un poco 
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de temor tenía de ir a esa  oficina, en una casa vieja, detrás de la estación de trenes…. pero 
en realidad más miedo me daba negarme, por cómo era él y por el modo en que me habló por 
teléfono… no, no gritaba, era siempre muy correcto…es una persona más bien persuasiva, pero 
esa vez usó un tono que intimidaba, un modo entre imperioso y….desesperado, me pareció. 
Finalmente fui, como le digo,  a ese lugar que no era de él, no era su estilo quiero decir. No sé, 
no sabría explicarle, pero me pareció que esa oficina no era suya, que se la habrían prestado, es 
que primero me había citado en el restaurante del Jockey, pero yo no quise….no le había dicho 
nada a Guillermo, en fin, no sé, no me pareció…además, ése no era un lugar al que  estuviera 
acostumbrada a ir, ni siquiera en aquel momento en que vivía de otra manera…. Antes que tocara 
el timbre, la puerta se abrió,…Me sorprendí un poco al verlo, en realidad me sorprendí bastante, 
y él se dio cuenta.  Hacía… siete, ocho años que no lo veía… había cambiado mucho…en la 
voz, el tono de voz y en su forma de desplazarse sobre todo, no se lo veía tan seguro y…no sé 
cómo decirlo… tenía…olor a viejo…me dio un poco de lástima, fíjese lo que le estoy diciendo. 
Estaba asustado, enseguida me di cuenta, me explicó que tenía un hijo…, se notaba que no 
sabía por dónde empezar…que tenía un hijo…,  y que el hijo estaba grave, dijo que su mujer no 
tenía consuelo, que era como una fiera acorralada…por eso no le dije nada a Pacha, ¿justo en un 
momento así iba a decirle? ¿Para qué?, ¿para que sufriera? (Toma agua) Usó un tono extraño,…
desesperado, eso me pareció. Y  necesitaba saber si Pacha era compatible. El chino necesitaba 
un trasplante  y quería que  encontrara la manera de  llevar a Pacha a “Oulton”. Eso quería 
(Toma agua) Estoy un poco cansada, ¿podríamos suspender…? … (Fin de la  animación)

 (Silencio)

No, eso no. Eso  es mentira. El embarazo era de Aldo, claro que estoy segura, ¿cómo no voy 
a saber una cosa así?... (Furiosa), el mío era de Aldo y el de Pacha de Francisco…. claro que 
sí,  si no ella me lo hubiera dicho, amigas como éramos,  no teníamos secretos…. No  era  de 
alguien de  adentro, no es verdad, no sé quién puede decir esa barbaridad… Claro que era de 
Aldo, por supuesto que lo era…lo único que tenía de Aldo y lo perdí, lo que pasa es que cuando 
se lo llevaron yo todavía no sabía que estaba embarazada. (Pausa, desesperada). No,  no es 
verdad… No, no es por eso, no tendría problemas en reconocerlo, por qué iba a ocultar una cosa 
así, si al fin y al cabo, un hijo es un hijo cualquiera sea el padre, ¿no le parece?…. ¿Rodríguez 
le dijo que era de alguien que  me había hecho un favor? ¿Qué favor?... Eso que usted dice que 
él dijo es una mentira ¿cómo no voy a saber  quién es el padre de mi hijo? ¿No le parece que 
esas son cosas que una sabe?... ¿Que yo  le dije eso  una vez? Eso es una patraña. ¡Sólo un hijo 
de puta puede decir eso!...
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Coágulo 6. Adn.

Espacio Y.  Sexta Animación: se proyecta  a Eva en algún momento de su estadiía en la cámara 
Gessel. Cada tanto la imagen se pierde, se presenta borrosa, deformada. Como si hubiera una 
interferencia permanente.

Espacio Z. 

Eva:

¿…explicarle lo de la planilla? Es lo que le dije ayer, señor, lo mismo que le dije ayer…  hubo 
unos meses en los que me obligaron a hacer tareas administrativas, a mí y a Armesto, digo 
a Armesto y a mí... No, a Pacha no…No, yo no hubiera querido hacer ese trabajo,  hubiera 
preferido estar en la barraca…Bueno, sí, algunas ventajas teníamos, la comida (Pausa, delata 
cansancio) … pero también se multiplicaban los problemas, porque si una estaba ahí lo primero 
que pasaba era que las compañeras empezaban a sospechar de que una estuviera colaborando 
con ellos,  era muy difícil mantenerse al margen…ellos sabían muy bien cómo funcionaba eso y 
lo usaban para quebrarnos, nos llevaban un tiempito a las oficinas y después todas sospechaban 
de una por más que una no hubiera hecho nada. (Pausa) Un día, en uno de los ficheros, encontré 
una carpeta que… Yo casi siempre estaba con otros en ese lugar, no estaba sola, estaba con el 
sargento Verga, disculpe, así le decíamos ahí adentro, el sargento Vergara, o con el comandante 
Minino como le llamaban al jefe. Ese día me quedé sola  y empecé a buscar en las carpetas…a 
ver si encontraba alguna información sobre…sobre… sobre mi… (La invade una emoción fuerte 
hasta el sollozo) Una carpeta negra que decía “white papers”…eran planillas con números y 
al lado había unos nombres.  Leí rápido, porque tenía miedo de que volviera el Minino…eran 
nuestros números de presas…No, no encontré el mío, pero reconocí el de Pacha…El número de 
Pacha, como le digo, y al lado, anotado Milovic, pero justo escuché pasos y la voz de Vergara 
y  dejé todo (Pausa)  Es que todo fue tan rápido que ni siquiera estoy segura de si Milovic 
correspondía al número de  Pacha o a otro de otra presa que estaba debajo. Es que las listas 
estaban en letra muy chica, en un entrelineado muy fino, que me costó mucho seguir (Pausa 
larga) ¿Decirle a Pacha? No, no le dije,  es que usted no sabe cómo eran las cosas ahí adentro, 
usted no se da una idea… primero no pensé, como no decía el nombre, pensé que tal vez podía 
tratarse  de otro Milovic… Sí, ya sé que no es un apellido común, pero una nunca sabe, por 
ejemplo el apellido de mi abuela paterna, Mori, acá es bastante raro, pero en Italia hay muchos, 
y … no sé qué decirle, hice lo que en ese momento me salió, hice lo que pude…una ahí adentro 
hacía como podía. (Pausa)  Primero me pareció que  me había confundido, que no era ese 
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número, después me pareció que lo había soñado,  no estaba segura, ¿me comprende? No tuve 
oportunidad de volver a esa carpeta,  porque las cosas ahí adentro no eran como yo quería,  y 
después  me sacaron de esa oficina y me mandaron  a la barraca hasta que nos largaron.  (Pausa) 
Sí, en La Cañada nos liberaron,  Pacha, Armesto, Bayola, a y yo.  Jueves, doce menos cuarto de 
la mañana, todo el mundo haciendo trámites  y nosotras ahí, en el suelo, con las manos atadas a 
la espalda, como unas ladronas. (Pausa) A Rodríguez lo conocí poco después, en el cumpleaños 
de un amigo. Bueno lo conocía desde antes, lo había visto algunas veces en “Tonos y Toneles”, 
… fue  conversando los dos que él se dio cuenta, me  preguntaba cosas,  hasta que yo ya ni 
sabía lo que decía…. sacaba  sus conclusiones y fue ahí que me di cuenta de cómo habían sido 
realmente las cosas… En aquel momento no le di la importancia que tenía, todavía no se sabía 
lo del Plan,  nadie sabía, no teníamos idea…Pensará que era una estúpida, con lo que ahora se 
sabe, parece estúpido, pero  en esa época  no relacioné la carpeta negra con el Plan, para nada 
la asocié...hasta esa noche  hablando con Guillermo.

Fin de la animación

Espacio X

Voz en off de La Informante:

A continuación se dará lectura a los fichas identitarias de los casos en cuestión con sus 
correspondientes datos en el Registro nacional de las personas: fecha y lugar de nacimiento, 
condición, procedencia biológica, edad, estudios y otras informaciones pertinentes. 

Marcelo Devalis.

Nacimiento: 12/10/1976. Campos de la Ribera.

Condición: adoptado legalmente a los dos años.

Procedencia: Casa del Padre Aguilera, Unquillo, Córdoba.

Padres biológicos: Graciela Idelma Armesto y  Ricardo Esteban Santervás.

Edad: 27 años.

(Séptima animación: se proyecta sobre  un listado de los campos de detención)

Operador telefónico. 
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Sebastián Iturraspe Rúa

Nacimiento: 1/10/1976. Campos de la Ribera.

Condición: apropiado.

Padres biológicos: María Elena Bayota y  Claudio Ferrari

Edad: 27 años.

Estudiante de Medicina.  Residente en el Hospital de Clínicas.

Pablo Mirko Milovic

Nacimiento: 19/10/1976.  Campos de la Ribera.

Condición: Apropiado. 

Padres biológicos: Francisca  Freytes y  Francisco Narváez, desaparecido.

Edad: 27 años

Estudiante de Ingeniería Civil. Instituto Universitario Otto Krause.

A los 7 años enfermó de leucemia.

Se le practicó un trasplante de médula. Hospital Privado, Córdoba.

Finalizada la presente exposición que se corresponde con la investigación del Expediente Eva 
Mondino Freiberg y otros. Cosido 1. Segundo Cuerpo queda esta coordinadora y el equipo a 
cargo a disposición de la audiencia para requisitorias y consultas.

Fin de la animación

Coágulo 7.2

 Créditos

Espacio Z.  Octava animación: se proyecta a Eva hablando y sobre ella los créditos.

Eva:

¿Cuándo cree usted que saldrá mi expediente? En Secretaría me dijeron que aproximadamente 
en diciembre… ¿Antes que los tribunales entren en feria?... Sería muy importante para mí….
pasa que tengo que devolver la casa y debería hacerle algunos arreglos ¿me comprende?... 
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Disculpe, puedo preguntarle por el monto del primer pago…bueno eso me permitiría ordenar 
mis cosas y…pagar algunas deudas que tengo. (Toma agua. Se levanta para irse, esta por 
quitarse los auriculares. Se vuelve a sentar).

Cuando estaba allá adentro,  en La Ribera tenía un sueño…  Soñaba que vivía en una casa muy 
grande, y estaba triste y quería escaparme… Cruzaba unos corredores largos y después las 
barracas, unos patios hasta l las alambradas y las saltaba y llegaba a la calle, que estaba repleta 
de gente.

Después corría por barrios de casas bajas y unos terrenos baldíos, hasta  una llanura muy 
verde y empezaba a buscar una piedra… No era fácil encontrar una piedra, pero  buscaba hasta 
encontrarla. Era una piedra enorme, muy blanca. Me apoyaba en la piedra y lloraba hasta que 
las lágrimas me mojaban la cara. Y en eso que lloraba como una loca, el sol tocaba mis lágrimas 
y hacía un arco iris. ¡Era tan hermoso que tenía que seguir llorando para verlo!

Créditos de un documental: 

Informe realizado a partir del relevamiento exhaustivo del entorno inmediato y las 
circunstancias de vida de:

Eva Mondino Freiberg.

Personas que accedieron a prestar testimonio sobre Eva Mondino Freiberg,  
por orden de aparición:

Griselda García, Normita Zanzotto. Nicolás Bustamante. Alicia Finchelman. Guillermo 
Rodríguez. Cr. Ricardo Sánchez. Orlando Mondino. Lila Torres. Prof. Maura Centurión. Ada 
Marro de Banegas. Dora Freiberg de Mondino. Francisca (Pacha) Freytes, vda.de Narváez. 
Rinaldo Mondino. Alberto Delfino. Petrona Paula Rosales de Petronovich. Amalia Gambino 
de Correas. (María Estela y María Egidia), las dos hermanas de Aldo Banegas. Rogelio Di 
Tomasso.  Doctor Arturo González Suviría. Nirvana Riccardi de Lucero. Segundo Lucero.. 
Graciela Armesto. Dr. Rubén Guerra. Dr. Juan Carlos García. Virgina Arce. (la Hermana 

Antonia). Norma Cardone. Roque Lencina. María Elena Bogliotti. Crio. Chichina de Nardo. 
Helenio Nardo y la propia Eva.
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Agradecimientos: 

Jualia Barrandeguy, Mabel Brizuela, Cheté Cavagliatto, Mariano Medina, Santiago Pérez,  
Rafael Reyeros, Jazmín Sequeira, Juan Manuel y Patricia Toledo, Fabiana Vázquez,  Instituto 
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Olivia, Romina y Tatiana.

Dramaturgia: 

María Teresa Andruetto. Florencia Cisnero. Alejandra Toledo. Ana Guillermina Yukelson.

Actuación: 

Florencia Cisnero (La Informante). Alejandra Toledo (Eva)

Dirección: Julieta Daga.

Arte Espacial y vestuario: Viviana Barrera. Fabiana Vázquez.

Arte Sonoro y Multimedia: José Halac. Federico Quevedo.

Producción: Silvana Perassi. Balbuceando Teatro.

Espacio Z

Una voz en off llama a una persona del público.
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Entrevista a  Gladys Margarita Córdoba, a propósito de la puesta teatral de “Leales”, de 
Gloria Lisé. Marzo de 2019.

Breve reseña biográfica

Actriz, cantante coreuta, coordinadora y docente de Talleres de Teatro Grupo NN de la Provincia 
de Salta-. Productora, Fundadora, Directora y responsable del Grupo NN.

Es Escribana pública, con estudios cursados en la Universidad Nacional de Tucumán, en 
ejercicio de la función desde 1.998.- 

Tiene 35 años de trayectoria escénica, su primer estreno profesional fue en su pueblo natal 
donde realizara los primeros estudios teatrales en el Centro de Artes y Ciencias de Joaquín 
V. González (1.982).- Posteriormente ingresa al Instituto de Capacitación Actoral Armando 
Discépolo (1.992), dependiente de la Asociación Argentina de Actores- Delegación Tucumán y 
egresa como Actriz-Intérprete.- Realiza diversos cursos y  talleres de perfeccionamiento, entre 
los que se destacan los realizados en el Teatro San Martín y Teatro Orestes Caviglia de San 
Miguel de Tucumán; Cursos de la voz hablada y cantada junto al Profesor de Técnica Vocal 
Clifordt Wagner (Córdoba) y el Profesor Julio Reynaga (Salta), estudios de danzas, expresión 
corporal y música.

Entrevistada: (...) eso fue en el año 2010. Hay un ciclo en la provincia de Salta que se llama 
“La fiesta del teatro breve”. Ella (Gloria Lisé) había estado haciendo un curso de dramaturgia 
organizado, si mal no recuerdo, por la Universidad Nacional de Salta por la extensión cultural 
junto con el INT, creo yo. No estoy bien segura si era junto con el INT o era solo la Universidad y 
el INT o al revés, solo el INT. No me acuerdo. Pero ella había estado en ese curso de dramaturgia 
y de este curso surgió esta obra que se llama “Leales” o por lo menos es lo que yo entendí 
porque la fiesta de teatro breve se hacía con las obras que salían de los cursos de dramaturgia.

Entonces, supuestamente, estas obras se las dan por sorteo o sea los directores aceptamos 
ponerlas en escena y los chicos que salen del curso de dramaturgia nos dan la obra que nos 
toque. Se hace como por sorteo pero en particular, en ese año le dieron a mi grupo esa obra de 
Gloria Lisé porque mi grupo se dedica o aborda en forma mayoritaria, casi te diría, porque es 
la opción que hemos elegido, todo lo que tiene que ver con los derechos humanos, no solo de la 
dictadura militar sino todo lo que tiene que ver con los Derechos Humanos y sus violaciones, 
en cualquier contexto y en cualquier época. Entonces por eso le dan al grupo de teatro NN la 
obra de Leales, de Gloria Lisé y en un principio nosotros ya veníamos con una temática sobre 
la dictadura militar. En el año 2009 habíamos hecho “Limpieza” que es de Carlos Alsina que es 
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tucumano y en el año 2007 habíamos hecho “Cuentos de la Memoria” que era una adaptación 
mía de una novela de Graciela Bialet que se dedica a estos temas también, pero abocada más 
a la adolescencia y a la educación sobre estos temas de la defensa de los Derechos Humanos.

Graciela Bialet se llama la cordobesa y bueno habíamos hecho dos obras y habíamos 
tenido serios problemas por la presentación de esta obra ya. Con los chicos  sufrimos amenazas 
con “Cuentos de la memoria”, amenazas serias, cómo decirte “El día que volvamos al poder 
vos vas a ser.., vos y tus sobrinas (porque mis sobrinas eran del elenco), van a ser los primeros 
sapitos que dejen de cantar”.  Esas fueron las amenazas que recibimos. O sea que ya sabíamos 
cómo venía la mano en Salta.

 En general, en Salta, el tema de los Derechos Humanos es una cosa que parece que 
fuera urticaria, produjera urticaria entre gran parte de la sociedad y la verdad que yo soy de 
esas que piensan que las amenazas vienen de los cobardes y que lo único que hacen es tratar 
de intimidarte y no. Confié, confié en que estábamos en un período de nuestro país en que era 
imposible que se vuelva a esas épocas oscuras en donde por hacer una temática, por abocarse 
una temática como ésta te puedan generar, te pueda generar violencia de algún tipo pero bueno 
sí, se sufren igual aunque de otra manera; camufladas en extorsiones, camuflada en gente que 
pierde el laburo por eso, en gente que es amenazada con sus familiares por eso, aunque no lo 
creas, eso ocurre en Salta; sí, ocurre en Salta.  

Y bueno, abordamos “Leales” dentro de esto que es la fiesta del Teatro Breve. Mi grupo 
estaba acostumbrado así que no fue para nada imposible ni me generó temor ni nada por el 
estilo. Sí me da la impresión de que hemos sido elegido por eso, porque no tenemos miedo y sí 
sospecho que otros grupos no lo hayan querido tratar o simplemente debemos a ellos que nos la 
hayan dado porque yo sí me animaba.

Entrevistada: O capaz que no, o sea, son suposiciones en base a una experiencia previa que 
tuve que no fue para nada agradable, ¿me entendés? yo no soy de Salta Capital, soy del interior 
y he notado que esas cosas se dan más en Salta Capital que en otro lado; increíble pero cierto, 
donde supuestamente la gente tendría que estar más civilizada pero bueno, no es así. Bueno, 
“Leales” en sí nos costó mucho.  El abordaje de la obra como texto dramático desde el punto de 
vista técnico, desde lo actoral y desde lo que hace a la puesta en escena nos costó mucho, por 
esta cosa tan... ¿no sé si la leíste? 

Entrevistadora: Si, sí.



216

Roxana Elizabet Juárez  |  Anexo

Entrevistada: ...y tiene una estructura que no suele ser, digamos, lo más fácil para abordar 
porque es muy narrativa, textos larguísimos que de pronto cuando vos pensás la puesta en escena 
te cuesta mucho simbolizar porque está, muchas veces, sobre el tapete todo. A pesar de eso, es 
una forma de escribir que a nosotros nos agrada porque nos gustan las cosas que se dicen de 
frente y “Leales” nos parecía que hablaba por nosotros. Entonces, hicimos lo que generalmente 
no hacemos; respetamos absolutamente el texto. No quisimos cortar nada, ni modificar nada; 
muchas veces los directores y los actores no decimos una parte del texto pero la hacemos; pero 
el texto tiene tanta poesía, una poesía particular; no entendida desde lo dramático sino desde 
lo literario y es tan valiente, que decidimos ponerla como está escrita y por ahí algunas cositas 
que se pudo, desde la técnica actoral, poner en acciones simbólicas que nos ayudan, nos ayudó 
a darle un poco de movimiento en este texto que era más memoria que otra cosa.

Entrevistadora: Imagino escenas como “quietas” 

Entrevistada: no sé si “quietas” pero sí narrativas. Poner en escena una narración, muchas 
veces, te hace cometer el pecado de tener que mochar textos, cosas que no quisimos hacer, fue 
ex profeso eso. Sé que hemos recibido muchas críticas desde el punto de vista técnico por eso. 
Muchas críticas, en el sentido de negativas, porque no habíamos metaforizado muchas de las 
cosas que el texto decía, pero insisto, fue ex profeso por esta cosa de que nos parecía que, con 
un tema como ese, con una autora como ella no nos parecía oportuno y pudimos hacerla, o sea, 
dentro de nuestras posibilidades, que eran muy pocas. 

Vos tené en cuenta que te dan la obra un mes antes de la fiesta breve y en un mes 
vos tenés que armar y no tenés disponibilidad económica de ningún tipo porque la dan y vos 
te haces cargo de la producción, del vestuario, de lo que fuere. Entonces, con una puesta en 
escena bastante pobre, como nosotros le llamamos, nuestro teatro pobre, porque la mayoría de 
nuestras obras son así, intentamos -digamos- poner en acción un texto que de por sí era muy 
complicado de poner en acción. La respuesta del público, honestamente, fue que no gustó. 
Sentimos un rechazo no sé si a la puesta en escena o al texto mismo. No sé si por la temática o 
porque técnicamente no era del agrado, si te puedo decir que para nosotros fue una experiencia 
muy particular. Tengo que decirte que mi grupo está atravesado por estas cosas porque hemos 
tenido y tenemos gente que ha sido y ha tenido familiares que han vivido esas circunstancias y 
nosotros la vivimos con mucho amor, como todas las obras que tienen que ver con eso, o con la 
violación de cualquier otro derecho humano en otro contexto. Siempre a nosotros nos atraviesa 
mucho. 
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Vos me decís ¿cuál fue la respuesta del público? yo te puedo decir lo que percibí del 
público, pero esas respuestas te las tendría que dar el público. En la fiesta breve el público asiste. 
El poco público teatral que hay en Salta asiste; pero como te digo, silencio respetuoso, más no. 
Es como que, si el rechazo es por la temática no te puedo decir en una función que hicimos 
que haya ocurrido eso porque no estoy en condiciones de hacer un análisis del público con una 
sola función. El público es diverso, el público de teatro en Salta es diverso. Hay un público 
mayoritario que busca el teatro comercial y este tipo de teatro -digamos- que los rechaza y hay 
otro público que busca estas temáticas más allá de cuál fuera la poética que usa poética en el 
teatro- se entiende de otra manera que la literatura-. 

Cualquiera sea la poética que haya utilizado el dramaturgo, esta es una temática que 
de por sí es rechazada y yo me baso -para decirte esto- no sólo en “Leales” porque no soy de 
generalizar. Me baso en que hice varias obras de la temática con distintas poéticas y siempre 
fueron rechazadas. Entonces, no me pareció raro que pase con “Leales” pero tampoco sería justa 
al decirte que a “Leales” la rechazaron por la temática porque -insisto- con una función vos a 
eso no lo podés decir. Más bien, creo que tuvo que ver con la cosa estética misma de la puesta y 
la estética misma de la escritura dramática que no es la preferida en los tiempos de hoy, donde 
se usa más el teatro de la imagen y el teatro desde lo corporal, las construcciones dramáticas 
desde lo corporal y no tanto desde lo textual, que eso es lo que tiene la obra “Leales”. Es muy 
textual y el abordaje con las técnicas actuales se nos hace un poco complicado.  

De pronto, el gusto del público ya se fue por otro lado. Igual, como toca un punto muy 
caro en la vida de los argentinos y muy caro en la humanidad misma, en la esencia humana, te 
puedo decir que sí he percibido esta cosa de no querer hablar de lo que no nos conviene hablar. 
Eso sí, entre el público cuando vos te arrimas (sobre todo las conocidas) que posteriormente le 
decís ¿qué te pareció? y se quedan en la imagen y no en lo que contaste, se quedan en cómo lo 
contaste y no en lo que contaste. Es una lucha eterna que tenemos los artistas de teatro, no me 
critiques la lucecita, contame qué sentiste con lo que te conté; contame qué te hace pensar o 
sentir esta historia que te hemos contado que fue real ¿me entendés? O sea que la vivimos los 
argentinos; pero es como que prefieren ignorarlo, prefieren hacer de cuenta que está lejos que 
no te pasó a vos ¿me entendés? 

Yo siempre digo ya que se viene el día de la memoria lo que nos pasa a los argentinos 
es porque no tenemos memoria o porque no le hacen caso a la memoria o porque preferimos 
no hacerle caso a la memoria ¿entendés? Siento eso, siento que es mejor decir no sé antes de 
“no voy a hacer algo, porque sé tal cosa”; es más fácil ser indiferente que ser valientes, es más 
fácil el “no te metas”, es más fácil el “no me junto con estos”. ¿Por qué?, porque estos pelean, 
estos luchan, porque esto lo dicen, porque estos son frontales y creo que como artista de teatro 
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lo vivimos mucho y creo que las autoras como Gloria que se meten con esto también lo viven. 
¿Me entendés? o sea, es en sí un rechazo a lo que fuere, más allá del cómo lo hagas, es un 
rechazo a lo que puede reflejarte lo que sos en tu identidad como argentina.

Entrevistadora: En relación con el texto y en una lectura personal ya que vos tuviste acceso al 
texto ¿qué pensás de la serie de lealtades y transgresiones a esas lealtades que el texto propone?

Entrevistada: bueno, por eso mismo te hable del “no te metas”. Nosotros a eso lo hemos 
trabajado mucho, desde lo humano y desde lo político porque es nuestra impronta. Yo entiendo 
de pronto que, como le decía a los chicos mientras trabajábamos la obra, entiendo al personaje, 
que el “no te metas” le haya servido para sobrevivir. Lo entiendo; pero no lo justifico porque 
si vos preferís por sobrevivir, callar ocultar o hacerte la que no sabes ¿qué tipo de país estás 
construyendo o le estás negando a tu hijo o qué tipo de vida crees que vas a tener con una simple 
supervivencia? Si no el mismo del que estás tratando de huir, un país y una vida hipócrita. Un 
país y una vida con una falta total de compromiso - ¿no sé si me seguís? -. Pero eso es una 
percepción propia.  No todos piensan así, de pronto me pasó muchas veces que me digan “Ah 
porque no tenés hijos, si tuvieras hijos los cuidarías. Y no, no tengo hijos, tengo sobrinos; y es 
con mis sobrinas con las que me amenazaron ¿me entendés? Pero yo, este juego de lealtades, 
¿leal a quién? 

Porque acá hubo personajes leales a ideologías, leales así mismo que -cuando yo digo 
“sí mismos” hablo de intereses propios. Intereses que no tienen mucho que ver con la vida, 
el honor, sino con otras cosas menos valorables a mi modo de ver. Porque si yo, de pronto, 
puedo comprender que si me estás torturando yo dé a casi minutos de morirme  el nombre 
de un compañero de lucha, puedo comprender una persona que hace eso o que la ven o que 
demuestran que están torturando a su hijo y para salvarlo al hijo ¿me entendés? dice el nombre 
de un compañero de lucha y lo va a vivir como una traición hasta el día que se muera; pero es 
comprensible (¿me entendés?), pero de una persona que con el “no te metas” o sea te delata o se 
lava las manos, eso yo no lo justifico. Porque, ¿qué estás cuidando? si tu vida no está en riesgo, 
qué cuidás y a quién cuidás. Y, las lealtades familiares (...) 

Entrevistadora: Eso es algo fuerte en la obra.

Entrevistada: es como muy fuerte en la obra.
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Entrevistadora: Y, a una clase. Los hermanos traicionan, justamente, a los de su clase 
involucrándose en las luchas, en la militancia -de alguna manera-.

Entrevistada: yo no lo veo como una traición a su clase. O sea, justo estoy tratando otro texto 
ahora dónde -a ver- cuando yo soy leal a una ideología, no considero traición a aquello que se 
opone a una ideología. Si me consideraría traicionera si hago algo en contra de esa ideología 
que yo estoy levantando la bandera.

Entrevistadora: Claro-digo-, pero en la misma obra Clara es la que dice “no te hacía falta”, 
como que tu pertenencia a esta determinada familia o a este círculo, no vio bien a esa militancia. 
¿Cómo te involucraste, por qué? porque más o menos está delineada la oligarquía salteña ahí. 
Entonces en ese sentido, no que los personajes se sientan traidores, sino la lectura que se hace.

Entrevistada: claro, las dos estamos hablando de Clara. Ella, y yo me pongo en el la piel del 
otro. Si vos sentís que te traicioné, lo lamento. Yo no te traicioné a vos. Simplemente vos estas 
opuesto a mí, estás en otra vereda que no es la mía. Entonces, no me hables que yo te traiciono, 
yo no te traiciono, simplemente no estoy en tu vereda. Y si vos te pones en la piel del otro 
personaje, decís “vos me llamas traicionero a mí porque yo me voy a hacer algo que en tu clase 
no está bien visto y que -según vos- no me hace falta”. Te tengo que llamar a vos, porque vos y 
esa clase son los que oprimen. ¿Cómo te tengo que llamar a vos?

Entrevistadora: Claro, la obra pone sobre la mesa todas esas tensiones y por eso pensaba. 
Vos arrancaste la entrevista diciendo “en Salta todavía esto, este rechazo y las amenazas y la 
creatividad están presente al día de hoy, aunque parezca increíble.

Entrevistada: ¿sabes cuál es el problema? El problema -creo yo- es que, tanto en Salta como 
en toda la Argentina, es el “no respeto a la diversidad”, esta cosa de que si sos distinto es 
una porquería -inmediatamente- porque sos distinto. Entonces yo digo, todos los que hemos 
sido -de alguna manera- distintos y hemos sufrido el ser señalados con el dedo, perseguidos 
y no, ¿por qué nunca despreciamos a esos que nos desprecian? Porque el desprecio siempre 
vino de un solo lugar. Si vos te pones a pensar, por ejemplo, ¿cuándo un travesti despreció 
a un hétero? Jamás; ¿cuándo el travesti estigmatizó a un hétero? jamás. ¿Sabes por qué? 
Porque es un juego de poder. ¿Quién tiene el poder? El hétero, no el trans. El trans es el 
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débil, pero como el hétero está adoctrinado ¿qué hace? lo estigmatiza y lo pone como el 
diablo, el demonio, la porquería, la causa de los males del país o las causas de los males de 
la familia. Cuando en realidad la familia es el seno de dónde sale ese trans ¿me entendés? 
Entonces -lo que te digo es que ese trans tiene una familia y no fue el motivo de destrucción 
de las demás familias, ni siquiera de la suya. Sino la podredumbre que vos misma tenés en tu 
cabeza y que hace que no aceptes un diferente. Tu hijo trans se fue porque vos no lo aceptaste, 
no porque él no te acepte a vos. A eso voy. 

Entonces, esta cosa de despreciar al distinto, despreciar al que no forma la masa de moda 
es lo que -para mí- genera todas las violencias, todas las violaciones a los derechos humanos, 
acá y en la China, en todas partes. O sea, te he dado un caso extremo que es el trans; pero te 
doy otro caso. Dentro del propio peronismo, el peronista zurdo y el peronista derecho. ¿Cuándo 
escuchaste vos que el zurdo le haga daño estigmatizando, con violencia moral y le quite el 
trabajo al derecho? Nunca, porque ahí es donde está el poder, yo no te puedo quitar (si vos sos  
de derecha y yo soy zurda) yo a vos no te puedo quitar nada porque vos tenés el poder, vos sos 
la parte fuerte. Es más, no solo no te puedo quitar, sino que no te quiero quitar, porque no me 
interesa lo que vos tenés. Me interesan otras cosas y eso es lo que no acepta el otro. No acepta 
que vos seas distinto, no acepta que tus valores no sean los mismos que los míos. Entonces ¿qué 
aparece? El obligarte a que seas como ellos, ahí está la violencia. 

En “Leales” aparece todo eso, ese querer obligarte a ser como yo y que lo ves en 
las iglesias, sobre todo ahí. Yo nací en el seno de una familia católica hasta el día de hoy, 
profesan la religión de una manera muy extraña -tengo que reconocerlo-. Yo creo en Dios, creo 
absolutamente en Dios y creo en los dioses ajenos también, yo creo en la virgencita, yo creo 
en los santitos, y creo en Jesús, en el  Nazareno y todo lo demás. Pero no creo en las cosas que 
hace la iglesia, (en la institucionalidad) eso no creo, no creo en nada que me obligue a creer. 
Yo creo porque quiero, no porque me obliguen. Entonces, por eso creo en Alá y también creo 
en Thor. No me importa cómo los llames, lo que me importa es que crees en algo y yo tengo 
la obligación de respetarte y mi forma de amarte es respetarte. Creo que “Leales” tiene un 
personaje que lo marca eso, esta es mi forma de amarte, esta fue mi forma de amarte, solo que 
vos no la aceptaste, vos querías que te ame como vos querías y vos me amabas sólo si se hacía 
lo que vos querías. Cuando yo tomo mi camino ya no me amas, ya te molesto. Entonces ¿me 
amas o me quieres poseer?

Entrevistadora: Hasta mismo con la madre ¿no?
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Entrevistada: Exacto, la madre es todo un símbolo ahí. O sea, vos tenés en “Leales” la familia 
argentina, vos agarrás esa obra y te das cuenta cómo es la familia argentina. Tenés todos los 
elementos de la típica familia argentina y si vos la trasladas a “Leales” a la historia argentina 
vas a ver las bases de todas las luchas y de todas las guerras. Esta cosa de imponer un dogma, 
sobre todo en aquellos que dicen no tener ideología, dicen no tener ideología (Roxana: pero se 
mueven a partir de una). Y, ¿cuál es la ideología de ellos? Matar al resto, matar la ideología del 
resto. Yo no tengo ideología, en realidad no se juegan a decir soy de derecha.

Entrevistadora: Claro, la falsa neutralidad.

Entrevistada: ¡exacto! Yo por eso siempre dije -y creo que está en Leales también- no es ni 
el zurdo ni el de derecha es ese, el que está en medio y miente no tener una ideología sólo 
para no jugarse, sólo para no ensuciarse. Solo para lavarse las manos, para no hacerse cargo. 
Yo, por ejemplo, si mi enemigo es el zurdo, sé a qué atenerme con un zurdo; si mi enemigo 
es un derecho, sé a qué atenerme porque no me miente. Yo prefiero un derecho antes que un 
tibio. El tibio nunca sabes con qué te va a salir. Y, lamentablemente, en Argentina, el tibio es 
el que hace ganar o perder las elecciones. Y así estamos, gobernados por tibios, desde tiempos 
inmemorables. Porque si vos ves a los unitarios y federales ¿por qué perdía uno o perdía el otro? 
por los tibios que se vendían a unos o se vendían a los otros. Eso pasó siempre. 

Peronistas y radicales, los tibios que se decían peronistas, que se decían radicales se 
vendían, negociaban entre ellos y hacían caer un gobierno, hacían caer un proyecto político, o 
hacían ganar las elecciones a quienes les convenía en el momento. Porque los tibios solo tienen 
un interés -según mi modo de ver- “ellos mismos”. 

Entrevistadora: Es la individualidad al extremo.

Entrevistada: la individualidad -si vos te pones a ver- es la base del neoliberalismo. Mira todo 
lo que te hace hablar “Leales” y es para mí la razón por la cual la gente no la quiere, la rechaza. 

Entrevistadora: Un poco, yo pensaba en las producciones de Lucrecia Martel “La Ciénaga”, 
que fue la primera, y que me tocó ver como espectadora la reacción del público alrededor, 
mujeres que levantaban sus carteras en el shopping y se iban porque el espejo era fuerte.
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Entrevistada: Sí, pero son menos. Insisto, esas mujeres que se levantaron no son tus peores 
enemigas, ¿sabes cuál es tu peor enemiga? esa que se quedó sentada y que te dijo “¡ay, pero 
esta chica qué creativa! y en el fondo piensa como las otras. O sea, esa que te apoya porque 
queda bien, porque es la onda y está de moda -que hubieron muchos en la época kirchnerista, 
que fueron los que más pelearon por los derechos humanos- habían muchos que eran auténticos 
y peleaban por los derechos humanos; pero la mayoría decían estar con los derechos humanos 
y voy a hacer bien grosera en esto, ejemplo “nuestro gobernador actual”, decían estar con los 
derechos humanos, cuando en realidad les convenía decirlos porque de esa manera ganaban los 
votos, no porque lo crean y ya lo están demostrando.

Entonces, a eso voy. Esta obra -para mí- por eso no la toqué, porque para mí era una 
escritura magistral de la realidad argentina y yo sé que a muchos no les gustó. A mí me encantó 
porque no hay cosa más verídica que esa y los que buscamos verdad, estas cosas nos conmueven. 
Nos conmueve y nos reflota toda la razón por la que uno lucha, e hace revivir y reafirmar tu 
lucha, esa búsqueda de una verdad. Yo no creo que la verdad sea absoluta, pero sí creo que mi 
verdad es mi verdad y por eso lucho. 

Entrevistadora: Si, me interesaba ¿qué pasaba con la puesta de los cuerpos ahí? Porque esta 
obra tiene una versión cuento, una versión narrativa previa. ¿No sé si sabías?

Entrevistada: No lo sabía.

Entrevistadora: Se llama Alfredo Leales. Tiene -creo que si no me equivoco- 11 páginas y 
de ahí hay algunos diálogos de los personajes que están tomados tal cual de la obra; pero hay 
mucho que no está en el cuento y sí, después, está re trabajado en la obra. Entonces, como 
también veo el mismo tránsito de un cuento a una escritura teatral en María Teresa Andruetto 
que también tiene una obra que se llama “Enero” sobre un cuento previo, me interesaba ver 
¿qué pasó digamos en la puesta? Porque yo me puedo quedar con el texto literario; analizo el 
texto, pero creo que, justamente, es la apuesta de la escritora ¿a ver qué pasa y ponerlo en la 
escena pública?

Entrevistada: Sí, mirá hicimos trabajar. Yo siempre trabajo, o sea, vos no conoces mi grupo ni 
mis puestas, pero por lo general y de una manera muy inconsciente alguien me lo hizo ver, por 
supuesto -porque como era inconsciente no lo veía- por aquellas épocas, mis puestas eran muy 
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triangulares y no sé por qué. Tal vez porque estoy atravesada con esto que soy escribana y en el 
derecho hemos nacido estudiando la pirámide jurídica y eso me ha servido para entrenar lo que 
más afecta o preocupa al argentino o que dice preocuparle al argentino, que es la corrupción. 
Entonces yo, cada vez que pienso en la pirámide jurídica, entiendo la corrupción, la entiendo 
cómo se produce y; entonces, en base a eso analizo y tomo posición. Porque muchas veces vos, 
cuando nos conoces, tomas una posición errada; en cambio, cuando conoces jurídicamente 
cómo se mueven las cosas o políticamente cómo se mueven las cosas; entonces, empezás a 
comprender muchas otras y eso te ayuda a tomar posición.

Esta puesta también fue así, fue triangular, usé vértices y los personajes caminaban de un 
vértice al otro según la escena que corresponda. No era (si vos lo veías desde el público) no veías 
un triángulo perfecto, era un triángulo que se iba corriendo; porque el vértice, en realidad lo tenía el 
personaje del torturado, Alfredo. O sea, él tenía el personaje o sea el vértice. Es como que, con esa 
puesta -sin querer- yo estaba diciendo “el vértice es este, porque esa es mi postura? Entonces, sin 
querer, fue una manera muy inconsciente, durante muy largo tiempo yo utilizaba ese tipo de puesta. 

El otro personaje andaba en una patineta, recorría los espacios escénicos en una patineta 
y el personaje femenino estaba como aletargado, estaba como desprendido de ellos dos que por 
momentos se entendían y por momentos no. Entonces por momentos juzgaban y por momentos 
no juzgaban, se enfrentaban.  En cambio, como que ella ya estaba desde la distancia juzgando, 
mirando o participando; pero desde la distancia, como un “no me toques”. Te diría que esa fue 
la estructura que nosotros armamos desde la puesta en escena y, obviamente, con las luces, 
reflotar este clima de pasado, presente y futuro, tres; y, un futuro representado en una oscuridad 
que es -como quien dice- ¿qué te inspira la oscuridad?

Entrevistadora: Algo para hacer -digamos-. 

Entrevistada: Bueno, algo para hacer. Por lo general la respuesta que recibimos, -creemos en 
lo mismo, mirá vos la coincidencia-, pero por lo general, la respuesta que recibimos es “miedo”. 
Entonces, yo siempre les pregunto “miedo”, pero ¿qué haces con ese miedo? ¿Te vas a quedar 
en el miedo? No, tengo que hacer… ¡Ah, bien, entonces, el futuro te puede ocasionar miedo, 
alegría, esperanza, etc; pero no es lo que importa! Lo que importa es ¿qué haces con ese miedo, 
con esa esperanza, con ese dolor, con esa desesperanza, que haces? Eso es lo que importa.

Entonces, la oscuridad que secundaba a estos personajes intentamos; pero no fue leída. 
No fue leída, tal vez porque nosotros -estaba con las luces- pero tal vez nos faltó tiempo de 
trabajo para que desde la acción de los personajes se manifieste eso. 
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Entrevistadora: Y también, quizás, por esto mismo ¿no? porque ya venimos con núcleos duros 
de pensamiento. 

Entrevistada: yo creo que tuvo que ver con nosotros como artistas, que en el poquito tiempo 
que hemos tenido para trabajarlo al texto no hemos llegado a desarrollar ciertas ideas, ciertos 
símbolos que intentábamos mostrar; porque la verdad es esta. Te dan el texto; pero nosotros, 
además, estábamos trabajando con otra obra. Entonces, esa idea de la oscuridad que nosotros 
queríamos mostrar, que circunda a ellos y que hay algo por hacer, es -digamos- un punto que 
nos faltó desarrollar como puesta en escena ¿me entendés? Éramos conscientes de eso y por eso 
éramos conscientes  de que no muchos lo iban a leer sino sólo aquellos que pueden decodificar 
teatro y decir -y que están acostumbrados, mejor dicho- a decodificar símbolos y ver que hubo 
un algo acá que quisimos decir con esa oscuridad. Esos pocos que leyeron algo y que vinieron y 
nos preguntaron ¿Che, por qué esa puesta de luces? Entonces yo te digo “a esos sí les contesté, 
les pregunté -mejor dicho- ¿qué te genera esa oscuridad?” Y la mayoría me contestó que “miedo” 
¿y qué haces con ese miedo? 

O sea, lo desconocido es lo que te genera miedo y no hay nada más desconocido que el 
futuro. Pero no leí el futuro, Claro, no leíste porque a nosotros nos faltó mostrarte, nos faltó un 
algo que dé la señal; y, nuestras señales fueron como muy tibias o pocos desarrolladas. Insisto, 
no es un justificativo, pero nos faltó el tiempo para desarrollar esa parte de nuestra puesta en 
escena. 

Entrevistadora: Igual -por ahí- la obra termina mostrando unas norias de Alfredo, como 
aquietarse en las convenciones; la impotencia del personaje...

Entrevistada: yo te puedo decir ¿qué quise decir? Pero creo que, sobre la puesta en sí, hubiese 
sido mejor que preguntes a quienes la vieron ¿qué leíste? porque, obvio, no a todo el mundo no 
le gustó, hubo gente que le gustó. Entonces, esa gente a la que le gustó ¿qué fue lo que leyó? 
Además de texto, porque vos tenés que pensar que lo que nosotros hacemos como actores y que 
accionamos lo que no está en el texto, no es que no está en el texto. Es que ese texto lo inspiró. 
Entonces, es una lectura y desde mi lectura ¿qué lee el público? -vos tené en cuenta que en este 
caminito de la comunicación que empieza con Gloria, hay varios intérpretes; y, primero está mi 
interpretación, después está la de los actores, después está la de los actores conmigo y recién lo 
que se lleva al público, que es, en definitiva, lo que más nos interesa. Te puedo asegurar que lo 
que más nos interesa a Gloria y a mí lo que pensó y sintió el público, o no pensó, o no sintió, que 
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lo que podamos haber experimentado nosotros; y ver hasta qué punto, uno tiene que afinar su 
lapicera -en el caso de Gloria-, y, nuestro trabajo corporal, vocal y hasta semiótico que podamos 
hacer nosotros.

¿Hasta qué punto uno puede -en base a lo que quiere transmitir- modificar cosas? Es 
una obra que a mí me hubiese gustado trabajarla mucho más; pero la vorágine de los otros 
proyectos, de los otros ciclos culturales: que la fiesta provincial, que la gira a Tucumán -porque 
justo nos habían invitado a un festival Internacional que se hacía en Tucumán y ya no se hace 
más-, la vorágine de la actividad misma del grupo ha llevado a que “Leales” no se haga nunca 
más. Fue como la mayoría de las puestas de la fiesta breve -una pena porque la fiesta breve 
de nuestra provincia donde uno conoce a los nuevos autores del texto dramático. Gloria no es 
nueva como escritora; pero como texto dramático sí y como ella, muchos que han surgido de 
estos cursos de dramaturgia y hay mucha riqueza; pero, lamentablemente, quedan ahí. 

Entrevistadora: Incluso “Leales” está inédita. Me dijo que tiene otras obras de teatro también, 
que ahora le daba un impulso...

Entrevistada: bueno, desde el punto de vista del teatro en sí ya no es inédita porque ya fue 
estrenada, pero desde lo literario sí, es inédita todavía. 

Entrevistadora: Me parecía importante tomarla en la tesis. Aparte porque me encantaron sus 
novelas. No sé si leíste “Paisaje al final de época”.  ¿Viste que tiene que ver con el ámbito 
jurídico que vos decías?

Entrevistada: Impagable. 

Entrevistadora: Y en cómo se mueven las redes de la justicia y hasta qué punto…

Entrevistada: es que todo es eso, es un juego de poder. Tu familia es un juego de poder, tu 
pareja es un juego de poder. Todo es un juego de poder. Los amigos, tu grupo de amigos -no 
me vas a decir que en tu grupo no hay una que siempre dice ¿dónde vamos a ir? (sí, puede ser.) 
Pero la identifican como el poder ¿por qué? Porque es la naturaleza humana, el triangulito. 
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Bah, el triangulito no es la naturaleza humana, el triangulito es la construcción que ha 
hecho nuestra naturaleza humana la institucionalización. Necesitamos el triangulito. Rompelo.

Entrevistadora: Pero la naturaleza es espiral.

Entrevistada: bueno, cuando a mí me dijeron ¿te has dado cuenta que todas tus puestas son 
triangulares? Entonces dije “wow” qué atravesada estoy por la realidad argentina, universal de 
la institucionalización ¿entendés? Entonces dije “bueno comencemos a romper estructuras” 
y empezamos otra etapa en nuestro grupo donde las estructuras se empezaron a romper y ya 
hemos empezado a trabajar más con el foro y fondo y más con las calles o a trabajar esta cosa de 
la multitud del multiespacio, asaltar al público -a mí mucho no me gusta asaltar al público si lo 
voy a molestar- a mí no me gusta molestarlo al público. Entonces, muchas veces, esta moda que 
hay de la interacción con el público la evito, para mí la interacción de pronto sirve para distintos 
estilos con el stand up como el teatro de choque, pero si no estoy en ese estilo prefiero mantener 
la cuarta pared aun cuando tengo a mis actores dentro del público ¿no sé si me explico?  O sea, 
prefiero eso, intento que el meterse en el público sea más bien para que el público sienta cerca lo 
que sentís, haces o lo que decís. Nada más, o sea, intento eso; salvo que esté -como te digo- en 
un stand up como las chicas de “Solos y solas” (...) obra que puse en escena donde las chicas 
se bajan al público, hablan con el público, el público le contesta, es otra historia porque es un 
stand up.
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