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Introduccion

Como ese hondo pozo en la tierra que descubre los cuerpos ocultados,
como ese agujero oscuro que atraviesa tal un puntazo profundo la su-
perficie, huella, herida, puncion, desgarramiento, asi el escandalo de
la desaparicion forzosa de personas ha condicionado siempre la vida
sociohistorica de la Argentina de las ultimas décadas.

Jorge Monteleone

En un contexto en el que, a cuarenta y tres anos del Golpe Civico Militar de 1976,
todavia pueden observarse fuertes disputas sobre las versiones de la historia reciente,' y frente
a la eclosion de narrativas en Argentina que recuperan esas memorias desde apenas restablecida
la democracia o incluso durante la dictadura,’ interesa aqui retomar aquellas gestionadas
literariamente desde puntos geopoliticamente periféricos: Salta, Tucuméan y Coérdoba; puesto
que -entendemos- estas localizaciones aportan pinceladas propias al delineado de un particular
“campo de batalla en que se lucha por el sentido del presente” (Lechner y Giiell, 2006: 19),
en tanto configuran posiciones diferenciadas de las reguladas desde la metropoli capitalina y
sortean, de manera particular, las barreras materiales y sociales que obturan una construccion

social de la memoria con mayores matices.

! Aludimos aqui a la re-emergencia de la teoria de los dos demonios, que se refrenda con publicaciones, discusiones
mediaticas y politicas alrededor del niimero de desaparecidos, del estatuto de “victima” y de “victimario”, de
las significaciones de lo subversivo, entre otras. En Salta, por ejemplo, en 2016 se presentd un libro referido a
“las victimas olvidadas de la guerrilla de los "70” escrito por Jorge Martinez y Agustin de Beitia. El acto recibio
el repudio de Organizaciones de derechos humanos, familiares de desaparecidos y ciudadanos autoconvocados.
Tampoco es posible dejar de mencionar aqui el intenso clima polémico que suscitd, hacia 2017, la sentencia en el
caso de Luis Muifia (Expte “BIGNONE, Benito A. y otros /recurso extraordinario”), que declara aplicable la ley
24.390 (mas conocida como “2 x 17), vigente entre los afios 1994 y 2001 pero hoy derogada, para la reduccion del
computo de la prision a los condenados por crimenes de lesa humanidad, cometidos durante la tltima dictadura.

2 En relacion con estas narrativas, Pampa Aran reconoce la apertura de lo que ella denominara “serie tematica” a
partir del regreso a la democracia, aunque sefiala que dicho inicio podria establecerse incluso antes, atendiendo a
novelas en clave alegdrica que circulaban durante la dictadura (2010). Asimismo, José Luis de Diego (2003) traza
el “campo intelectual” en el arco temporal que configura el lapso comprendido entre 1970 y 1986 para evidenciar
el devenir de la produccidn literaria y critica, tanto de quienes afrontaron las diversas formas del “exilio” como de
quienes permanecieron en el pais con mayores o menores posibilidades de pronunciarse.
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En el marco de esta problematica general que acabamos de sefialar, un primer punto por
dirimir fue la construccién de un corpus de estudio. Al momento de recortar una seleccion dentro
de estas narrativas recientes, decidimos acotar la vasta produccion registrada a una porcion
escrita por mujeres con trayectorias autorales coetaneas, no para reafirmar guetificaciones en
torno al género (Segato, 2016), sino entendiendo que una “mirada femenina”, tal como sefiala
Elsa Drucaroff, seria aquella perspectiva “bizca”, al decir de Weigel,? que tensa en si misma los
conflictos sociales y las contradicciones a las que estan expuestas las féminas que habitan un

orden patriarcal falo-logocéntrico.

Entendiendo los limites que presenta la variable generacional como indice de
periodizacion, debemos sefialar que las escritoras a cuya produccién literaria nos abocamos
(Susana Romano Sued, Sara Rosenberg, Maria Teresa Andruetto, Gloria Lisé¢)* atravesaron
en su juventud la experiencia traumatica de la dictadura ya que todas nacieron en el arco
que va desde el afio 1947 a 1961. Por tal razon, ingresan casi sin objeciones en el recorte

generacional que Elsa Drucaroff denominé “de militancia™ (Cfr. Drucaroff, 2012).

3 Elsa Drucaroff retoma en este punto los aportes que Sigrid Weigel (1986) expone en su articulo “La mirada bizca:
sobre la historia de la escritura de las mujeres”.

* Como breves resefias biograficas de las autoras, podemos decir que: Susana Romano Sued (Cordoba, 1947) es
Doctora en Filosophia por la Universidad de Manheim, Alemania. Se desempefia como profesora universitaria,
investigadora del CONICET y traductora. Tiene una intensa produccion critica y ensayistica, ademas de una
nutrida produccion literaria. Dentro de su experiencia vital, durante la ultima dictadura militar sufri6 el secuestro
y posterior liberacion, lo cual la empu;jo al exilio europeo. Igual experiencia atravesé Sara Rosenberg (Tucuman,
1954), quien siendo una joven militante y luego de su detencion por mas de tres afios, superada gracias a una
amnistia, se insili en Catamarca aunque finalmente debi6 exiliarse en Canada, en 1975. Posteriormente se trasladd
a Espafa, donde reside actualmente. Maria Teresa Andruetto (Cérdoba, 1954), por su parte, estudié Letras en
la Universidad Nacional de Coérdoba, donde participé de la militancia universitaria. Perseguida por el aparato
represor, se insilia en la Patagonia argentina hasta que, una vez reestablecida la democracia, regresa a su provincia
natal donde ejerce la docencia y, a partir de un premio por su novela Tama (1992), comienza a publicar tanto
numerosos textos literarios como ensayisticos. Finalmente, Gloria Lisé¢ (Salta, 1961), abogada de profesion, no
solo se interesd por la literatura, como lo demuestran sus publicaciones, sino que también se dedicé a la musica y
a la escritura de corte biografico. De joven, vivid la experiencia de ser estudiante de Derecho -en la provincia de
Tucuman- en una época dictatorial cuando los derechos civiles estaban suspendidos.

5 Sin observar las rigideces que algunos teoricos modelizan para pensar una “generacion”, por considerar que
“generacion no es un conjunto de gente que nacié mas o menos en la misma fecha” (Drucaroff, 2012: 160), Elsa
Drucaroff define el término como “un lugar de pertenencia historica y, sobre todo, social, en el que lo biologico
apenas impone ciertos limites, condiciones de posibilidad. En ese espacio se intercambian experiencias publicas o
privadas, habitos, modas, consensos, debates, conflictos (Drucaroff, 2012: 170).
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Dicha etapa marc6 duramente el derrotero biografico que, en algunos casos, estuvo atravesado
por la experiencia de la detencion y tortura en los centros clandestinos destinados a ello y en el
posterior exilio (Rosenberg, Romano Sued), en el llamado “exilio interior” o insilio (Andruetto)
o, sin llegar a estas circunstancias vitales extremas, en el atravesar la vida universitaria con las
limitaciones que el régimen militar le imprimia® y experimentar tanto el dolor de las pérdidas
afectivas como el miedo en constante acecho, como ocurre en el caso de Lisé, la menor de todas
las autoras. En sintonia con los planteos de Drucaroff, quien concibe siguiendo a Bajtin que la
voz autoral es una mas de las que disputan sentidos en el tejido de la polifonia literaria, también

sostenemos que:

Las condiciones sociohistoricas de la biografia de quienes escriben
imprimen acentos ineludibles en la sensible materia semidtica; no
son los unicos acentos, pero alli estan, y esto permite desplegar una
lectura que aunque no sea la tinica posible, es una de las que deja leer e
interpelar ese tiempo histérico, esa sociedad a las que ellos pertenecen
(Drucaroff, 2012: 29).

Por ello, trazar un corpus literario producido por escritoras de esa generacion, desde el
ocaso del siglo XX hasta ya bien entrado el actual, se orienta a inscribirlo en el “concierto de
voces” que se pronunciaron en el campo literario argentino sobre la problematica, durante la
dictadura -de manera mas o menos elusiva- y a partir de la restitucion de la democracia hasta
el presente, ya con mayor afluencia de matices y posicionamientos. Baste mencionar -a modo
de ejemplo- el registro de autores que consigna José Luis De Diego (2003) en su tesis doctoral,
autores que producen tanto en el exilio como en el denominado “exilio interior”” o en los otros

estudios criticos que oficiaron como antecedentes de este trabajo.

¢ Para graficar este punto, al menos en el aspecto de la tramitacion de los saberes académicos durante ese periodo,
puede consultarse la investigacion de Analia Gerbaudo (2016) quien, aunque enfocandose en la reconstruccion
de las formas en que se gestionaron las clases universitarias de los criticos en tiempos de posdictadura, también
reconstruye aspectos significativos de la etapa previa.

7Solo por destacar algunos, es posible mencionar a autores como Héctor Tizon, Daniel Moyano, Abelardo Castillo,
Cristina Siscar, Ricardo Piglia.
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La eleccion de las obras, asimismo, parte de la idea de que la critica literaria
-mediante sus operaciones metadiscursivas- privilegié lugares comunes (topicos y formulas
literarias, fundamentalmente en la narrativa) para referir a la presencia ominosa de la dictadura
en un corpus que -simultaneamente- iba canonizando (Piglia, Moyano, Saer, Tizén) y debatio
otros menos digeribles -tal el caso de la polémica que se genera tras la publicacion de la
novela de Liliana Heker, El fin de la historia (1996)-. Como resultado de esas intervenciones,
es posible advertir el trazado de un discurso “oficial” de la critica sobre lo que la literatura
“debia hacer” con la tematizacion del horror de la dictadura, discurso que, siguiendo viejos
esquemas reduccionistas, dejo de lado figuras revulsivas (la figura del traidor, del delator, el
apoyo popular a la dictadura), preocupaciones ancladas en perspectivas puntuales (como las de
género) y corpus especificos (como los que se produjeron en otros campos culturales periféricos

del interior del pais, por ejemplo).

Por ultimo, al momento de establecer el recorte del corpus se tuvo en cuenta también
un criterio temporal, se fijo6 como referencia la publicacion de los textos literarios -o la fecha de
escritura o puesta teatral en el caso de los inéditos- en el periodo comprendido entre los afos
1998 y 2015, un momento de proliferacion de publicaciones que tematizan el periodo histérico
de referencia y que, por ello mismo, nos permite, al menos de forma tangencial, establecer
cruces y diferencias entre las lecturas que podemos hacer desde el corpus y las que la critica
fue trazando respecto de esos mismos emergentes literarios. Esta doble implicacion entre
tematizacion insistente en la literatura y sostenida atencion por parte de la critica especializada
es la que, en buena medida, justifica el recorte dentro de una vasta zona de producciones
discursivas que retroalimentan una sostenida revision de la experiencia de la dictadura militar.
En ultima instancia, en algin punto las fechas terminan por ser meramente indiciarias, pues
estamos aludiendo a un proceso que registra plena vigencia -e inestablidad-, puesto que incluso
en la segunda generacion de posdictadura -siguiendo la periodizacion de Drucaroff (1999)-,
es decir los jovenes autores que inician su produccion narrativa alrededor del afio 2000, la

tematizacion del periodo historico sigue ocupando lugares relevantes hasta nuestros dias.
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Finalmente, cabe aclarar que aunque en nuestro trabajo nos centramos en el analisis
de producciones narrativas, como estd indicado en el titulo de la tesis, durante el transito de
investigacion emergieron como hallazgos tres obras de teatro que compartian la particularidad
de constituir reescrituras dramaticas de textos narrativos previos (cuentos, en dos casos, y una
novela, en otro), que integraban el corpus. Debido a ello y a que la lectura comparativa de
tales textualidades nos permitio observar como las problematicas sociopoliticas representadas
exigian a las autoras cruzar los limites genéricos de la narrativa y, fundamentalmente, generar
una experiencia de recepcion colectiva, dado el contexto de transicion democratica que se

experimentaba, es que consideramos oportuno incluirlas también en el corpus de trabajo.

De esa manera, el corpus se compone de los siguientes textos:

Novelas:
Andruetto, Maria Teresa La mujer en cuestion (2002).
-------------- Lengua madre (2010).
-------------- Los manchados (2015).
Lisé, Goria Viene clareando (2005).
-------------- Paisaje de final de época (2012).
Romano Sued, Susana Procedimiento. Memoria de La Perla y La Ribera (2007).
Rosenberg, Sara Un hilo rojo (1998).
-------------- La edad de barro (2003).
Cuentos:
Andruetto, Maria Teresa “Los rastros de lo que era” en Todo movimiento es caceria (2002).

Lisé, Gloria “Alfredo Leales” (2010). Texto inédito.

10
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Textos dramaticos:
Andruetto, Maria Teresa Enero (2005).
AAVYV Diria nadie la ultima palabra (2009). Texto inédito.

Lisé, Gloria Leales (2010). Texto inédito.?

Particularmente, respecto del recorte seleccionado, nos interes6 priorizar -por un lado-
el relevamiento de las relaciones entre “mujer” y poder estatal configuradas en el corpus final;
explorar las diferentes posiciones enunciativas que (des)articulan las representaciones de género
y -por ultimo- analizar las estrategias discursivas mediante las que se construyen, en el universo

textual delimitado a efectos de esta investigacion, las distintas versiones del pasado ominoso.

Pampa Aran afirma que “investigar la contemporaneidad promueve asumir las
indagaciones como una escucha constante que permita la incorporacion de nuevas voces
sociales o nuevas estéticas” (Aran, 2010: 8). En este sentido, la lectura contrastiva del corpus
seleccionado aspir6 a dar relieve a posiciones enunciativas no contempladas en los panoramas
literarios sobre la dictadura que circulan en el campo académico y -mas alld de sus fronteras- en
el publico lector en general. Ampliar el panorama de los discursos criticos sobre el tema, tanto
como generar matices que intenten fisurar construcciones monoliticas existentes fueron los

alcances pensados para la presente investigacion.

El tratamiento de las proyecciones literarias de la ltima dictadura militar, que ocupd
a la critica fundamentalmente desde que se restableci6 la democracia, experimentd su punto
mas alto a partir del afio 2001, momento en que la crisis sociopolitica -“hito politico de fuerte
transformacion de las discursividades sociales”, al decir de Sequeira y del Prato (2010)-° y
8 A titulo informativo, se indica el afio de las primeras ediciones de los textos cuando fueron publicados, o la fecha

de escritura aportada por los autores en el caso de los inéditos. En el desarrollo de la tesis, se indicaran las ediciones
consultadas en los casos en que se trate de reediciones.

% Se trata del articulo de Jazmin Sequeira y Maria P. del Prato, “La representacion (imposible) de los desaparecidos”,
incluido en el volumen Interpelaciones, que coordina Pampa Aran (2010), en el que las autoras revisan la
emergencia de textos teatrales.

17
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las posteriores politicas nacionales dispusieron un escenario propicio para la revision de ese
periodo. No hay que olvidar que la Ley de Punto Final y sus consecuentes imperativos de
olvido y perdon supieron desarticular el movimiento de revision que se habia instalado como

necesidad cuando asumi6 el gobierno democratico de Ratl Alfonsin en 1983.

En este contexto, la critica traz6 un nutrido panorama en torno a las representaciones
literarias de dicho periodo historico. Dentro de los estudios mas recientes, que resulta importante
reconocer como antecedentes previos para los intereses que persigue esta investigacion, debe
destacarse la publicacion de los resultados de un equipo dirigido por Pampa Aran (2010),
que aborda el estado del “discurso social” sobre la dictadura en la primera década del siglo
XXI, de acuerdo a la seleccion de distintas textualidades: novela, ensayo, teatro. Orientados
fundamentalmente por propuestas tedricas retomadas de Bajtin y su Circulo y complementadas
por aportes de la sociocritica (Angenot, Malcuzynski), los investigadores consiguen entramar
el discurso critico local para establecer “series cronotdpicas” que, si bien se acotan al periodo
mencionado, no dejan de establecer proyecciones hacia el pasado, en tanto se reconocen series

de textos emergentes durante la dictadura, e incluso, luego de la reapertura democratica.

A los fines de este trabajo de investigacion, resultaron particularmente interesantes los
articulos del volumen que establecen recorridos analiticos por el corpus novelistico, no solo
por coincidir en términos genéricos con nuestro objeto de estudio, sino por cuanto privilegian
un recorte temporal también coincidente. Sin embargo y pese a la productividad metodolégica
de pensar las producciones literarias como “‘series cronotopicas”, la investigacion no establece
como variable de investigacion la perspectiva de género y tampoco la establece en relacion
con la localizacion de los textos seleccionados, donde puede leerse una operacion de contraste

fundamentalmente entre las producciones literarias de Cérdoba y las rioplatenses.

Otra panoramica que enfoca la produccion literaria sobre la dictadura militar en
Argentina es la que ofrece Fernando Reati (2013), quien establece una secuencia de novelas

que si bien coinciden en el objeto de la representacion, difieren en estrategias narrativas y

12
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posicionamientos frente a los hechos histdricos, debido a las transformaciones politicas y
culturales (tanto individuales como oficiales y generacionales) sobre los derechos humanos.
El autor toma como soporte metaforas cromaticas que le permiten establecer una suerte de

gradacion entre los corpus novelisticos que revisa.

De esta forma, Reati identifica lo que llama “textos de la violencia”, que resguardan
el relato de lo ominoso bajo la potente veladura de las metaforas o lo que Pampa Aran (2010)
leyé como “clave alegorica”, es decir, textos que abren la serie tematica sobre la dictadura
argentina, ain antes del cese formal de la censura.!® La segunda etapa que propone el autor, la
de los claroscuros sin matices intermedios, representaria la emergencia discursiva de la figura
de los dos demonios, imagen estereotipada mediante la cual se polarizé en la sociedad argentina
la accion de las Fuerzas militares, por un lado, y la reaccion armada de la resistencia por parte
de la militancia organizada, por otro. Como podremos ver en el desarrollo de la tesis, es en esta
etapa donde se traba fuertemente la figura del detenido desaparecido como victima. Por ultimo,
de la mano de la fundacion de la organizacion H.I.J.O.S. y de la difusion de las confesiones de
los ex torturadores, se registra la emergencia de textos que, de acuerdo al autor, aportan desde
el tratamiento de los temas polémicos que representan una “zona de grises” que se dispara a
partir del 2000 y hacia el presente cuando la escritura literaria procede en contra de lo que
Tamara Kamenzsain denomina “operaciones de ocultamiento y mistificacion” (Kamenzsain,
2010: 19) de las décadas anteriores, al asumir, mediante tonos parddicos o con visos de humor

desacralizadores, un balance que hace del debate su eje rector sin clausuras aparentes.

Asi, la propuesta de periodizacion de Reati articula temas y estéticas con las variables
sociohistoricas que colaboraron en el desarrollo de sensibilidades generacionales del momento

de produccion del amplio corpus (de circulacion rioplatense en su mayoria) abordado.

10 Jorgelina Corbatta (2010) también estudia la narrativa producida durante y después de lo que elige denominar
“guerra sucia”, en tanto reapropiacion semantica de la forma en que las Fuerzas Armadas usaron para nombrar el
terrorismo de Estado. En este caso, se dedica a explorar la narrativa de algunos escritores paradigmaticos de la
literatura argentina del periodo, tales como Piglia, Saer, Valenzuela y Puig. En el recorte efectuado, releva también
el tipo de estrategias discursivas que los autores antes resefiados ya habian identificado.

13
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Otra lectura atenta a la perspectiva de género, ineludible para el presente proyecto, ha
sido la de Patricia Rotger (2014), quien recoge en su tesis doctoral un corpus de novelas de
escritoras argentinas que abarca el periodo que va de 1981 a 2002. La investigacion de Rotger
persigue relevar, a partir de los textos seleccionados, las variadas posiciones enunciativas que
sefalan alternativas diferenciales de género en relacion con la violencia politica que supuso
la ultima dictadura militar. De esta forma, y poniendo la mirada en la textualizacion de los
cuerpos femeninos y la construccion de la sexualidad en un contexto posdictatorial, avanza
en la indagacion de las relaciones que se establecen entre “mujer” y Estado asi como entre la
violencia politica y la crisis del sistema de género en estas novelas de autoria femenina poco

frecuentadas por la critica, para aportar a la constitucion de un canon ciertamente mas plural.

También iluminadora, aunque preocupada por la produccion literaria y artistica chilena,
resulto la produccion critica de Nelly Richard, quien explora la reconstruccion de las memorias
de la dictadura del pais trasandino, atendiendo particularmente a los procesos de construccion
identitaria (genérica) que se dan en tales derroteros -nunca acabados- de revision histdrica. Ya
desdeunadesusprimeras publicaciones (Richard, 1994), donde retoma postulados benjaminianos
para leer las obras artisticas y literarias del Chile posdictatorial, la critica pone el foco en las
discontinuidades que tales producciones subrayan a través de diferentes estrategias tematicas y
compositivas'' que hacen de éstas un compilado de “geografias del fragmento” denunciadoras
de la imposibilidad de historias monoldgicas y relatos certeros. Por otra parte, sus indagaciones
en el terreno del feminismo le permiten arribar a conclusiones similares en relacion con las
identidades, nunca suturadas, siempre entendidas como posiciones de sujetos cambiantes y en
continua produccion. De esta forma, sus postulados de alcance teorico resultaron interesantes

a los fines de esta investigacion por cuanto la perspectiva que ofrece en sus textos colabora en

' Algunas de ellas son la superposicion de fragmentos fotograficos, la practica de violentar la lengua castellana
mediante la inclusion de citas de una “alteridad disonante” que desgarran el referente inico de una lengua-madre;
la incorporacion de un coro disparejo de voces hibridas que escapan a la jerarquia fundacional de la palabra tnica;
la inclusion de subrelatos contradictorios que se desmienten para activar la sospecha en torno al monélogo de la
historia central. Cfr. Richard, 1994.

14
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la tarea de hacer visible, en los discursos (en este caso, en el literario), el juego de tensiones
en torno a la construccion de la memoria atendiendo a la variable de género, para procurar la

desarticulacion del monologismo'? del patriarcado que se vehiculiza en sus multiples ordenes.

En relacion con la bibliografia que aborda de manera més directa el corpus de autoras
propuesto, el libro de Liliana Massara Escrituras del ‘yo’ en color sepia (2013) nos ofrecid
un recorrido por la literatura de mujeres que recupera, desde la narrativa, la memoria sobre la
historia e incluye capitulos que tratan especificamente la representacion literaria de la tltima
dictadura militar en Argentina. Ubica la emergencia de estas voces en vinculo con la proyeccion
de la Historia “al 4mbito de la literatura” y el impacto que esto tuvo en las “innovaciones
radicales que ha sufrido el género novela en las Ultimas décadas” (Massara, 2013: 17) como,
por ejemplo, la fragmentacion en tanto procedimiento dominante en las novelas de fines del
siglo XXy comienzos del actual; procedimiento recurrente que pareciera explicarse -a juicio de
la autora- a partir de los resabios de la dictadura en cuanto ésta, por medio de las practicas del
terror y de la represion, provoco fracturas en las identidades individuales y sociales al obligar al

desarrollo de una determinada conducta: a no ser, a no estar, a simular ser lo exigido.

La preocupacion por el discurso literario producido por mujeres se anuda obligadamente
al problema de las identidades que en las tltimas décadas se vieron atravesadas por los procesos
de globalizacion -y su anverso-, la localizacion. En este sentido, para la autora, la literatura
argentina se configura como “una maquina activa en esta cuestion de representar la relacion,

vinculacién y asimilacion entre culturas” (Massara, 2013: 26).

El hecho de centrarse en un corpus que tematiza esta época (se retoman novelas de Liliana
Bellone, Gloria Lisé, Liliana Heker, Matilde Sanchez, Maria Teresa Andruetto), le permite a la
autora precisar los alcances y los limites del discurso literario para la construccion de la memoria,
recordando con Ricoeur que la literatura no tiene los mismos propoésitos que la Historia y que

por lo tanto, pese a compartir con el historico el caracter de texto necesariamente mediatizado

12 Uso el término en un sentido bajtiniano. Cfr. Bajtin, 2003.
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por el sujeto que lo produce, el literario no tiene voluntad de llegar a la verdad, sino solo la de
reconstruir un mundo desde la libertad de la imaginacion (Cfr. Massara, 2013: 93-94). Podria
decirse que, para Massara, el valor de la escritura femenina que se aboca a leer esta en su aporte
a la plurivocidad, en la tarea de reconstruccion de la memoria historica y, por tal, al debate
identitario que signa tanto a nuestro pais como a los demas paises latinoamericanos que sufrieron
gobiernos dictatoriales. De alli que el compendio de lecturas que este libro constituye resultd

valioso para la construccion de la perspectiva critica que oriento la presente investigacion.

Pormenorizando mas en los antecedentes criticos referidos a la produccion de las
autoras seleccionadas, es posible reconocer una despareja presencia de aportes. En cuanto a la
produccion literaria de Maria Teresa Andruetto, sin dudas la que mayor interés ha despertado
entre los estudiosos, la edicion de un volumen critico dirigido por Corine Pubill (2016),
que aglutina diversas lecturas de los textos literarios de la autora, nos acercé recorridos que
persiguen las significaciones del cuerpo, la voz, la imagen y las distintas experiencias de lo
femenino (maternidad, relaciones eroticas, militancia politica, entre otras) en la escritura de
Andruetto. El libro constituye una lectura intensiva de la obra que va superponiendo registros y
puntos de mira pero que subraya eso que Martin Kohan logra sintetizar en su colaboracion en el
volumen, como un rasgo distintivo de los textos de la autora, el hecho de articular “busquedas”
y “averiguaciones”, acaso como concierto de conjeturas, versiones y voces disimiles que, en la

imposibilidad de sintesis, construyen el pasado como un lugar nunca clausurable.

Los textos de las otras tres autoras no han sido demasiado explorados por la critica y los
que encontramos, a excepcion de la tesis de maestria de Lucila Lastero (2015), se encuentran
diseminados en revistas o, incluso, son trabajos inéditos. Asi, de los que nos resultaron mas
significativos hemos registrado articulos de Jorge Bracamonte (2016) sobre la novela de
Romano Sued; otros de Zulma Palermo (2014) que abordan la narrativa de Gloria Lisé y, por
ultimo, estudios y resefias de Marie Rosier (2013), Denise Leon (2016) e Isabel Ardoz (2010)

sobre la obra de Sara Rosenberg.
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Tal como sucintamente se ha planteado hasta este momento, a partir de una reflexion
delineada por la lectura atenta del corpus propuesto, la consulta de la bibliografia teérica y
critica disponible y nuestras motivaciones personales para indagar las facetas polémicas que
adoptan las discursividades de los feminismos en nuestras sociedades contemporaneas, pudimos
ir delineando un conjunto de hipdtesis articuladas que orientan y sistematizan el desarrollo
argumentativo de esta investigacion. En primer lugar, se constato el hecho de que existen visiones
reduccionistas sobre la tematizacion literaria de la tltima dictadura militar argentina, en ciertos
casos fundadas por la propia critica literaria -en relacion con los recortes que ésta se impone- y
la percepcion falocéntrica que las suele atravesar. En segundo término, que la produccion de
autoras funda modos de subjetivizacidon sobre estas cuestiones traumaticas que son propios y
renovadores. Por ello y, en tercer lugar, ahondar en el modo en que estas narrativas de autoras
revisa ejes sobre el asunto (re)/(des)dibuja las formas canonizadas que se impusieron en el
relato “oficial” sobre la dictadura argentina. Todo ello es posible en tanto que se esbozan nuevas
articulaciones con problematicas tales como -por ejemplo- las politicas coloniales del despojo
de las comunidades indigenas (en Paisajes de final de época, Un hilo rojo y Los manchados) o
el Holocausto judio (en La mujer en cuestion, Procedimiento. Memoria de La Perla y La Ribera
y Un hilo rojo), haciendo explicita la imbricacion de la variable étnica con la de género. Por
ultimo, entendemos que focalizar en autoras que producen su obra desde enclaves culturales
periféricos del interior nacional no sélo contribuye a complejizar las miradas sobre el tema, sino

que también coadyuva a recomponer el mapa federal de voces de la literatura argentina.

En cuanto a las lineas teorico-metodologicas que nos resultaron pertinentes para llevar a
cabo la investigacion y articular la escritura de la tesis, podemos nombrar aquellas construidas
en el terreno de la perspectiva discursiva sociocultural, de donde nos interesaron particularmente
las propuestas sefieras de Mijail Bajtin en torno al caracter intersubjetivo de las dindmicas
sociales (Bajtin, 1982), dindmicas en las cuales se inscriben los diferentes discursos (de los que

el literario es un caso particular).
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Asimismo, pudimos aprovechar la reapropiacion de los postulados de Bajtin, patente
en los estudios sociosemioticos de Marc Angenot (2010), por cuanto -a pesar de no adherir a lo
que llama “mito democratico” bajtiniano, es decir, lo que el tedrico ruso denomina polifonia-
reconoce la heteroglosia social y se aboca al desmontaje de las estrategias mediante las cuales

se instalan las practicas hegemonicas (Cfr. Angenot, 2010: 24).

También en el plano teorico, hemos abrevado en distintos aportes de las teorias feministas
-Richard (1996, 2017), Segato (2007, 2010, 2016), por mencionar las mas consultadas- que
posibilitaron leer, a través de las posiciones “excéntricas” (Femenias, 2004) de los personajes
femeninos! -0 a través de los tonos de la enunciacion- lo “no marcado” por la doxa del

patriarcado.

En cuanto a las practicas de construccion de la memoria, un trabajo clasico en la materia
(Halbwachs, 1968), sumado a las propuestas que piensan particularmente el periodo dictatorial
argentino, o su inscripcion en el panorama mas amplio de los regimenes dictatoriales del Cono
Sur -Sarlo (2012), Vezzetti (2002), Arfuch (2014), Deffis (2010), Jelin y Kauffman (2006), Jelin
(2011), Basile (2019), Amado y Dominguez (2004)- fueron insumo necesario para repensar
cOmo estas narrativas escritas por mujeres aportan a la reconfiguracion del pasado reciente en

la contemporaneidad.

Para organizar el tratamiento del corpus de trabajo, decidimos dividirlo en tres apartados
que, a su vez, se ramifican internamente de acuerdo a las series literarias que pudimos delimitar
a partir de la identificacion de ejes problematicos. De esta forma, la primera parte, titulada
“Mujeres militantes bajo la lupa: reconstruccion identitaria y fragmentacion discursiva”, gira
alrededor de las series “Mujeres cuestionad(or)as” y “Cuando los papeles hablan”. La segunda
parte: “Fronteras de la traicion. De los escenarios historicos a la representacion polémica”

aborda la figura de la traicion a partir de, por un lado, las encrucijadas éticas y estéticas que

13 En efecto, en nuestro corpus es posible advertir la emergencia de personajes femeninos (la mayoria de ellos,
protagonistas) que no se ajustan a las convenciones genéricas de la época representada o que, ajustandose a ellas,
expresan una marcada disconformidad con los derroteros vitales socialmente impuestos.
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implica la textualizacion de la relacion erdtica entre una victima y su perpetrador y, por otro,
las formas de tratamiento literario que reviste en el corpus la dilematica y a veces desdibujada
figura de los supervivientes. Por tlltimo, en la tercera parte, el eje estructurante de las dos series
delimitadas son los vinculos filiales. Por eso este apartado, denominado “Familia y trauma.
Reconstruccion de los lazos familiares en la posdictadura” se dedica a explorar las resonancias
de la disolucion de las familias por accidn de la violencia del aparato dictatorial a través de dos
vias: la materna y la paterna, para hallar en esas busquedas las distintas soluciones que el corpus

se permite delinear.

Finalmente, atendiendo a lo aseverado por Monteleone (2018) en el fragmento que
oficia de epigrafe a estas palabras preliminares, no queremos dejar de mencionar que el trabajo
de indagacion en torno a estas textualidades representé también para nosotros una ocasion
de exhumacioén, puesto que en tanto habitantes (y mujeres) de esta sociedad signada por la
“huella, herida, puncion, desgarramiento” de ese pasado dictatorial, hemos podido sentirnos
sacudidas por el movimiento expansivo de las interpelaciones sociales expresadas en distintas

entonaciones a través del corpus tratado.

Apelando a la figura del buceo, sumergirnos en el bullicioso caldero discursivo que
entrafian los textos narrativos seleccionados aqui fue un modo de responder al llamado que

Nelly Richard sintetiza en el siguiente fragmento, cuando nos congrega ante la urgencia por:

Rastrear, socavar, desenterrar, marcan la voluntad de hacer aparecer
los trozos de los cuerpos y de verdad faltantes para juntar pruebas de
archivo, documentos y testimonios, que completen de una vez por todas
lo incompleto de la justicia (Richard, 2017: 22).

Y es que la literatura “es el rastro mas vivo del lenguaje social” (Piglia, citado por Reati,
2006: 218), pues permite auscultar los resortes del devenir sociohistorico de un modo en que

otras practicas discursivas, tal vez por prurito metodolégico o por convenciones establecidas,
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no logran (ni pretenden en muchos casos) alcanzar, mientras que la literatura lo hace con creces,

viabilizando formas de compromiso que no desechan ninguna arista de lo humano.

En términos de experiencia personal, explorar este corpus ha significado una actividad
intensa al permitirnos transitar las fronteras de lo sociohistérico a través de las vivencias
cotidianas e intimas de los personajes y, como suele ser frecuente en todo trdnsito por zonas
liminales, éste también implico la imposibilidad de salir indemne, o para decirlo como

poéticamente lo resolvid Jacobo Regen'* al hablar de las fronteras:

Nadie
puede cruzarlas
del todo. Alguna viscera

SC€ rasga.

14 Jacobo Regen (1935-2019) fue un importante poeta saltefio. En el caso del poema citado, se trata de una glosa
escrita a proposito de la antologia de cuentos Las fronteras, de David Slodky, publicada en el afio 1992.
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1. MUJERES MILITANTES BAJO LA LUPA:
RECONSTRUCCION IDENTITARIAY

FRAGMENTACION DISCURSIVA




1. Mujeres militantes bajo la lupa: reconstruccion identitaria y fragmentacion
discursiva

No hay identidad sin la relacion dialogica con el Otro. El Otro no esta
afuera, sino también dentro del uno mismo, de la identidad. Asi, la
identidad es un proceso, la identidad se fisura. La identidad no es un
punto fijo, sino ambivalente. La identidad es tambiéen la relacion del
Otro hacia el uno mismo.

Stuart Hall

Dentro del corpus literario que tematiza la Gltima dictadura militar en Argentina, nos
interesa explorar, en esta primera parte, una serie'> que denominaremos “Mujeres militantes
bajo la lupa”, organizada alrededor de la reconstruccion identitaria de personajes femeninos que
desempefiaron diversas practicas, susceptibles de ser entendidas como “militantes”, en el marco

del llamado “Proceso” o posteriormente, al restablecerse la democracia.

Lareconstruccion que se efectua en las novelas seleccionadas a los fines de este apartado,
sea por medio de informantes -como ocurre en La mujer en cuestion, de Maria Teresa Andruetto
y en Un hilo rojo, de Sara Rosenberg- sea a través de documentacion que los deudos recuperan
-como en Procedimiento. Memoria de la Perla y la Ribera, de Susana Romano Sued y en
Paisaje de Final de época, de Gloria Lisé- pone sobre la mesa por 1o menos tres problematicas
a perseguir: 1) las formas en que se disloca la mirada a través del juego de percepciones que

se genera ante la reposicion de la vida de una persona ausente, “comprendida” a la luz de

15 Entendemos por “serie” a aquel grupo de textos literarios, en este caso de novelas, que posibilitan la lectura de
“los ideologemas que (los) atraviesan intertextual e interdiscursivamente” (Goémez, 2010: 8). Los ideologemas o,
dicho de otro modo, las unidades significantes minimas en las cuales se asientan los enunciados, son perceptibles
a partir de la forma que revisten las modulaciones de la superficie de los enunciados y permiten la observacion
de la configuracién ideoldgica del discurso y su funcion social. Pampa Aran propone lo que denomina “series y
variaciones” de acuerdo al concepto bajtiniano de cronotopo, en articulacion con el enfoque de la sociocritica
para analizar como se construye en ellas el relato de la dictadura. Debemos a tal investigacion la posibilidad de
agrupamiento por la que optamos en este primer apartado sin por ello desconocer que la historia de la critica
literaria en Argentina (especialmente a través de los estudios de David Vifias, Adolfo Prieto, Josefina Ludmer y Elsa
Drucaroff) cuenta con una tradicion sélida en este tipo de aproximacion tedrico metodoldgica al corpus literario.

22



Roxana Elizabet Judrez | Mujeres militantes bajo la lupa: reconstruccién identitaria y fragmentacion discursiva

testimoniantes (sujetos y/o documentos); 2) los vinculos de las mujeres con el aparato represor
estatal y posteriormente -en algunos casos- con las instituciones judiciales “democraticas” y 3)
los sentidos que puede revestir la fragmentariedad como forma de estructuracion narrativa que

acompaiia, irreparablemente, la reconstruccion discursiva de los personajes.

El tratamiento de esta cuestion nos lleva necesariamente a la problematica identitaria,
territorio en el que se han librado muchas disputas de sentido y sobre el que existen numerosas
propuestas'®. Sin embargo vy, eligiéndolo por el caracter revisionista asumido respecto de las
conceptualizaciones clasicas, tanto como por la multiplicacion de variables al momento de
entender los fendmenos identitarios, aqui retomaremos como eje lo postulado por el intelectual

jamaiquino Stuart Hall.

En términos generales, Hall plantea un concepto de identidad definido por su caracter
relacional y estratégico, alejado de las posiciones esencialistas que entienden el “yo” como un
nucleo estable, capaz de mantenerse inalterable conforme avanza su derrotero vital, historico, y
mas alla de las contingencias inherentes a ese transcurrir. La identidad, en cambio, es entendida
por el autor como un concepto que opera “bajo borradura”. Toma aqui la tendencia critica
derrideana de no reemplazar un concepto por otro, considerado “superador”, sino, por el
contrario, de mantener el concepto que se ofrece a revision, pero asediandolo desde multiples
perspectivas para que ya no pueda ser comprendido en el sentido del encuadre tedrico de origen
y, a pesar de ello, no se cancelen esas memorias a fin de que coexistan junto a las capas de

sentidos renovados.

Asi, como sistematiza Hall, la concepcion de sujeto moderno se vio revisada
fundamentalmente desde cinco perspectivas. En primer lugar, los aportes del marxismo, que
tendieron a mostrar la relativa “agencia individual” al dar cuenta de la inscripcion e implicancia

del sujeto en las practicas y las estructuras de vida de los demas. En segundo orden, las

16 Trene Lopez, en Discursos identitarios en el folklore de Salta, efectiia una sistematizacion de algunas de las
propuestas tedricas elaboradas alrededor de la problematica identitaria (Cfr. Lopez, 2018: 25-35).
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consideraciones del psicoanalisis freudiano que mostraban a través del descubrimiento del
inconsciente que la identidad siempre implica un proceso escindido y necesariamente vinculado
con otro. También el concepto de lenguaje, en su cariz social-dialdgico, instala la idea de que
somos hablados por €l y que los sentidos que éste convoca y que nos preexisten, mantienen
permanentemente un punto de fuga que impide el cerramiento en una identidad, pues ésta se

encuentra constantemente interpelada por la diferencia.

Una cuarta revision del concepto de sujeto moderno es la que realiza Michel Foucault,
a través de la historizacion de las fuerzas y estructuras de poder que lo sometieron y
disciplinaron. De esta manera relativiza la idea de un sujeto individualizado y soberano, pues
demuestra, genealdgicamente, de qué modo es producido en tanto “cuerpo docil”. Finalmente,
los feminismos generaron un importante descentramiento de la idea de sujeto al postular, por
ejemplo, codmo somos producidos como sujetos de género, politizando asi la cuestion de la
identidad y los procesos de identificacion. Asimismo, al discutir la distincion entre publico y
privado, se permitio que las problematicas de la sexualidad y las implicancias y aspectos de la
division del trabajo doméstico se instalaran como debate social. Estos descentramientos teoricos,
articulados con los derrumbamientos historicos de las “grandes y homogéneas identidades”,
demandan necesarias revisiones al concepto en el orden de su pretension de totalidad cerrada.

La propuesta de Hall, entonces, entiende que:

Las identidades nunca se unifican y, en los tiempos de la modernidad
tardia, estan cada vez mas fragmentadas y fracturadas; nunca son
singulares, sino construidas de multiples maneras a través de discursos,
practicas y posiciones diferentes, a menudo cruzados y antagoénicos.
Estan sujetas a una historizacion radical, y en un constante proceso de
cambio y transformacion. (Hall, 1996: 17)

En el universo textual que construyen las novelas de esta serie cabe preguntarnos
por la relacion de las opciones tematicas (reconstruccion identitaria de mujeres militantes) y

narrativas (estructuras fragmentarias como estrategia de composicion de los relatos) con el
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hecho de contextualizar dichas historias en un periodo en el que los conflictos sociales de larga
data en el pais se vieron profundamente acentuados y, por tanto, profundamente acentuadas
también las posiciones ideoldgicas que confluian en los distintos escenarios sociales que en los

textos aparecen convocados.

Asi, el conglomerado de voces y de acentos ideoldgicos que emerge en las novelas
respecto de la figura de la “mujer militante” acaso devela la constitucion de la trama textual de
la sociedad al mostrar las tensiones polémicas -que aliin se perciben vigentes- en torno de este
periodo historico. A tono con la conceptualizacion de Hall, no es posible concluir una imagen
homogénea ni cerrada de los personajes femeninos que se plantean en los textos literarios aqui

seleccionados hasta el punto de que respecto de uno de ellos se afirma:

Una persona es en realidad muchas, de modo que, a medida que se
avanza en la investigacion, sus caracteristicas se amplian, derivan
en incidentes menores, se contradicen unos aspectos con otros, y el
sujeto en cuestion es visto por distintos testigos como si se tratara de
sujetos con vidas diferentes al extremo, de modo que podria llegar a
parecer que no estamos hablando de una sino de muchas personas.
(Andruetto, 2003: 31)

Elizabeth Jelin entiende que “es en el plano de la subjetividad de las memorias donde la
dimension del género se manifiesta de manera mas clara e inmediata” (Jelin, 2011: 556). En este
sentido, resulta interesante revisar también como en las novelas que constituyen este corpus se
conjugan los diversos planos de las memorias (los procesos personales, las representaciones
simbolicas, las practicas institucionales de diverso tipo, etc.), para instaurar espacios plurales

de conflicto y lucha por la reconstruccion del pasado.

La ya citada Jelin indica la existencia de dos especies de memoria: “la habitual”, es
decir, la que refiere a tareas rutinarias, incorporadas como habitos, que dificilmente alcanza
el estatuto de lo “memorable” y aquella a la que denomina “narrativa”, expresada en relatos

comunicables, acontecimientos que “vale la pena” recordar, enmarcados en un tiempo y espacio
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determinados y productora de expectativas a futuro. Esta distincion, sefiala la autora, no se
encuentra ajena a la division de roles genérico-sexuales, en el sentido de que pareciera que
tradicionalmente y mas en el periodo referido en las novelas (décadas de los 60 y "70) son las
mujeres quienes “tienden a estar a cargo de tareas “habituales” -y, por tanto- pareceria que las

mujeres no tendrian nada memorable para contar” (Jelin, 2011: 557).

Sin embargo, las novelas se centran en personajes femeninos que se configuran como
polémicos en relacion con la division de roles que la misma logica dictatorial fomentd a través
de la idea de la familia como célula del Estado, como veremos en la ultima parte de esta tesis.
Estos personajes avanzan sobre los territorios de lo publico -particularmente de lo politico- y
asumen el perfil de militantes, o agentes -de una u otra manera- del devenir social. Lo que
se reconstruye en torno a sus experiencias vitales sin dudas resulta de gran relevancia para
la recomposicion de las narrativas del pasado, puesto que en los relatos se anudan aquellas
“memoria habituales” con las “narrativas o memorables”, centrando en los detalles de las
primeras, las particularidades identitarias de los personajes: su nacimiento, imagen familiar,
la vida escolar, los vinculos afectivos, el ingreso a los espacios de militancia -en las novelas
de Andruetto y Rosenberg-, la “cotidianeidad” en los campos de detencion (como sucede en el
texto de Romano Sued); tanto como los entretelones de las busquedas de los “desaparecidos”
y las consecuencias del periodo dictatorial ya en democracia (como sucede en los diversos

perfiles de “defensoras de los derechos” en Paisaje de final de época).

En todos los casos se trata de mujeres transgresoras del statu quo, ya sea por su caracter
militante o por desafiar los imperativos morales que pesa(ba)n sobre ellas en la temporalidad

extratextual que cada texto elige como su contexto.

También en todos los casos, los textos son polifonicos, es decir, se construyen de idéntica
manera que el funcionamiento de la cultura, como “un palimpsesto en el cual se sobreponen

multiples signos” y en el cual, en definitiva, “toda memoria es memoria de otras memorias”
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(Lechner y Giiell, 2006: 37)"7 o -como lo enuncia Pampa Aran- opera a través de “formas

narrativas experimentales, semanticamente abiertas y dindmicas” (Aran, 2010: 128).

Mujeres cuestionad(or)as

Bajo este subtitulo, agrupamos dos novelas que consideramos similares por sus tramas
(recontruir la vida de una mujer que ha militado en la década del *70) y por la estrategia narrativa

sobre la que se fundan (un juego de voces orquestado por un hombre que oficia de articulador).

Comenzaremos por Un hilo rojo (1998),'® novela que la tucumana Sara Rosenberg'’
escribe desde Espafa, pais que adoptara luego de su exilio. El texto pone en el centro de la
escena la vida de Julia Berenstein, personaje también de origen tucumano,” participante de
los movimientos revolucionarios de los 70 y que, ya desaparecida y presuntamente asesinada,
es objeto de un guidn cinematografico (para un documental). Miguel, un amor de la infancia y

adolescencia serd el encargado de su realizacion para la television francesa:

Intento reflexionar sobre la memoria -explica Miguel al ex marido de
la joven-. Solo los que recuerdan hablan. O mas bien solo podemos
hablar de lo que hemos vivido. Algo asi. La voz siempre es colectiva, la
recuperacion de una historia de todos, que tiene a Julia como eje, o méas
bien como detonante (Rosenberg, 2012: 143).

17 Aunque estos autores revisan las politicas de la memoria en el caso de la posdictadura chilena, sus postulados
nos resultan utiles también para pensar la situacion de Argentina.

18 Si bien se menciona la primera edicion de la novela por Espasa Calpe, las citas son tomadas de la edicion de El
Cruce cartonero, del afio 2012.

1 De acuerdo a lo referido por Inés Araoz (2010) y Denise Leon (2016) la autora fue detenida en su juventud y, tras
su liberacion y constantes amenazas recibidas, hacia 1975 se exilié en Canada, luego en México, para finalmente
radicarse en Madrid, donde contintia viviendo hasta la actualidad.

20 Hemos registrado como una recurrencia en las lecturas que la critica regional hizo de esta novela, la tendencia
a sugerir su cardcter autobiografico. En esta oportunidad no privilegiaremos esa linea de sentido, puesto que nos
interesa, en cambio, enfocarnos en las posibles significaciones que adquieren las formas en que se elige reconstruir
la vida de un personaje femenino, en tanto agente activo de un periodo histoérico.
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Para recuperar esas voces, emprende un derrotero por los lugares que Julia transit6 en
su vida, marcada por la persecucion: Catamarca, Tucuman, Devoto, Trelew, México. En cada
uno de esos lugares entrevista a personajes que la conocieron. Asi se entretejen los decires de su
primo, sus suegros, su ex marido, compaferos de prision, amigas, ex compaiieras, su nifiera; los
de su hija, nieta recuperada, de su delator y ex amante, y de la misma Julia, a través de cartas y

unos escritos legados a Miguel, disimulados entre las hojas de un libro.

Miradas antagonicas, reproductoras de las condenas que el aparato dictatorial logrd
internalizar en buena parte de la poblacion civil se mezclan con la enternecedora evocacion de

quienes mantuvieron con ella un vinculo afectivo, incluido el guionista-narrador de la novela.

En “La palabra en la novela”, Bajtin refiere a “la babildénica mezcla de lenguajes que
se manifiesta en torno a cualquier objeto (...) que se entrelaza con el didlogo social que hay
a su alrededor” (Bajtin, 1989: 96), a la que llama “plurilingiiismo”. Esta condicion, que se da
especialmente en la novela, implica la representacion artistica de “puntos de vista especificos
sobre el mundo” y permite la inclusion de diferentes tonos sociales. En Un hilo rojo, esto se
traduce en la posibilidad de asistir al concierto social de la época no solo sobre la figura de Julia
en tanto mujer y militante, sino también sobre los engranajes ideologicos de la dictadura y su

permeabilidad en ciertos sectores de la sociedad civil.

La novela presenta en cada capitulo la posibilidad de conocer, por un lado, el contenido
transcripto de las cintas que Miguel, desde 1974, recopil6 para el documental y, por otro, una
suerte de memorial, escrito con marcado lirismo, con que el productor cinematografico asume,
en tono confesional, su pasado, que es un pasado de amor por quien se encuentra ausente y
desea encontrar, besar, desenmordazar y regresar a la vida, tal como se expresa en el epigrafe
de la novela.’! De esta manera, podemos leer en esta estrategia narrativa una especie de

contrapunto que va desde el plano de lo publico (las voces cuidadosamente registradas a los

21 Se trata de los versos de Miguel Hernandez pertenecientes a la “Elegia a Ramoén Sijé” (un intertexto que repone
inmediatamente el problema de la reconstruccion de la memoria de los que ya no estan), que dicen: “Quiero minar
la tierra hasta encontrarte/y besarte la noble calavera/y desenmordazarte y regresarte” (Rosenberg, 2012: 7).

28



Roxana Elizabet Judrez | Mujeres militantes bajo la lupa: reconstruccién identitaria y fragmentacion discursiva

fines del producto audiovisual) al fuero de lo intimo (la escritura entrafiable de Miguel que
en si misma recupera la voz poética de Julia, al transcribir algunos de sus poemas). Publico
y privado, documento y poesia se articulan, se complementan, posiblemente para indicar que
la reconstruccion del pasado traumatico del pais no puede realizarse si no es abarcando los

multiples planos y registros de la memoria.

A través de estas perspectivas, se rearma la imagen de Julia, a menudo presentando

zonas de su vida y de su caracter que se superponen y, a veces, se contradicen.

Un primer aspecto que llama la atencion en la reconstruccion de la protagonista es
la continua referencia a su corta edad en relacion con su comprension y vivencia de ciertas
cuestiones politicas, sexuales y hasta existenciales. Varias personas informantes mencionan la
no coincidencia de sus actos y decisiones con las expectativas que la sociedad reserva para las
experiencias de tal franja etaria. Se va construyendo asi la idea de ser una mujer que transgrede
lo estipulado, en primer término, en relacion con su edad. La testimoniante que abre la novela,
una catamarquefia de 70 afios que, desde un presente fechado en 1990, recuerda los afios en que

Julia se refugi6 junto a su esposo en el pueblo, asegura:

Ella se quejaba siempre de que cuando viajaban perdian mucho tiempo.
Esa frase, la de perder tiempo, era la que mas usaba. Sentia que su
tiempo pasaba mas rapido que el de los demas (Rosenberg, 2012: 16).

Mas alla de que la testimoniante manifiesta una consideraciéon mas profunda de los
hechos al abrir su campo de percepciones a las creencias ancestrales, al plano de lo mitico y
de lo etéreo, no deja de notar el desfasaje temporal de la mujer-objeto-de-indagacion que es
evidente para todos los entrevistados. Otro ejemplo se encuentra en la voz de José, el amante y

delator de Julia, un fopo,” segln la jerga bélica que, inmiscuido en las actividades del partido,

22 Se trata de la figura del “infiltrado”.
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se enreda con ella en un juego erdtico. La representacion de la relacion erdtica del captor (en
este caso, del delator) con su victima se tratard con mayor profundidad en el apartado siguiente
de la tesis. Sin embargo, baste aqui sefialar como diferencia entre los abordajes de esta figura,
que en la novela de Rosenberg la historia se conoce basicamente a través la perspectiva del ex
infiltrado y siempre bajo la sospecha de Miguel, que es el personaje que le hace la entrevista. La
tension que entre ambos hombres sigue vigente, vale también para una reflexion profunda sobre
el estatuto de veracidad del testimonio del perpetrador, pero también, en un sentido amplio, de
los testimonios en general. En la voz de José, los recuerdos de la relacion son expresados de la

siguiente manera:

Me volvia loco. También frente al partido llevabamos en secreto nuestros
encuentros. Ella me abrazaba, se desnudaba lentamente y nos pasadbamos
las tardes libres besandonos y haciendo el amor. Lo haciamos como si la
vida se acabara al dia siguiente, como si en cualquier momento fuéramos
a separarnos para siempre. Fue sorprendente encontrar una mujer tan
joven, no tenia mas de diecisiete afios, aunque siempre supe que se
aumentaba la edad, hablandome y explicindome lo que le gustaba y lo
que no le gustaba, cdmo debia hacerlo. Yo no estaba acostumbrado, pero
ella decia siempre que eso eran taras, que la vergiienza era una cosa que
nos habian inculcado para hacernos infelices (Rosenberg, 2012: 32).

Pero no es solamente en el terreno de lo sexual donde esta precocidad descentra las
miradas. Una compatfiera de cautiverio, durante el tiempo en que Julia se ve recluida en una
carcel por protagonizar un robo bancario millonario para la causa, es quien nota el nivel de
compromiso politico y la madurez de las lecturas que la joven puede hacer en relacion con la

situacion del pais y su condicion de presa politica:

Me dijo que ya tenia un abogado muy bueno, pero que no creia que
la fueran a soltar porque el tema no era solo el robo del banco sino un
asunto politico, que no habia ninguna prueba en su contra, pero que la
cosa era directamente con el Poder ejecutivo, es decir con los militares.
No era sencillo; podian tenerlos sin juicio el tiempo que quisieran o
aplicarles eso que ella llamaba la ley de fugas. Fusilarlos.
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Me lo decia con una tranquilidad que daba miedo, y apenas tenia
dieciocho afios (Rosenberg, 2012: 53-54).

Resulta interesante aqui cruzar estas imagenes que articulan la personalidad disidente
de la protagonista con las representaciones sobre las “mujeres militantes” que circulaban, tanto
en la sociedad en general como en las mismas organizaciones ‘“‘politico-militares” argentinas.
Al respecto, Alejandra Oberti ofrece una panoramica de los modos en que dichas mujeres
asumieron diferentes grados de activismo y militancia durante la década del setenta en algunos
grupos politicos como lo fueron Montoneros y el PRT-ERP. De esta forma, explora los relatos de
la militancia a través de un corpus de documentos elaborados por las mismas organizaciones o
escritos y audios testimoniales que fueran producidos por los propios agentes, tanto en la época
de referencia como en la actualidad, bajo una mirada retrospectiva. De acuerdo a su perspectiva,
a través de dicha seleccion textual “se puede acceder a todo un universo de significaciones que

permite comprender mejor las dimensiones subjetivas de esta militancia” (Oberti, 2015: 27).

La activa participacion politica de grupos que se enfrentaban a las practicas de
corte autoritario, las hondas transformaciones referidas a las formas de organizacion de la
cotidianidad, los lazos familiares y las practicas sexuales tal como estaban cristalizadas en
la época eran acompanadas por la aparicioén en la escena publica de grupos feministas. Esto
propici6 la convocatoria de las organizaciones del proceso revolucionario hacia las mujeres,
que -a los ojos de Oberti- fueron transformadas por la militancia “tanto cuanto ellas perturbaron

con su género las estructuras politicas y militares donde se insertaron” (Oberti, 2015: 16).

Si bien aparece como un objetivo destacado de tales organizaciones, el combate a los
modos de politica y de vida marcados por la ideologia burguesa (Cfr. Oberti, 2015: 33 y ss.) y
aunque de ello se desprende que dentro de esta finalidad mayor, la constitucion familiar y los roles
dentro de esta institucion debian ser revisados necesariamente, la familia sigui6 constituyendo

la “célula politica” que aseguraba, mediante la pareja, toda actividad revolucionaria. Segun
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nota la autora a partir de la revision de las referencias a estos temas en las publicaciones de los

organismos en cuestion:

Pareja y familia se transforman en un solo e idéntico cuerpo sin
que medie transicion alguna. Esta condensacion de dos elementos
-pareja y familia- que a nivel semantico son diferentes sirve a nivel
argumentativo para sefialar que el lugar de la sexualidad es la familia.
Y esto se relaciona directamente con otro punto de condensacion: “la
revolucion sexual” (Oberti, 2015: 40).

Ademas de esta fuerte prescripcion que parecia tender a evitar conflictos entre los
cuadros por desencuentros amorosos, las valoraciones del potencial femenino que se revelan
en los textos visitados por esta autora oscilan entre la pretension de una simetria entre varones
y mujeres para el desarrollo de las actividades revolucionarias (armadas) y un relegamiento
de éstas a solo constituir el seguro de la adecuada higiene de los espacios y de las demas
actividades domésticas. Un punto extremo de la oscilacion lo constituyen las representaciones
de las militantes como la “alegria” y sostén moral de los hombres, debido a que el ideal que
circulaba en las publicaciones presentaba a “la guerrillera” como “joven y hermosa”. A raiz de

estas representaciones en conflicto, Oberti concluye:

La tarea de celebrar a las mujeres militantes que realizan ambas
organizaciones, el esfuerzo por integrarlas en igualdad con los militantes
varones encuentra un limite en la diferencia (irreductible) de género. Es
asi que la promesa de equiparacion se transforma en un imposible, en
algo que esta siempre diferido y la huella de ese otro que es “la mujer” no
cesa de perturbar con su diferencia al hombre nuevo (Oberti, 2015: 122).

Desde estas consideraciones, volver a la imagen de Julia que estos dos ultimos
testimoniantes arman en la narracion, nos permite advertir que no solo es la variable etaria la que
funciona aqui mostrando un sujeto femenino “disidente” de los canones de comportamiento de

la época referenciada, sino que son las representaciones de los escenarios (el sexual, el politico)
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que ocupa desde un rol transgresor los que se ven profundamente afectados por su presencia.
Asi pueden reinterpretarse tanto la incomodidad de José cuando Julia toma las riendas de las
relaciones sexuales al indicar “lo que le gustaba y lo que no le gustaba”; como el asombro de la

compaifiera de prision ante los andlisis politicos de la protagonista.

En este ultimo sentido, el de la practica de la politica -en el mas estricto significado del
término-, la novela, a través del testimonio de Cristina, amiga de Julia y también ex militante,
ya asentada en Madrid luego del exilio, muestra un analisis de las organizaciones desde el punto
de vista de ambas. Aunque no de manera explicita, la lectura critica parece ser generada desde
una posicion de género. Acaso el “militarismo” atado a los valores, modos y actores del discurso
patriarcal, al modo ‘gesta heroica’ que detentaban los grupos revolucionarios solo constituia un
reverso de las mismas logicas y violencias que se procuraba contrarrestar. La jerarquizacion
como método incapaz de propiciar la simetria (social y particularmente de género) parece ser
la clave de los patrones organizacionales que estas mujeres sefialan en tanto graves defectos de

los grupos a los que pertenecian:

Nunca, ni ella ni yo pudimos aceptar ese espiritu tan militarista que
se fue colando; veiamos que era como si la cara, los métodos del
enemigo hubieran impregnado nuestras formas de actuar. Ella hablaba
de burocracia, yo de verticalismo. En los Montos sobre todo fue
impresionante, fierreros a ultranza, como el pais mismo. Por eso no
me extrafia que la dictadura haya conseguido transformar a la gente en
ganado, no hubo tiempo de crear nada que nos permitiera romper con
esas formas y ser solidarios de verdad (Rosenberg, 2012: 157).

Analogas a estas consideraciones expresadas en la ficcion, los testimonios de quienes
asumieron efectivamente la militancia por esos afios han sido sistematizados por Oberti. De
acuerdo a la autora, el combate que asumieron las organizaciones se orientd contra el liberalismo
y el individualismo, mientras que “la desigualdad entre los géneros no tuvo una propedéutica
similar” (Oberti, 2015: 2019). Asi, por ejemplo, Pilar Calveiro en una entrevista que le realiza

Ana Amado declara:
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Mi percepcion personal es que las mujeres fuimos mucho mas criticas
con la “linea oficial”, mas cuestionadoras de las conducciones y las
jerarquias internas, mas agudas para percibir las contradicciones entre
el discurso de las organizaciones y la realidad politica circundante,
menos disciplinadas que los hombres. Creo que un hecho significativo
al respecto es que una sola mujer llegd a ser miembro de la Conduccion
Nacional de Montoneros (Amado citada por Oberti, 2015: 208).

Para seguir destacando las practicas “ex-céntricas” que son atribuidas a Julia por los
testimoniantes, una ex amiga y compafera de colegio sefala, desde la mirada obediente al
“deber ser” de la época, las transgresiones de Julia en relacion con las multiples prescripciones

para esa edad:

No podia ser normal, la familia no dejo que ella creciera a un ritmo
adecuado. Casi todas nosotras nos quedamos en Tucumadn, terminamos
nuestras carreras, nos casamos, fuimos haciendo una vida mas o menos
ordenada, seguimos viéndonos de vez en cuando, en fin, lo que todo el
mundo hace.

Julia siempre estuvo metida con gente mayor, copiando cosas que no
iban para nada con su edad: hablaba de sexo, de religion, de politica
y claro eso hacia que los chicos con los que empezadbamos a salir se
asustaran (Rosenberg, 2012: 69).

La ex suegra de Julia, en dupla con su marido, también opina sobre la joven, esta vez
no solo justificando la excentricidad de su comportamiento a través de las particularidades de
su familia, sino también por cierta insanidad mental que, segin se desprende de sus dichos,
trascendia el ‘arrojo’ propio de la edad. “Loca como una cabra”, “estaba como para internarla”,
“deberian haberla metido directamente en el psiquiétrico. No estaba normal”, “era una déspota”,
“esta marciana”, son algunas de las frases con las que califican a Julia durante su testimonio
ante Miguel. El no acomodamiento a los cdnones hegemonicos del “ser mujer”, “ser esposa”

y “ser madre” ingresa en el relato de los suegros con calificaciones que la posicionan como

“agente del mal”, casi como una sentencia biblica, siendo una auténtica “hija de Eva™:
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-Ella desarmo esta familia, ella fue la que influyd en Javier, que era un
buen hijo. Imaginese, un chico formado en la Universidad catdlica, con
un doctorado en Harvard, caer en manos de una mocosa arbitraria y tan
loca, tan malvada. Para ella no existia la familia, ni el respeto por los
mayores, era un desastre (Rosenberg, 2012: 120).

Se hace evidente aqui como haber participado en el ambito politico supuso para las
mujeres el abandono de aquellos “lugares” (maternidad, tareas domésticas, sujecion aimperativos
morales) que han sido tradicionalmente atribuidos a la feminidad con un caracter exclusivo y
excluyente, para construir nuevas habilidades a partir de habitar otros territorios (politicos y
militares). Frente a un discurso que propende al cuestionamiento de la potencia femenina para
desempetiarse en ordenes que tradicionalmente fueran dominados por los hombres, como los
que aqui fuimos relevando en la novela, y teniendo en cuenta que el grado de cuestionamiento
en la época referenciada por el texto de Rosenberg trascendié lo meramente discursivo, para
avanzar materialmente sobre los cuerpos a través de su quiebre bajo tortura y desaparicion;
la reconstruccion de personajes que encarnan la militancia (atin y sobre todo aceptando los
solapamientos y las controversias que los definen) deben interpretarse como un contundente

acto de resistencia.

En el caso de Julia, su configuraciéon en la trama como “alteridad extrema” que hasta
aca se evidencio a través de la transgresion a las practicas reservadas para las mujeres y
particularmente a las de su edad, también se asienta en la mencioén a su ascendencia judia.
No es desconocida la exacerbada practica antisemita que fue desplegada con insistencia por
los agentes de la represion, tal como quedd documentado en el informe de la CONADEP y
que fuera investigado por numerosos estudios, entre los que destacamos el de Edy Kaufman,*
donde se plantean distintas formas en que el antisemitismo fue desplegado durante la dictadura.

Aunque no constituy6 una practica explicita de gobierno, si se facilitd institucionalmente al

2 Nos referimos al capitulo “La dimension antisemita de la represion”, incluido en el Reporte de la Comision
Interministerial sobre los desaparecidos judios en Argentina de 2003.
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no sancionar los abusos basados en actitudes racistas y de odio hacia los judios que cometian
los miembros de sus fuerzas, sean cuales fueren sus rangos. Ademas, salvo pocos casos, los
atentados contra lugares privativos de la comunidad judia no fueron repudiados por la Junta
militar y las adhesiones al pensamiento nazi de algunos jefes no era desconocido. Kaufman
advierte que son varias las investigaciones llevadas a cabo por distintos organismos nacionales
e internacionales que lograron demostrar que la tortura recibida por los detenidos judios era
ciertamente peor, puesto que estaban expuestos a “tratos adicionales” que contemplaban
humillaciones relacionadas con su origen étnico-religioso Asi, diversos testimonios llegaron a

expresarlo:

Blanca Brecher, que estuvo presa en la carcel de Olmos, atestigud que le
fue dicho que ella era torturada con mayor intensidad que otros presos,
por ser judia. Eduardo Grutzky informé que un torturador de nombre
Iglesias lo golped brutamente en su boca, 0jos y en su miembro viril,
mientras le gritaba insultos antisemitas (Kaufman, 2003: 8).

En la novela, sin embargo, el tratamiento destinado a Julia dentro de las cérceles no
se diferencia por su ascendencia -como si queda de manifiesto en Procedimiento... de Susana
Romano Sued-, sino por el caracter de “presa politica”. Es en el testimonio de conocidos que
su judaismo surge como aspecto diferencial, aunque éste fuese un condimento sui generis,
ya que la protagonista declara ser atea y su familia tampoco es presentada como practicante
de la religion y las tradiciones hebreas. Julia es ubicada, de esa manera, en la zona de mayor
indeterminacion posible, pues su alteridad es llevada al extremo por resultar inclasificable. Asi

lo expresa su ex compaifiera de colegio:

Julia no hizo la comunion, debid de haberse sentido mal la pobre,
viéndonos a nosotras y ayudando con los trajes y los peinados. Son
cosas que marcan, no cabe duda, traumas de la infancia; decia que no le
importaba, que era atea y que Dios no existia. Es logico, en su casa no
tenian las mismas costumbres que en las nuestras, pero lo raro era que les
daba lo mismo. Celebraban la Navidad y el afio nuevo en diciembre como
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todo el mundo, y después volvian a celebrarlo. Todo dos veces. Juliadecia
que eso era suerte, a mi me parecié siempre, y lo repito, la ceremonia
de la confusion, o se es catdlico, o se es judio (Rosenberg, 2012: 70).

La explicacion de esta condicion peculiar de la familia es expresada a través de lo
que podriamos llamar “genealogia de la negaciéon”, no solo hacia la pertenencia judia sino
fundamentalmente hacia la adscripcidon al comunismo. Tales negaciones operan en el abuelo
de Julia, Isaias Berenstein, exiliado de origen ruso que lleva sobre si, por un lado, el peso de
un padre que fuera perseguido a causa de su militancia politica en el pais de origen y también
en el que se refugia y, por otro, el mandato de su madre de alejarse de cualquier actividad que
lo involucrara con la vida partidaria, para evitar los riesgos a los que fueron expuestos por su

padre.

Las sefales politicas que a principios de los afios ‘70 anunciaban la represion eran
sistematicamente leidas por Isaias, ya que despertaban sus memorias de la guerra en Rusia.
Rumores, el individualismo del sdlvese quien pueda, comentarios pro milicia, miradas
despectivas hacia las clases populares y condena a los grupos socialistas, ademas de una nieta
presa por esa ultima causa, eran motivos suficientes para sumir a Isaias en el ostracismo y los

recuerdos:

Se sintid tremendamente solo, como si estuviera viviendo otra vez en
Kiev, cuando los vecinos lo denunciaron y se llevaron a su padre, que
era el profesor de literatura mas respetado del Gymnasium. Su madre
fue a rogar a los condes de Nubinski, de cuyos hijos era preceptor, y
éstos le salvaron la vida; al poco tiempo, y después de la muerte de sus
hermanos, tuvieron que marcharse.

Largas tardes alrededor del samovar escuchando a su padre hablar
sobre los avances de la revolucién bolchevique. El era diferente, habia
heredado el miedo de la madre, que siempre le decia: “T0 no, Isaias,
déjale hablar y piensa en el futuro. Nosotros ya lo hemos pagado caro
y si tu padre sigue hablando asi nos van a volver a echar y entonces
nos quedaremos sin nada. Estudia, estudia, que ese es tu trabajo”
(Rosenberg, 2012: 81 -82).
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Dentro de los parientes de Julia, Marcos Berenstein, su primo, adscribe a este mandato
familiar de mantenerse “al margen” de las practicas politicas, colocdndose en una posicion
diametralmente opuesta a la de ella. Su atencion completa en temas empresariales y sus acciones
colaboracionistas con la ciipula militar lo llevaron a recibir por parte de su prima, abuelos y
tio el mote de “El Familiar”, ese ser de la mitologia popular nortefia que se asociaba a las
muertes ocurridas en los ingenios, donde la explotacion de los obreros llegaba a los extremos
de comprometer sus vidas. De acuerdo con las narraciones populares, las muertes adquirian un
tinte sacrificial, eran las ofrendas que el duefio del ingenio realizaba para asegurar la bonanza
economica de la empresa. De alli que esta especie de “pacto demoniaco” en pos del “progreso”
fuera asignado a la imagen de Marcos. La relacion entre Julia y €l se fue deteriorando con
el tiempo de acuerdo a la implicacion de cada uno en los asuntos de su interés (para Julia,
la politica; para Marcos, el negocio familiar), segiin su mismo testimonio, hasta llegar a ser

totalmente irreconciliable:

Comprendi que estaba definitivamente perdida, y nos arrastraba a todos
sin querer a una historia tenebrosa; la familia debia darle también un
escarmiento, nos ponia a todos en una situacion peligrosa, jugaba con
nuestro nombre, con nuestra tranquilidad y con la responsabilidad
de nuestra empresa. Loca, loca y malvada. Nunca més volvimos a
vernos, pero cumpli con advertirle, no me siento en deuda con nada
(Rosenberg, 2012: 47).

Una mirada mas amorosa sobre Julia la ejercen Javier, su ex esposo y padre de Federico

y de Natalia, y Miguel, el narrador de la novela.

En la entrevista, Javier reconstruye los “intrincados caminos del amor” (Rosenberg,
2012: 143) que lo acercaron a Julia, quien fuera su primer contacto al llegar a Tucuman para
encontrarse con la izquierda trotskista y empezar a concretar sus ideales revolucionarios. El
amor a primera vista, la rapida decision de casarse movidos por la urgencia de la joven de

independizarse de su familia siendo menor de edad, la militancia en comun, los afios de carcel
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que los separaron irremediablemente como pareja y los posteriores esfuerzos inttiles por
mantenerse unidos para la crianza del hijo en comun son referencias que balizan el recorrido
compartido, que termina en un tridngulo amoroso tacitamente consentido hasta el viaje de Julia
a Bolivia junto con un tercer vértice, Pedro. En su charla con Miguel, expresa con un dejo de

frustracion:

Las cosas se fueron pudriendo. No pude superar los celos y empecé
a intervenir en su vida. Pensaba que con veinticuatro afios que tenia
entonces no sabia nada y quise ser definitivamente su padre. Un fracaso
(Rosenberg, 2012: 149).

Instado porJaviera formarparte del “clubdelos damnificados, delos viudos melancolicos”
(Rosenberg, 2012: 151), Miguel invoca como un privilegio el haber desempenado el rol de
amigo de la infancia de Julia, pero dentro de la escritura intima de la novela se revela -a modo
de diario o de cartas- un amor desconocedor de temporalidades, circunstancias y hasta de la
muerte misma. Encarnando las partes més cargadas de lirismo, la escritura de Miguel entrelaza
los devaneos amorosos con la situacion politica del pais donde permanecié resistiendo como

pudo los embates del terrorismo de Estado:

Cuentan cosas que ya sabiamos, pesadillas antiguas. Me pregunto con
qué derecho legitiman al asesino los asesinos con la sérdida metafisica
del Estado, prolongando el miedo y haciendo crecer la desolacion en
todos los rincones. Te toco en las hojas que flotan y se arremolinan
rabiosas en las corrientes del agua de adentro, para terminar en el
puerto de estas letras, mojandome los pies y hundiendo las manos en
los bolsillos sin fondo, y “tan solo, amor, que hasta mi cuarto solo sube
la vieja escalera que craquea” (Rosenberg, 2012: 49).

La historia que da nombre a la novela se presenta como la escritura de la propia Julia,
disimulada entre las paginas de un libro. La narracion aparece referida en varias oportunidades

y en diferentes planos metaforicos:
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Vi a los cazadores caminando durante dias detras de ellas tratando
de alcanzarlas. Por fin una se apartd de la manada mientras el resto
desaparecia entre las nubes de polvo. El que iba delante estir6 el brazo.
Los otros agarraron la punta del hilo del que colgaban trapos también
rojos y entre todos empezaron a cercarla como si tocaran el cielo con
las manos.

La vicufia quedo paralizada.

Ellos se fueron aproximando, clavaron cuatro estacas y anudaron los
hilos. El animal quebr6 las patas, doblé mansamente la cabeza y se
dispuso a dejar que lo ataran mirando fijamente su miedo rojo, s6lo un
hilo, flotando (Rosenberg, 2012: 101).

La vicufa permite ser cazada por los hombres que la rodean tan solo por el efecto que
un hilo rojo causa en ella, casi como un elemento hipnoético, paralizante. Igual que ese hilo rojo,
el miedo acecha a Julia ante la persecucion militar, penetra sus pensamientos hasta dominarla,

hasta quebrarla, y ella escribe la escena, acaso como premonicion de su muerte:

1.2.1976
Animal

Cuando tengo miedo soy un animal completo. Se desatan mecanismos
que no puedo controlar, no duermo, no como, el corazon palpita mas
fuerte, los ruidos se amplifican, sudo sin cesar como si con el olor pudiera
espantar a los cazadores. Como una vicuiia asustada, s¢ que no veo nada
real y que las glandulas mandan sobre mi. Ella se paraliza cuando ve un
hilo rojo, yo me espanto cuando oigo el ruido de una puerta o llega la
noche. Ya no veo la noche, ya no tengo cielo (Rosenberg, 2012: 102).

Pero también la novela da cuenta de una sociedad entera paralizada bajo el miedo,
dominada por el hilo rojo: Miguel no pudo salvar a su amada; Javier abdic6 ante las presiones
familiares y los roles sociales; Isaias queda sin poder visitar a su nieta mas querida, presa en
el sur, por condicionamientos econdémicos y animicos; José se rinde doblemente, entregando
primero a “su” pelada a la muerte y luego autorrecluyéndose, dominado por la culpa; Marcos

sigue el camino del “deber ser” que el régimen planteaba como el deseable; la ex compatfiera de
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Julia y su ex suegra aceptan el statu quo politico y, fundamentalmente, patriarcal... Todos los
personajes parecen ser dominados por alguna hebra del hilo rojo, de ese sistema que posiciona
a las personas como victimas, como meros titeres manejados por tramas invisibles. Denise
Le6n afirma que “Un hilo rojo es también la escritura del fracaso de esa revolucion social que
querian alcanzar por asalto los grupos armados de los afios ‘60 y ‘70" (Ledn, 2016: 118). Sin
embargo, podriamos leerla como un espejo que muestra también el fracaso de la sociedad en
general, la sumision frente a imdgenes que la dictadura supo internalizar a fuerza de muerte
y desapariciones aleccionadoras, como la de Julia. En este sentido, el fuerte cuestionamiento
social que la novela constituye apunta a las responsabilidades civiles por la muerte de la
protagonista -en ausencia- del documental. Julia es representada, a través de una estrategia
“coral” (Ardoz, 2010), como una mujer que se anima a ser radicalmente otra, mas alla de los
condicionamientos etarios, sexuales, religiosos, familiares, de clase, politicos y raciales que la

sociedad del momento sostenia.

De manera similar a la novela de Rosenberg se trama La mujer en cuestion (2003/2009),*
de Maria Teresa Andruetto, tal como mencionamos al comienzo de este apartado. En este caso,
el personaje cuya identidad se reconstruye es Eva Mondino Freiberg, una superviviente de
los centros de detencion cuya vida es asediada por un “informante” que actiia por encargo sin
que se sepa de quién ni para qué. El enigma finalmente no se despeja y ello permite multiples
lecturas, entre las que la sensacion paranoica ante el panodptico implacable impuesto por la

dictadura no es menor.

24 Tomamos aqui estas dos fechas, no solo atendiendo a la reedicion de la obra sino, fundamentalmente, a una
modificacion que se produce entre la primera version y la segunda. De acuerdo con la propia autora, esta variante
que consiste en una breve antesala, casi de tipo paratextual, al inicio de la novela en la que el informante aclara
algunos aspectos de la investigacion (el contrato por el cual realiza el informe, la naturaleza del pedido, los limites
de la investigacion a pesar de la rigurosidad aplicada al trabajo, la ineludible implicacion subjetiva del informante
en el resultado) se debid a una sugerencia que le hiciera un escritor al cual ella admiraba y a quien acudiera a
pedirle opinidn sobre el texto. Sin embargo, en la segunda edicidon considerd, ya con mayor autonomia y seguridad
en sus decisiones narrativas, que no era necesario el agregado y que, ademads, modificaba el efecto de lectura que,
como escritora, pretendia provocar.

417



Roxana Elizabet Judrez | Mujeres militantes bajo la lupa: reconstruccién identitaria y fragmentacion discursiva

Por haber sobrevivido, Eva no solo es escudrifiada en relacién con su “coherencia
militante”, sino también alrededor de su falta de sujecion al rol reservado a las mujeres de ese
momento. Asi, por ejemplo, es cuestionada por su forma de vestir, sus casi nulos cuidados de

belleza, sus practicas sexuales y sus intereses politicos:

Si Eva hubiera llevado el pelo corto, sin duda habria pasado por ser
“una chica modosa y educada (Rinaldo Mondino), pero con el pelo a los
hombros en una cabeza enrulada como era la suya, tenia el aspecto de una
hippie, no era como nosotras (Alicia Finchelman). (Andruetto, 2009: 26).

Eva Mondino ha dado siempre la impresion de estar orgullosa de ser quien
es (N. del I.: hay abundantes testimonios al respecto), orgullosa incluso
de lo que ella llama su “libertad mental y sexual” (Andruetto, 2009: 73).

El grado de escudrifiamiento a que llega el informante sobre aspectos de la vida de Eva
que resultan anodinos (como los colores de tinturas para el cabello que ha usado o la calidad
de las cremas consumidas) ameritd que la critica pudiese leer esos gestos en clave parddica
(Cfr. Aran, 2010). Aun asi, el contraste con hechos de grave factura como la apropiacion del
hijo de la mujer en cuestion (y hasta la puesta en duda de su nacimiento por parte de algunos
testimoniantes) resulta altamente significativo, en tanto podria entenderse como correlato de la
pugna entre un discurso minimizador de los actos cometidos por los agentes de la dictadura y

otro develador del trauma social, aquello que pareciera ser indigerible y, por tanto, olvidable.

Carlos Hernan Sosa, quien lee la novela como una forma de revisitar el pasado, entiende
que el abordaje elegido® podria ser considerado como una estrategia de escritura “mas alusiva”
para que el tratamiento de estos hechos traumaticos se realice de un modo “lo menos desgarrador
posible” (Sosa, 2007: 91). De esta forma, ademas, se eludirian las interpretaciones “organicas”
de la historia. Asimismo, sefiala que quizas como un rasgo del escepticismo posmoderno,
% Sosa (2007) entiende que la novela realiza una irreverente apropiacion de los rasgos del policial, puesto que en la
trama es el mismo informante quien constantemente pone en cuestion su capacidad de asumir una mirada objetiva

sobre los hechos y, como manifestacion extrema, reconoce la imposibilidad de ofrecer datos concluyentes en tanto
resultados de su investigacion.
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la perspectiva no maniquea asumida, la fragmentacion y la relativizacion de los puntos de
vista que el texto se arroga constituirian una manera de plantear que las practicas autoritarias
implementadas en la dictadura siguen vigentes, con otros ropajes, en una sociedad con régimen

democratico.

En este sentido, el acceso del informante a una serie de documentos privados (cartas), a
informacion laboral y la recurrencia a testimoniantes que van reconstruyendo la figura de Eva
Mondino Freiberg hasta sus minimos detalles es, cuanto menos, inquietante. Remite, pese al tono
parddico o quizas a través de la misma hipérbole, no so6lo al accionar de los servicios militares
de “inteligencia”, sino también a las practicas de delacion, tan utilizadas sobre integrantes de la

sociedad civil, como por sobre miembros de los cuadros militantes durante la dictadura.

A diferencia de la estrategia de presentacion de las voces que la novela de Rosenberg
privilegiaba, en esta, por tratarse de un informe, el encargado de elaborarlo arma, cual puzzle,
las distintas posiciones sobre la mujer en cuestion, que tomando como pretexto a Eva avanzan
casi siempre sobre aspectos de la sociedad del momento referenciado. De esta manera, sobre la

delacion se expresa:

En relacion al asunto de la hostilidad, las acusaciones, gratuitas o no,
y las delaciones, este informante ha recogido testimonio de diversas
personas, vinculadas y no vinculadas a Eva, que sostienen que mas
que tener motivos personales contra el destinatario de esos insultos,
quienes proferian aquellas ofensas buscaban de ese modo exorcizarse,
entendiendo que al decirle a una persona cosas asi u otras de significado
equivalente, se liberaban de algin modo de ser considerados tales por
otros (...) a su vez, Alberto Delfino, de 49 afios (...) sostiene que una
acusacion de ese tipo era el tono natural en esa €poca y que “se operaba
en cadena” acusando A a B, B a C, C a D y asi (Andruetto, 2009: 41).

Pampa Arén sostiene que las novelas que tematizan la dictadura militar deben sortear
dilemas en relacion con el balance entre el procesamiento artistico, “refractario” del texto y las

“implicanciasideologicasy politicas del tema” (Aran, 2009: 163) y que al hacerlo logran un efecto
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que ha denominado “realismo intranquilo” ya que permite la formulacién de cuestionamientos
desestabilizantes “sobre la dimension ética y subjetiva de la busqueda de la verdad” (Aran,
2009: 164) sea a través del dramatismo o de la parodia, para referirse narrativamente a lo
ominoso (Aran, 2010: 43). En este sentido, el hecho de no revelarse en la novela la identidad
del mandante nos permite formular varios interrogantes que van, en su sucesion, incrementando
el efecto siniestro: ;Se trata de alguien en particular, de efectiva existencia? De ser asi ;quién
puede estar interesado en la vida de una ex militante?; ;es acaso una velada alusion al poder en

general?; ;da cuenta de las pervivencias de mecanismos dictatoriales en tiempos de democracia?

Particularmente en lo referente a este texto, Pampa Aran considera que la novela o
mas precisamente, la nouvelle, se aleja de las formas vanguardistas antimiméticas asi como
de los rasgos del realismo tradicional, apelando a un modo de representacion que, al recuperar
la “trama de voces orales”, reconstruye las subjetividades y “los tipos de identidades que los
terribles acontecimientos produjeron en los actores sociales” (Aran, 2009: 163). Asi, gracias a
los maltiples recorridos que la trama permite, a sus espacios de contradiccion y de no dichos,
se muestran las transformaciones sociales ocurridas a partir de la dictadura: “las utopias de
una generacion, las heridas en el cuerpo social y todos los modos imperfectos de sutura, de
amnesia, de exculpacion, de ignorancia, de duda, que dejan soterrados los nicleos del duelo y

la discordia” (Aran, 2006: 186).

Si bien ambas novelas reconstruyen una identidad femenina y militante, en el caso del
texto de Andruetto, el informante procede a su tarea de manera inversa a la forma de trabajo de
Miguel, el cineasta pergefiado por Rosenberg. Mientras este Gltimo va desde el afecto hacia la
recuperacion de la figura de Julia, el informante asienta su trabajo en la busqueda constante de
la objetividad, aunque para ello deba acudir a las distintas miradas que los sujetos cercanos o
conocidos de Eva podian aportar sobre la mujer-objeto del discurso. Esta pretension cientificista,

se transparenta en el remedo infructuoso de un tono aséptico en la escritura:
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Quien esto escribe, carece, como es de comprender, de una imagen
completa y veraz de todo lo concerniente a la vida material y espiritual
de Eva, pese a que no ha ahorrado a ella la informacion, de la manera
mas objetiva, para escribir un informe ajustado a la realidad, lo que es
decir a las necesidades del mandante (aun cuando quien redacta este
informe no sepa hasta qué punto los asuntos de la mujer en cuestion
son ya de conocimiento del mismo), hasta dibujar un perfil cercano a
la verdad, pues he aqui el problema principal: saber quién es, quién
fue y como fue esta mujer en las distintas etapas de su vida (Andruetto,
2009: 33).

La situacion risible en la que desemboca la investigacion ya que, pese a su minuciosidad
no logra aportar datos fehacientes, tal vez dé cuenta de una critica a las formas de reconstruccion
del pasado que niegan los entretelones, las posiciones subjetivas sobre lo vivido, los choques de
sentido de las percepciones, en suma, la asuncion de la conflictividad social y la polivalencia de
las representaciones discursivas encaradas sobre ésta. También es posible que el texto postule
que, en cierto sentido, son estos caminos, mas sinuosos y menos “cientificistas”, los modos
adecuados de aproximarse a un objeto ya desvanecido, como es el pasado. Y es que reconstruir
una vida inevitablemente enfrenta, como reflexiona Leonor Arfuch, a “la inquietante verdad
que anida en cada biografia: que nuestra vida no nos pertenece por entero, que somos en la
medida en que interactuamos y que toda biografia es indefectiblemente colectiva, entramada en
el devenir de un tiempo historico, compartido” (Arfuch, 2018: 167. Subrayado en el original).

Acaso también la consideracion resulte valida para cuestionar la veridiccion del relato historico.

De igual manera a como sucede con otras obras que abordaremos en el apartado siguiente
de la tesis, el texto narrativo que aqui nos ocupa cuenta con una reescritura teatral.”® No parece
desacertado inferir que las problematicas historicas textualizadas reclaman una puesta en escena,
quizas como forma de corporizar lo representado verbalmente, tal vez como una manera de poner
ante los 0jos y los otros sentidos del cuerpo social aquello que ha sido negado o ignorado. Podria

pensarse que la escenificacion de los relatos funciona de manera anéloga a las fotografias que,

26 En el apartado siguiente, al abordarse dos textos que presentan esta particularidad de ser reescritos de forma
teatral, se desarrollara con mayor detalle el concepto.
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como artefactos ideologicos,”” las madres de desaparecidos oponian publicamente a la ausencia
en las plazas, en monumentos y actos conmemorativos: la “visualidad” se transforma en un
gjercicio necesario para “recuperar las imagenes, los rostros, los momentos, las expresiones

cotidianas de la vida que pronto se tornaron en sombras” (Arfuch, 2014: 75).

En este caso particular, el texto teatral titulado Diria nadie la ultima palabra (2009), entre
cuyas autoras® se incluye a Andruetto, asume la problematica de la apropiacion cognoscitiva
del pasado de manera diferente a como lo hace la version narrativa, pues quien informa es mujer
y la investigacion que le es encomendada se enfoca sobre otras cuatro mujeres, de las cuales
una es Eva. A diferencia de la novela, en la reescritura teatral el objetivo de la indagacion, como
se verd mas adelante, es claro. En cuanto a la estructura asumida por el texto, no presenta la
division tradicional en actos y escenas, sino que esta dividido en siete partes que se denominan

“coagulos”, de los cuales la mayoria presenta subtitulos para anticipar la accion.

El nombre metaférico que asume el grupo autoral, esto es, E.V.A. (Estudio de valuacion
de ADN) resignifica la division escénica aludida, pues remite al valor identitario de la sangre,”
a la prueba de la filiacion, a un andlisis de constatacion bioquimico. Se trata de un estudio que se
realiza con posterioridad a los hechos, en el que la nocién del tiempo transcurrido se difumina
en la tonica futurista que adquiere la disposicion anti-ilusionista del escenario, que remeda el

efecto de una obra de ciencia ficcion distdpica. La primera didascalia especifica:

27 Utilizamos este término tal como lo plantean Paola Cortés Rocca y Martin Kohan, cuando afirman que: “la
fotografia es un artefacto ideologico que, al igual que todo sistema de signos, construye representaciones, exhibe
valores y creencias que fundamentan practicas. Pero ademas, posee un rasgo particular que la diferencia de otros
discursos: las caracteristicas inmanentes de la técnica -la reproduccion de los codigos perceptivos- sefiala a la
fotografia como un objeto mimético en el que la naturalizacion de lo representado se exacerba. Si la palabra realiza
infinitas torsiones para dar cuenta de algo que le es ajeno -el cuerpo-, la dimension ideoldgica de lo visual no es
sino inscripcion en una corporalidad” (1998:14. Subrayado en el original).

28 Ademas de Maria Teresa Andruetto, participaron en la reescritura teatral Florencia Cisnero, Alejandra del Valle
Toledo y Ana Guillermina Yukelson.

¥ Los cuatro casos que se indagan se refieren a la apropiacion de bebés durante la dictadura. Cada uno de ellos, en
el presente de la obra, tendria 27 afios. Aparecen fichados los padres biologicos y, en algunos casos, identificado
el apellido de los apropiadores a través del nombre del apropiado. El caso del hijo de Eva no cuenta con una ficha
como los demads y, por el curso de la obra, pareciera ser el que presenta mayores situaciones nebulosas, incluso, en
relacion a la veracidad de su nacimiento.
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En un sector del escenario, Eva se encuentra dentro de un tipo de camara
Gessel (espacio Z) sentada en una silla, a su lado una mesa y un vaso
de agua. Lleva puestos auriculares con un micréfono y habla todo el
tiempo a camara. Hace un tiempo que esta hablando, un tiempo anterior
a la llegada de los espectadores.

En otro lugar del escenario, un espacio a modo de auditorio futurista
(espacio X), seré el espacio de la Informante. Ella expondra a la audiencia
el caso Cosido 1, 2° cuerpo. (VVAA, 2009: 2. Subrayado en el original)

Este juego especular entre pasado y futuro (el futuro escudrifiando el pasado, el pasado
amenazando con reiterarse en el futuro) puede sugerir la necesidad de realizar la “lectura” de
los hechos representados en un sentido doble. Por un lado, tomando una direccidén prospectiva
de los hechos recuperados por la memoria y, por otro, atendiendo a “la actualidad” del pasado,
es decir, observando la permanencia de los nicleos duros del pensamiento de la dictadura en
las practicas sociales vigentes aun después de recuperada la democracia. El texto, asi, provoca
tanto un efecto aleccionador como también interpela a los lectores/espectadores al colocar

frente a ellos aquellas practicas que replican acriticamente.

En relacion con el pseudonimo del grupo autoral, E.V.A., éste se reproduce en la ficcion
teatral no solo por el nombre del personaje en cuestion, sino a través de la denominacion de un
expediente que se individualiza respecto del cuerpo de la investigacion prioritaria. El texto dice,

en boca de la investigadora:

La Informante:

El Expediente E.V.A es un desprendimiento del cuerpo principal de la
investigacion madre, por el cual este organismo de evaluacion convoca
a la mujer de marras, asi como a otras ex detenidas para interrogarlas
acerca de asuntos relacionados con nifios cuyos casos estan en estudio.
Este desprendimiento: Cosido 1 Segundo Cuerpo de la Investigacion
Principal se ha abocado al seguimiento de cuatro mujeres de mediana edad
de determinadas y parecidas circunstancias de vida (VVAA, 2009: 3-4).
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Como se puede observar, no solo por los guifios (“desprendimiento del cuerpo principal
de la investigacion madre”), sino por focalizar en mujeres, ex detenidas, aparece una fuerte
ligazén con problematicas femeninas: por un lado, debido al foco puesto en mujeres que han
atravesado situaciones vitales de similar calibre en relacion con la maternidad, pero ademas,
por el hecho de que las transcurrieron en un periodo delicado de la historia, como lo fue la

dictadura.

La reiteracion del hecho que las auna y objetivo del informe (“asuntos relacionados con
nifios que estan en estudio”) produce el efecto de generalizacion: ;jes un suceso recurrente en
relacion con las mujeres que experimentaron el cautiverio durante la dictadura? ;Se refiere a la
situacion de maternidad en general en el sentido de aludir metafdrica y perversamente al mandato
biblico destinado a las mujeres a través de Eva, sobre parir con dolor? Y la forma de enunciarlo:
(en qué medida se vincula con los eufemismos que, dentro del lenguaje normativizado durante
este periodo, se utilizaban para maquillar las situaciones de abuso y violencia sucedidas cada

vez con mayor sistematicidad frente a los ojos cegados de la sociedad civil?

No olvidemos que el régimen dictatorial, entre otras estrategias de dominacion que
puso en juego, utilizoé un “aparato lingliistico” como “una forma de legitimacion de la accion
punitiva contra los llamados subversivos, esos otros considerados como extrafios, inmorales,
peligrosos, culpables y subhumanos” (Martinez Cabrera, 2012: 115). Asi, Marguerite Feitlowitz
concluye, luego de su indagacién por lo que denomind un “léxico de terror”, que las cupulas
militares mantenian una preocupacion planificada sobre del uso y control del lenguaje, que
evidenciaban en los numerosos discursos multiplicados por diferentes medios como proclamas,
diarios, revistas, radio y television. El claro objetivo de este uso insistente no era otro que
la sociedad “internalizara y replicara esos mensajes, actuando como caja de resonancia del
discurso oficial” (Copani, 2013: 43). Ricardo Piglia también refiere a la utilizacion estatal de la
lengua durante esos afios como un “doble juego siniestro”, donde se manifestaba la herencia de

los usos higienistas que diferentes instancias del poder -a lo largo de la historia en Argentina-
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emplearon para disciplinar del cuerpo de la nacion. A través de este uso otro del lenguaje, sin

nombrar directamente, se nombraba el horror:

En la época de la dictadura, circulaba un tipo de relato «médico: el pais
estaba enfermo, un virus lo habia corrompido, era necesario realizar una
intervencion drastica. El Estado militar se autodefinia como el tnico
cirujano capaz de operar, sin postergaciones y sin demagogia. Para
sobrevivir, la sociedad tenia que soportar esa cirugia mayor. Algunas
zonas debian ser operadas sin anestesia. Ese era el nucleo del relato:
pais desahuciado y un equipo de médicos dispuestos a todo para salvarle
la vida. En verdad, ese relato venia a encubrir una realidad criminal, de
cuerpos mutilados y operaciones sangrientas. Pero al mismo tiempo la
aludia explicitamente. Decia todo y no decia nada: la estructura del
relato de terror (Piglia, 2000: 113-114).

No parece equivocado suponer que en la pretension de generalizar la logica dictatorial
en la poblacion civil, las cupulas se valieran de discursos fuertemente arraigados en la cultura,
como lo es el biblico. La fuerza ilocutiva del mensaje que tiene a Eva como destinataria
arquetipica del castigo divino, por incursionar en saberes vedados al hombre, resulta un
efectivo justificativo para las atrocidades que fueran propinadas a las cautivas embarazadas.
Habian “perdido el paraiso” y los centros de detencion constituian infiernos terrenales, los
lugares adecuados para el cumplimiento de la sentencia o para la purga de los pecados. De esta
manera, fundamentadas por la fuerza de lo religioso y aminoradas eufemisticamente, la tortura,
las condiciones de alumbramiento indignas y la apropiacion de los nifios nacidos en cautiverio

aparecen cifradas en estas estrategias de representacion teatral.

E.V.A. también, a nivel de la historia, remite extratextualmente a la participacioén de
las mujeres en el &mbito publico a través del ejercicio de la politica: es la representacion de la
toma enérgica de la palabra, el usufructo de un margen de accion fuera del rol tradicionalmente
asignado a una “primera dama”, el logro del voto femenino a partir de la insinuada figura de
Eva Duarte. En la obra de teatro no aparecen explicadas las supuestas razones del nombre de

la protagonista, tan solo se observa una sutil alusion en el curriculo de la mujer en cuestion,
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que es proyectado al inicio del codgulo 3 a modo infografia en el fondo de la escena y leido
por la informante. Alli se percibe una tension entre la orientacion politica del padre y la actitud

de la madre:

>  Familia:

o  Padre radical.

o  Madre antiperonista.
Problemas entre el padre y la madre.

Problemas de Eva con su madre (VVAA, 2009: 6).

Sin embargo, en la novela, la alusion del texto teatral encuentra mayores fundamentos.
La tension entre los progenitores de Eva parece haber sido el detonante para la eleccion, por
parte de la madre, de ese nombre, como refiere el ex marido de la mujer en cuestion frente al

informante:

Yo al viejo no lo conoci (...) por lo que s€, era un gorila, como ella, que
se las daba de revolucionaria y le daban asco las camisetas traspiradas,
qué quiere que le diga, ser gorila y llamarse Eva es bastante ridiculo
(no le parece? A la pregunta hecha por este informante al ex marido
de Eva, sobre las razones de ésta para ponerle ese nombre a su hija
siendo también antiperonista, el mismo responde con un estruendoso
“para cagarlo al viejo, qué va a ser, si ella era tan reaccionaria como
¢él” (Andruetto, 2009: 24).

En la ficcidn, el nacimiento de la protagonista coincide con el periodo inmediatamente
posterior a la muerte de Eva Duarte de Per6n, cuando su figura alcanzaba el estatuto de
icono (Cfr. Andruetto 2009: 26). Por ello no resultan detalles menores estas superposiciones
de sentido que convoca el homonimo. Cortés Rocca y Kohan (1998), en Imdgenes de vida,
relatos de muerte..., se ocuparon de analizar el transito que la figura de Eva Duarte realiza

hasta entronizarse en el imaginario social argentino, sobre la base de todas las contradicciones
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y disputas que suscita(ba). Asi, a partir de la iconografia (mayormente fotografias y entramados
ficcionales), avanzan sobre los sentidos que el cuerpo (vivo y muerto) de Eva provoca. Los

autores consideran que:

Abordar la figura de Eva Peron es entonces preguntarse por la
articulacion entre cuerpo y politica (...) Su nombre, indisociable de
su imagen, de su figura y de su estilo, es un significante que inicia
una cadena: el recorrido por la historia politica nacional en la que
desfilan otros cuerpos, los que aparecen en la escena publica -los de las
patas en la fuente-, los de la lucha politica, y también los cuerpos que
desaparecen en manos de la violencia de la dictadura (Rocca y Kohan,
1998: 15. Subrayado en el original).

Resulta factible ubicar a Eva Mondino Freiberg en esa cadena imaginaria de imagenes de
mujeres, por cuanto ella también irrumpe en el espacio publico de la militancia y es precisamente
su cuerpo, en ocasiones usado como receptor de la violencia estatal y en otras circunstancias
utilizado como arma (ya que de acuerdo a algunos testimonios recabados por el informante
Eva habria accedido a tener relaciones sexuales con un agente de la dictadura, el profesor
Milovic, a cambio de informacion; aunque este vinculo no es aseverado fehacientemente por
los consultados)*® o como vehiculo para la transgresion (Eva va a contracorriente de la moda y
de las normas consuetudinarias sobre el aspecto femenino de la época, como lo es la depilacion
o el estilo de vestimenta imperante), el que se ofrece como objeto de opinidn y juicio a los

testimoniantes inquiridos.

Podriamos afirmar, entonces, que E.V.A. constituye una clave de lectura; es la clave que
lleva de los relatos prototipicos de la cultura hacia la historia de ficcion representada, pasando
por el pseudonimo del grupo de autoras y el talante publico de la protagonista que se inmiscuye

(corpéreamente) en el terreno de la politica, tal como mas de una vez notan los testimoniantes

3 Notese que esta escena de negociacion corporal de las mujeres se reitera en algunos de los textos seleccionados
para este corpus, como en el caso de Paisaje de final de época, donde Agueda mantiene un vinculo sexual con
el Jefe de Policia de Tucumén para conseguir datos sobre el paradero de su amante y ex seminarista. Sobre esta
historia, ahondaremos el anélisis en la siguiente parte de la tesis, en la que exploramos los escenarios de la traicion.
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desde una mirada descalificadora. De esta manera se solapan significados que se atribuyen,
en un sentido amplio, al significante “mujer”, tensionandolo con las experiencias particulares,
con las identidades que, con nombre y apellido, se encuentran en la encrucijada de aceptar
el estigma a través de una identificacion con la representacion que lo sostiene y las practicas

transgresoras de tales ideas socialmente extendidas.

Un dato que no queremos dejar de mencionar ni de relacionar con este tltimo planteo y
que se encuentra presente tanto en la novela como en el texto teatral es la aparicion de la propia
Eva como testimoniante. En la figura que ella misma construye sobre si es posible advertir
la declinacién de las practicas de militancia y de las convicciones que la motorizaban. En la
reescritura dramatica esta condicion se exacerba en el hecho de aparecer insistentes declaraciones
de la urgente necesidad de recibir un pago, puesto que se hace explicito (en ambos textos) que
la protagonista accedio a prestar testimonio principalmente para recibir a cambio una suma de
dinero y no por un ejercicio de justicia historica. En la novela, la colaboracion con el misterioso
informante complejiza la actitud de la protagonista; en el texto dramaético, es parte de un proceso
estatal, y la suma responde a lo que juridicamente le correspondia por haber estado detenida en

el campo La Ribera:*!

(Cuando cree usted que saldra mi expediente? En Secretaria me dijeron
que aproximadamente en diciembre... ;jAntes que los tribunales
entren en feria?... Seria muy importante para mi... pasa que tengo que
devolver la casa y deberia hacerle algunos arreglos ;me comprende?...
Disculpe, puedo preguntarle por el monto del primer pago... bueno eso
me permitiria ordenar mis cosas y... pagar algunas deudas que tengo
(VVAA, 2009: 16).

La condicion actual de Eva como una mujer que “ha abandonado casi todo lo que hace

tiempo la entusiasmaba y subsiste de lo que cosecha en su pequefia huerta, de la venta free lance

31 Es de destacar que, en la reescritura teatral, la investigacion reviste caracter oficial. Parece, al estar judicializada,
ser parte de las politicas estatales de “reparacion” historica. En la novela, como se sefialo, la procedencia del
mandato a investigar esta cubierto de un halo siniestro.
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de papeleria comercial a domicilio y del tejido” (Andruetto, 2009: 151); es decir, de una vida
que no parece distar de la que podria llevar adelante cualquier persona que solo desea sobrevivir
en el contexto de una sociedad neoliberal como la de los primeros afios del siglo XXI, permite
preguntarnos acerca de qué es lo que socialmente se espera de la vida de un sujeto (en este
caso, femenino) que atraves6 un pasado traumatico de manera protagdnica y como se elabord
colectivamente (en el caso de haberse realizado) la representacion de los supervivientes.*? En
relacion con esto, Hugo Vezzetti, al hacer un balance de las memorias de la militancia, considera

que la sobrevivencia como figura fue el terreno de notables pugnas de sentido:

Los sobrevivientes de la militancia han enfrentado las dificultades
nacidas de la posicién casi imposible del aparecido, cargados de
sospechas, atravesados con mandatos y demandas contradictorios.
Asimilados al espacio del horror del que fueron victimas, han aparecido
al mismo tiempo como portadores indeseados de una verdad que
muchos prefieren eludir (Vezzetti, 2012: 207. Subrayado en el original).

Asi, la obra de teatro -aunque de forma mas amable que la version narrativa, por enmarcar
la colaboracion de Eva en un proceso judicial- tanto como la novela no eluden la controversia
que cubre como manto la condicion del superviviente. Eva no solamente es puesta en duda en
su maternidad (se discute si efectivamente tuvo un hijo), en el conocimiento de la paternidad de
ese supuesto hijo, en las circunstancias de la “pérdida” del bebé; sino que también es sutilmente
sefialada como complice (por colaboracion o por omision de datos) de la apropiacion del hijo de
su amiga Pacha Freytes por parte del profesor Milovic. De ahi que quede, a criterio del lector o
del espectador dirimir si el abandono de la militancia de Eva se debe al equivalente abandono
de las convicciones que la habrian impulsado a la participacion politica en su juventud, o a las

profundas heridas emocionales que el periodo de cautiverio en La Ribera le reporto.

32 Un aspecto de estas representaciones sera abordado en la segunda parte de esta tesis.
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Como podemos apreciar, los textos literarios aqui estudiados no asumen una posicién
doxatica®® ante los hechos historicos representados y, mas bien, tallan las cartas (diferentes
discursos sociales) y las colocan sobre la mesa para que los jugadores (lectores/espectadores),

armen sus propios combinados.

Para sintetizar y atendiendo a los rasgos comunes en la configuracion de los personajes
femeninos de los textos seleccionados para este apartado, podriamos decir que tanto Julia como
Eva son de ascendencia judia, aunque se declaren ateas. Pese a que su condicion de judias no
reviste en la trama mayores dimensiones, el hecho de ser un rasgo marcado de sus identidades
nos lleva a preguntarnos como la variable racial y religiosa que fue vectora del régimen totalitario
nazi emerge en la ldgica dictatorial de nuestro pais. Asimismo, resulta interesante notar el peso
del discurso religioso en la sociedad argentina. Al superponerse con la dimension moral, los

preceptos cristianos de la religion hegemonica funcionan como parametro del deber ser social.

En el terreno de lo familiar, las protagonistas son percibidas como el resultado de familias
atipicas”, raras, ya sea por constituir una familia mixta (de madre judia y padre catdlico) como
por estar conformada por familiares que se consideran “excéntricos”, tal como el abuelo de

Julia o su abuela Aida.

Por otra parte, Julia y Eva son rechazadas por sus familias politicas, por ser consideradas
(acorde con la metafora de la salud de la Republica, utilizada por la dictadura) como factores
de contagio, peligrosas por eso mismo y transgresoras del statu quo en varios o6rdenes, pero

principalmente en el rol de mujer dentro de una relacion amorosa.

En cuanto a la imagen social que se construye a través de su entorno cercano, son
blanco de rumores e insultos en relacion con su vida sexual y sus elecciones politicas. Por
ultimo, destacamos que ambas abandonan la actividad militante hacia el final de su vida o

de su juventud y se atisba en la construccién de esa actualidad, un tono de desencanto.

3 Retomamos aqui a Marc Angenot cuando dice: “La logica de la hegemonia ddxica es el consenso, el sentido
comun, la opinidn publica, el espiritu civico” (Angenot, 2010: 71. Subrayado en el original).
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Atendiendo a todos estos rasgos tal vez sea posible observar en estas caracterizaciones
compartidas la doble estigmatizacion a la que estan expuestos estos personajes. Pues, tal como

Afirma Victoria Alvarez:

Por una parte es expresion de la violencia ejercida masivamente por
las fuerzas de seguridad contra los y las militantes populares y, por otra
parte, se inscribe en una violencia de largo alcance que se ejerce sobre los
cuerpos de las mujeres. Las militantes eran “doblemente subversivas™ ya
que no s6lo cuestionaban el orden social sino que también cuestionaban
los estereotipos de la familia occidental y cristiana que los militares
querian imponer/reforzar (Alvarez, 2015: 74).

Cuando los papeles hablan

En este apartado nos detendremos en la lectura de dos novelas cuya estrategia
discursiva también es la fragmentacion, pero a diferencia de la reconstruccion “coral”
efectuada fundamentalmente a través de testimoniantes, como lo fuera en el caso de los
textos analizados con antelacion, en estos son los “papeles”: documentos judiciales, cartas y
fotografias los que asumen el rol de “dicentes”. De esta forma, tanto Procedimiento. Memoria
de La Perla y La Ribera de Susana Romano Sued (2007) como Paisaje de final de época, de
Gloria Lisé (2012) van anudando, casi tallando, estos escritos que con distintas justificaciones

aparecen €n escena.

Para comenzar, podemos decir que la novela de Romano Sued abre multiples
posibilidades de sentido al centrarse en un punto clave de la violencia ejercida durante la
Dictadura: los centros de detencion en su fuero mas intimo, focalizados desde dentro. En ese
escenario, que funciona como testigo de las operaciones del horror, una voz en tercera persona
menciona que ha descubierto un atado de papeles envuelto en pedazos rasgados de tela. Son

esos los documentos que, previo pacto narrativo, se erigen como los testimoniantes.
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El significado de “procedimiento”, entonces, aparece en primera instancia asociado con
ese artificio que procura el establecimiento de la verosimilitud del relato que seria analogo a una
manerade poner endiscusion el estatuto delo literario frente alareconstruccion del pasado historico,
una disquisicion extendida de la eterna querella entre mimesis y realidad, entre representacion y
referente. Sin embargo, el titulo de la novela aparece como altamente plurisémico. Sus sentidos
se van actualizando en distintos niveles. ;A qué “procedimiento” se refiere? ; Al que corresponde
a la dimension lingiiistica, de cincelamiento del lenguaje para representar lo ominoso?** ;Acaso
alude al procedimiento de las torturas, al de los arrestos, a mecanismos de desaparicion tales
como los “vuelos de la muerte” no pocas veces referidos en el texto? ¢ Se referira a los modos en
que el discurso estatal imponia una version de los hechos? ;O a las versiones subterraneas que
buscaban las sombras y las fronteras para transmitirse? ;Tendra relacion con las técnicas que
las cautivas ponian en funcionamiento para sobrevivir? ;Hara referencia a las formas en que los
supervivientes sobrellevan la vida después del horror? Todas esas capas de significacion resultan
posibles, porque lo que queda claro en la novela es que nadie o nada que haya experimentado

alguno de esos procedimientos queda indemne a este palimpsesto.

De esta manera es posible recuperar el cuerpo, y particularmente el femenino como uno
de los ejes que estructuran el relato; relato despojado -consideramos necesario explicitarlo-
de linealidad y de logica causal. En tanto “campo de efectivizacion de ciertas politicas” o
bien en su doble valencia de “objetos del poder del Estado” y forma de “resistencia” ante
las politicas del olvido, tal como analiza Patricia Rotger (2000), los cuerpos que aparecen
tras del golpe se inscriben en un abanico de posibilidades del que participa esta novela a su
manera. Pero en todos los casos, la atencion puesta en la corporalidad femenina marca, no
un pasaje de lo privado a lo publico, sino la evidencia de lo ptblico y colectivo que entrafia

lo privado, es decir, la no diferenciacion entre estas dos esferas (Cfr. Horne, 2011: 159).

3 La novela incluye referencias metatextuales a este tipo de procedimiento, de las cuales se reproduce una: “Aca
olvidos se afincan en tramos repetidos de historias formando colecciones de fechas vacias en relieve, esquirladas
semejantes a deltas, islotes inconexos de escualidas gramaticas y carente narracion” (Romano Sued, 2012: 56).
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Razonamiento analogo es posible hacer en relacion con el caracter de los campos de concentracion
como espacios de lo misterioso gotico que, en esta novela, es presentado desde dentro, tal como

marcan los deicticos.

De esta manera, cuerpos clandestinos, torturados, sufrientes, silenciados; cuerpos
parlantes, cuerpos vejados sexualmente, cuerpos en trance de sumision, pariendo y yacientes
se atisban en escenas agudas de sentidos; acompafiadas de olores y ruidos que pueblan los
calabozos y pasillos. La particular organizacion del espacio a través de deicticos impone
en la narraciéon una especie de contrapunteo que enfrenta el “acd”, poblado de cuerpos

-imaginariamente mutilados- que sufren y resisten con un “alld”, descriptor de la indiferencia

social ante las atrocidades del Régimen y de los propios soldados y civiles colaboradores:

Acé muslos, pantorrillas, mufiecas, cuellos arados, rastrillados por hilos
vivientes, ardientes, de cobre, por latas llenas de herrumbre dejando
su excavadura tallada en tobillos sin piel, sobre ingles lastimadas,
desgarrando tela y epitelios. (Romano Sued, 2012: 41)

All4d mujeres pulcras, ornadas con afeites, pintandose labios, mejillas,
ufias color de sangre profunda y de espaldas a miserias jolgorios bellepoc.

Acéa escudando ingles sin pausa, aguantando, infertilidad rogando
(Romano Sued, 2012: 57).

La escritura fragmentaria -como se puede apreciar en los ejemplos- conforma una
escritura del despojo que construye muy pocos personajes identificables, pues las victimas
aparecen fundidas en la masa de cuerpos, salvo por un caso que destaca, se caracteriza y
se afiora cuando le alcanza el exterminio. Es la figura de “Ella” que, como exponente de la
resistencia, especie de lider femenino que alecciona a las demas cautivas en los mecanismos de

supervivencia, insta a sus compaifieras a la lucha por mantener la dignidad:

Empieza Ella brincando arrullando instalandose materna, tocando
cabezas, cuellos hombros, cinturas siluetas caricias de enérgico consuelo
provoca pequefios dolores hundiendo nudillos y yemas en cuerpos
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vencidos. Tenemos gratitud por suspension brevisima de tiempo de
inminencia. Severa nos arropa austera y bella y Ella prescribe dormir
obligatorio, manutencion del suefio, higiene y disciplina (Romano
Sued, 2012: 69).

Asi, frente a lo que busca provocar la tortura, esto es, la “confesion”, el establecimiento
de jerarquias, la despolitizacion del cuerpo, el quiebre y vaciamiento de la identidad (Cfr. Rotger,
2000), los cuerpos femeninos de Procedimiento... resisten, oponiendo sentidos al que se quiere

establecer como unico, aunque en ocasiones esto los lleve a transar con la logica del torturador:

Tras rehusar escapes, rescates, huidas, amanece. Nadamos en silencio
de través entre fosos, sobornamos a guardias, penetramos entregando
porciones de cuerpos (Romano Sued, 2012: 88).

Acd procedimientos de noches de dias creciendo en eficacia, perfectos,
mejores, ganamos en pericia con tripas florecidas de miedo rugiendo en
armonia con cada puntapié¢ (Romano Sued, 2012: 95).

Los escenarios de la traicion se vuelven patentes en el entramado narrativo. En ocasiones
se configuran de manera indiciaria tras acciones “colaboracionistas” de mujeres como parteras,
escribanas, torturadoras o prostitutas que evocan la novela de Liliana Heker, la cual década
atras de la de Romano Sued instal6 una polémica con larga vigencia.35 De esta forma es posible
decir que la inscripcidn de cuerpos genéricamente marcados en el texto, permite pensar, por un
lado, en la complejizacion del campo de representaciones de lo femenino en la sociedad y, por
otra parte, en como se reestructuran las relaciones entre mujeres, Estado y violencia politica
a partir de roles que claramente discuten los moldes reservados por el discurso oficial como
limites del ser y del hacer femeninos.

3 La polémica a la que se alude fue canalizada inicialmente por el suplemento literario La Voz del Interior, en
donde distintos intelectuales debatieron alrededor de las lecturas que la novela convocaba. Un articulo de Héctor
Schmucler (1997), publicado en la revista E/ ojo mocho, sintetiza las acusaciones que se dirigian a Heker hasta ese
momento. Afios mas tarde, Rogelio Demarchi (2003) las relativizaria con interrogantes sobre la responsabilidad

que le cabe al autor en relacion con la ideologia de cada uno de sus personajes y sobre la necesidad de que el tono
literario de este tipo de relatos sea, en todos los casos, tragico.
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Lanarracion, entonces, en forma discontinua, fragmentaria y cadtica, como los recuerdos
que se agolpan, como los trozos de papeles sueltos y amontonados, entrama una serie de voces,

en la mayoria de los casos, innominadas.

Pese a las imprecisiones que abundan (las témporo espaciales constituyen una), es
posible identificar posiciones enunciativas, tal como figura en el capitulo “Dia uno, hora de

cuarenta y tres mujeres a mediodia”:

-iHOY ES FIESTA, ES PATRIA, VIVA!
-Nuestra patria debe ser honrada. Subordinacion, valor, sacrificio.

(Aca festejos plenos de voces moduladas en bronquios con asma,
entrando a mi conciencia).

(Se adentran en mis oidos igual que compafieros por mi reconocidos,
conozco profesores, condiscipulos, mensajeros cooperando en nuestro
bienestar).

(...) Ansias de desmemoria se plantan en nosotros (...). (Romano Sued,
2012: 83).

De esta forma, la novela permite entrever como torturadores, colaboracionistas de la
sociedad civil, miembros del cuerpo eclesiastico y cautivas tensan -en el espacio atroz de los
centros clandestinos de detencion- los modos de entender la historia. Es que, como afirma Hugo
Vezzetti, “la memoria se constituye en arena de una lucha en la que entran en conflicto narraciones
que compiten por los sentidos del pasado, pero siempre dicen mas sobre las posiciones y las
apuestas en el presente” (Vezzetti, 2012: 193). Por eso Procedimiento, en el gesto de entregar
a los lectores (a la sociedad), un pufiado de papeles rasgados, les ofrece juntamente con ellos
la menuda tarea de leer y repasarlos para atisbar cuales podrian ser los sentidos que sirvan
para recomponer -pese a las rasgaduras insalvables- esta experiencia traumatica de la historia
argentina. Los modos de hacerlo también corren por cuenta del lectorado, aunque la novela se

configura en un interesante ejemplo cuando ensaya formas finamente planificadas de expresar
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el horror a través del lenguaje. La palabra literaria, en este sentido, es la herramienta para decir

lo que la historia, desde la l6gica y los 6érdenes discursivos que la regulan, calla.

Haciéndose eco del envio, Emilia Deffis se pregunta, en un libro que asedia novelas
posdictatoriales producidas en la doble marginalidad geografica y cultural, si “la ficcion
narrativa puede, tras los imperativos éticos surgidos como consecuencia de la tltima dictadura
militar en la Argentina imaginar una sociedad que rompa el circulo vicioso de la violencia y
la amnesia” (Deffis, 2010: 149). Este interrogante resulta valido también para la novela de
Gloria Lisé que nos interesa comentar en lo que sigue si es que atendemos a su insistencia en
la concepcidn ciclica del tiempo y de la historia, que adquiere cuerpo en la novela a través de
referencias a los ciclos de la naturaleza, tanto como a los culturales (por ejemplo, las fiestas
populares, el calendario agrario de las comunidades andinas o incluso la liturgia catolica). Otros
ciclos que se registran son las etapas de la vida, los derroteros profesionales, la alternancia
entre totalitarismos y democracias, la memoria y el olvido de la historia reciente, instalados o

derogados mediante leyes.

No es un dato menor que, en el inicio de la novela, la voz de uno de los personajes
femeninos describa las caracteristicas del febrero estival en Salta, mes del carnaval, de las
ultimas cosechas de uva, puerta a la cuaresma, tiempo de las lluvias: “todo queda lavado, listo

para recomenzar cuando seca la lluvia del verano” (Lisé, 2012: 13).

Es que de finales anudados a comienzos estd poblada la novela, que urde los hilos
comunicantes de varias historias inauguradas en la época dictatorial argentina, en el norte
del pais, y continuadas a lo largo de décadas posteriores en sus diferentes derivaciones. Asi,
focalizaremos a continuacién en aquellas que dan cuenta de las figuras construidas por el
cruce entre poder estatal y las posiciones femeninas. Particularmente exploraremos como en
una figura, la de “abogada” (de hecho, de derecho, simbdlico-poética), se cifra un profundo
cuestionamiento a la posibilidad de justicia en un pais cuya “formacion nacional” se asienta en

practicas de violencia patriarcal (Cfr. Segato, 2007).
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Asi es como, en tal urdimbre de microhistorias, es posible también observar la
discontinuidad y superposicion de tiempos en el delineado de estos personajes femeninos.
Dos perfiles de abogadas surcan otras historias entramadas en la novela. La primera, enfocada
en una letrada que se encuentra en la recta final de su carrera profesional y que, en dicha
coyuntura, debe enfrentarse a la tarea de ser la defensora de un agente ligado a la represion (el
“colaboracionista” Molina). La segunda, una novata a la que casi por casualidad se le asigna
la representacion de dos hermanos, hijos de desaparecidos, en el caso de apropiacion ilegal del

inmueble de sus padres.

En cuanto a la “defensora” del primer caso, su historia aparece localizada en el afio 2006,
luego de que se reabrieran las causas que habian sido suspendidas por la ley de Punto final. En
su caracterizacion, aparece signada por las cargas y el encierro impuestos por la abogacia, como
empleada del Poder Judicial. Su conciencia sobre la historia continental la lleva a mirar -en
el largo tiempo- las luchas independentistas, las inmigraciones de las que ella es fruto por ser
nieta de judios, el enmudecimiento de los pueblos del cono sur ante los regimenes totalitarios,
las complicidades del aparato juridico con estos... Sin embargo, presa de la “letra” y pese a sus
convicciones, termina prestando “obediencia debida” a las leyes y permitiendo el sobreseimiento
de su defendido. Este caso, el ultimo de su ejercicio como defensora Oficial N° 5, instala la
pregunta por la posibilidad que tiene el sistema judicial argentino para impartir Justicia, mas
aun cuando en ella misma siente el peso de la ofensiva declaracion del represor cuando éste
se refiere a los “blancos de la lucha armada” contra los que arremetié como colaborador del

Estado:

i...si hubieran ganado los comunistas donde estariamos con todos los
derechos humanos! jMarxistas, castristas, freudianos, apatridas, en
resumen, todos unos rusos, judios miserables! Mire doctora, lo que mas
me saca no es toda esta mierda que acabo de explicar, es que todos estos
que nos mandaron, que eran oficiales de carrera (...) se llenaron de
guita y la metieron en cuentas en Suiza y hasta en el culo se metieron la
guita, y ahora tienen grandes abogados que los defienden y viven a todo
trapo y yo soy un ciruja jUn ciruja hijo de puta!
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—Otro café para que se tranquilice? Si me permite... ;esos que se
llenaron de guita, como usted dice, que dieron las 6rdenes y que ahora
no lo defienden, ésos, eran judios también? (Lisé, 2012: 179).

La desconfianza en los alcances de la ley que la defensora experimenta al recordar este
caso, con “repugnancia, el estobmago revuelto” (Lis¢, 2012: 188), se subraya con las paradojas
que otros personajes “letrados” remarcan respecto del hecho de estudiar abogacia justamente
cuando el estado de derecho estaba suspendido. Asi, conversan la hermana y la amiga de

Agueda’®® mientras rememoran sus épocas de facultad:

A veces pienso que después de un dia entero de estudiar como eran las
leyes, todo eso que la civilizacion habia conseguido y que dejabamos
durmiendo en los libros para seguir al otro dia era lo que nos hacia dar
la palida, volver al mundo de verdad, en el que viviamos, la dictadura
en Tucuman que convertia todo lo que estudidbamos en letra muerta
(Lisé, 2012: 36).

Por otra parte, la abogada novata Karina Pérez, patrocinante letrada de Juan Virgilio
Acosta Ovejero y de su hermana, acepta el caso de estos jévenes humildes “de campo adentro”
con el deseo de “hacerse de reputacion” en su ambito, ganar la experiencia necesaria para
llegar a igualarse a su querellante, el Dr. Esteban Caso, a quien considera “un perro de caza, un

doberman (alguien que se maneja por la justicia) como un tiburén” (Lisé, 2012: 106).

De esta manera se ve implicada en la busqueda de justicia sobre un asunto que se remonta
a la dictadura, cuando los agentes del aparato represor del Estado irrumpen en la vivienda de
un matrimonio para secuestrarlo por su relacion con la accidn pastoral del cura Victor Manuel.
Los hijos del matrimonio son resguardados por una vecina que, junto con el cura, los lleva a los
36 Agueda es la segunda defensora que mencionaremos. Trabajaremos sobre su figura también en otro apartado de
la tesis, pero aqui baste decir que se trata de una profesora de piano que, tras vivir una corta historia de amor con
un ex alumno y ex seminarista, se ve desolada por la desaparicion de éste bajo el régimen de persecucion militar.

Su vida, desde ese momento y hasta su muerte, se dedica a la recuperacion de ese hombre y, en ese camino, a la
lucha por la aparicion de otras personas.
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parajes interiores de Tucuman donde viven sus abuelos maternos. El inmueble de la ciudad de
, i , iV usu un veci i ,
Salta, tras tiempo de estar abandonado, es progresivamente usurpado por un vecino colindante
quien manifestando haberlo adquirido, abre alli una carniceria. Un tramite de posesion veinteafial
% u , que si u ici ui s
lleva a la apertura del caso, que sirve para desnudar las redes de complicidades entre quienes

voluntariamente o no, lucraron con los bienes de los desaparecidos.

No podemos dejar de notar los argumentos que invoca el abogado querellante de
este caso para justificar la causa de posesion veinteafial del usurpador: “Se acreditan los
requisitos previstos en la antigua legislacion aplicable, heredada del Derecho Romano,
traspasada por la Colonia espafiola, receptada por Dalmacio Vélez Sarsfield en el Codigo

Civil” (Lisé, 2012: 103).

Se explicita, de esta manera, una genealogia que, en un sentido mas solapado, da
cuenta de un proceso en el que la cultura -letrada- occidental se posiciona por encima de los
derechos ancestrales de las comunidades aborigenes sobre la tierra. El episodio en que Juan
Virgilio se presenta en el juzgado con la cédula de notificacion es clave para entenderlo, acaso
trae los ecos memoriosos del encuentro de Cajamarca, las multiplicadas historias que pueblan
las croénicas de Indias, en las que el valor de la “letra” se impone sobre las vidas y los bienes
de los “naturales”. Asi, sin manejar las formalidades de la practica juridica, solicita al personal

administrativo, en vano, un encuentro con el juez:

El empleado, ya con escasa paciencia, le repetia que no era como decia
el papel que tuviera que hablar con el juez personalmente, sino que habia
un juicio, un proceso en un expediente, al parecer, complicado, que lo
tenia como ‘demandado’ y que un abogado lo tenia que representar...
(Lisé, 2012: 74).

Mario Rufer, en un articulo que explora las relaciones entre tiempo, nacion e historia
para desentrafar las continuidades en la reproduccion de las asimetrias, sefiala la posibilidad de

situar el inicio y consolidacion del terrorismo de estado en la expropiacion de tierras indigenas
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y el exterminio de los pueblos, actos emprendidos por los agentes de la llamada “Campafia
del Desierto”. Mas alla de la asincronia®’ y justamente por lo que ella entrafia, seria posible
entender el episodio de violencia patrimonial representado en la novela en conexién con la
“genética del estado nacional” (Rufer, 2010: 28) o, en palabras de Rufer, “la continuidad de la

modernidad como proyecto desaparecedor” (Rufer, 2010: 27).

De esta manera, la pregunta por lo justo sigue impregnando las historias que la novela
urde, esta vez en torno a la efectiva constitucion plural de un pais que, sin embargo, no atiende

a tal pluralidad desde la dimension juridica, por ejemplo.

El lenguaje narrativo, entonces, evoca a través del engranaje de historias fragmentadas
-referidas sintéticamente mas arriba- problematicas de honda raigambre social, que implican
-como hemos visto- no solo la sumision y marginacion a la que estuvieron (y estdn) expuestos los
pueblos indigenas; los estigmas que los inmigrantes judios todavia cargan como herencia de las
persecuciones -incluso anteriores- a las del nazismo y la maquinaria del aparato represivo, aun
funcionando en los juicios reiniciados a los represores, a través de la delacion, la complicidad
del cuerpo letrado, el silenci(amient)o y desacreditacion de los testigos. Una abogada en sus
inicios y otra en el final de su carrera se muestran incapaces (pese a ganar los casos) de modificar

el entramado de injusticias antes referido.

Siguiendo el derrotero de los eventos extratextuales que toma la novela como hitos, es
en 2005 cuando se reabren los juicios a los represores y por ello, a la muerte de Agueda en 2000,

no siendo todavia pruebas suficientes para condenar a los agentes del terrorismo de Estado, los

37 Rufer sefala al respecto: «El anacronismo deja al descubierto la nocion teologica y teleologica que identifica
el tiempo-historia con la eternidad y con el movimiento hacia delante: o sea, con reminiscencias cristianas por
mas secularizado que se conciba, y con la forma histdrica del capital como desarrollo. Retomo aqui las palabras
de Ranciére: “no hay anacronismos, hay anacronias: formas de nociones y significaciones que toman el tiempo
a contrapelo, que hacen circular sentidos de una manera que escapa a toda contemporaneidad, a toda forma de
identidad del tiempo consigo mismo”» (Rufer, 2010: 27). En este sentido, es posible observar que la concepcion
de los pueblos originarios como “atrasados” responde a una operacion logica de raigambre occidental que pone
como vara el tiempo y los signos que desde esa 1dgica se concibieron para identificar el “desarrollo”. El tiempo
circular que propone la novela, entonces, constituye una forma otra de concebir la existencia (de las sociedades,
de las personas, de la tierra).
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papeles celosamente guardados por ella vuelven a manos de la amiga de su hermana menor, que
cierra el circulo con la posibilidad de que la potencia del discurso literario absorba esa memoria

testimoniante para que el ciclo tenga continuidad:

(Qué te parece si le entrego todo eso a una persona que se ocupe del
tema de los derechos humanos? Conozco de vista a una sefiora que
es poeta y que siempre esta en los actos por los desaparecidos, una
tal Kuky algo asi se llama, la veo en la tele a veces, aparece hablando
desde hace afios. De ultima pienso que ella, que sabe escribir y en Salta
es muy reconocida (...) con esas cartas que quedaron, esas fotos, los
diarios, bueno eso que Agueda guardaba, ella vuelva toda esta historia
de tu hermana, del cura, toda nuestra historia, todo lo que paso6, lo que
nos pasod, en un cuento, aunque sea unos versos, para que algo quede,
para que algo nos quede... (Lis¢, 2012: 190).

Resulta necesario explicitar que Teresa “Kuky” Leonardi Herran (1938-2019), fue
efectivamente una poeta y fildsofa saltefia que, ademés de su importante produccion literaria,
tuvo una marcada militancia en favor de los Derechos Humanos. Su vida fue signada por el
terrorismo de Estado y su obra lirica asi lo textualiza, por eso sus poemas aparecen tallados en la
novela, acaso como la materia vinculante de las historias que se intercalan. Dice Zulma Palermo
en el prologo a la Poesia reunida de Teresa, que su escritura da forma a una voz femenina que
busca “abrazar (proteger) y abrasar (incendiar) el mundo en la doble vertiente de la dacion (a
los desheredados de la tierra) y de la resistencia (a los designios de quienes los arrojan a la
intemperie)” (Palermo, 2012: 10). Esa voz, en una dimension de mujer-madre, adopta “una

inflexion casi imperativa, apelando al no—olvido, esa otra forma de lamuerte” (Palermo, 2012: 17).

Asies como, al introducir esta referencia extratextual, la misma novela se autorrepresenta
como parte de un movimiento circular por el que se enlaza las memorias sociales, los hechos
historicos (los negados y los reconocidos) con la fuerza perlocutiva de la palabra poética, que
se erige como canal para las memorias heterogéneas del pasado reciente. El discurso literario

absorbe las representaciones de sujetos y hechos histéricos bajo sus leyes, siempre difusas de
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una realidad otra, para devolverlos como lectura critica a la sociedad de la que emergid. Es
en este gesto de “hacer justicia” a la memoria por parte de la fuerza poético-simbdlica de la

palabra, que aparece delineada la ultima figura de “abogada” que sefialaremos en este analisis.

Asi, de acuerdo con el derrotero de lectura aqui planteado, podemos decir que esta

novela desgrana una serie de aspectos que merecen ser sintetizados.

En primer lugar, presenta una suerte de “ética de lo impune” al narrar situaciones en las
que el aparato juridico no puede condenar a los culpables, pues funciona para evitarlo mediante
el argumento de la falta de pruebas. Esto queda patente en la figura del “desaparecido”, que
se valora en su doble atributo de victima y -paraddjicamente- salvacion de su victimario, por
revestir el cardcter de cuerpo ausente. No en vano afirma Vezzetti que los desaparecidos no
solo son el simbolo “de una profunda fractura de la trama social”, sino que también constituyen
“el problema fundamental en la construccion de la democracia” (Vezzetti, 2012: 11). En este
sentido, el rol de las “letradas” instala la pregunta sobre la posibilidad de incidir sobre un

engranaje juridico viciado de complicidades y silencios.

En segundo lugar, la novela subraya la fuerza de lo ciclico en los distintos 6rdenes de la
vida. De esta forma y pese a lo abyecto de ciertos periodos que parecen repetirse ad infinitum,
también implica la posibilidad del resurgimiento y de un nuevo inicio, como lo manifiestan los
versos de Teresa Leonardi que abren como epigrafe la novela, cuando expresan: “Alli donde
la muerte sembr6 sus mil semillas/ brota esta brisa un viento de huracan futuro/ que edifique

azules moradas para el hombre”.

Asimismo, y en relacion con la fuerza que adquiere -como acabamos de sefialar- la
palabra poética, otro aspecto a resaltar en el texto de Lisé es el poder disruptor del olvido que
reviste la literatura, en relacion con otros discursos igualmente presentes en la trama. En efecto,
discursos como el juridico o el histdrico se revelan en el universo novelistico como productos

de sectores interesados.
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Finalmente, a partir de lo considerado, se desprende que otra potencialidad del discurso
literario que se destaca en la novela es la de entramar una memoria plural, que no cancela
las tensiones ni las contradicciones propias de la posdictadura en Argentina. En este sentido
podemos afirmar que si, como sefiala Fernando Reati, “cada texto no es ya una voz unitaria, sino
un encuentro dialdgico entre distintas voces en esencia antagonicas, bajo el cddigo compartido
del discurso narrativo” (Reati, 1992: 18), Paisaje de final de época responde a ese concepto, en
tanto constituye un concierto de versiones y voces disimiles que, en la imposibilidad de sintesis,

construyen ese lugar imposible de asir, pero necesario de asediar, que es el pasado.

Identidades (femeninas, historicas) como proceso, fisura y ambivalencia

Para delinear el corolario de esta primera parte, podemos decir que a partir del universo
textual que construyen las novelas de esta serie, nos hemos preguntado por la relacion existente
entre las opciones tematicas (reconstruccion identitaria de mujeres militantes) y narrativas
(estructuras fragmentarias como estrategia de composicion de los relatos) con la particularidad
de que el contexto evocado por las novelas corresponde a un periodo particularmente sensible
de la historia argentina. No es posible dejar de notar aqui que esta referencia -a una época
en que los conflictos sociales de larga data en el pais se vieron profundamente acentuados vy,
por tanto, profundamente acentuadas también las posiciones ideoldgicas que confluian en los
distintos escenarios sociales- en tanto proceso de conmemoracion, constituye una apuesta por la
pluralidad, por hacer evidentes las fisuras, por mostrar los sentidos inacabados (e inacabables)

atribuibles al devenir historico.

Dice Beatriz Sarlo que, frente al mondlogo practicado por el autoritarismo, “aparece
un modelo comunicativo que tiende a la perspectivizacion y al entramado de discursos” y
que, por ello, “las ficciones se presentan, con frecuencia, como versiones, e intentos de rodear,

desde angulos diferentes, una totalidad que, por definicion, no puede ser presentada por
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completo” (Sarlo, 1987: 43). Acaso en estas novelas se cifre una forma de mantener vivas y
en su complejidad esas memorias que resisten a ser presionadas por los residuos del discurso
dictatorial, todavia presentes en nuestras sociedades. Y acaso también sean el lugar por donde,
a través de fisuras del sentido, se responda a la forma que tomo el patriarcado en el cono sur
para imponer con su violencia marcial el estatuto de inaudibilidad social sobre las practicas

“memorables” de las mujeres.
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2. FRONTERAS DE LA TRP’«ICIéN.
DE LOS ESCENARIOS HISTORICOS A

LA REPRESENTACION POLEMICA




2. Fronteras de la traicion. De los escenarios historicos a la representacion polémica

En el marco de las indagaciones ya presentadas en torno a las representaciones
literarias de la ultima dictadura militar, nos interesa reparar en la figura de la “traicion” en
tanto relato que matiza las lecturas monoliticas de los hechos historicos, es decir, aquellas
que delinean una imagen modélica de militancia en el contexto de los movimientos politicos
contrahegemonicos y que condenan como actos aberrantes y excepcionales la delacion y el

“paso de bando”.

Fernando Reati establece una secuencia de novelas que, si bien coinciden en representar
la dictadura, difieren en estrategias narrativas y posicionamientos frente a los hechos historicos,
debido a que “el tema mismo cambia proteicamente de forma década tras década, al impulso de
las transformaciones politicas y culturales, practicas individuales y normativas oficiales sobre

derechos humanos, y distintas sensibilidades generacionales” (Reati, 2013: 82).

De acuerdo con tal secuencia, en los ’90, década en que se funda la organizacion
H.I.J.O.S. y que, ademas, comienzan a hacerse publicas las confesiones de los ex torturadores,
segiin analiza Leonor Arfuch®®, la militancia aparece revestida de caracteres heroicos. Sin
embargo, emergen zonas de matices en la narrativa que dan cuenta de las complejidades de la
historia politica del pais y, como contracara del héroe militante, de sus mismas filas se desprende
la figura del traidor. Fisurando el relato de las convicciones del militante, las narraciones van
poniendo en juego mecanismos de construccidon de los personajes que implican el debate en
torno a culpabilidades y redenciones de quienes se sospechaba “acordaron” con los torturadores
la propia supervivencia. Ese supuesto “acuerdo” iba desde la denuncia de compafieros, pasando

por la colaboracion activa en maniobras militares hasta la figura extrema de la relacion erdtica,

38 Nos referimos a su articulo “Confesiones, conmemoraciones”, publicado en la revista Punto de Vista, Nro.
52. de agosto de 1995, donde haciendo un paralelismo entre las formas de conmemoracion del Holocausto nazi
y la dictadura en Argentina, refiere -a propoésito de los diez afios del Juicio a las Juntas- a las particularidades que
entrafi6 la confesion de ex represores en el contexto juridico.
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textualizada paradigmaticamente por El fin de la historia (1996), de Liliana Heker® y por cuentos
que aportan otros matices, igualmente polémicos, tales como los casos de “Simetrias” (1993)
y “Cuarta version” (1982) de Luisa Valenzuela. Notemos que en ambos casos son mujeres las
que toman un tema disponible pero no frecuentado por la literatura argentina del momento,
para exponerlo al debate publico. Y son dos escritoras que ocupan un lugar central en el campo
literario no s6lo por pertenecer a circulos metropolitanos de difusion cultural, sino también por
los contactos de los que ambas gozaban ya que no es desconocida la precoz participacion de
Liliana Heker en las reuniones de la revista E/ grillo de papel y el acompafiamiento que recibid
de Abelardo Castillo alli, ni la familiar pertenencia de Valenzuela a un entorno de escritores por

donde figuras emblematicas pululaban.

Quizas sea por esa posicion central que, sobre todo en el caso del texto mas tardio, la
polémica no demor6 en eclosionar, puesto que no s6lo ponia sobre la mesa (publica) un tema tabu
como el sexo, sino que, ademas, socavaba los relatos aglutinadores sobre la militancia. Sobre
este punto baste mencionar la respuesta de Héctor Schmucler, quien apunta directamente sobre
la escritora como causante del “malestar” que la lectura de la novela le supuso, al convertir la
tragedia en “divertimento literario” (Schmucler, 1997: 10). Mas alla de las exigencias morales
sobre lo literario que esta acusacion implica (Cfr. Sosa, 2008), es importante destacar que la
opacidad (analoga a la miopia de la escritora ficcionalizada) que asume la forma del tratamiento
de esta tematica, de profundo dolor social, permite una lectura menos direccionada por el

monologismo, muchas veces tefiido de buenas intenciones.

3 Al respecto, José Di Marco (2010) considera que la novela de Heker: “Ademas de discutir la doctrina posmoderna
que postula triunfal el fin de las ideologias emancipadoras, debate con el ‘relato progresista’ (y las diversas
versiones del mismo) que instala a los militantes de los "70 en el altar de los héroes inmaculados. Polemiza la
ética sacrificial que los llevo, en muchos casos, a la autoaniquilacion. Desafia la concepcion y una practica de
la memoria que reivindica en bloque el proceder de las organizaciones armadas y la ideologia que la sustentaba,
una cosmovision que optd por la violencia como unica via de cambio social” (Di Marco, 2010: 6). Asimismo, se
registran diferentes tratamientos de la polémica: Reati (2006, 2013), Longoni (2007), por nombrar dos de los mas
representativos para esta indagacion.
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Particularmente, en esta parte de la tesis, nos centraremos en primera instancia en una
variante de “la traicién”, manifestada en la relacion erdtica entre el represor y su victima;
puesto que sobre esta ultima no solamente pesa la condena ética de los ambitos militantes, sino
también recae el imperativo moral que se impone a las mujeres (Cfr. Segato, 2006). Claramente,
entonces, en el vinculo captor-victima se cifra, por un lado, “un mundo dominado por represores
hombres, insertos en un pensamiento donde el cuerpo de la mujer es apropiable” y, por otro,
el modo como “la moral cristiano-occidental prescribia un lugar muy preciso para la mujer,

desafiado por las militantes” (Marini, 2016: 214).

En los textos literarios que conforman el corpus delimitado para este apartado -“Los rastros
de lo que era” (2002), cuento de Maria Teresa Andruetto; Enero (2005),* su reescritura teatral y
Paisaje de final de época (2012), novela de la saltefia Gloria Lisé- resulta posible apreciar una
gama cromatica que permite otros recorridos para la reflexion sobre los abusos cometidos por los
agentes del aparato dictatorial y las huellas que dejaron en las victimas y en la sociedad, en tanto
emergen en un contexto de reivindicaciones juridicas y simbolicas, de eclosion testimonial y de
cuantiosa produccion de otros géneros (como el testimonio o el cinematografico), igualmente

recuperadores de las memorias plurales sobre el periodo histdrico de referencia.

De esta manera, poner la mirada en la textualizacion de los cuerpos femeninos y la
construccion de la sexualidad en un contexto posdictatorial, avanza en la indagacion de las
relaciones que se establecen entre “mujer” y Estado, asi como entre la violencia politica y la
crisis del sistema de género en estos textos literarios de autoria femenina poco frecuentados
por la critica, para aportar a la constitucion de un canon mas plural, que -en este caso- atienda
a la variable de género. El fin de mayor generalidad que se persigue con este recorte pretende
colaborar con la construccidn de la plurivocidad, en el concierto social que significa la critica

(literaria).

40 Referenciamos la edicion del 2005 pero reconocemos la existencia del texto ya en 2001, cuando fue estrenado
en el Teatro Nacional Cervantes de Buenos Aires.
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En una segunda instancia de este apartado, avanzaremos sobre la representacion del
superviviente desde el posicionamiento de la familia y los afectos cercanos, a partir de dos
textos inéditos de Gloria Lisé: “Alfredo Leales” (cuento) y “Leales” (texto dramético), fechados
en 2010. En ellos nos interesa revisar la especularizacion de los homenajes conmemorativos
que la agenda publica fue instalando a finales del siglo XX, con las formas en que el regreso
de los detenidos en los campos fue gestionado por sus circulos mas intimos. Las diferentes
perspectivas y las tramas de los vinculos que aqui se ponen en tension, sin dudas, dan cuenta
de la estructura del sentimiento*' que atin, durante las décadas de 1990 y 2000, opera sobre los

rastros de este pasado traumadtico en el presente.

Memoria de la violencia y estigmas de la traicion en el cuerpo de las mujeres

“Los rastros de lo que era”, cuento inicialmente publicado en la antologia 7odo
movimiento es caceria, en 2002 y luego reeditado en 2012 en el volumen Caceria constituye la
base sobre la que Maria Teresa Andruetto escribe Enero, obra de teatro que fuera seleccionada
para participar del ciclo “Teatro por la identidad”, en la provincia de Cordoba. Este dato no
resulta de menor importancia debido a que, por tratarse de textos que transcriben un periodo
clave de la historia reciente, puede entendérselos como una serie de “traducciones” desde los
hechos efectivamente ocurridos en el plano sociohistérico (recuperacion de la historia de las
supervivientes de los centros de detencion de Cordoba durante la ultima dictadura militar);
al lenguaje literario (a través de una narracion breve o cuento) y, posteriormente, al lenguaje

teatral, que “escenifica” los hechos* y, al ser representado, en el fendémeno dramatico del

4 Esta nocion williamsiana hace alusion al conglomerado inestable de componentes ideoldgicos en vias de
estructuracion. Supone la posibilidad de observar, al modo de una radiografia, un momento sociocultural en el que
resulta perceptible una particular dindmica previa a que las ideologias se sedimenten y cristalicen (Cfr. Williams,
2000).

2 Lo que aqui mencionamos de modo general como “traduccion”, atendiendo al caracter signico de los fendmenos
“traspolados” a diferentes modalidades discursivas, ha sido explorado con mayor especificidad por Marcela Sosa
y Graciela Balestrino en El bisel del espejo (1997). Alli desandan principalmente las propuestas de Genette,
Laurette y Pfister a fin de proponer el concepto de reescritura como el mas adecuado para designar los procesos
de reconfiguracion del texto fuente o, tal como retoman de la terminologia genettiana, del Aipotexto. De acuerdo
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“convivio”, retorna a la sociedad en forma de experiencia (de expectacion) aportando a una

nueva modelizacion de la subjetividad del publico.

Recordemos que seglin Jorge Dubatti: “En el teatro el cuerpo del actor, el del técnico y el
del espectador participan de la misma zona de experiencia. Con sus risas, con su silencio o con su
llanto, con sus protestas, el espectador influye en el trabajo del actor teatral, construye la poiesis
convivial” (Dubatti, 2015: 47). Por esto mismo, en las sucesivas mediatizaciones, la palabra
literaria adquiere “una lisibilidad social”, concepto acuiiado por Edmond Cros que designa
“la aptitud del signo textual para transcribir lo social, para leer lo real como si se tratara de un
cursor” (Maristany, 1999: 181).* Pero también -y fundamentalmente- es interesante considerar
la circularidad de este fendomeno, por el que el discurso literario devuelve construcciones
discursivas a la sociedad, que pueden operar como refuerzos del monologismo o inscribirse en
una “dindmica de transgresion” (Maristany, 1999: 181), y que permiten la emergencia de voces
disonantes respecto de los discursos dominantes acerca del pasado dictatorial. Desde nuestro
punto de vista, el corpus delineado para su estudio en esta seccion constituye un claro ejemplo
de aquellos que se inscriben en la dinamica de transgresion, puesto que -a partir de distintas
modalidades discursivas o procedimientos escriturales- orbitan alrededor de tematicas que
aun suscitan profundas polémicas por ser asuntos que recién entrado el siglo XXI comenzaron
a tener mayor audibilidad social, especialmente gracias a los avances en materia juridica y

politica y el acompanamiento de los medios masivos de comunicacion.

con la propuesta taxonémica de las autoras, el caso de Enero seria una “intrareescritura”, en el sentido de que el
hipotexto pertenece a la misma autora, ¢ “intermodal”, ya que se trata de un pasaje de la modalidad narrativa (el
hipotexto es un cuento) al lenguaje dramatico. De igual manera sucede con los textos de Gloria Lisé que aqui se
trataran, el cuento “Alfredo Leales” ha sido reescrito en una modalidad dramatica en “Leales.

# Otra traduccion posible del término es la de “legibilidad social”, aportada por Susana Gémez (2003) quien
especifica que se trata de “esa traslacion de sentido desde lo social a los textos” (3). Este concepto implica, como
afirma E. Cros, que la visibilidad social de la obra literaria supera en amplitud la mirada acotada del escritor
por cuanto -a partir del concepto goldmaniano de “no consciente”- postula la existencia de sujetos colectivos
que representan los discursos de las distintas posiciones ideoldgicas vigentes en la sociedad en que el escritor
se arraiga. De esta manera “al reproducir las practicas sociales y discursivas de los sujetos colectivos, estamos
diciendo mucho mas de lo que sabemos o deseamos; generalmente estamos reproduciendo los valores sociales de
diferentes sujetos colectivos” (Cros, 2011: 7). Asimismo, tal multiacentuacion es transcripta en “la forma” de los
textos, por ejemplo, en el nivel del material discursivo, el 1éxico seleccionado, las frases hechas, etc.
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Los textos seleccionados de Maria Teresa Andruetto escenifican las contradicciones que
vive una ex detenida y exiliada en torno a la forma de establecer los lazos amorosos. El recuerdo
del sometimiento sexual por parte de su captor se extiende como espectro paradojico del cual
huye pero que también se instaura como objeto de deseo. Cobra asi sentido la definicion del centro
de detencién como “un espacio impreciso (...) suspendido por fuera de las logicas conocidas,
de las identidades reconocibles. Una realidad fuera del mundo, una ficcion” (Longoni, 2007:

89), que instaura un nuevo “orden cotidiano” para quienes lo habitan.

La protagonista del cuento se llama Iris. Su nombre, asociado claramente con la
capacidad de ver, remite a la figura de testigo directo. Los verbos que marcan la accion de este
personaje subrayan tal idea; en la narracion encontramos numerosos ejemplos de este uso: “Iris
mira”, “ve”, “vio”, “se mird el brazo”, “la habian obligado a mirar”, “ya no iria a verla”, “tenia
los ojos vacios”, “la mirada en algun punto lejos” (Andruetto, 2012: 37-47). Sin embargo, y
simétricamente a la imposibilidad del personaje de “decir” la experiencia, la insistencia en el
sentido de la vista parece remitir también al contexto de invisibilidad (inaudibilidad) en el que

-aun en democracia- se encontraron los testimonios de las victimas de abusos de orden sexual,

producto de haber sido “habitantes” de ese espacio de multiples violencias.

La secuencia inicial ubica a la protagonista en un bar aledafio a la terminal de 6mnibus, en
la ciudad de Buenos Aires. Una rapida descripcion de la sordidez del lugar (presencia de borrachos
tendidos en las mesas, ventiladores que no espantan el calor ni las moscas) parece sugerirlo como
un “lugar inadecuado” para una mujer sola. A continuacion, la voz narradora sefiala que han
pasado ocho afos desde que Iris se exilié en Francia, alli conoci6 a quien se convertiria en su

marido, una especie de guardidn por el que se sentia protegida pero, paradojicamente, cautiva:

Ahora que lo pensaba, ella comprendia que -por amor- Antoine le habia
concedido todo, que estaba siempre dispuesto a satisfacer sus deseos,
todos los deseos excepto el de regresar. Cada vez que Iris hablaba de
regresar, Antoine entraba en panico, tanto que ella llegd a pensar que
habia algo més que deseos de cuidarla... (Andruetto, 2012: 41).
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De forma analoga al agobio de una siesta de enero en un bar con escasa ventilacion, como
el que es descripto al comienzo del cuento, la idea de aprisionamiento en la relaciéon matrimonial
es referenciada en varias ocasiones y cada vez con mayor intensidad. Asi, Antoine pasa de ser
“un hombre con una bondad extrema” (Andruetto, 2012: 40) a convertirse en alguien incapaz de
comprenderla y cuyo amor “le llegaba a veces como un ahogo” (Andruetto, 2012: 41). La reiteracion
pone también en evidencia el paralelismo que existe entre los espacios evocados (el bar agobiante,
el centro de detencion / la habitacion donde Iris tenia encuentros amorosos con su captor) y las
relaciones amorosas mismas (con Antoine, con el represor). En todos los casos, la protagonista
se ve compelida a soportar, sin poder ejercer otra decision que escapar de una situacion de ahogo
(gracias al vinculo con su captor conserva la vida y posteriormente se exilia), para ingresar en otra (la
sobreproteccion de Antoine) y en otra (el reencuentro con el agente de la dictadura para rememorar
la situacion inicial). Parece, asi, sugerirse desde el recurso especular una imposibilidad de salida:
una vez experimentada la situacion extrema que instalo el régimen dictatorial, la protagonista (y,

por proyeccion, cualquier superviviente) se ve atrapada en el circulo del eterno retorno al horror.

La sensacion de encierro se agudiza con la certeza de no ser comprendida, no solo por
parte de su pareja, sino también por parte de su entorno, constituido por sus pocos amigos
en Francia y su madre agonizante, “muerta en vida”, en Argentina. A los ojos de Iris ellos no
serian capaces de entender lo que experimentd como detenida en dictadura y es por eso que
encuentra refugio en el mutismo, forma que el cuento asume para cifrar la inaudibilidad social
de las supervivientes al cautiverio. De esta manera, se entabla un curioso juego de posibilidad/
imposibilidad entre Iris y su circulo de afectos: mientras ella -obsesivamente- observa el pasado
sin lograr expresarlo; su entorno no puede verla/comprenderla ni tampoco ver/decir ese pasado
dictatorial que no solo afecta a Iris como victima mas evidente, sino que los incluye también,

como parte de la sociedad que la ha atravesado o sufre atin sus consecuencias.

Ante la imposibilidad, la necesidad de volver y el secreto deseo de reencontrarse con su

victimario pareciera constituir la unica posibilidad de comunicacion para Iris:
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Recordd lo que ella habia hecho a cambio de promesas que la
mantuvieron viva (...) Esto era algo que Antoine no comprendia porque
-ahora lo sabe- para su madre, para Antoine, para sus compafieros, para
ella misma, era imposible comprender que habia dicho que si, que habia
estado con ¢l y habia hecho aquellas cosas que hizo para seguir viva
(Andruetto, 2012: 46).

En este sentido, se difumina la pretension de justificar el encuentro bajo los parametros
de lo azaroso y mas bien se sugiere un pacto previo, que se desliza en ciertos pasajes textuales:
“No sabe por qué se ha metido a ese bar que en otro tiempo frecuentaba” (Andruetto, 2012: 39),
ya que sin mayores explicaciones, aparece en ese espacio el ex captor, a quien la protagonista
identifica por indicios materiales, no exentos de erotismo, como la presion de sus dedos en
el hombro, la textura de la voz, la forma de proximidad. Esto Gltimo escenifica la forma de
adaptacion de un lenguaje al campo de detencion, lugar en que “la mirada™ de Iris se encontraba
vedada y la comunicacioén se establecia mediante otras codificaciones, que la protagonista

vuelve a reconocer.

El uso de la focalizacion interna permite la permeabilidad de los pensamientos de Iris al
narrador que, en posicion heterodiegética, subraya la omnisciencia atribuida por la protagonista
a su captor en sentido estricto y -mas ampliamente- al aparato dictatorial, cuyas redes de
“inteligencia” no parecen haber dejado de funcionar luego de restituida la democracia. Asi, en
el cuento se menciona en dos oportunidades que “El Negro”, como se menciona al ex represor,

inexplicablemente ha enviado cosas a Iris en el exilio:

Lo escuchd preguntar si recibia las cartas y los regalos que le mandaba,
pero no quiso contestar (...) El le pregunté nuevamente por las cartas,
por las que desde hacia afios le mandaba y que -sin que ella supiera
como- habian llegado regularmente a todas las casas de todas las
ciudades donde habia vivido (Andruetto, 2012: 46).
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Ademas, esta idea de omnipotencia atribuida a los agentes de la represion se refuerza
con la eleccion de la voz narrativa, que podria dar cuenta de la internalizacion del poder del
aparato represor del Estado para vigilar/controlar a la poblacidon, mas alla de levantado el

régimen de facto.

En Iris, la sumision ante el poder del orden dictatorial se manifiesta en la capacidad de
supervivencia de ese vinculo erotico -trabado en una situacion de extrema violencia-. Las huellas
de los abusos que la protagonista sufrid durante su detencion no se han borrado y emergen como

pesadillas pero, paraddjicamente, como un irrefrenable deseo:

Desde hacia afios, Iris no pensaba en otra cosa. Lo habia hecho primero
con horror, a espaldas de Antoine, sin confesar a nadie esos sentimientos
que le habian ido creciendo, ramificandose en cada carta, temida primero
y después -no sabia ella por qué razon- esperada. (Andruetto, 2012: 42)

De esta forma, Iris, sentada frente a su ex captor, cede ante su poder, ante el miedo y
el simultadneo deseo que ese hombre representa en su vida. La trama se torna iterativa en la
imposibilidad de escapatoria cuando explicita como las imagenes de la tortura que la habian
obligado a presenciar y los gritos permanecieron con ella siempre. Se delinea asi una fémina
“libre” (no hay situacion material que le impida irse del bar y, ademas, el pais recuperd el

sistema democratico y, con ello, los derechos individuales) pero, a la vez, cautiva:

Midio las horas que la separaban del momento en que quedaria despojada
de toda raiz; calculé también la distancia hasta la puerta y hasta el
hombre que despachaba tras la barra, imaginé una maniobra y supo
que ni un milagro alteraria el ritmo de las cosas (Andruetto, 2012: 45).

La situacion final del cuento muestra el momento exacto en que Iris “se quiebra”, dejando
de lado la “entereza” que se habia propuesto aparentar. Sin capacidad de mirar por tener sus

“ojos vacios”, cede al deseo de dibujar con su dedo los labios del captor y se abandona al llanto:
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Se largd a llorar sin importarle que la viera asi, repitiendo que por
qué a ella, que por qué la habia elegido a ella. Echada sobre la mesa,
mojando con sus lagrimas la férmica como el borracho que dormia un
poco mas alla, Iris repitié esa frase hasta perder las fuerzas, mientras él
le acariciaba el pelo. Bajo la caricia, ella temblaba, empapada en sudor
(Andruetto, 2012: 47).

Cierra la historia la fragilidad del personaje, reiterando la escena que se advierte al
principio: hay cuerpos humanos rendidos (al alcohol) sobre la mesa. La voluntad en ellos se
encuentra anulada, igual que el sentido de la vida, de ahi puede explicarse la insistencia en la
pregunta que formula Iris. Esa pregunta encierra otras multiples que es posible pronunciar en un
nivel mas general, extratextual: ;como reconstruir la dignidad humana cuando ha sido quebrada
por la tortura y el forzamiento a renunciar a las convicciones politicas y éticas?; ;como seguir
cuando lo que daba consuelo en el horror era el abrazo de uno de sus agentes?;* ;como vivir

con la controversia instalada en el recuerdo y en el propio cuerpo?

La inexorable atmosfera agobiante que el cuento construye a partir de las estrategias
sefaladas con antelacion se refuerza a través del titulo. El pasado se hace presente en los rastros

que ha dejado, poniendo en cuestion el valor del pretérito que cierra el sintagma.

El pasado es reactualizado por la protagonista en las huellas traumaticas que alin se
alojan en el recuerdo. El horror no acabd, es un cuarto sin salida donde la identidad de quienes

sufrieron el sometimiento extremo en los centros de detencion no logra recomponerse.

Es en este sentido que la escritura de Andruetto, como sefalara Candela Marini,

“nos enfrenta a algo que prefeririamos evitar: los males cotidianos en una sociedad

“ Interesante resulta aqui hacer referencia al epigrafe del cuento, unos versos de Paul Celan que funcionan como
contraste del clima asfixiante pincelado por el cuento y la soledad extrema de la protagonista: “Donde hay hielo,
hay frescor para dos./ Para dos: por eso te hice venir”. El tono amoroso del poema abriendo la historia hace foco
en la controversial posibilidad del amor entre un represor y su victima, poniendo en el centro de la cuestién que
tal vinculo acaso llegara a ser la salida para ambos, regidos por un orden que privilegia el odio y la anulacion del
otro. La construccion de un “nosotros” dentro de los centros de tortura que atraviesa, no sin complejidades, las
fronteras politico-ideoldgicas fisura, también, las figuras miticas de los militantes y represores, segun las lecturas
de la coyuntura que sostienen los grupos de militancia por la defensa de los derechos humanos.
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heredera de violaciones y abusos, en lucha consigo misma” (Marini, 2016: 207) y devela
las interseccionalidades (en este caso, género, memoria y politica) que imposibilitan separar
dictadura y democracia por cuanto las violencias del pasado continian manifestindose como

opresiones en el presente.

La obra teatral -incluida en el ciclo Teatro por la Identidad, de Cérdoba- resulta mas
incisiva que el cuento en este punto, ya que pone en escena, en el espacio publico de un bar
-espacio que en las didascalias se sefiala como habitado por hombres/mufiecos rendidos y en el

que Iris es la inica mujer- una situacion de sometimiento:

Enero argentino. (Cordoba, Argentina ;1985?). Estridencia. Un
ambiente de bar: se trata de un bar de hombres, hay un billar y hombres
jugando al billar, a las cartas o dados, también bebidas y botellas
vacias. Entre las mesas, otras mesas sobre las que hay muriiecos
articulados (o acaso actores laxos echados sobre las mesas con los
cuerpos muertos, dejandose hacer, como si_fueran musiecos) y junto a
ellos, de pie, hombres vestidos de negro, de un modo neutro, con el pelo
corto o engominado y lentes oscuros, movilizando con movimientos
mecanicos a los mufiecos / actores (Andruetto, 2005: 9)*

Notemos que, en esta reescritura compuesta por cuatro actos, el titulo privilegia el
sentido de la exasperacion y el agobio, ya que elige el mes en que el calor en el cono sur
logra su mayor fuerza y, por tanto, resulta asfixiante. En el contexto de ese clima general,
extremado en el microespacio de un bar, se produce el reencuentro de “El Negro” -como
aparece mencionado- con su victima. Debido al cambio de género literario, en esta version
naturalmente toma mayor protagonismo la materialidad de las voces de los personajes, que
adquieren visos inquietantes al elevar su tono de modo amenazante, desesperado o al bajarlo,
denotando la mas radical sumision, de manera similar, parece sugerirse, a como se producia

en la sala de tortura.

4 Todas las acotaciones se encuentran, en el original, dispuestas en cursiva.
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Otras voces en off, ademas de las de los dos protagonistas, aparecen escenificadas. Se
trata de aquellas de familiares y amigos, que superponen puntos de vista sobre la decision de
Iris de volver a Argentina y lo hacen de un modo vertiginoso e igualmente agobiante para la

protagonista. Asi lo prescriben las acotaciones:

El puzzle de voces articula lo dulce, lo imperativo, lo burlon, lo irénico,
lo comprensivo, lo violento, y puede incluir risas, sollozos... hasta que
esas voces, esas palabras, la enloquecen (Andruetto, 2005: 11).

Por otra parte, y trayendo reminiscencias del coro tragico, aparecen intermitentemente
en los cuatro actos de la obra dos voces en off, que retoman versos de la poesia de Paul Celan,
quizas abriendo horizontes a otra experiencia del horror que marcé no solo el universo escritural
de ese autor*, sino también su propio derrotero vital.*’ En la obra, el discurso poético a menudo
disrumpe los didlogos, obligando a apreciar con mayor profundidad la escena. Permite advertir
que no se trata simplemente de una ex detenida que, por necedad, se reencuentra con quien
fuese su captor. Sefiala que existen tramas sutiles que conectan a los personajes, que remiten
a ese pasado ominoso compartido, que permiten comprobar que esos hechos, alojados en la
memoria, ocurrieron y que construyeron subjetividades fragmentadas, en conflicto permanente,

por contener en si los discursos subyacentes a las practicas de esa época oscura.

% De acuerdo con Virginia Moratiel (2018) el objetivo escriturario del autor consistio en “crear una lengua que
reflejase la fractura del tiempo progresivo y lineal. Pretende poner de manifiesto la dimension espectral de un
presente en situacion de duelo, que lucha contra el olvido y, a la vez, abre a una temporalidad diferente todavia
por realizar: la de la utopia. Para ello, introdujo blancos en el cuerpo textual, usé sincopas y acortd los versos
reduciéndolos en ocasiones a una silaba o incluso a una letra, eludié los nexos lingiiisticos reemplazandolos
por yuxtaposiciones, utilizd una puntuacion disruptiva que interrumpia el ritmo y la métrica (ya sea mediante
guiones o puntos suspensivos), cred neologismos inventando nombres compuestos para aumentar la pluralidad
significativa, siempre dentro de un marco de paradojas y bruscos cambios de sentido, que remiten a un lenguaje roto,
mutilado: el de la alucinacion y la locura. (Texto de circulacion virtual, consultado en: https://elvuelodelalechuza.
com/2018/11/01/paul-celan-cuando-el-horror-quiebra-la-palabra/).

47 Cabe recordar que el epigrafe del cuento también consistia en unos versos de este autor, que aparecen igualmente
citados en la reescritura teatral, junto a otros que -modificados o literales, como sefiala en una nota la autora- van
acompafiando el clima general de la obra.
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Para marcar la relevancia que adquiere tal discurso poético es necesario mencionar que
en el primer acto, los personajes no emiten didlogo alguno y las Unicas voces que se escuchan
(en off) -ademas de la de Antoine y de las amigas de Iris, que son las que cierran el acto, como
seflalamos mas arriba- son las dos prescriptas en el paratexto para asumir los versos de Paul

Celan (voz “oscura, amenazante” de un hombre y voz de mujer-nifa, “asustada”).

Acaso forzando un pacto de lectura con los espectadores, esas dos voces remiten a la
plurisignificatividad del universo poético e invitan a notar como las huellas del Holocausto, de
la dictadura, “entradas a fuerza de sangre”, quedaron inscriptas en la letra de los poemas y de la

obra teatral, cual formas en que el horror puede ser “dicho”.

En este marco que, claramente, no admite lecturas simplistas se inscribe la relacion de
Iris con El Negro. Si en el cuento resultaba factible entrever en la escena final cierta ternura
entre esos dos personajes, esa posibilidad en la obra de teatro aparenta estar cancelada. El
antiguo captor, segun prescribe la detallada informacion de las didascalias es presentado al

inicio a través de muestras timidas de su pasado como represor:

El Negro es un hombre que ha pasado largo los cuarenta, ha de tener
entre diez y quince arnios mas que ella, es morocho, arrogante, bien
plantado, buen mozo. Tiene una elegancia desproporcionada para el
sitio y la hora (tal vez lleva un traje de hilo color crema o verde agua,
zapatos con cordones, su vestimenta le da una leve reminiscencia de
ganster de los arios treinta pero no debe dejar de ser un hombre de hoy
muy bien vestido). Tiene el pelo bien cortado, gestos seguros, es evidente
que esta acostumbrado a mandar. Es un violento, pero debiéramos tener
mucho cuidado para no transmitir una sensacion grosera, demasiado
explicita, de violencia. Se trata de un violento controlado y sutil, se
trata de un sadico, naturalmente (Andruetto, 2005: 12).

Sin embargo, desde el acto II, cuando entra en escena, va asumiendo -progresiva y
ferozmente- el caracter impune de un torturador, en un proceso paralelo a como se va despojando
de partes de su vestuario. Podria pensarse, entonces, en un trayecto de pérdida de la civilidad o

de los caracteres humanos que se produce en la medida en que el personaje se quita partes del

82



Roxana Elizabet Judrez | Fronteras de la traicion. De los escenarios histéricos a la representacion polémica

“traje”, un desvelamiento que revela el rostro del horror, aquello que queria disimularse. En
otra linea de sentido, puede interpretarse que -como la ropa que cubre en democracia a uno de

los represores- el horror de la dictadura y sus complices continua ahi, camuflado entre nosotros.

Esa performance, que es un viraje del personaje al sadismo, a lo perverso, se efectiia
sobre la base de la sumision de Iris. Un personaje crece en poder mientras el otro decrece. Pero

ambos de “deshumanizan” igualmente. En una de las ultimas didascalias se lee:

El Negro toma a Iris de un brazo, la arrastra hasta la mesa. Ella se
deja trasladar como un bulto, como un cuerpo sin vida. Es, de alguna
manera, ya un cuerpo sin vida. La carga sobre la mesa y la convierte
en un musieco desarticulado como los otros que estaban en escena y lo
manipula como si fuera una cosa (Andruetto, 2005: 23).

En este sentido, un apartado especial merece la forma en que se traba el didlogo entre
Iris y “El Negro”, puesto que son diversas las acotaciones que indican maneras de marcar la
asimetria en ellos, aunque se destaca aquella que prescribe un tono didactico moralizante en el
(¢ex?) represor. El personaje se expresa “en tono de maestro”, “en maestro ciruela”, separando
las palabras en silabas, reiterando una y otra vez las preguntas somete a Iris para que, a fuerza
de una mimesis brutal, “aprenda” que su lugar es el de la subordinacion, el de la “obediencia”.
La leccion es internalizada, pues llega al extremo de la anulacion de la palabra, la voluntad y

el pensamiento del personaje femenino que, igual que los cuerpos inertes de las otras mesas,

queda tendido, a merced del poder de “El Negro”:

Esta ella laxa sobre la mesa, con las piernas y brazos colgando y
El Negro manipulando el cuerpo / cadaver, dueiio de Iris. Mientras
todo lo demas se desarma en escena, a la vista del publico, entran los
tramoyistas y sacan todo en sucesivas tandas, dejan solo la mesa donde
estd echada Iris, donde “opera” El Negro. Finalmente cuando queda
solo eso, antes del apagon, se escucha la voz en off:

Voz 2: Quizés venga un verdugo y otra vez nos lata un corazon.
(Andruetto, 2005: 24)
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El tono didactico-moralizante y de cardcter unidireccional que, como sefialamos, se
entrevé en los didlogos, las modulaciones y la cadencia de la voz del captor, evoca reminiscencias
de las practicas escolares, trasvasada en una pedagogia del infierno. No resultaria desacertado,
entonces, entender en esas estrategias una alusion a los centros clandestinos de detencion
como aquellos lugares donde se pretendia la “re-educacion” de quienes eran considerados
“subversivos” a los “valores” que el sistema dictatorial consideraba correctos. No casualmente
el apelativo impuesto a uno de estos centros clandestinos de detencion en Cordoba era “La

Escuelita”.

Bajo la premisa de “la letra con sangre entra” que mixtura dos oOrdenes, el del
ambito didactico y el del universo marcial, en estos centros de detencion, los métodos de
aleccionamiento se traducian en practicas de tortura como las que se escenifican en la obra:
aturdimiento, dominacién mediante la fuerza, quema de la piel de los cautivos con cigarrillos.
El texto teatral da cuenta, aqui, de las condiciones necesarias -segun sefiala Vezzetti- para que
en los campos de detencidon y exterminio argentinos se produzca la dilucion de las inhibiciones

morales que permitieron las matanzas organizadas, a saber:

que la violencia sea autorizada por ordenes reconocidas; que las
practicas violentas se conviertan en rutinarias y respondan a indicaciones
y roles precisos; que las victimas sean previamente deshumanizadas
por definiciones ideoldgicas y practicas de adoctrinamiento (Vezzetti,
2002: 178. Destacado en el original).

Ademas de estas condiciones generales, es necesario atender al caracter femenino del
personaje, en cuyo caso se incluye el sometimiento sexual como parte de las estrategias de
aleccionamiento. Al respecto de los modus operandi del sistema concentracionario, Vezzetti
menciona que la “cultura de los hombres en accion”, de los “machos”, en los campos, se
manifestaba con las mujeres de acuerdo al grado de docilidad que presentaran. En caso de

falta de ella, podian aplicarse los castigos mas duros, en cambio, ante una actitud de debilidad,
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se activaban variaciones patoldgicas del erotismo: “desde la proteccion salvadora a la
servidumbre sexual o la fascinacion amorosa” (Vezzetti, 2002: 178). Asimismo, en este espacio
donde la impunidad estaba garantizada para los perpetradores,*® abriendo con ello un potencial
ilimitado de experiencias de degradacion de los otros, no es extraino que surgieran practicas de
paternalismo, que -lejos de reivindicar el vinculo filial en su cariz de amoroso cuidado- remiten
al autoritarismo y la asimetria insalvable entre captores y victimas. En el texto teatral, asoma el
discurso paternalista no exento de cinismo cuando Iris expresa sentirse igual de incomprendida

y no escuchada como el narrador lo sefialaba en el cuento:

El NEGRO: (Ironico) Oh! jQué malos son todos con la pobre Iris!

iVenga! (Ironico, falsamente protector) { Venga con su papi!
(v la toma y la levanta hacia él) (Andruetto, 2005: 23)

Cabe destacar que en la reescritura teatral, a diferencia de lo que se sugiere en el cuento,
Iris aparece, de cierta manera, exceptuada de la sospecha de traicion al ser escenificadas
de manera explicita las modalidades de sometimiento a que fuera expuesta en el campo de
detencion. La misma atmosfera asfixiante que se delineaba en el cuento, en la obra se recrea en
la mente de la protagonista al final del segundo acto, cuando progresivamente se iluminan partes
de la escena (el hombre de la barra, la valija, las demas mesas) para apagarse inmediatamente,
significando la imposibilidad de escapatoria a la situacion. Una voz en off, que es la de Iris,

cierra el acto subrayando su inexorable (y, segun la acotacion, desesperada) sumision:

-“Cinco pasos a la barra no puedo Diez pasos a la puerta no puedo
Cincuenta pasos a la esquina no puedo Cien pasos a la terminal no
puedo Un millén de pasos a Madrid a Paris a Marsella a Lyon a los
Pirineos a Grenoble no puedo...” (Andruetto, 2005: 15).

48 Para ampliar este aspecto, cfr. Vezzetti, 2002: 177.
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De esa forma y progresivamente, la protagonista se ve acorralada, sin posibilidad de
articular palabra ni de arriesgar una accion propia. Sucede al finalizar el tercer acto, cuando
tras rebelarse infructuosamente a las preguntas y solicitudes del represor, va refugiandose en el
silencio, haciendo solo sefias con la cabeza hasta quedar como “autémata / autista”, de acuerdo
a las indicaciones didascélicas. Ya en el cuarto acto, cuando las presiones de El Negro para la
sumision sexual de Iris llegan a su climax, vemos al personaje femenino quedar en una posicion
“laxa”, dejandose hacer y arrastrar, quedando tendida sobre la mesa, como si solo fuese un

cuerpo, como se pudo observar en el pasaje final de la obra, citado més arriba.

Andruetto, segin Marini (2016), recrea aquellas situaciones que al finalizar la
dictadura no fueron retomadas por la “memoria dominante” y, particularmente, como sucede
en estos textos, prioriza un focalizacidén en la violencia de género que, en relacion con el
tratamiento de este tema, habia sido con frecuencia invisibilizada socialmente. Asi, tal como
detalla Victoria Alvarez (2015), las practicas del terrorismo de Estado que se ejercieron sobre
los cuerpos de las mujeres no encontraron inmediatamente el terreno propicio para ser oidas
luego de recuperada la democracia. En base a una serie de testimonios a ex detenidas, Alvarez
recupera una serie de ejemplos mediante los que es posible observar esa inaudibilidad social.
Por ejemplo, durante los juicios a los represores se diluyeron las vejaciones hacia las mujeres
detras de la figura de “tormento”, en los circulos cercanos se preferia el silencio y hasta
para los propios sobrevivientes varones constituia una “vergiienza” no haber actuado como
“héroes” al presenciar o saber de las violaciones a las compaifieras. Es por esta razon que el
personaje del cuento y texto teatral, Iris, se siente incomprendida por su circulo mas cercano
e incapaz de explicar la pulsion de regresar al pais donde fue detenida y torturada y -mds atn-
la inusitada necesidad del encuentro con su captor. La frase final de la obra teatral subraya
esa paradojal situacion del deseo de huir pero a la vez también el de revivir esa experiencia
traumatica, acaso como la tnica forma de sentir que se ha vivido, y que a pesar de todo se ha

sobrevivido.
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La vida social del personaje trasunta entonces entre el automatismo (“tener los ojos
vacios”, como dice el cuento) y el anclaje en ese pasado inenarrable para el resto de la sociedad.
La memoria de los abusos sexuales sufridos queda recluida en el espacio de lo intimo, alli donde
solo ingresa el otro sujeto participante de tal pasado, donde solo con ¢l puede “recrearse”. Dice
Victoria Alvarez respecto de los testimonios de supervivientes de centros de detencion, por ella

analizados:

La adscripcién de lo sexual al mundo privado, no solo (se efecttia) como
si el abuso fuera terrorificamente individual sino también como si no
fuera parte de un plan sistematico de degradacion y deshumanizacion.
El pensar la violencia sexual en esta clave, la aleja del testimonio, la
convierte en un horror privado y personal. Establece una frontera entre
lo decible y lo indecible, convierte a estos padecimientos en algo no
confesable al mundo exterior (Alvarez, 2015: 73).

De vuelta en la obra, a través del juego de voces mencionado con antelacion que, en
definitiva, representa también un juego de discursos (escolar, militar, patriarcal) en el que el
Negro opera a la vez como maestro, superior, padre y amante, se atisba otro dato relevante:
los campos de concentracion, pese a sus dindmicas propias, a las ldgicas de excepcidon que
suponia esa “zona gris”, al decir de Primo Levi, son productos de una sociedad y por tal, resulta
imprescindible indagar, mas que en los aspectos diferenciales, en aquellos que suponen una
continuidad con lo que se encontraba vigente en la sociedad del momento. Para Pilar Calveiro,
tales continuidades estaban representadas por la facciosidad, el revanchismo, la obediencia y
el oportunismo comprobables tanto en los actos de adhesion por parte de sectores civiles de la
sociedad con el régimen dictatorial y sus sistemas de aniquilacion como en la aceptacion pasiva
y naturalizacion de esas “reglas de juego” (Vezzetti, 2002: 180). Podriamos decir que era una
suerte de “Obediencia Debida” de raigambre social que direccionaba las actitudes de amplios

sectores de la poblacion argentina.
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Por tanto, al devolver imagenes de la tortura efectuada en un espacio publico a los
espectadores teatrales, Enero no cancela la polémica que instalara la mitificacion del militante
desaparecido como héroe y su contracara, los supervivientes como traidores. Incluso, y pese
a extremar los rasgos del represor, tampoco clausura monoloégicamente el caracter del Negro,
puesto que se rescata en la obra un instante donde €l parece consternado al verla, donde acaso

recupera, como una brisa, su humanidad cuando Iris parece enloquecer y delirar:

IRIS: No era yo... esa no era yo, yo... le digo a Antoine que no era
yo, le juro (ahora pareciera hablarle al publico, a todos) que no
era yo... es el cuerpo que... a veces dice cosas... habla contra
nosotros, habla... como hablan los cuerpos cuando hablan.
JUstedes (es ya el discurso de una persona que enloquece) saben
eso? ;Hablan sus cuerpos? ;Qué dicen?

EL NEGRO: (El la ha agarrado, la ha apresado, parece conmovido
ahora, hasta que la calma) Hablan Iris (Andruetto, 2005:
23).

Sin embargo, esa rafaga resulta efimera y ¢l termina arrastrando a su objeto de
deseo y “operando en la mesa” sobre el cuerpo de Iris, de idéntica manera a lo que hacen los
personajes sombrios del resto de la escena. Tal vez como el Hamlet shakesperiano, el texto
sefala la posibilidad de eleccion de otro devenir histérico justamente en el punto en que esta
reescritura parece cancelar, a diferencia de la ambigiiedad que propicia el cuento: la posibilidad
de amor entre dos sujetos, separados no solo por diferencias politico- ideologicas sino también

por un sistema que se impuso para remarcar tales diferenciaciones como insalvables.

Laobrade teatro, en ese sentido, haciendo uso de las mayores potencialidades conviviales
de la puesta dramatica, puede forzar al espectador a ver, a oir, a enfrentarse con esas memorias
descarnadas y controversiales; a incomodarlo frente a ello para ser capaz de actuar a contrapelo
de la sociedad indiferente que prefiri6 el “olvido”, el “punto final”, el silencio; y, finalmente, a

hacerse cargo -en la esfera de lo publico- de estos tipos de violencia (el abuso sexual a mujeres en
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los campos de detencidn, la condena e indiferencia sociales, el imperativo moral que pesa sobre
ellas), que anteriormente no fueron -o, en términos traumaticos, no pudieron ser- visibilizadas
como problematicas de género. La dindmica social de reconstruccion de la memoria colectiva,
que opera en relacion con este aspecto puntual, es un asunto que, tal como afirma Fernando
Reati, contintia en un pleno ejercicio de revision, debido a la no clausura de las incomodidades

significativas que se ponen en juego:

La recurrente representacion de los “amores prohibidos” entre
prisioneras y torturadores prueba que ese proceso de revision del pasado
no ha terminado atn. Se trata de una compleja y larguisima discusion
sobre el trauma infligido por el terrorismo de Estado a la sociedad
argentina toda, toda vez que los verdaderos “amores prohibidos” no
son los de unas pocas y desafortunadas mujeres con sus torturadores,
sino los de un pais entero envuelto en ambivalencias y contradicciones
(Reati, 2006: 31).

El texto y -una manera mas contundente-, el espectaculo-** devuelven el problema
sin digerir a los lectores/espectadores, a la sociedad, para que éstos realicen el trabajo de
dirimir como hacerse cargo de los aspectos no procesados de esta experiencia traumadtica y
de aquellos nucleos duros discursivos que ayudaron a sostener el régimen represor y —ho es
desacertado considerar debido a las fuertes tensiones que se manifiestan sobre todo en las
fechas conmemorativas®’- que atin son mantenidos en el horizonte ideoldgico de la poblacion.
Sin dudas, es una invitacion a que la sociedad en general aborde estos temas sin restarles su

complejidad inherente.

# De acuerdo a lo vertido en la entrevista realizada al actor Cristian Cavo, miembro del cuerpo actoral que puso
en escena la obra “Enero”, la puesta resultd fuerte tanto en la representacion (en varias oportunidades alude a la
dificultad que experiment6 al momento de involucrarse “en un texto tan desgarrador”), como en la recepcion (a
raiz de que resultaba revulsivo ver la tortura y el sadismo, incomodaba), pero, segun su consideracion, constituyo
una experiencia catartica. Se incluye la entrevista completa en el anexo.

30 Mencionaremos como ejemplo los incidentes ocurridos a proposito de cumplirse cuarenta y dos afios del altimo
Golpe Militar, cuando las organizaciones de Derechos Humanos de Salta denunciaron que los paiiuelos que habian
pintado, respondiendo a una consigna conmemorativa nacional, en las plazas de la ciudad, habian sido borrados.
Esta situacion registrd, ademas, réplicas en algunas escuelas secundarias del &mbito publico.
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Vinculos, lealtades y mitificaciones polémicas

Paisaje de final de época (2012) es la segunda novela de Gloria Lisé que tematiza
la ultima dictadura militar. Estructuralmente hablando, se puede afirmar que posee un
caracter fragmentario, pues se construye alrededor de varias historias, ocurridas en multiples
temporalidades e intercaladas a lo largo del texto y conectadas entre si, cual rompecabezas
que es necesario organizar a través de la lectura que pueda urdir el lector. Una de las lineas
argumentales que toma particular relevancia es la de Agueda, una profesora de piano enamorada
del més talentoso de sus alumnos, aquel que -tras dejar la musica- emprende el camino del
sacerdocio, y dentro de éste, toma la opcion por los pobres que, el contexto de los afos ’70,

habia visto surgir a través de la Teologia de la Liberacion.

La historia de amor se va delineando a través del profundo respeto existente entre ambos
personajes que, pese a llevar caminos separados, mantienen una asidua comunicacion por carta
y sostienen el acompafiamiento en los momentos importantes de la vida (sobre todo, de la vida

religiosa del muchacho):

Ella sigui6 de cerca su carrera, y aunque lo refiia por “cabezon”, asistio
a cada uno de sus votos y a su ordenacion en la iglesia de San Francisco,
lo escuch6 en misa cada vez que pas6é por Tucuman y mantuvo con
¢l una correspondencia que sélo se vio interrumpida en muy pocos
periodos, pero en la que ambos pudieron expresar la tension que los
unia, que era la de un hombre y una mujer, al parecer convocados por la
misma vocacion musical (Lisé, 2012: 54).

Este acompanamiento mutuo se convierte en una garantia vital de modo que, cuando,
perseguido por sus ideas “tercermundistas” y por el compromiso con la gente, el cura abandona
los habitos, acude a la casa de Agueda en busca de refugio y es en el brevisimo tiempo en que
permanece alli que pueden concretar el amor largamente demorado y se hacen las promesas de

futuro que la época y los vientos que corrian les permiten:
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Cuando vuelva quiero que me acompafiés a viajar, tengo amigos por
todas partes, quiero llevarte al Cuzco, pasar por Titicaca, verte en el
portal de Tiahuanaco. Voy a hacerte ahi una foto, o un dibujo, vamos
a ver juntos la salida del sol como la vieron los antiguos. Te propongo
viajar unidos por los lugares y las personas, quiero ser tu fiel servidor,
venerarte con este amor por todo lo que me diste, por todo lo que voy a
darte, hasta tanto te dejo esta cruz (...) desde aqui me doy a vos. Es mi
promesa ;la aceptas?

-Acepto -dijo Agueda-. Sos cura, no hay caso. Estas acostumbrado a la
celebracion de los matrimonios (Lisé, 2012: 72).

Consideramos relevante referir con detalle a la intensidad de la relacion entre los
personajes para que pueda comprenderse, mas adelante, la polémica en torno a la lealtad hacia
estas promesas de amor, que quedan en suspenso con la desaparicion de Victor Manuel, como

se llama el ex sacerdote, y se evocan con cada accion de Agueda en pos de recuperarlo.

A tal fin, ella emprende una suerte de militancia, timida al inicio por estar replegada
en el dolor; mas atrevida luego, cuando vence los reparos “morales” y decide, como plan,
vincularse sexualmente con el Jefe de Policia de Tucuman a cambio de informacion y esperanza.
La textualizacion de ese vinculo coloca en el centro de la cuestion el cuerpo de las mujeres y
representa, como en este caso, las formas que puede revestir la politica en el campo de la

sexualidad. En la novela, el cuerpo de Agueda constituye arma estratégica:

Un dia, después de mucho averiguar sin obtener respuesta de los
escasos contactos que €l le habia dejado, se ajust6 el mejor vestido, se
calzo6 los tacos negros que hacian juego con la cartera de charol, se abrid
el escote, se puso las tltimas gotas de perfume francés que alguna vez
habia logrado comprar... y se dijo frente al ropero de luna. ‘Ahora vas
a ser una puta, la puta mas grande que pueda existir, porque ahora todo
vale y no vas a llorar... Ellos dicen que es la guerra, sera que es y yo
salgo a pelearla, no tengo mas que esto que soy, y se lo voy a consagrar
a él, y me lo va a tener que perdonar... (Lisé, 2012: 94)
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No es posible, en este punto, dejar de subrayar que en la historia de Agueda se produce,
no sin sarcasmo, una especie de paralelismo entre la simbolica ceremonia matrimonial que
protagonizara con Victor Manuel la Gltima vez que lo viera, cuando ¢l acudio a ella en busca
de ayuda, y la escena que cierra el capitulo en que la observamos acercarse a la Jefatura de
Policia para pedir colaboracion al Turco Omar. Se pincela, asi, la tipica imagen de los novios

emergiendo por el atrio, una vez consumado el rito:

Los azahares de los naranjos que daban sombra en la puerta de la
Jefatura de calle Junin embriagaban. Salieron juntos, parecian dos
novios bajando dichosos por las escaleras de la iglesia. Campanas
nupciales le sonaban al Jefe de la Policia Provincial (Lis¢, 2012: 100).

En esa tension producida por el hecho de que Agueda se entrega por igual, aunque con
distinto proposito a ambos hombres, se traba la figura de la traiciébn que se sobreimprime en
su conciencia y que emerge en una noche de borrachera con su hermana y su amiga cuando
éstas se encuentran tan prontas a recibirse como la dictadura lo esta de finalizar. La historia de
Agueda sale asi a la luz frente a sus hermanas, de la misma manera que lo hara, una vez que ella

muera, a partir de los papeles que guardaba.

De regreso a la relacion de la profesora con el Jefe de policia, hay que notar que, pese a
sus intentos, la guerra que ella emprende con su cuerpo es enfrentada con otras estrategias que

no puede ver o se niega a asumir:

El Turco Omar le hizo creer que habia intercedido por Victor, que lo
tenia localizado (...) Agueda le creyé, durante todo un afio, era muy
convincente y por eso se entregd a sus apetitos sexuales a fin de obtener
informacion y poder entregar a Victor lo que pudiera faltarle, hasta llegd
a hacerlo con un sentido de gratitud. Llegd a convencerse de que por
momentos estaba con su verdadero amor, que su presencia en el cuerpo
de este otro hombre era una especie de milagro que sucedia porque ella
hacia el amor para salvarlo (Lisé, 2012: 141-142).
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Es posible advertir que el vinculo erdtico se asienta en una base de ambivalentes
sentimientos, puesto que estar con ese hombre “energiimeno, lascivo, baboso, como Agueda lo

recordaba” (Lisé, 2012: 95) es paraddjicamente lo que mds acerca a la pianista a su amor ausente.

Se concreta asi una doble derrota para el personaje femenino, quien no solo se siente
sometida sexualmente por el Jefe de Policia, sino que también depuso su “imagen publica” al

desafiar los imperativos morales que, siguiendo a Segato, pesan sobre las mujeres:

El acceso sexual se ve contaminado por el universo del dafo y la
crueldad -no solo apropiacion de los cuerpos, su anexion qua territorios,
sino su damnacion-. Conquista, rapifia y violacion como damnificacion
se asocian y asi permanecen como ideas correlativas atravesando
el periodo de la instalacion de las republicas y hasta el presente. La
pedagogia masculina y su mandato se transforman en pedagogia de la
crueldad, funcional a la codicia expropiadora, porque la repeticion de
la escena violenta produce un efecto de normalizacion de un pasaje
de crueldad y, con esto, promueve en la gente los bajos umbrales de
empatia indispensables para la empresa predadora (Segato, 2016: 21)

De esta manera, bajo la apariencia de ser una fortalecida militante por los derechos
humanos, mediadora en casos de desaparicion, una especie de abogada de hecho frente a las
consecuencias que la dictadura provocd en la trama social, se escondia su frustracion y su
vergilienza, acaso la autocondena por no ser leal al recuerdo de su amado, pese a proponérselo
con las acciones acometidas. Estos sentimientos reprimidos afloran en la novela casi al finalizar
la guerra de Malvinas, cuando el relato hegemodnico también se va desarmando ante la vista de

la ciudadania:

Agueda Iloraba por ser ella misma y por todo lo que se habia guardado
en todos estos afios (...) -Me recontra cogi6, me tomé por pelotuda. Esta
soy yo (...) la boluda mas grande que piso este pais, aqui en el medio de
tu patio (...) me tenés que hacer el monumento a la real pelotuda- y nos
conto lo que habia tenido que pasar para encontrar a Victor Manuel y
lo que lo habia querido y lo queria y esperaba todavia (Lisé, 2012: 147)
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Muerta a raiz de un cancer, Agueduz, como la llama su hermana, sigue hablando a
través de los papeles que deja como legado, “aunque solo sea para no olvidar” (Lisé, 2012: 51),
tal como dice una de sus amigas. Es que el anclaje temporal de su muerte corresponde con un
momento en que aun estan en vigencia las leyes de Punto Final (N° 23.492, del afio 1986) y
Obediencia Debida (N° 23.521, del afio 1987), por lo que el valor juridico y testimonial de los
documentos que atesoré como pruebas del terrorismo de Estado es inaudible y solo podra ser
advertido tiempo mads adelante, tras la derogacion de esta normativa enclavada en los vaivenes

juridicos de la transicion democratica.

Cabe mencionar un ultimo detalle. La historia se contextualiza en la ciudad de San Miguel
de Tucuman, que historicamente fue conceptuada como la cuna de la Independencia nacional
y, dentro del contexto regional del NOA, constituye la unica capital provincial que ofrece en
la universidad publica la carrera de Derecho. En efecto, la paradoja de estudiar abogacia en un
contexto en el que las garantias constitucionales estaban suspendidas es sefialada en la novela
por los personajes Silvia y Monica, que son las depositarias de los documentos recopilados
y elaborados por Agueda. Ademas, la posibilidad de impartir justicia es puesta en cuestion
también por las otras historias que componen esta novela-puzzl/e y con ello podriamos entrever
que, en un ambito donde la “legalidad” es relativizada, la apuesta por la reparacion simbolica
que la novela encarna es la manera en que se puede trascender las limitaciones que la red

dictatorial sigue imponiendo pese a estar avanzada la vida democratica del pais.

La escritura de Gloria Lisé también explora el topico de la traicién en otros textos:
un cuento inédito titulado “Alfredo Leales” (2010) y su reescritura teatral, igualmente inédita
-aunque si fuera puesta en escena- “Leales” (2010).>! Ambos textos representan, con variaciones
que detallaremos mas adelante, la historia de dos hermanos (Alfredo e Ignacio Leales) que,

debido a su activa militancia durante los afios 70, son perseguidos y apresados al salir de un

31 Ambos textos fueron facilitados por la autora en version borrador. En el caso del cuento “Alfredo Leales”, por
encontrarse inédito y por pedido expreso de su autora, aqui solo se citaran los pasajes necesarios y no se incluird
en el anexo.
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acto partidario. Mientras Alfredo es trasladado a carceles “legales” y finalmente liberado en
forma condicional ya avanzados los ’80, Ignacio se considera desaparecido hasta que, en “los
Juicios” publicos a los represores, alguien testimonia como fue tenido en cautiverio y, mas

tarde, fusilado.

Una pugna alrededor de la culpa se tensa en el hermano superviviente, culpa que es
subrayada por la madre, cuyo hijo predilecto ha muerto. Culpa por no cumplir los mandatos
sociales de la hombria, tan vigentes en la sociedad conservadora de Salta, que es donde se
ambientan los textos. Culpa por no revestir los caracteres heroicos que si fueran atribuidos a
los desaparecidos. Esa culpa aparece cifrada no solo en la aparente paralisis del personaje, sino
también en su mutismo, que no parece responder a discapacidad alguna, sino a la experiencia

traumatica vivida (y revivida a su regreso).

Los textos establecen un juego de temporalidades que se anclan en primer lugar, en un
presente (fines de los afios *90), cuando se institucionalizan los homenajes y monumentos a los
desaparecidos; en segundo término, pivotean en diferentes momentos de un pasado evocado
(los afios de la dictadura, la recuperacion de la democracia) y, por tltimo, instalan un tiempo-sin

tiempo en el que se ubica la presencia “fantasmatica” del hermano muerto.

Esta cronologia nos remite a los diferentes cambios sociales que permitieron la
interpretacion de la época oscura del pais y de sus actores. Particularmente en relacion con
la representacion de los desaparecidos, Emilio Crenzel (2010) considera que ésta revistio
un caracter cambiante debido a su previsible religacion con los procesos de construccion
de la memoria social y de las intervenciones de diversos grupos que procuraron definir,
modélicamente, sentidos sobre ese pasado en la escena publica. De esta forma, se mixturan,
en diferentes discursos -tal como en estos textos literarios que venimos comentado-: la idea
de los desaparecidos que inaugurara la dictadura bajo la figura de una subversion extirpable,
cual cancer; junto con las representaciones vindicadoras de los militantes como “victimas

inocentes”, que fueron constituidas por los organismos de derechos humanos, circularon
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durante la dictadura y se fueron expandiendo y reafirmando a través del informe de la
CONADEP y de los numerosos registros cinematograficos y literarios que eclosionaron luego

de recuperada la democracia.

Ana Longoni (2007), en la misma tdnica, sefiala como estrategia de los movimientos de
derechos humanos frente a la “teoria de los dos demonios”, que colocaba simétricamente los
“bandos” enfrentados bélicamente, omitir el vinculo de muchas de las victimas del terrorismo
de Estado con practicas de militancia revolucionaria previas al Golpe del ‘76. De esa manera, el
mecanismo de considerar al desaparecido como victima inocente, de acuerdo a la autora, pudo

resultar obturador de un balance critico de la experiencia durante la posdictadura.

Por otra parte, Longoni contintia indicando que esta imposibilidad critica se reforzo en
los *90 al operarse una especie de “mitificacion” de procesos politicos cercanos como el cubano
que, a través de la experiencia de la guerrilla y de agentes como el Che Guevara, permitia ahora
la rememoracion del desaparecido como militante pero revestido de visos heroicos y, por tanto,

indiscutibles, por estar asociados a la fuerza aglutinadora del mito.

En la interseccion de concepciones del desaparecido como “martir y héroe” (Longoni,
2007: 28), la figura del sobreviviente adquiere el caracter de “héroe caido” y, desde una logica
binaria se instala la sospecha de la traicion por el hecho de estar vivo. Longoni cita a Calveiro, a
quien considera una voz de excepcion que, ya a finales de los *90, se atreve a plantear panoramas

mas complejos, fuera del monologismo referido mas arriba:

El sujeto que se evade (del campo) es, antes que héroe, sospechoso.
Ha sido contaminado por el contacto con el Otro y su sobrevivencia
desconcierta. El relato que hace del campo y de su fuga siempre resulta
fantéstico, increible. (...) Transita en una zona vaga de incredibilidad.
(Longoni, 2007: 30).
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Tal sospecha apunta a desconocer que las razones de la supervivencia pueden ser
multiples, como sigue analizando Longoni. Ademas del azar como posibilidad, se registran
testimonios en que se sefiala que los mismos agentes de las fuerzas represivas fueron en muchos
casos quienes seleccionaron a sus “redimidos” (por ejemplo, lo manifestado por Susana Ramus,
quien sobreviviera a su detencion en la ESMA -Cfr. Ramus, 2000-), como también lo nota el
personaje del cuento de Lisé, luego de atravesar los debates internos que los discursos de la

culpabilizacion colaboraban en generar:

finalmente aceptaste lo que te habia pasado: que ibas a vivir, que vivirias
sin saber por qué, pero que en la perinola de la vida, la de la casualidad
mas loca, o la del calculo de probabilidades, la rueda de la fortuna se
habia detenido en tu nombre y entonces quedaste anotado en el arbol de
la vida, no porque fueras mejor que otros, no porque tuvieras un destino
particular. Simplemente porque un milico, que firmaba con dificultad y
tenia cabeza y rostro de simio, considerd que vos, Alfredo Leales, tenias
que vivir, te gustara o no (Lisé, 2010: 7).

Como senala Elizabeth Jelin en una entrevista publicada via web:

Una de las voces calladas durante un cierto tiempo es la voz de los
sobrevivientes, es la voz de los militantes que estuvieron activos, que
eran militantes politicos y que fueron secuestrados, que fueron victimas
y que de alguna manera sobrevivieron. La voz esa estaba bastante
acallada, y esos son hombres y mujeres. Alli hay hombres y mujeres.
Y esa voz estaba bastante callada sobre la base de aplicar una frase
de sentido comun argentino que es: “por algo serd”, que se aplicaba
durante la dictadura, si se lo llevaron a alguien “por algo sera”, o sea,
era militante. Entonces, ahora si alguien sobrevivio, algo habra hecho
para sobrevivir, por algo sera que sobrevivid. Entonces, esta especie de
sospecha hizo que esa voz fuera bastante acallada y muy poco presente
en la esfera publica.*

52 La entrevista, transcripta y publicada en la pagina web de la Universidad de Berlin, no se encuentra fechada ni
registra datos de quien realizo la entrevista. Ante esta falta de datos, remitimos al enlace: https://www.lai.fu-berlin.
de/es/e- earning/projekte/frauen_konzepte/projektseiten/frauenbereich/jelin/transcrip/transcrip2/index.html
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Por ello, resulta necesario dimensionar que el cardcter autoritario del sistema dictatorial
también se ejercia en el plano de la sobrevida en los campos de detencidon y es hacia esa

encrucijada que estos textos de Lisé nos conducen.

Retomando el tratamiento del discurso de la mitificacion heroica de los desaparecidos,
es claro que favorecid a que los supervivientes se vieran afectados no solo por la condena de
quienes seguian sosteniendo la legitimidad de la accion de las Fuerzas Armadas en la supuesta
“guerra interna”, sino por integrantes de sus propias organizaciones politicas y éste pareciera

ser otro de los efectos nefastos de la represion estatal.

Pese a la posicion “incomoda” en la que quedaron los supervivientes, lugar que
-incluso- les restringio la posibilidad de salirse de una determinada “logica” de los testimonios
para no afectar los relatos hegemonicos, es rastreable en sus declaraciones, balances politicos
y personales realizados en términos “que quiza no sean los que estamos preparados para
escuchar” (Longoni, 2007: 35) si solo atendemos a la trama de causas y consecuencias (en
tanto crimen y castigo) que restringe las posibilidades de pensar en las alternativas de las que

se disponia.

El cuento de Lisé, en ese sentido, figurativiza en la mudez de Alfredo Leales esa
inaudibilidad que sefialaramos ya en el caso de Enero. A diferencia de la version teatral, que
escenifica a un Alfredo ya encerrado en su mutismo, casi como un paralitico;> en el cuento
es posible visualizar la performance del personaje -filtrada a través del punto de vista de la
narradora- partiendo de su rol militante de orador principal junto con su hermano y su amigo
Ernesto, a su progresivo laconismo, que finalmente desemboca en la completa mudez. Asi, al
volver de su reclusion, una vez terminada la guerra de Malvinas, en la fiesta de recepcion, es

visto por los familiares e invitados como un “muerto en vida™:

33 Una acotacion sefiala en esta direccion de sentido: “CLARA esta parada detras de ALFREDO, que permanece
en su asiento, ella sujeta la silla como si llevara una silla de ruedas...” (Lisé, 2010: 2).
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Vos temias hablar y preguntar y comprendimos tu silencio, tus maneras
frias y reprimidas de hablar y de moverte, tu tono bajo, tu mirada
dirigida al piso, porque nunca mas, Alfredo, volviste a mirarle los ojos
ala gente ni a la vida. Alfredo Leales, el que antes habia habitado en esa
casa, ya estaba muerto.

-Me lo han muerto a mi chango- decia tu nana (Lis¢€, 2010: 7).

Ya hemos mencionado que el cuento se encuentra narrado por una voz femenina (el
personaje de Clara en el texto teatral) que en esta version aparece innominada. Asumiendo un
tono confesional (lo que se confiesa es el amor hacia el protagonista, sistematicamente ocultado
a lo largo de los afios), la narradora se dirige a Alfredo en una especie de carta, didlogo (pese
al mutismo del hombre), acaso un monologo interior. En el texto no se especifica el género del
enunciado® que es presentado a los lectores. De esta manera, salvo los escasos dialogos que
son reproducidos, conocemos las distintas posiciones enunciativas de los personajes mediante

la perspectiva de la narradora:

Afios después me confiaste que cada vez que te bafabas reconstruias
tu cuerpo y tu alma, te armabas nuevamente, adquirias identidad y
entonces podias enfrentar el mundo que se te habia vuelto tan ajeno
y hostil y que cada dia, cuando te mirabas al espejo al levantarte, no
reconocias bien lo que tenias delante porque eras un monton de pedazos
que apenas podian ser unidos por la aprension, porque ya ni siquiera te
quedaba el dolor (Lisé, 2010: 7).

En boca de esta mujer enamorada se articula la “memoria habitual” (Cft. Jelin, 2011)>
con lanarrable, es decir, aquella de los hechos considerados historicamente “memorables”. Estas
memorias atraviesan al personaje de Alfredo cual nudos dilematicos que tensan su vida. Entre

esos nudos, que se arman en torno al binomio lealtad / traicion, podemos contar el referido a su

3% Retomamos aqui el término bajtiniano “género discursivo” que se define como aquella matriz, mas o menos
flexible que responde a las necesidades discursivas de la esfera de la comunicacion humana de la que es emergente
(Cfr. Bajtin, 2008).

55 Este concepto se tratd con mayor detenimiento en la primera parte de la tesis.
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pertenencia de clase, que se ve traicionada por la eleccion politica de Alfredo y de Ignacio; a un
nivel de sus propias filas, la traicion al mandato de la heroicidad, provocada por la supervivencia
del personaje y la deslealtad al mandato de la hombria, que se traba fundamentalmente por no

haber concretado el amor (y la unién institucionalizada) con la narradora.

La indicacion de la “clase” de la que procede Alfredo es clara, se trata de la oligarquia
saltefia, aquella que se reconoce por rasgos como la posesion de tierras, los arreglos
matrimoniales, el desempeno de profesiones liberales, la conmemoracion de rituales sociales
y el mantenimiento de circulos con “gente decente”,® como ellos. La descripcion de estos
rasgos se encuentra desperdigada conforme avanza el relato, como en la escena cuando Alfredo

regresa del cautiverio y la familia lo recibe con un agasajo:

Tu padre hizo una fiesta, te recibié con mucha carne. Ahora si tenian
sentido los chorizos que se habian hecho en la marcada del mes de
julio, tenia sentido tu casa, la habitacion de la calle Ameghino que
rapidamente acondicionaron para tu vuelta, el asombro de los peones
y las sirvientas y sus hijas que ahora también servian porque regresaba
vivo, el segundo hijo de don Marcial Leales, tu padre, un sefior de
estancias y tabaco (Lis¢, 2010: 3).

En el cuento, la pertenencia se traduce, también, en una gran carga de expectativas sobre

el “hijo primogénito”, encargado de perpetuar la estirpe:

36 Retomamos aca el concepto que aportara Gregorio Caro Figueroa en su libro Historia de la gente decente en el
Norte Argentino, escrito en 1967 y publicado tres afios mas tarde. No desconocemos las criticas que este trabajo
merecio, incluso por parte de su propio autor, sin embargo, los rasgos de la “clase” alli descripta nos parecen
validos por corresponder con representaciones de la “oligarquia saltefia” que atin perviven. Tales rasgos residuales
son perceptibles en los textos que nos ocupan, fundamentalmente en el delineado de la familia Leales como clan,
como “unidad productiva” (Caro Figueroa, 1970: 204) y las practicas que se observan como propias de la familia.
Al respecto, importante resulta, en el libro de Caro Figueroa, el sefialamiento de la “herencia colonial” de las
practicas oligarquicas, sobre todo en lo referido a las formas de organizacion y administracion de sus fuentes
econdmicas, centradas en el poder basado en la posesion de las tierras. Ademas, otros rasgos sefialados son la
funcion cultural, familiar y politica de los clubes, como lo fuera el mitico Club “20 de febrero” de la capital saltefia,
que todavia funciona, y los rituales sociales como los “dominicales paseos” y “la vuelta del perro” (Caro Figueroa,
1970: 220), la tenencia de servidumbre con un trato semi familiar que, sin embargo, no adelgazaba las distancias
jerarquicas y de clase.
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Yano estaba la cama en la habitacion que toda la infancia compartieron,
ni llenaba el aire con su porte de varodn saltefio, cinico y provocador a la
galante manera de los hombres de estas tierras, bellamente erguido por
las tardes cuando se le daba por montar el zaino que tu papa le habia
regalado a los dieciocho y los abuelos, la montura mas hermosa que
se pudo conseguir, porque ¢l era el primero, la promesa de la familia
Leales (Lisé, 2010: 4).

Tales expectativas, si bien se ven truncadas por la desapariciéon de Ignacio, siguen
encendidas en la fuerza motorizante del mito que la muerte temprana del personaje construyo.
En el cuento, el hermano mayor de los Leales es mentado fundamentalmente por la narradora,
por la madre en estado de lucidez y ya fuera del “reino de los coherentes”, como apunta el
texto, y por el mismo Alfredo. Los tres personajes aluden, con distintos matices, a como Ignacio
cumplia a la perfeccion con todos los mandatos que social y familiarmente le eran impuestos,
esto es, no solo revestia integralmente las condiciones que la “hidalguia” saltefia requeria en
relacion con el porte, sino que quedaron demostradas su valentia y fuerza politica al resistir el
quiebre ideoldgico a través de la muerte. Ademas, la narradora se encarga de sefialar que doto
de descendencia masculina al clan Leales y que, asimismo, estuvo a punto de graduarse de
doctor, profesion que en la historia del pais supuso no solo un espacio de poder, sino también
la marca de la superioridad social al ser, para las oleadas inmigratorias, un pasaje seguro de

ascenso socioecondomico.

Por el contrario, Alfredo aparece como aquel que incumpli6é con sistematicidad cada
uno de los mandatos hasta quedar anclado en el lugar de la impotencia y, desde la perspectiva

del patriarcado,’” podria decirse, hasta quedar “feminizado”.

7 Nos asentamos en las consideraciones de Laura Rita Segato sobre ¢l papel de la “atmdsfera patriarcal”, que, de
acuerdo a sus postulados funciona como “pedagogia primera, en la manutencion y reproduccion de todas las otras
formas de poder y sujecion -la racial, la imperial, la de la colonial, la regional y la econémica”-, pues sobre la base
del patriarcado es donde “se construye el andamiaje jerarquico que organiza la sociedad, y por eso mismo ese
sustrato es el mas dificil de visibilizar” (Segato, 2010: 133).
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Alfredo, quien sobrevive, lo hace en una situacion de permanente incomodidad y
progresiva anulacion, proceso que encuentra su punto de inflexion en la imposibilidad de
establecer una relacion amorosa con la narradora, por encontrarse ésta ya comprometida con

otro hombre, un viejo amigo de €él, a quien creia desaparecido.

El personaje, que parece haber gastado su ultimo arranque de vitalidad en el intento, es
simbolicamente castrado por la sutil negativa de la mujer que, pese a amarlo, no puede traspasar
las barreras de las convenciones sociales y familiares que la atan a esa otra relacion no deseada,
asi como anteriormente la destinaban a ser esposa del mayor de los Leales. En el cuento, esto

se manifiesta de manera contundente:

No seria este el primero ni el tltimo de tus fracasos, ni de los mios. Y te
dejé ir, y me arrepenti toda la vida.

Yo me casé como estaba convenido. Ignacio habia muerto y otro hombre
lo habia reemplazado. Vos no contabas, como no contaste nunca (Lisé,
2010: 10).

El mandato de la virilidad que queda evidenciado en la relacion trunca aparece también
asociado a la valentia en el terreno de las luchas militantes. La rememoracion de la escena en
que los hermanos Leales se separan para huir de la persecucion de las fuerzas militares incluye
la reprimenda del mayor en este sentido: “Nada de mariconerias, Alfredo”, le decia al escaparse

en una moto deteriorada.

En el contrapeso que constituyen los hermanos (en el cuento se retoma el significado
etimoldgico de los nombres como un binomio: frio/fuego) cabe la pregunta sobre qué lealtades
fueron mantenidas. Si valié mas ser fieles a las prerrogativas de la clase de pertenencia del clan
“Leales”, que son preexistentes a la dictadura, o su transgresion, mediante la militancia en pro
de los grupos econdémica y socialmente oprimidos. La participacion de los hermanos en las
luchas sindicales que fueron parte del clima de recrudecimiento del orden conservador, a través

de su brazo militar, es mencionada por la narradora como una paradoja:
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(Coémo era posible, Alfredo, que ustedes abrazaran una revolucion que
no necesitaban y que iba contra los intereses de su propia clase? Tu
padre renegaba echandole la culpa a ese abuelo tuyo que desafié a toda
la poblacion de Anta®® poniéndoles a sus diez hijos nombres de planetas
y filosofos griegos, en vez de respetar a los santos, honrandolos en el
dia del nacimiento de sus multiples herederos (Lisé, 2010: 3).

No nos resulta posible dejar de destacar aqui la yuxtaposicion del discurso religioso®
con el familiar, frecuente en el contexto evocado por el cuento. Es que la naturalizacion de las
practicas como la que se menciona en el fragmento, lleva impresa la fuerza del dogma.®® Asi,
en el cuento se describe un conglomerado de situaciones y expectativas a las que Alfredo no
se “acomoda”, por lo que va quedando al margen de ellas, casi como un exiliado en su propia

casa, en su propio cuerpo.

El hermano que no fue leal a su clase y murié defendiendo intereses de las “clases
subalternas”, sin embargo, es reconocido como héroe por la sociedad veinte afos después de su
desaparicion. En el tiempo intermedio, la familia se recluye en el silencio, casi con el impetu
de un tabu. Y es que, como sefala Ana Longoni, en el espectro de actitudes que tomaron las
familias de los desaparecidos se podia observar el “silencio estratégico”, dada la tendencia
a culpabilizar y estigmatizar todo compromiso politico, tendencia instalada por el discurso

dictatorial (Longoni, 2010: 70). Pero mas alla de la estigmatizacion social, el mandato del

58 Se trata de un extenso departamento de la provincia de Salta, cuya ubicacion al este le valié la denominacion
“umbral del Chaco”, por su particular geografia que combina amplias llanuras con serranias. Historicamente se
constituy6 en zona agricola-ganadera, receptora de colonos.

%% Sin animos de profundizar en la relacion, pero haciendo una deriva interpretativa, valga aqui retomar la funcion
de complicidad que en el proyecto colonial de la modernidad ejercio la Iglesia. Como dice Rita Segato: “El
modelo colonial, caracteristico de la modernidad, transformo conquistadores, administradores coloniales y agentes
religiosos en socios de la misma empresa, en la cual la conquista bélica y la colonizacion forzada precedian la
mission civilisatrice. Las misiones acompafiaban el proceso de colonizacion colaborando en la domesticacion de
las nuevas fuerzas productivas recientemente incorporadas en las lltimas filas del sistema capitalista en expansion”
(Segato, 2007: 327). No seria equivocado, entonces, pensar en una continuidad de tales connivencias en el plano
politico.

€ Aun hoy es posible notarlo en relacién con otras “transgresiones” a ese orden que se considera “natural” por
designio divino, como lo son la consecucion de los derechos que atafien a las identidades sexuales, asi como
la lucha por la decision personal de las mujeres en torno a la maternidad que supone la legalizacion del IVE
(interrupcion voluntaria del embarazo).
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silencio parece obedecer a otras motivaciones, mas longevas, tendientes a mantener el statu

quo, el “buen nombre” familiar.

Asi la familia se bate entre un silencio que “redime” al primogénito, mientras que culpa
al superviviente. Un silencio que solo se explicita cuando la locura empuja a la madre a cometer

un exabrupto:

Vi cuanto te esforzaste para convencerte de que no eras Ignacio, que eras
Alfredo y te vi golpearte la cabeza cuando tu madre, demenciandose,
comenzo a llamarte Ignacio y a decirte cuanto te habia amado, que eras
la luz de sus ojos y el sentido de su vida, el hijo que ella habia preferido,
escuché cuando te confesdé que menos mal que te habias salvado vos
Ignacio, que lo de Alfredo podia sobrellevarlo, pero no tu muerte
(Lisé, 2010: 10).

Finalmente, con la ‘“anulacion” del personaje excéntrico respecto de las practicas
tradicionales del clan se permite la vuelta a la noria. La familia calla, la narradora se casa con
quien le ofrece una vida de club social y rituales de clase, los monumentos se erigen en espacios
de una sociedad que, al mitificar, museifica el pasado, anulandolo también en las posibilidades
de su compeljizacion. La Iglesia que otrora fue complice se “paganiza’! para recordar a quienes
eran considerados en los "70 “el mal del pueblo” y la orquesta militar deja las marchas para

tocar “valsecitos” sumamente descontextualizados de la ceremonia.

(Qué efectos sociales tiene este tipo de conmemoraciones en el contexto neoliberal®® de
los 90? ;Hasta donde la sociedad estd dispuesta a recordar y para qué? Parecieran ser éstas las

preguntas que vinculan al cuento con su reescritura teatral.

" La narradora nota como, paraddjicamente, el cura “sin sotana” que oficia la ceremonia de “bendicion” del
monumento a Ignacio Leales se apellida Pagano.

2 Entendemos por “neoliberalizacion”, siguiendo a David Harvey, el proyecto politico que procura “restablecer las
condiciones para la acumulacion del capital y restaurar el poder de las elites econdomicas™ (2007: 20).
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Para Brenda Werth, quien analiza las continuidades e innovaciones que el “Teatro
por la Identidad” de los afios ‘90 supuso respecto del proyecto “Teatro Abierto” de los ‘80

democraticos, este género resulta pertinente para:

analizar las representaciones culturales de la desaparicion, porque las
puestas en escena dependen de cuerpos para transmitir el sentido; pueden
hacerlos visibles e invisibles, excluirlos, incluirlos, problematizarlos,
yuxtaponerlos en el escenario con otros (Werth, 2010: 115).

En este sentido, “Leales”®

pone en escena el cuerpo de Ignacio, suspendido en la
vigorosidad de sus 25 afos, sostenido ad aeternum en la fuerza, las convicciones y el optimismo
de la militancia. En el polo opuesto, aparece Alfredo, ya consumido por los afios, por las
experiencias dolorosas que han dejado marcas en su cuerpo, que lo han inhabilitado para hablar

y caminar. Lo relegaron al ostracismo y -desde un paradigma patriarcal- podriamos decir que,

igual que sucede en el cuento, lo han “feminizado”.

Elizabeth Jelin revisa desde una lectura atenta al género como los agentes del sistema
dictatorial afirmaban su masculinidad en la tortura, es decir, en la capacidad para generar dolor
y sufrimiento. Asi como en el apartado anterior pudimos observar qué significaciones adquirian

estas practicas en el cuerpo de las mujeres, “para los hombres, la tortura y la prisiéon implicaban

% Se incluye al final una extensa entrevista realizada a la actriz y directora teatral saltefia “Nena” Cordoba. En
ella se refiere a las dificultades (éticas, politicas y estéticas) que le supuso -al grupo que dirige- la puesta teatral
de Leales. Un dato que preferimos destacar en este momento es la recepcion del publico que -con los pocos
elementos que la actriz puede conjugar con tan so6lo una puesta en escena- percibié6 como negativa precisamente
por la densidad de aspectos que, seglin expreso la directora; en Salta “causan urticaria”, tal como lo manifiestan las
amenazas que recibio al poner en escena una adaptacion de una novela de Graciela Bialet referida a la dictadura. En
sus palabras: “En general, en Salta, el tema de los Derechos Humanos es una cosa que parece que fuera urticaria,
produjera urticaria entre gran parte de la sociedad y la verdad que yo soy de esas que piensan que las amenazas
vienen de los cobardes y que lo tinico que hacen es tratar de intimidarte y no. Confié, confié en que estdbamos en un
periodo de nuestro pais en que era imposible que se vuelva a esas épocas oscuras en donde por hacer una tematica,
por abocarse una tematica como ésta te puedan generar, te pueda generar violencia de algun tipo pero bueno si, se
sufren igual aunque de otra manera; camufladas en extorsiones, camuflada en gente que pierde el laburo por eso,
en gente que es amenazada con sus familiares por eso, aunque no lo creas, eso ocurre en Salta; si, ocurre en Salta”.
Ver la entrevista completa en el anexo.
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un acto de feminizacion, en el sentido de transformarlos en seres pasivos, impotentes y

dependientes” (Jelin, 2011: 559).

El Unico acto que compone la obra teatral se encuentra dividido en diez escenas que
alternan, seglin prescriben las didascalias, a Alfredo Leales y Clara en la década de los 90, con
cincuenta y cuarenta y dos afios respectivamente; a Alfredo joven, con veintitun afios; a Ignacio
con veinticinco afios, trasuntando las dos temporalidades marcadas y la voz en off de la madre
de los Leales, madura y también en su senectud. El paso de una escena a otra estd marcado por
apagones, que representan, acaso, flashes de la memoria, como una manera de significar que en

el presente se actualiza permanentemente el pasado.

Asi, Ignacio aparece juzgando desde su perspectiva extemporanea los acontecimientos
del presente: el acto de homenaje que le hacen en una placita de un barrio marginal de Salta,
donde nadie lo conocid, ante la presencia de ex compafieros que se fueron al exilio y ahora
vuelven, ostentando logros académicos en universidades del exterior, en medio de los rituales

y protocolos conmemorativos:

IGNACIO LEALES: (En escena) jPero miren a mis compaifieros,
carajo! Llegan al acto con custodia, vienen con chofer, qué hijos de puta.
Alfredo ;vos estas viendo lo mismo que yo? ;Y esas mamis? ;Qué, son
las secretarias? No se les asienta una mosca, qué pilchas. jQué panzas
tienen todos, carajo! Y ahi estd Robertito jFlaco! jNo hablés tanto que
me chupan de nuevo, boludo! ;Y esta vez no va a ser la cana, va a ser
Satan, ese hijo de puta que duerme con el tenedor y prende el fuego!
Che, hermano ;A mi me tocara el cielo ya que me hacen el monumento?
O como a todos los abogados ;me tocaran las aguas termales? (Apagon,
desaparece Ignacio) (Lisé, 2010b: 4).

La duplicacion de la escena adquiere un cardcter metateatral: Ignacio es espectador de
lo escenificado a los fines de su homenaje como desaparecido y, a la vez, es expuesto ante la
mirada del publico. Se produce una comunion de cuerpos: los de los actores y los del publico.
De esta forma y por proyeccion, todo el cuerpo social se enfrenta a las significaciones de la

conmemoracion.
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(Qué sentido tiene recordar, conmemorar este pasado doloroso pero ajeno a las nuevas
generaciones? Tal vez como una salida al extremo individualismo que instalan las politicas
neoliberales, la obra de teatro parece invitar a construir -en presencia- una politica del afecto
consistente en que estas experiencias dolorosas del pasado nos pasen por el cuerpo y, asi, nos
involucren. Tal como afirma Sarah Babiker, si el objetivo de estos tiempos de neoliberalismo
descarnado es que “el sufrimiento del cuerpo que tengo al lado no vibre en mi” (2016), la obra,
por el contrario, nos hace pasar -a través de la mirada de Ignacio- por la culpa del superviviente,

la indignacion, la impotencia, la resignacion tanto de é1 como de su circulo intimo-familiar.

De cara a la representacion literaria de lo irresuelto

Los textos de Maria Teresa Andruetto analizados colocan a sus lectores de cara a
esas tramas polémicas, los enfrentan a la complejidad de las situaciones, a la marafia de lo
irresuelto y, acaso, irresoluble, como ocurre con el personaje de Iris, que no puede escapar
de los fantasmas del pasado dictatorial. En el cuento, la focalizacion interna en el personaje
permite revelar la doble opresion que sufre la protagonista: por un lado, lleva a cuestas el
estigma de la traicién por acceder a la entrega sexual a cambio de la huida del campo de
detencion, bajo las presiones del captor. Por otra parte, carga con la imposibilidad de relatar
las vejaciones sufridas (reeditadas en el presente de la narracion que transcurre en el contexto
de un bar). La escena constituye una fuerte denuncia por cuanto los mecanismos de sujecion
del cuerpo femenino que operaron durante la dictadura aparecen naturalizados en un espacio
publico y durante la democracia. La gestualidad desafiante, la violencia fisica por medio
de quemaduras de cigarrillos, presiones y tironeos, la violencia verbal ejercida mediante
recordatorios amenazantes son algunos de los actos que tienen lugar ante la vista indiferente
de los clientes y duefio del bar. De esa manera, en palabras de Marini: “el control no es solo
fisico y limitado al proceso de la detencion, es también psicologico y moral, y por eso el poder

del represor parece no tener fin” (Marini, 2016: 216).
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En Enero, se escenifica la continuidad de la violencia dictatorial en un lugar publico,
un lugar “de hombres” que Iris transgrede con su presencia. Acaso en la figura del bar se
represente la transgresion de las mujeres militantes, que se inmiscuyen en el territorio de la
politica, considerado eminentemente masculino de acuerdo a los parametros del discurso
patriarcal. Es por ello que aparece su antiguo captor, para renovar la ensefianza sobre el
lugar que Iris debiera ocupar: el de la sumision. La gestualidad, la proxemia, la fuerza de lo
paralingiiistico que caracterizan al “Negro” se orientan al sometimiento, al recuerdo de los
abusos sexuales, a la omnipotencia del dictador frente a una mujer que elige para aleccionar.

Como sefiala Victoria Alvarez:

La violencia sexual que sufrieron las mujeres en el periodo del
terrorismo de Estado no constituyd un fenomeno ni aislado ni nuevo. Su
inscripcion es doble: por una parte es expresion de la violencia ejercida
masivamente por las fuerzas de seguridad contra los y las militantes
populares y, por otra parte, se inscribe en una violencia de largo alcance
que se ejerce sobre los cuerpos de las mujeres. Las militantes eran
“doblemente subversivas” ya que no so6lo cuestionaban el orden social
sino que también cuestionaban los estereotipos de la familia occidental y
cristiana que los militares querian imponer / reforzar (Alvarez, 2015: 74).

Apelar a lo privado fue lo que determind estrategias y formas de legitimizacion que se
desarrollarian durante esos afios. Las formas en que se tensé la dindmica entre lo publico y lo
privado fue la frontera a franquear en las experiencias personales y grupales atravesadas en el
tiempo que dur6 el régimen dictatorial segiin Ludmila da Silva Catela (2005). Es por ello que
resulta interesante como, en la historia de Agueda, luego de su muerte, los papeles que recopild
y produjo durante la busqueda incansable de Victor Manuel hablan por ella, son llevados como
testimonio para los juicios que se efectuaron luego de entrado el siglo XXI y, posteriormente,

entregadosaunaescritorasaltefiaparaquenoseolvide, paraque se sepa,comodicen los personajes.

Tal “puesta en abismo” del valor de la palabra literaria remite al acto politico que

constituyen los textos seleccionados para esta parte de la tesis, pues también las reescrituras de
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la historia de los hermanos Leales obligan a los lectores / espectadores a colocarse frente a las
escenas que la sociedad prefirio evitar: el drama de los supervivientes, la gestion de los relatos
de los desaparecidos, las politicas de la “desafectacion”, invitdndonos a involucrarnos en el

dolor y asumirlo como parte del cuerpo social.

Erigida, asi, como potente maquina para procesar o producir “percepciones”’, un
perceptron -como propone Daniel Link- capaz de analizar las formas en que una sociedad se
imagina a si misma en un momento determinado (Link, 2003), la literatura nos enfrenta a los
nudos polémicos de nuestro pasado reciente, nos obliga a digerirlos, a oirlos, pluralizando,
con ello, las versiones de la historia, pues como afirma Nelly Richard, si queremos que el
recuerdo de este pasado reciente tenga fuerza de interpretacion en la actualidad, es necesaria
una narracion de ese pasado que mantenga las fisuras y permanezca inconclusa “para que dicha
memoria renueve sus fuerzas de invocacidon y convocacion publicas desde saltos y fracciones

de relatos que llamaran a nuevos ensamblajes criticos” (Richard, 2017: 141).
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3. Familia y trauma. Reconstruccion de los lazos familiares en la posdictadura

La familia es entendida por Ana Amado y Nora Dominguez como aquella “compleja
zona de los vinculos humanos donde la ligadura de los afectos se hace institucion” (Amado y
Dominguez, 2004: 13), debido a lo que no resulta extraio que haya funcionado como la matriz
(conservadora y preservacionista) fundadora de innumerables ficciones de Occidente. Por
considerarla una categoria simultdneamente discursiva, social y tedrica, las autoras reconocen
la imposibilidad de reducir el concepto a una nocién acotada y, en virtud de ello, mas bien la
conciben como herramienta critica que permite acceder a “las coordenadas que exhiben lo
social y cultural desde sus fisuras” (Amado y Dominguez, 2004: 15) tanto como al “germen de

la resistencia o los dilemas de un cambio” (Amado y Dominguez, 2004: 16).

Desde estas consideraciones puede decirse que, en cuanto operador conceptual en la
historia de Occidente, la familia ha ocupado un lugar destacado en la articulacion del ambito
publico -representado por el Estado- y el ambito privado, es decir, el mundo de los lazos
consanguineos-sociales. Marcos Zangrandi -para ilustrar este rol protagonico- se remonta a los
postulados aristotélicos como documentos fundantes de dicha relacion puesto que entiende que,
a través de los pares de relaciones que se dan al interior de la familia de ese momento (entre
el sefior y los esclavos; entre el marido y la esposa y entre el padre y sus hijos), se observa
como “la construccion politica se articula inevitablemente a partir de la instancia familiar”

(Zangrandi, 2016: 136), replicando su desigualdad y la estructura jerarquica de base.

Otro hito que revisita Zangrandi para ilustrar la correlacion familia-Estado es E/ contrato
Social, de Jean-Jacques Rousseau. En esta obra, no ya como contigiiidad, pero si asumiendo un
caracter representacional, la familia aparece planteada en términos de microcosmos que luego se
proyecta -a través de los descendientes- en la estructura de poder que es la escena publica. De esta
manera, en el mundo moderno, la familiaasume el rol de “ente reproductivo, epicentromoralo(...)
nucleo articulador de clase” y pese a lo tacito de su funcionamiento, su andlisis resulta ineludible

por hallarse en ésta “los primeros modelos de la organizacion social” (Zangrandi, 2016: 136).
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Sobre la base de ambos antecedentes, el autor explora los vinculos conceptuales entre
familia y Estado que se reinscriben en novelas argentinas® de diferente corte ideologico, escritas
a mitad del siglo XX y en el transcurso de la década de 1950, entendiendo que tales afos
constituyeron “un periodo en el que comenzaron a visibilizarse los rasgos de secularizacion,
privacidad y distension de los lazos familiares” (Zangrandi, 2016: 9) resultantes de la dindmica
tradicion/modernizacién. Ademads, analiza coémo se produce la transicion de la familia extensa
a una “nuclear” y conyugal, en la que la cantidad de miembros se reduce en proporcion inversa

al crecimiento de la urbanizacion.

Para un recorrido diacronico similar, Amado y Dominguez persiguen el derrotero que
puede construirse alrededor de la nocion de “familia” en Argentina, a partir de sus albores
como Estado-Nacion, puesto que -de acuerdo con las autoras- “imaginar una nacion siempre
implicod imaginar un tipo de familia [por ofrecer ésta], segun aquellos que forjaban su disefo,
la version idealizada de una ficcidon de por si utopica” (Amado y Dominguez, 2004: 20). Una
década antes de ese estudio, Doris Sommer, atraida por la resistencia que los escritores del
Boom de la novela latinoamericana oponian a las “ficciones fundacionales”, dedica importantes
esfuerzos a indagar la “inextricable (...) relacion que existe entre la politica y la ficcion en
la historia de la construccién de una nacion” (Sommer, 1993: 22), tomando como objeto de
estudio precisamente esos textos que, en el afan de negar, los autores de Boom terminaban
instaurando como referencias imprescindibles. El corpus, formado por “romances” de distintos
paises latinoamericanos, permitio a la autora ejemplificar las formas en que lo que ella denomind
“las retoricas del amor” sirvid de zocalo a los proyectos politicos que se orientaban a cohesionar
comunidades mediante el sentimiento de “unidad nacional”. La operacion se concretaba
estableciendo una mutua alegoria entre “pasion heterosexual y los Estados hegemonicos (...)

como si cada discurso estuviera arraigado en la supuesta estabilidad del otro” (Sommer, 1993: 48).

6 Zangrandi construye, en su libro, fundamentalmente una serie literaria integrada por la produccion narrativa de
Manuel Mujica Lainez, Beatriz Guido y David Vifias.
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Esta misma preocupacion sobre la cuestion familiar es la que Amado y Dominguez
perciben como un rasgo del periodo fundacional del Estado argentino moderno, por observar
como a partir de 1880 ocupaba el centro de los debates y de las proyecciones sociales y
politicas. Basten como ejemplos los “cuentos de educacion y matrimonio” que Josefina Ludmer
sistematiza en El cuerpo del delito. Un manual (1999), un conjunto de textos producidos por
una “coalicion cultural” de varones del 80 (Miguel Cané, Lucio V. Lépez, Eduardo Wilde,
Eugenio Cambaceres) que, siendo conductores politicos en distintos cargos de gestion estatal
moderna, también ejercieron el poder a nivel de las representaciones; abonando el campo de la
literatura destinada a formar parte de los programas educativos que preparaban al “ciudadano
argentino”, segun los valores que ese mismo establishment fijaba en el campo juridico (con la ley
de matrimonio civil y la de ley de educacion universal, laica, gratuita y obligatoria, entre otros).
Estas historias articulan en la ficcién no solo el gesto de autorrepresentacion personal y de clase
de estos “sefioritos” como dirigentes, patricios y varones (con las premisas de omnipotencia
que esto suponia, tanto en el ambito de la politica donde se “median” con sus pares, como en
el terreno amoroso donde se jactaban de someter a las mujeres a leyes que ellos -sin reparos-
estaban habilitados a transgredir), sino también las programaticas de corte eurocéntrico -al
menos- en dos sentidos: el racial y el cultural. En efecto, las marcas del intelectual cosmopolita
que abreva en Paris se mixtura con los rasgos de dandy que se atisban en la construccion de la
imagen como conductor politico y esposo. Asentados asi en estos nuevos valores, levados al
calor de los empujes de la modernizacion de los imaginarios sociales en la transicion de siglo,
las representaciones matrimoniales encontraban sustento ideoldgico no sélo ya en el discurso

catolico, sino también en las premisas economicas de la burguesia.

Bajo el imperio de estas variables sociohistoricas, la familia paso6 a constituir “un objeto,
a la vez cuestionado como existente y proyectado como a construir” (Vezzetti citado por Amado
y Dominguez, 2012: 20-21), de modo que se definia mediante el engarzamiento de cuestiones
relacionadas con el sexo, la clase, la raza y sus derivas, es decir, la procreacion bioldgica y

social, la heredad del patrimonio y la pureza de sangre puesto que el fendmeno era considerado
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a través del prisma del positivismo cientifico, que permitia la construccion de “un modelo de

ribetes solidos” (Amado y Dominguez, 2004: 21) para la mentalidad de la época.

En ese contexto, por percibir en las oleadas inmigratorias -heterogéneas y tan diferentes
del ideal que se impulsaba- una amenaza a la cohesion nacional, la intervencion estatal fue
insistente, no solo en lo que respecta a los ciudadanos de clases acomodadas, sino especialmente
con aquellos sectores poblacionales marginales como los inmigrantes, el sector obrero, los
criollos pobres y las disidencias sexuales. Hacia ellos fueron dirigidas la mayor cantidad de
politicas intervencionistas, ejercidas por medio de entidades regulatorias disciplinantes (como
el orden educativo, los programas higienistas y las restricciones inmigratorias), que perseguian
la imposicion del proyecto modernizador del estado en términos imaginarios, al disefiar de

forma excluyente una nacion argentina homogénea (blanca, heterosexual, letrada).®

Siguiendo estalinea de sentido, en tanto indicador de las transformaciones y continuidades
sociopoliticas, nos parece oportuno observar los debates en torno a esta construccion conceptual
paradigmatica de la familia burguesa en la sociedad argentina, en el momento en que el concepto
se pone en crisis por la accidon de distintos discursos revisionistas que fueron progresivamente
tomando fuerza. Un ejemplo de ello lo constituye el feminismo, que -con posterioridad a la
consecucion del voto femenino- alcanzé una manifestacion social importante en la década del
70 a través de las consignas de liberacion sexual y emancipacion de las mujeres del terreno
meramente hogarefio. Tales transformaciones sociales encontraron resistencia no solo en las
practicas naturalizadas que permeaban ladinamica social, sino también -como vimos en la primera
parte de la tesis- en las nuevas esferas de accion que se abrian a la participacion de las mujeres,
en las que los puntos “tedricos” de partida sobre la igualdad entre la compatfiera y el compafiero
militantes se topaban con prejuicios de orden genérico alrededor de la (no) fuerza femenina,

la pericia exclusiva para lo doméstico y la maternidad y crianza como destinos intransferibles.

% Este proyecto se materializa a través de las politicas culturales del Centenario, tal como sistematizaron Carlos
Altamirano y Beatriz Sarlo en su ineludible volumen Ensayos argentinos. De Sarmiento a la vanguardia, y mas
recientemente Miguel Dalmaroni, en Una republica de las letras. Lugones, Rojas, Payro. Escritores argentinos y estado.
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Otros discursos que se materializaron en reclamos sindicales y militancia politica fueron
justamente los que entronizaban como antecedentes las luchas revolucionarias latinoamericanas,
en especial y como ejemplo paradigmatico, la de la Revolucion cubana, tal como se vio en la
segunda parte de esta tesis, en relacion con la construccion de la figura heroica del militante, a

imagen y semejanza del “Che” Guevara.

En ese contexto de reajustes resulta innegable que la accion del terrorismo de Estado
paralizé de manera contundente las transformaciones que comenzaban a operarse en general
en la sociedad y particularmente en torno a las configuraciones imaginarias sobre los lazos de
familia. La Dictadura, en este sentido, puede entenderse como una forma de reimponer “la ley
del padre”,* significando esto no solo la representacion de la figura paterna como cabeza, sino
también la restauracion de las fuerzas conservadoras de la sociedad, tradicionalmente detentadas

por la oligarquia, las organizaciones por medio de las que ejercian su poderio econdémico y el

discurso catélico como sustento religioso y moral de tal supremacia.®’

Asi, laamenaza al status quo conservador que un siglo antes se percibia en la inmigracion,
en los afios *70 aparece representada por las ideas revolucionarias que suponian no inicamente

la crisis de las formas tradicionales de organizacion y manejo del poder politico sino, ademas,

% Es sabida la apropiacion que el feminismo hizo de algunos postulados freudianos-lacanianos en relacion con la
construccion de la sexualidad y la division de roles genérico-sexuales. Ya el llamado feminismo de la “segunda ola”
y particularmente de escuela francesa (Cft. Toril Moi, 1988) utiliz6 ciertos conceptos que el movimiento recursivo
de las teorias feministas no tardo en revisar criticamente. Uno de los postulados que result6 altamente explicativo
es el vinculado con el proceso de imposicion del “mandato” paterno como limite de las pulsiones pre edipicas. En
efecto, la llamada “ley del padre” entiende que “todos los nifios y nifias deben acceder al lenguaje a través de la
crisis del complejo de Edipo, tras la cual el género califica necesariamente la subjetividad de los humanos como
masculina o femenina. Se presupone que quienes ocupan la posicién masculina poseen el falo, el cual les asigna
simbdlicamente un estatus privilegiado en la atribucion de significado. Se atribuye esta consideracion al falo por
ser el objeto del deseo de la madre, objeto que tanto el nifio como la nifia desean ser” (Ferguson, 2003: 165). De
esta forma, es posible observar como, a partir de un procedimiento generado en el seno familiar (mediante el que
también se rigen las dinamicas culturalmente licitas de parentesco) se entiende, por analogia, la imposicion de
otras jerarquias sociales mas amplias que consideran el poder como un atributo exclusivamente patriarcal.

7 Elizabeth Jelin se refiere a esta articulacion especificando como: «En Argentina y en otros paises latinoamericanos,
la Iglesia Catdlica ha sido un actor cultural poderoso desde la época colonial. Su punto de vista central concibe a la
familia “natural” como “célula basica” de la sociedad, y contiene una fuerte tradicion cultural del “Marianismo”
(la primacia cultural de la maternidad encarnada en la figura de la Virgen Maria). Este conjunto de creencias ha
guiado las politicas y programas del Estado argentino en relacion con la vida familiar y la relacion entre familia y
esfera publica» (Jelin, 2011: 562).
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de los modos de distribucion econdmica, por lo que la implementacion de mecanismos de
cooperacion laboral o monetaria o el impulso de actividades de autogeneracion de bienes o
ingresos eran etiquetados también como subversivos.®® Asimismo, de manera cercana a la forma
en que a fines del siglo XIX se uso6 el discurso médico como soporte regulador de las politicas
en torno a la maternidad, la higiene y la puericultura en tanto regulaciones impuestas a la masa
inmigratoria; durante el denominado Proceso de Reorganizacion Nacional se reedita la alianza,
ahora médico-militar, para identificar como tumor extirpable, mediante el disciplinamiento de
los cuerpos bajo secuestro, tortura y exterminio, toda iniciativa que se considerara sediciosa. La
tarea se completaba con la apropiacion de los bebés nacidos en cautiverio o expropiados en los
procedimientos de captura de sus padres para ser “recuperados moralmente” gracias a la crianza
por parte de familias de militares o gente “de bien”. En este sentido, no resulta sorprendente
que Judith Filc se refiera a la imposicion de esta “normativizacion” a través de la figura de la

“violacion” de la esfera privada por parte del Estado:

... todas las practicas y los espacios (incluso los “privados”, y el hogar por
sobre todo) fueron politizados y abiertos, por lo tanto, a 1a penetracion estatal.

Asi es como la imposicion del estado de excepcion fundada en razones
de “seguridad nacional” trazd una frontera intranacional que separaba
a los argentinos “verdaderos” de los “falsos”, es decir, a los “apatridas”
que habian “infiltrado” la nacion. Estos “no ciudadanos” -y por ende “no
sujetos”- podian ser secuestrados y “desaparecidos” para garantizar la
seguridad en la nacion. Tanto los detenidos-desaparecidos como los bebés
apropiados perdieron el nombre y lugar de pertenencia (Filc, 2004: 208).

% En este punto, resulta atinado convocar algunas escenas del film italo-argentino Garage Olimpo (1999) de
Marco Bechis, en el cual se representa la persecucion durante la tltima dictadura argentina a las acciones solidarias
llevadas a cabo por un grupo de jovenes y destinadas a los menos favorecidos de la sociedad. El individualismo
emerge como via de salvacion de las familias y de las personas y supone un repliegue al nucleo primario de
los lazos consanguineos y la asuncion de una posicion liberal frente a la economia. Los esfuerzos cooperativos/
desinteresados que se emprenden mas alla del seno familiar son vistos como sospechosos y consecuentemente
son aniquilados. En la pelicula, particularmente, se observa cémo se tensa el vinculo entre el personaje—victima
de secuestro por parte de las fuerzas parapoliciales (una joven que ejerce gratuitamente de maestra en un barrio
marginal), su madre (una extranjera europea de “buena reputacion” que es ignorada por sus influentes contactos al
mencionar el secuestro de la hija) y su captor (un supuesto inquilino de ambas que -pese a haberlas denunciado y
a participar de la tortura de la hija- estd enamorado de la joven e intenta formar con ella una familia nuclear en el
espacio del cautiverio). Los bandos (revolucionarios y militares) resultan ser, finalmente, fuerzas irreconciliables
que -en su choque- desembocan en muerte, sea por operaciones de plantado de bombas caseras en casas de jerarcas
militares o por los “vuelos de la muerte” que se aplican a los “detenidos politicos”, como los llamaban.
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Es la idea de “falsos” argentinos® la que permite entender la aparente paradoja que
implica, en el discurso militar, la asuncidon simultdnea, por un lado, de una defensa de la
familia tradicional como el germen mas preciado de la sensibilidad patridtica y, por otro, la
rotura de los vinculos familiares derivada de sus sistematicas practicas de exterminio fisico
y de persecucion ideologica. Este ultimo tipo de persecucion, en su dimension performativa,
generaba una separacion parental a nivel simbolico, puesto que aquellos miembros de la familia
que efectivamente participaban de actividades politicas revolucionarias o que estaban cubiertos
de un halo de sospecha de militancia eran segregados por sus propios parientes, encubiertos o
silenciados en el relato familiar. Un ejemplo representacional de tal dindmica se puede observar
en Un hilo rojo, cuando el primo y la suegra de Julia establecen una distancia moral y politica
con ella, distancia que finalmente justifica una expulsion de la familia al deshumanizarla: “Loca
como una cabra” (Rosenberg, 2012: 120), “yo bregando con esta marciana” (Rosenberg, 2012:

121), como dice la suegra o retomando Iéxico del campo médico: “loca”, “perdida” y “enferma”

tal cual expresa sobre ella su primo Marcos (Cfr. Rosenberg, 2012: 39-48).

Para abonar mas aun la paradojica situacion, es preciso notar que son los familiares
(madres y abuelas, en un comienzo, e hijos, anos después)’ los que emprenden los reclamos
ante organismos judiciales locales y extranjeros por la aparicion con vida de los secuestrados
y “desaparecidos”, imponiendo las consignas “Vivos los llevaron, vivos los queremos” y
“Memoria, verdad y justicia”. Asi, solo el “lazo familiar”, bioldgico, parece justificar la
ocupacion de la esfera publica para confrontar al Estado y no asi otros intereses, no mediados

por tales vinculos. Al respecto, Elizabeth Jelin explica:

% En este mismo sentido, Elizabeth Jelin afirma: «La imagen de la nacion como la “Gran Familia Argentina”
implicaba que sélo los buenos chicos-ciudadanos eran verdaderamente argentinos. El discurso oficial representaba
a los ciudadanos como niflos inmaduros que necesitaban la disciplina que les iba a imponer un padre fuerte»
(Jelin, 2001: 561).

7 El orden de creacion de estas organizaciones es el siguiente: “Familiares de Detenidos y Desaparecidos por
razones politicas”, en 1976; “Madres de Plaza de Mayo”, en 1977, ese mismo afio, “Abuelas”, posteriormente,
“Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio” (Arfuch sefiala su surgimiento en 1994,
mientras que Basile, en 1996 y, finalmente “Herman(@s, en 2003. Cfr. Arfuch (2015: 823) y Basile (2019: 30).
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(Por qué debian ser planteadas en términos de parentesco las denuncias
y demandas del movimiento de derechos humanos? En el contexto
politico de la dictadura, la represion y la censura, las organizaciones
politicas y los sindicatos estaban suspendidos. El uso que el discurso
dictatorial hacia de la familia como unidad natural de la organizacion
social tuvo entonces su imagen en espejo en parte del movimiento de
derechos humanos -la denuncia y protesta de los familiares era, de
hecho, la inica que podia ser expresada. Después de todo, eran madres
que buscaban a sus hijos...- (Jelin, 2011: 561-562).

El “familismo”, al decir de esta autora, oper6 como marco interpretativo de los lazos
sociales, entrafiando en ese sentido el riesgo de erigir a los familiares como los inicos actores
habilitados para la atencion al pasado dictatorial y sus multiples consecuencias en el presente y,
por consiguiente, excluir a la ciudadania mas amplia de la responsabilidad de asumir también

como propias las memorias de los tiempos de la represion (Cfr. Jelin, 2011: 568).

Pero mas alla del riesgo marcado por Jelin, Teresa Basile (2019), retomando algunos
analisis de Ana Amado (2003) en torno a las acciones ejecutadas desde el parentesco y a partir
de su propia investigacion sobre la narrativa de HIJOS, entiende que la resignificacion de las
dimensiones afectivas de los lazos consanguineos posibilita invertir la “logica jerarquica entre
lo privado y lo publico para liberar lo familiar de su atadura, empoderarlo y reconvertirlo en un

dispositivo politico” (Basile, 2019: 33).

Lo que en el terreno juridico se generd para “rehacer los vinculos filiales deshechos
por la dictadura” (Basile, 2019: 32), como sucede por ejemplo con la institucionalizacion
de la busqueda de los nietos apropiados, llevada adelante por las Abuelas y la consecuente
restitucion (reapropiacion) de la identidad personal y familiar de los jovenes recuperados;
también se realiza en el orden de lo simbdlico de variadas maneras. Famosa es la estrategia de
instalar en la escena publica (en las legendarias marchas de las Madres alrededor de la Plaza
de Mayo, originalmente) las imagenes de los hijos desaparecidos y asesinados por la dictadura

o la intervencion urbana que constituyo el “Siluetazo”, que consistid en empapelar con las
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figuras de los cuerpos ausentes el espacio urbano’!, por nombrar solo las mas conocidas. Ya en
el terreno artistico, Lucila Quieto se valié del montaje para “suturar” los quiebres vinculares por
causa del orden dictatorial en su muestra “Arqueologias de la ausencia” (1999).”> Como afirma
Natalia Fortuny, estas fotos: “reconstruyen la escena familiar imposible, el encuentro con su
padre que no ha podido ser (“la foto que nunca tuve”), y a la vez constituyen un testimonio
colectivo al presentar las fotos reconstruidas de (y para) otros hijos de desaparecidos” (Fortuny,
2013: 1). Mas recientemente, la muestra fotografica “Ausencias” (2015) de Gustavo Germano,”
representa los desgarramientos filiales a partir del mecanismo de subrayar las faltas resultantes
de la accion terrorista del Estado. Para ello contrasta fotografias tomadas a familias antes del
Golpe militar con su saldo, materializado en la reedicion de esas escenas repletas de ausencias,

afios después.

Habiendo planteado este recorrido sobre el cual se han ido sedimentando en la historia
y la cultura argentinas diferentes modos de entramado sobre la familia en los imaginarios
sociales, podemos aproximarnos ahora con mayores herramientas al abordaje de nuestro objeto

de analisis.

La literatura argentina acompaifio el derrotero de estas derivas y, durante el periodo
que nos ocupa, eclosionaron textos sostenidos en el gesto de ofrecer una suerte de “reparacion
simbolica” de las fisuras que lesionaron el d&mbito familiar o, en el de denunciarlas, desde

la consideracion de este problema como irresoluble. Podemos citar como ejemplos de esto

" Ana Longoni sitta el inicio de esta practica -luego extendida y recurrente- el 21 de setiembre de 1983 cuando,
todavia en dictadura, tres artistas visuales con el apoyo de organismos de derechos humanos y militantes politicos,
desplegaron este dispositivo visual como una forma de representar “la presencia de una ausencia” (Longoni, 2010:
50) en la Plaza de Mayo de la ciudad de Buenos Aires, un lugar central, altamente simbolico y rotundamente ptiblico.

2 El ensayo fotografico de Lucila Quieto (1977), hija de un militante desaparecido, consistié en una exposicion
itinerante que se realizé primero en Buenos Aires y luego, en distintas ciudades europeas. En ella, mediante la
técnica del montaje, la artista recompone la ausencia de su padre en la escena familiar. Ademas, hace lo mismo con
los padres desaparecidos de otros jovenes, yuxtaponiendo temporalidades y rehaciendo la conjuncion de cuerpos
“a contramano del rumbo tragico que le dio la historia” (Amado, 2004:54).

73 Se trata de una muestra presentada por primera vez en 2007 en Argentina, que ha tenido gran repercusion
internacional y que pertenece al proyecto “Memoria social y ciudadana” del artista plastico, la cual puede
visualizarse en su pagina web http://www.gustavogermano.com/.
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ultimo las producciones narrativas de la generacion de H.I1.J.O.S. que, en los bordes genéricos,
plantearon estas tematicas muchas veces de manera revulsiva, irreverente y desenfadada.
Haciendo una suerte de periodizacion, Teresa Basile considera dos momentos para comprender

estas escrituras:

Uno inicial, en torno a la formacién de la agrupacion a mediados de
la década de los 90, hegemonizado por la necesidad de testimoniar,
de contar sus historias, de relatar sus preocupaciones, de establecer
proyectos y asumir desafios en el clima de impunidad de los gobiernos
de Carlos Menem. Y una segunda etapa, ya iniciado el siglo XXI, en la
cual las producciones se desvian [...] introducen la burla politicamente
incorrecta. Este momento puede leerse sintéticamente en la secuencia
escandida por Los rubios (2003) de Albertina Carri, Los Topos (2008) y
76 (2008) de Félix Bruzzone y Diario de una princesa montonera-110
% Verdad (2012) de Mariana Eva Pérez (Basile, 2019: 49).

Aunque contemporaneas a las publicaciones més descontracturadas de H.I.J.O.S., los
textos que conforman el corpus que nos ocupara en esta ultima parte de la tesis se distancian
de ese tratamiento irreverente, haciéndose cargo de los quiebres filiales mas bien al modo de lo
que Gabriel Gatti llamo narrativas del sentido, es decir, procurando la sutura, “reasociando lo
que fue retaceado” (Gatti, 2011: 112). Es de esta forma que el corpus resuelve la tension antes

sefialada entre el planteo de las soluciones utdpicas y el desgarramiento irreversible.

Para ordenar el tratamiento de los textos, optamos por deslindar dos series literarias.
La primera, “Hijas: linea materna y el regreso al origen”, marcada por relatos de y sobre hijas
que sufren la disolucion de los lazos familiares, nos permite explorar cudles son las estrategias
de resistencia que se ponen en marcha frente al orden disruptor que aplica la Dictadura en la
sociedad, a través de las historias familiares de las protagonistas de las novelas Viene clareando

(2005), de Gloria Lisé, y Lengua madre (2010) de Maria Teresa Andruetto.

La segunda serie, que denominamos “La linea paterna o el vinculo (im)posible”, nos

permite atisbar la configuracion de la imagen del padre en los relatos de bisqueda identitaria,
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como sucede en el caso de Los manchados (2015) de Maria Teresa Andruetto, novela en que la
protagonista de Lengua madre, esta vez, emprende la busqueda de las raices paternas. Para ello,
cual personaje rulfiano, viaja al desértico pueblo de Tama -recuperando asi la ambientacion de
la primera novela de Andruetto-, donde una serie de voces que invocan mitos, rumores, hechos
historicos y ficciones que no se distancian demasiado de “la realidad” y son, en suma, la puerta
de acceso al conocimiento de la cadena de violencia, orfandad y abandono que desde siglos
atras impide la trama afectiva entre padres e hijos/as. Asimismo, La edad del barro (2003),
de Sara Rosenberg nos permite sumergirnos en un contexto posdictatorial en el que a fuerza
de restricciones, sospechas y lodazales emerge la terrible constatacion de que los hilos que
movian el aparato militar durante la dictadura siguen tendidos y en pleno funcionamiento. Es
un personaje “andémalo” (el hijo “discapacitado” de un ex jefe militar, ahora gobernador) el que
nos permite develar no so6lo esa realidad socioecondmica, sino también las practicas sexuales
inconfesables de su padre y como la “familia” aparenta ser la cortina necesaria para preservar

una moral fuera de los canones.
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Hijas: linea materna y el regreso al origen

JHabra querido desentrariarse
en todas las lenguas
que antes la dijeron

o habra sido sola,
totalmente

sola

sin ser dicha?

Luciana A. Mellado™

La primera novela que integra esta serie, Viene clareando (2005) de Gloria Lisé, se
inaugura con un golpe, el del cuerpo deshecho de Atilio Sandoval, contra la vereda de la
FOTIA, el 23 de marzo de 1976, ante la mirada estupefacta de su novia Berta. El texto plantea
asi, desde sus inicios, una problematica que encontraba en la época referida un punto extremo
de tension pero que, ademas, se prolongaba hacia atras en el tiempo, conectandose con las
luchas revolucionarias del siglo XX en Latinoamérica (en la novela se alude explicitamente
a la entrega del Che Guevara a cambio de una “cabeza de chancho”; y més atrds ain, con
la explotacion y dominio de las poblaciones indigenas por parte del sistema colonial, como
se verd mas adelante. Podemos notar, también, la fuerza prospectiva del relato, ya que no
es posible dejar de observar cercana una reedicion de estas escenas, en la medida en que,
por ejemplo, los trabajadores de los ingenios azucareros los siguen tomando en busca de
reivindicaciones laborales o ante el grave problema de la propiedad de la tierra, que en los
ultimos afios ha protagonizado el Estado argentino, de manera intervencionista, contra las

comunidades indigenas a lo largo del pais.

7 Los versos que ofician de epigrafes tanto para este apartado como para el siguiente, corresponden al poemario,
Aqui no vive nadie, de la poeta y profesora patagonica Luciana Mellado, publicado inicialmente en 2010 y reeditado
en 2017, en version artesanal.
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A partir de ese golpe inaugural, en la novela, la protagonista, estudiante de medicina,
novia del lider sindical asesinado por una bomba, asume tras tal muerte, la postura de “simulada”

indiferencia que era muy usual en la época:

Berta mird su cabeza aplastada, y antes de que la sangre trajera olor de
matadero, ella, que bien lo conocia, hizo lo que todos los que estaban
alli: hizo como que no lo habia visto, se acomod6 una cara de nada sobre
el rostro y cruzd la plaza. Al frente, la estatua de Hipdlito Yrigoyen,
con su traje sin bolsillos, porque era el presidente que nunca habia
robado, de espaldas al Palacio de Justicia, miraba hacia otra parte,
como ella, que en ese instante se prometia que lo haria a perpetuidad
(Lisé, 2005: 13).

Siguiendo el derrotero de muchos que atravesaron situaciones similares, Berta decide
huir de Tucuman hacia el pueblo natal de su madre, en La Rioja, iniciando asi el periplo que,
paraddjicamente, frente a sus objetivos de olvidar y escapar, le permite encontrarse con la
memoria familiar y social, en la medida en que restituye historias negadas y voces silenciadas.
Ese periplo emprendido por la protagonista podria ser entendido como una forma de traspasar

distintos tipos de fronteras.

Recordemos que por frontera se entiende aquel «umbral donde se negocian procesos
de integracion, un lugar “bilingiie” que promueve adaptaciones, reelaboraciones y traducciones
que reterritorializan un complejo colectivo» (Barei, 2012: 81). O, asimismo, como “un espacio

geografico (...) un limite existencial, y un punto de referencia cultural” (Deffis, 2010: 20).

Resulta pertinente aqui revisar como tales definiciones habilitan la construccion de
sentidos en el relato que nos ocupa. En primer lugar, es importante remitir al circuito geografico
que el texto de Lisé evoca. Desde un Tucuman convulsionado por la violencia, Berta decide
partir hacia una tierra casi desconocida pero entrafiable por ser cuna de su madre; para ello hace
un recorrido en micro con el que atraviesa Catamarca y Santiago del Estero para llegar al destino

final que es La Rioja. Alli descubre a sus familiares -tia Avelina, Tristin Nepomuceno- los
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mandatos familiares aun vigentes, la historia de su clan. Sin embargo, movida por las noticias
terribles que le llegan desde Tucuman a través de cartas y mensajeros, Berta se ve obligada a
“insiliarse”, figura que remite a la reclusion en las profundidades del pais; en este caso, en Olpa,

una localidad riojana.

El insilio, tal como expresa la definicion de Fernando Reati, es la experiencia transitada
“por aquellos que, si bien no habian sufrido la cércel y el destierro, habian pasado los afios
del terror de Estado y las dictaduras militares viviendo como parias, dentro de sus propios
paises, en una especie de aislamiento e incomunicacién que protegia su vida pero los alienaba
de su entorno” (Reati, 2005: 185). En la situacion del personaje de Berta, implica no solo
esa incomunicacion con su madre, hermanos y amigos, sino también -y paraddjicamente- la
oportunidad de restablecer el vinculo con la memoria mas remota de su familia materna, al
reponer genésicamente la historia de la ocupacion de las tierras por parte de sus ancestros y la

disputa territorial con los pobladores originarios.

Pero si el insilio, con todas las implicancias que asume en el caso de Berta, puede
terminar significando una oportunidad de encuentro con la memoria familiar y social, no es la
unica figuracion del exilio que propone Viene clareando, pues en la novela adquiere también
otras connotaciones. Asi es que, cuando la amenaza sobre todos los que se vincularon con
Atilio Sandoval y sus luchas sindicales llega a un punto extremo, Berta se ve obligada a seguir
los consejos de su madre: utilizar una herencia familiar para ir a Buenos Aires y, de alli, al
exilio en Espafa. La novela cierra con ese viaje inminente, sobre el que la vivencia compartida
a nivel extradiscursivo nos abre posibles finales. Podriamos inferir que es justamente en ese
final abierto donde se figura la profunda herida social que supone la errancia, el trauma del

desgarramiento sin soldaduras en la sociedad argentina.

El derrotero geografico de la protagonista, por tanto, se anuda con el problema de los
vinculos, el “arraigo” y la construccion identitaria; cuestiones todas de las que la novela se

hace cargo y formula andamiajes interpretativos. En este sentido, es pertinente reconsiderar el
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concepto de “nomadia” (Forcinito, 2004), ya que por éste se entiende la circunstancia que los
sujetos deben afrontar al transitar contextos represivos y de forzado olvido, cuando “la practica
de la memoria constituye subjetividades no sedentarias que estan en constante movimiento
de reinterpretacion, atravesando fronteras impuestas por las normas de la territorialidad”

(Forcinito, 2004: 14).

En Berta, el insilio y el exilio -que se suceden de este modo en la novela- aparecen no
solo como formas de supervivencia frente al horror, sino también como fuertes instancias de
cuestionamiento identitario, como se puede entrever en la carta que le redacta a su amiga Trini

y que aparece intercalada entre capitulos:

Me fui de todo lo que era mi vida y ;sabés Trini?, me hacés falta vos
para acordarme de como volver a ser esa chica que fui, porque yo sé
que vos serias capaz de dibujarme un mapa con letras inventadas para
mi (Lisé, 2005: 104)

Acaso el final en suspenso, previo al exilio, refiera a los constantes avatares que la
subjetividad expuesta a la nomadia debe enfrentar para reconstruirse social e individualmente.
Identidades no suturadas que se baten entre el pasado que la memoria construye y un presente

de limitaciones forzadas parecen ser aquellas signadas por la dictadura.

Ahora bien, si centramos el foco en la acepcion de frontera en tanto limite existencial,
podemos decir que aparece construida en la novela mediante diferentes procedimientos

escriturales, unos a nivel de la diégesis y, otros, a nivel del relato.

En el plano diegético, la protagonista revisa, a partir de la situacion extrema de la
persecucion en el marco del terrorismo de estado, su propio proyecto de vida, sus origenes,
la linea materna, la figura de su padre. Asumiendo en ocasiones la primera persona, el relato
va haciendo foco en las distintas etapas vitales de Berta sin dejar de atender a las tensiones

familiares que se cifran en problemadticas socioecondmicas, politicas y generacionales.
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Ya desde la génesis, su madre, apenas asomando a la juventud, se fuga con un
hombre mayor y con compromisos familiares previamente tomados. Ninguna de las familias
de procedencia acepta la relacion y la pareja se ve obligada a trasladarse a Tucuman, donde
simétricamente al auge y caida del peronismo (del cual el padre era agente comprometido)
atraviesan importantes vaivenes econdmicos y sociales. La protagonista registra y lo pone en

relato de la siguiente manera:

Embaraz6 a mi madre, que tenia dieciséis afios, violando la confianza
que los hermanos le habian prodigado y se la llevé escapada de la casa.
El padre, don Celestino, la dio por muerta, obligd a la esposa a llevar
luto por su hija y a pedir por ella en las misas de difuntos. Todos los
hermanos, incluida Avelina por las dudas, sufrieron castigos por lo que
sabian y no dijeron y por lo que debian haber sabido y no avisaron
(Lisé, 2005: 47).

Berta, por ser resultado de esa relacion no admitida, aparece como un “entre” las dos
familias, medio bastarda para la una (la familia paterna, Rojas del Pino), medio negada en la
otra (los Riera, por la linea materna), superviviente de los imperativos de época que sus padres

rehuyeron. Asi lo expresa ella misma:

Esta soy yo, eso diré de mi en La Rioja, es el resumen de mi vida,
mi vida que se explica por las cosas que les han pasado a los otros,
mi vida que es la de mi padre y la de mi madre, la de mis abuelos y
la del hombre que perdi. Y yo soy los otros, y estoy hecha de otros
odios y de otras vergiienzas y de otras pasiones que no son las mias
(Lisé, 2005: 29).

Al morir su padre, la protagonista se ve entre dos historias, la de cada uno de sus
progenitores, sin hallar en ellas sentido para si. Tanto la religiosidad y la “supersticion” de la
madre como la militancia del padre adquirian para la joven los mismos sesgos ficcionales. Por

ejemplo, de esta forma se retrata la escena del velorio del padre:
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Por lo bajo, rodeando al cajon, los muchachos le cantaron la “Marcha
peronista” a las cuatro de la mafana, cuando ya se habian ido todos
a dormir y mi mama ni los escuchd concentrada como estaba, en la
cabecera, en los misterios dolorosos y en los gozosos aferrada al rosario
de plata, y yo me rei de verlos a todos tan idiotas, creyendo en cosas tan
irreales, pura fantasia, para vivir (Lis¢, 2005: 64).

Mas adelante, el contexto en el que transcurre su adolescencia, desde el deceso de su
padre, también aparece delineado como un espacio de fronteras en el que la pobreza generada por
las derivas politicas y econdmicas de la region funciona como el criterio para la diferenciacion

social:

Ahi, en Mataderos, terminaba el campo, se acababan las quintas
florecidas de azahares y aparecia la miseria de Tucuman. Los hijos del
cierre de todos los ingenios, los del quiebre de todos los productores
del campo, los hijos del verde, que ahora se hacinaban en una horma
de villas oscuras, destartaladas, feas y brutales, alrededor de la gloriosa
ciudad (Lis¢, 2005: 23).

Sin embargo, la madre de Berta se resiste a ser encasillada en el lugar de la pobreza y
apela al “linaje” de la nifia, para que la fuerza de la sangre funcione como una especie de halo
protector alrededor de la casa y de su hija. Asi se multiplica el espacio de indefinicion que

parece signar a la protagonista:

Berta crecid en ese barrio alejada de todo lo que el barrio fuera porque
su madre se propuso que esa nifia estaria alli de paso y que seria sefiora,
de ninguna orilla, del centro, mejor aun... “doctora”. Y cada vez que
Berta quiso mezclarse con los nifios de esa Villa, su madre la traia a los
libros y a la casa y cerrando la puerta tras de si le decia:

-Acordate, vos no sos de esa gente, sos una Rojas del Pino (Lisé,
2005: 24).
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Ya en la juventud, su posicion frente a la militancia de su novio y amigos tampoco se
encuentra definida. En efecto, Berta no ejerce un papel activo en las actividades politicas y mucho
menos parece vincularse intelectualmente con tales busquedas y convicciones. Sin embargo, es
una joven que, pese a los mandatos maternos de dedicarse exclusivamente a conseguir un titulo
(de “doctora”, cual deseo modelado de una generacion que se afan6 en el ascenso social y
material a través de profesiones especificas) y a haber internalizado esos requerimientos como
objetivos propios, se relaciona emocionalmente con un lider sindical, dedicado enteramente a
sus luchas politico gremiales. En el viaje hacia La Rioja, la voz de Berta asume un racconto

necesario para reinterpretarse desde esa tibieza ideologica:

No he leido de politica. No he discutido, no tengo opiniones, ni he
asumido compromisos de ninguna clase con los partidos, ni con la
sociedad, ni con la historia; no he participado en los movimientos de
lucha o de pensamiento como lo han hecho casi todos mis compafieros
y amigos. Solo me he esforzado por llegar a ser médica (...) Mi
novio era como esos compaieros, y a veces discutiamos porque yo
no comprendia, hasta que ¢l se accidentd y fallecido antes de que
pudiéramos ponernos de acuerdo sobre todas esas cosas tan importantes
para €l (Lisé, 2005: 28).

En esta historia amorosa trunca parece reeditarse la relacion con su padre, de quien opina
que la abandon6 en el ’55, cuando priorizo la actividad politica por sobre los compromisos

parentales:

Mi padre no habia sido un pecador ni una mala persona, solamente que
habia sido peronista y la patria habia estado en su vida primero, después
el “movimiento”, después los hombres, después mi madre, su mujer,
después mis cuatro hermanos porque eran varones, y por ultimo yo, la
hija de mi madre, su hija (Lisé, 2005: 62).

En cada uno de estos espacios, la protagonista encuentra un umbral donde traducir(se)

y delinear la propia imagen, aun frente al discurso patriarcal que no solo marca las jerarquias

128



Roxana Elizabet Juarez | Familia y trauma. Reconstruccion de los lazos familiares en la posdictadura

familiares, sino que ubica a los hombres en el &mbito de la accion, en el de la esfera publica,
definiéndolos como militantes y agentes politicos. Sin embargo, las muertes del padre y de
Atilio colocan a las mujeres en la necesidad de asumir el rol de agentes, para lograr distintas
formas de subsistencia (familiar y personal) y, en el caso de Berta, con sus estudios de medicina,
aportar al bien social en La Rioja, haciendo de partera junto a la obstetra del pueblo. El camino
de regreso hacia si misma de la protagonista es lo que Zulma Palermo (2009) ley6 en clave
descolonial como la asuncion de “un lugar de enunciacion distinto”, en el que la afirmacion de
un “yo también soy” colabora con el proceso de “germinacion y des-prendimiento” mediante
el que se efectiviza un mandato liberador de las constricciones del género (Cfr. Palermo, 2009:
198-200). Al ejercer la labor de “partera”, junto a una extranjera afincada en aquel pueblo
riojano, junto a “la loca”, la “otra”, Berta “da a luz” su propoésito personal, un rol que en si
mismo es, metaforicamente hablando, reparatorio y reivindicador en relacion con el contexto
de muerte y rotura de vinculos familiares que la circunda. La joven es consciente de la época

de destruccion que signa al pais:

Sabia que en su patria se producia una matanza de miles, que miles
de historias desgraciadas se silenciaban en otros tantos miles de casas,
extendiéndose desde Tucuman, en que la represion indiscriminada
habia comenzado hacia dos afios, como una mancha de petroleo hacia
toda la reptblica (Lisé, 2005: 122).

Y es a través de la posibilidad que encuentra de articular profesion con deseo propio y
funcioén social de relevancia lo que ayuda a que la vida se abra paso en medio de tanta muerte.
Su rol de partera constituye, asi, un potente y esperanzador signo de “renacimiento” tanto a

nivel personal como en un sentido social.

En este punto, una mencion aparte merece la figura de la obstetra del pueblo, ya que
funciona como el espejo en que Berta puede descubrir, luego de un juego de distanciamientos y

resistencias, su propia imagen. Si bien al principio no puede dejar de juzgar a la anciana en virtud
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de su “excentricidad”,” manifestada tanto en su apariencia exterior -“Ese cuerpo... se fundaba
sobre pies ya aplastados por el peso... habia pasado los noventa y cinco kilos de peso... sus brazos
musculosos evidenciaban trabajo y fortaleza, y terminaban en manos pequefias de dedos cortos,
regordetes y curtidos de soportar espadoles, lavandinas y el frio de los amaneceres...” (Lisé,
2005: 125)-, como en sus exagerados ademanes y forma de hablar -“Era una vieja repulsiva,
odiosa, mal hablada, con una boca grosera en todos los aspectos” (Lisé, 2005: 129)-, es un parto
dificil, multiple, el primero en que Berta presta colaboracion, lo que revela otra imagen de la
armenia Lusaper Gregorian o también llamada Dofia Lupe. Su pericia, la maestria con la que
manejo a todo nivel la situacion, la diligencia posterior al parto, la alegria en la celebracion de
la vida y su don humano, aparecen como rasgos desnudos frente a la potente observacion de
la protagonista. Es entonces cuando la joven logra percibir “que las dos eran astilla del mismo
palo” (Lisé, 2005: 129). Finalmente, como si siguiera el movimiento de una figura espiralada en

proceso de ascension, la reputacion de la mujer alcanza, a los ojos de Berta, un altisimo concepto:

Doia Lupe se puso otra vez su traje de fea, pero a Berta no la engafaria
nunca mas, porque sus oscuros ojos de armenia, hondos, profundos,
vivaces, le habian revelado el valor y la fe en si mismo de un pueblo que
no bajoé la cabeza ni los brazos, venciendo todos los desiertos a los que
el odio los arrojo (Lisé, 2005: 132).

Lusaper parece haber encontrado la llave de la magia para ver con claridad los signos
sociales que, cual dejd vu, auguran €pocas nefastas, como cuando discute con la ingenuidad

del tio de Berta sobre esas sefales -para ella- inequivocas.”® También un halo de magia la

5 Retomamos aca el término, en el sentido que Maria Luisa Femenias le da, en relacion con la posibilidad de
visibilizacion que adquiere toda expresion no sujeta al paradigma genérico dominante o patriarcal (Cfr. Femenias,
2004).

6 El fragmento inicial del didlogo se desarrolla asi:

“-Tristan, vienen malos dias, estos milicos no van a arreglar nada, a mas de asesinos son ladrones.

-No Lupe, no se crea, van a traer el orden y la decencia a la Argentina, ya estabamos cansados de los politicos, hay
que darles tiempo.

- Tristan, a esta vieja no le van a contar como son los asesinos. Lusaper Gregorian los ve venir de lejos. Estos son
locos, loquitos de la cabeza, ya va a ver viejo, son todos mierda estos tipos™ (Lisé, 2005: 118).
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cubre en las circunstancias mas comprometidas de su profesion. De esta forma, y a modo de
todo recorrido inicidtico, la armenia elige a su discipula y la guia para traspasar el umbral de
su valia, la ayuda a regresar al centro de su poder que es, justamente, la potencia creadora
matricial. La joven estudiante de medicina, aquella que llegé al recondito pueblo de La Rioja
cubierta de miedo y aguantando afios de llanto, finalmente vuelve a su origen (que es su familia
antes ignorada, que es su sentido de vida, su talento, su valor en tanto mujer) y es desde este
afianzamiento de lo femenino, de la asuncion de su lugar en el mundo, que puede reencontrarse
con su madre y espejarse también en ella. No es poco significativo que el cierre de la novela se
realice a través de una carta que Berta dirige a su progenitora. La novela termina anudando asi,

pese a la incertidumbre que imprime la situacion de exilio, la linea materna:

Ahora estoy volando, se ve un relampago a lo lejos, dicen que en Madrid
hace ocho grados bajo cero (...). No s¢ Madre si le mandaré esta carta
y todas las cartas que fui escribiendo en mi corazon cada dia, tal vez
a ésta la tire como ya hice con muchas otras, pero le escribo, igual le
escribo desde mi cabeza todo el tiempo y esta noche queria contarle lo
ultimo que hablamos con la partera.

Un dia volviamos con Lusaper de un parto y ella me dijo:

(...) Si hay un Dios esta en nuestras manos cuando ayudamos a parir,
si hay un milagro, fijate, pasa todo el tiempo. Asesinos hubo siempre,
pero esto, y se mird las manos,...es mas fuerte, les gana.

(...) (sabe, madre?, ahora que estoy en el aire, ahora que vuelo como
usted queria, me miro las manos, mis manos que ya han pasado por
muchas cosas y ;sabe?, qué parecidas que son a las suyas, Madre (Lisé,
2005: 156)

Por lo expuesto hasta acad podemos observar que, en la compleja trama de voces y
perspectivas que se cruzan en la novela, el concierto social se hace perceptible develando una
zona de fronteras donde la existencia individual de Berta sortea encrucijadas contextuales (la
quita de libertades individuales por el régimen dictatorial, las pérdidas afectivas y humanas),
culturales (los mandatos sobre la profesion y el “progreso” personal) y genéricas (las formas de

modelizacion de “lo femenino™ en la ldgica patriarcal).
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Pasando a otro orden de cosas, a nivel del relato, se observa una alternancia entre
capitulos a cargo de un narrador heterodiegético, omnisciente, y otros, en los que la voz de la
protagonista es rectora, a través de una especie de diario “oral”, o més bien “mental” ya que,
por las circunstancias politicas, Berta no se anima a escribir. Aparecen incluidas, asimismo,
cartas que -como vimos- prepara para su madre y para su mejor amiga y que luego, en la
mayoria de los casos, quema. No resultaria desacertado aqui que relevemos los modos de
conservacion de la memoria en situaciones donde la escritura representa una tecnologia en si
misma peligrosa (como también se textualiza en algunas novelas distdpicas paradigmaticas,
como /984 de Orwell y Fahrenheit 451 de Bradbury o, como vimos, en Procedimiento..., de
Susana Romano Sued, a través del manojo de trizas de papel). En esos contextos represivos
son las voces de los sobrevivientes las que se erigen como vehiculos para la reposicion de las
historias silenciadas por el relato oficial. La pregunta por los estatutos de veridiccion de tales
testimonios resulta un capitulo aparte, sin embargo, tal como afirma Beatriz Sarlo: “La primera
persona es indispensable para restituir aquello que fue borrado por la violencia del terrorismo
de estado” (Sarlo, 2012: 162), aunque no es posible sustraerse de la necesidad de interrogar

sobre las implicancias mismas de un relato interesado.

En este sentido, no podemos dejar de incorporar otros textos que plantean de manera
similar la problematica de las versiones de la historia: traemos al ruedo un caso que ya revisamos,
en Paisajes de final de época (2012), y el texto que trataremos a continuacion, Lengua madre
(2010), de Maria Teresa Andruetto; ya que, en ambas producciones, las cartas, los documentos
judiciales, los recortes y hasta las fotografias entretejen historias personales con la comunitaria
en tiempos de dictadura. Estos discursos personales corroen las miradas monoliticas sobre la
época y hasta el silenciamiento que a nivel social se determin, incluso, mediante la imposicién

estatal de ciertas leyes (como las de Obediencia Debida y Punto Final).

Para abordar la dimension analitica que considera la frontera como punto de referencia

cultural, consideraremos el trayecto que Berta realiza desde La Rioja a Olpa, donde se encuentra
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con “el campo” que la familia Riera utiliza para el pastoreo y comercio, desde siglos previos.
En la relacion de su familia con los habitantes originarios, que Berta repone en parte a través de
su amistad con “el Indio Fuentes™ y, en parte, mediante los relatos o costumbres de los tios, se
hace evidente la pervivencia de las problematicas que el sistema colonial inauguré socialmente.
Asi es como la toponimia indigena y la presencia del Indio Fuentes en las tierras que los Riera

dicen suyas, develan esta problematica:

El Indio no parecia mucho mayor que Berta (...) como indio, no le hacia
mella el clima de los Llanos y, segtin €1 estaba ahi porque siempre habia
estado, antes que todos esos Riera y sus cabras, antes que los curas y los
gendarmes, antes que las sequias mismas, cuando la naturaleza habia
dispuesto que Olpa fuera tierra de bosques de quebrachos blancos,
algarrobos, breas, tintinacos y chafiares, y el puma no fuera un animal
perseguido sino respetado y venerado. Antes que los blancos talaran
todo lo que la Pachamama habia previsto para sostener una selva donde
no solo vivieran los arboles y los animales, sino su gente y sus espiritus,
y sus viejos y viejas que habian llegado a mayores para ensefiar lo que
la voz de los antepasados les susurraba a los oidos, en cada fiesta, en
cada recordatorio de la vida o la muerte (Lisé, 2005: 111)

Este conglomerado de voces y de posiciones ideologicas subyacentes a ellas,” nos
permite, entonces, reconstruir como este texto nos coloca frente a las encrucijadas de la historia
y nos muestra las conexiones con una memoria nacional -incluso anterior a la emergencia de los
estados modernos- de violencia que no empieza en 1976 como el primer capitulo de la novela,
sino que se remonta a una serie de actos de opresion y despojo de siglos, que es necesario
desandar. Silvia Barei, desde la linea metacritica de la decolonialidad, al subrayar las memorias

en conflicto de los paises que atravesaron procesos colonizadores, sefiala que la violencia de

7 Recordemos aqui lo que Mijail Bajtin plantea: “La novela es la diversidad social organizada artisticamente,
del lenguaje; y a veces, de lenguas y voces individuales (...) Esas relaciones y correlaciones espaciales entre los
enunciados y los lenguajes, ese movimiento del tema a través de los lenguajes y discursos, sus fraccionamientos
en las corrientes y gotas del plurilingiiismo social, su dialogizacion, constituyen el aspecto caracteristico del estilo
novelesco” (Bajtin 1989: 81).
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la modernidad se perpetia mas alla de las independencias decimononicas y pervive en las
sociedades bajo distintas formas, en las que “la dominacion acentud sus aspectos mas sutiles o
perversos de violacion de los derechos humanos y acentud, asimismo las diferencias de raza, de

clase y de género” (Barei, 2012: 28).

Por su parte, Rita Segato coincide en que -como tecnologias de la modernidad-
“conquista, rapifia y violacion (...) se asocian” y permanecen hasta el presente. Ademas, destaca
como variable explicativa de tal permanencia la matriz patriarcal, afirmando a la vez que son
la pedagogia masculina y su mandato, transmutados en pedagogia de la crueldad y funcionales
a la codicia expropiadora, lo que “en la repeticion de la escena violenta produce un efecto de

normalizacion de un paisaje de crueldad” (Segato, 2016: 21).

Siguiendo esta linea de sentido, adquieren relevancia la actitud “pasiva” del Indio
Fuentes y sus ancestros frente a la apropiacién “criolla”, asi como su callada resistencia
en tanto guardianes del cada vez mas escaso bosque. Estas practicas que aparentan tomar
una postura de sumision son, en cambio, profundamente transgresoras, en el sentido en
que parecen sugerir cOmo una actitud reactiva no seria el camino indicado para salir de la
logica colonial y patriarcal de dominacion que ha constituido tradicionalmente la forma de
hacer politica. La actitud dialogante de Berta también sigue esa direccion, pues al ocupar
el lugar de observadora y al sentirse paulatinamente mas perteneciente a esa sociedad que
antes consideraba ajena, se le hace evidente que la violencia se profundiza con cada acciéon
-individual o colectiva- no sostenida por el respeto como eje rector o se disuelve por la via

contraria.

De este modo, el periplo de Berta desde un contexto convulsionado por la opresion
dictatorial hacia otro donde las relaciones asimétricas aparecen silenciadas por estar naturalizadas
-pero dolorosamente vigentes- constituye quizas una invitacion a los lectores a ejercer una mirada
que asedie el microcosmos social a fin de develar las précticas violentas que, desde la colonia

y con distintos ropajes, construyeron las estructuras en las que nos movemos y a las cuales
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(consciente o inconscientemente) perpetuamos.” En este punto, resulta importante convocar
las reflexiones de Antonio Cornejo Polar en torno a la constitucion heteroclita de los ritmos
temporales en los textos literarios pertenecientes al sistema de la literatura latinoamericana. El

critico afirma;

En mas de una ocasion creo haber podido leer los textos como espacios
lingiiisticos en los que (...) actuan tiempos (...) variados, o si se
quiere, que son histdricamente densos por ser portadores de tiempos y
ritmos sociales que se hunden verticalmente en su propia constitucion,
resonando en y con voces que pueden estar separadas entre si por siglos
de distancia (Cornejo Polar, 2011: 11).

Son justamente la densidad historica que sefialara el estudioso peruano y el solapamiento
de temporalidades, los que nos permiten advertir -funcionando en la hechura narrativa de Viene
clareando- claves (sociales) de lectura que pueden constituir superficies refractarias donde

-como Berta- mirarnos (y encontrarnos).

En un orden metaforico, el “regreso” de Berta a la tierra de origen de sus ancestros
tanto como su empatia con el Indio de Olpa pueden ser entendidos como un llamamiento a la
no separacion, al reconocimiento de la poblacion indigena y sus variadas cosmovisiones como

parte constitutiva de la “totalidad contradictoria” (Cornejo Polar, 2011) del pais.

Pero también este reencuentro nos remite al redescubrimiento de las raices genealogicas,
territoriales y comunitarias, al ser-uno-con-la-tierra, encontrando en ella -como sucedi6 con su

rol de partera- una profunda relacion con la dimension de lo femenino. Aunque refiriéndose

8 Sobre esta cuestion, no es desatinado recordar la constancia con que la escritura de mujeres, ya desde el siglo
XIX, propicia un espacio de discusion y descentramiento de aspectos capitales que la imposicion del proceso
colonial y la emergencia del estado moderno solaparon. Dos textos criticos relevantes, como los de Denegri (2018)
y Masiello (1997), apuntan precisamente a destacar esa accion corrosiva de los planteos fundacionales de dichas
escrituras -en mas de un sentido contrahegemonicas- desde mediados del siglo XIX.

7 Cornejo Polar se distancia contundentemente de aquellas perspectivas en las que la persecucion del constructo
identitario (nacional, continental) se asienta sobre los presupuestos de homogeneidad y coherencia y, por el
contrario, funda una conceptualizacion de la literatura latinoamericana (precisamente de la andina) sobre la base de
la experiencia inestable de una “configuracion [social] diversa y multiplemente conflictiva” (Cornejo Polar, 2014: 7).
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a coplas de las quebradas jujefias Zulma Palermo, en didlogo con Maria Rosa Lojo y Maria

Eduarda Mirande observan esta misma relacion:

Entre la Pachamama y la mujer -lo cdsmico y lo humano- se tiende un
correlato originado en el principio de fecundidad y en la identificacion
de ambas como dadoras y sustentadoras de vida: la mujer siembra
(hijos y semillas) y cria sus guaguas; la tierra recibe la simiente, la
hace crecer y la transforma en alimento. Ambas estan involucradas en
un circulo de sustentador@s-sustentad@s que l@s vincula en tanto
“madres nutricias” (Palermo, Lojo, Mirande, 2014: 6).

Como sefiala Hugo Vezzetti, en clave bajtiniana, “la memoria se constituye en
arena de una lucha en la que entran en conflicto narraciones que compiten por los sentidos
del pasado, pero siempre dicen mds sobre las posiciones y las apuestas en el presente”
(Vezzetti, 2012: 193). En este sentido, como afirma Liliana Massara, en su libro Escrituras
del yo’ en color sepia (2013), el valor de la escritura literaria de las mujeres -tal la de
Gloria Lis¢ que aca revisamos- estaria en su aporte a la plurivocidad, tanto en la tarea de
reconstruccion de una memoria histérica con mayores matices como en la participacion
del debate identitario que signa tanto al pais como a Latinoamérica en su conjunto. Y es
que novelas como Viene Clareando asumen el trabajo de la memoria, pero también el de
la admision de las responsabilidades -o las “complicidades- de la sociedad, al “enfrentar
como problema mayor el de la genealogia de la cultura de la violencia y de la ilegalizacién

de las instituciones y el Estado” (Vezzetti, 2012: 42).

Acaso el camino propuesto por Rita Segato, de no traducir lo doméstico al lenguaje de
lo publico sino aportar a la domesticacion de la politica (Cfr. Segato, 2016: 25) resulte el méas
acorde con la mirada que nos devuelve la novela de Lisé, por medio del derrotero de Berta
que colabora con el descentramiento de su mirada sobre lo social. La palabra literaria, en este
caso, desenmascara y denuncia el caracter ficcional, en tanto “constructos”, de los relatos que

modelan los imaginarios sociales (Cfr. Maristany, 1999: 180) y constituye, en definitiva, una
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posible forma de volver a mirar(nos) en perspectiva y sentirnos “arte y parte” del complejo

territorio social que habitamos.

La segunda novela que conforma esta serie, Lengua madre (2010), igual que otras
novelas de Maria Teresa Andruetto, pertenece al tipo de narrativas que Nelly Richard califica
como aquellas “que buscan romper ese calce identificatorio con representaciones de identidad
preestructuradas y que llevan la relacion estética entre subjetividad y lenguaje a planos de
discontinuidad y de ruptura critica” (Richard, 1996: 743). Y es que, luego de la explosion de
testimonios de las victimas y de una primera germinacion de relatos sobre la “guerra sucia en
Argentina” que, como ya analizara Jorgelina Corbatta, “figura, escruta y busca explicar (...)
la causalidad que la determino” (Corbatta, 2010: 39), esta novela también explora, de manera
insistente, en los huecos que el imperativo del silencio sobre la ultima dictadura militar ha

dejado en la sociedad argentina.

Publicada en el afio 2010 y con una primera circulacion manuscrita que le valio lecturas
como la que formalizara en 2007 Pampa Arén en torno a las estrategias de “montaje retérico”,
la historia trata de la reconstruccion de la linea generacional materna de Julieta, una joven
provinciana nacida durante el exilio interior de su madre en la Patagonia, debido a la persecucion
sufrida durante la ultima dictadura militar argentina. Separada de su progenitora y criada por
su abuela en el pueblo natal de la primera, su nifiez y adolescencia estuvieron marcadas por la

ausencia de su madre y el deseo -oscilante- de estar con ella.

Ante una serie de imperativos trasvasados por las convenciones familiares: vaciar la
casa de su madre ya muerta, leer las cartas que le ha dejado e indicado no tirar sin antes ver, la
protagonista realiza un periplo que la lleva desde Alemania, lugar donde se encuentra desde hace
tiempo completando sus estudios de doctorado, hasta un remoto pueblo al sur de la Argentina,
donde su madre decidi6 permanecer pese a la restitucion de la democracia. Con un sentimiento
de orfandad que la endurece pero a la vez la impulsa -por funcionar como una incégnita que

ritmicamente aparece en sus pensamientos- la voz de esta joven, que los lectores conocemos
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a través del estilo indirecto libre y mediante las cartas que en su nifiez mandara a su madre,

encuentra su punto de inflexion en las revelaciones que otros personajes le aportan.

Ya hacia 1987, Beatriz Sarlo identificaba tempranamente en la narrativa “de la dictadura”
una propension a la “perspectivizacion y al entramado de discursos”, como modo estratégico de
reaccion al monologo autoritario que el régimen habia querido imponer. Gracias a tal tendencia,
seguin la autora, “las ficciones se presentan, con frecuencia, como versiones e intentos de
rodear, desde angulos diferentes, una totalidad que, por definicion, no puede ser presentada por
completo” (Sarlo, 1987: 43); o, como afirma Emilia Deffis, como perspectivas que procuran

instalar “una memoria plural y socialmente activa” (Deffis, 2016: 226).

En la novela de Andruetto, ese juego de perspectivas tiene un eje vertebrador en tres
miradas femeninas (abuela-madre-hija/nieta) que se conjugan y entrecruzan desde la letra y
la imagen para reconstruir un pasado difuso, pese a la distancia que impone la muerte. Julieta,
la inica sobreviviente de esa linea generacional lleva adelante la empresa de recomponer su

historia escurridiza, mediante cartas, notas y fotografias legadas por su madre al morir:

Su madre es un gran agujero negro para ella. Sigue siéndolo incluso
ahora que ha hurgado en sus cosas y ha entrado en su intimidad de
esta manera (...) Su madre le pidi6 que abriera esa caja (...) Ella lo
hizo y ;qué encontrd? Cartas de su abuela, de algunos amigos, de su
padre, las suyas garabateadas con letra de nifia, pero de su madre nada
(Andruetto, 2010: 145).

La voz ausente de la madre, solo referida por las cartas de otros y por el testimonio de la
gente que la conocid, va tomando progresivamente cuerpo en el recuerdo de Julieta, a tal punto
que la protagonista tiene la sensacion de “haber hecho nacer a su madre” (Andruetto, 2010: 15).
Tal corporizacion sumada al movimiento de desandar el pasado que realiza Julieta, produce una
inversion de la cadena generacional descendente. La hija ahora es madre, mientras que la madre

pasa a ser hija, o hermana:
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Ella sabe que tuvo una abuela que hizo de madre y que la madre que
tuvo fue de algiin modo su hermana, hasta que lleg6 el dia en que una
madre enfermo hasta morir y después enfermo la otra y ella devino para
siempre huérfana (Andruetto, 2010: 156).

Por otra parte, cabe preguntar por el papel de Ema, primer eslabon de esta cadena
familiar: mientras cumplio el rol de madre para Julieta, pese a ser su abuela ; Actué como madre
para Julia? Un movimiento pendular que va desde el reconocimiento de su vinculo materno con
respecto a esta Ultima hasta el corrimiento de ese rol esta inscripto en las cartas dirigidas su
hija que, a veces, aparecen firmadas con un carifioso “tu madre” y otras, sencillamente, con un

desapegado nombre de pila.

En sintonia con tal vacilacion, en la escritura epistolar de Ema se evidencian curvaturas
oscilantes entre el carifio, la nostalgia, el sentimiento de carga, el reproche y la acusacion, que
muestran igualmente los embates frente al rol. Es Julia una hija que no se ajusta al programa de

vida de sus padres:

Ponete una mano en el corazdn: jcuantas veces te rogué, te supliqué,
que no te metieras en cosas raras y no me hiciste caso?, porque si no te
hubieras metido en el bendito asunto, y que te hubieras dedicado nomas
a estudiar como tantas chicas que conozco, no te habria pasado nada
(Andruetto, 2010: 148).

Aunque, como expresa Fernando Reati, “el aspecto méas impactante de la tecnologia de
la represion” ha sido la “desaparicion de los cuerpos” (Reati, 1992: 26), mediante acciones que
van desde la incineracion hasta el entierro en fosas clandestinas aun en la actualidad en proceso
de identificacion, existieron dentro de esas formas de “matar el cuerpo social” otras técnicas que
no por menos espectaculares han tenido menor eficacia en el plan de desarticular la disidencia
y el pensamiento plural. El establecimiento del terror en todas las esferas provocd, por ejemplo,

“la autocensura que conduce al silencio; la concepcion de la diferencia como enfermedad que
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debe ser erradicada (...); el control represivo que (...) expulsa a los individuos de la esfera

publica, negandoles toda expresion o didlogo™ (Masiello citada por Corbatta, 2010: 27).

El pensamiento de Ema parece ser producto de esas formas de control social -entre otras
variables- y desemboca en el establecimiento de practicas vitales pretendidamente asépticas y
neutras en términos ideologicos, tendientes a la busqueda de bienestar economico familiar. Acaso
este pensamiento entronque con el imperativo del progreso que signd a la masa inmigratoria
europea (en donde el universo literario de la novela ancla lineas de sentido importantes) y
que, por transformacion de ella, molde6 lo que habria de configurarse como la clase media
argentina, instituyéndose como su destino. Este proyecto familiar, iniciado por el padre de
Julia, Stefano,*® uno de los personajes de la novela, parece clausurar el establecimiento de otras
tramas de solidaridad maés all4 de los limites que la sangre impone. De alli que Ema considere
insensato el actuar de Julia, meterse con “esas ideas” en vez de estudiar “como tantas chicas”,

buscar un marido y conseguir la felicidad que ella si supo tramar:

Nosotros no estamos mal, creo que estamos un poco mejor que el afio
pasado, somos menos en casa, el auto es nuevo, hicimos arreglos de
albaiiileria; en fin, son cosas que ni soniabamos y si vendemos algiin
animal, va a ser casi de sobra (Andruetto, 2010: 136)

Asi como Ema no sale de los limites de una especie de ensimismamiento familiar,
también Julia experimenta la reclusion, esta vez fisica, en un sotano de Trelew, situacion que la
obliga a enviar a su hija nacida durante esta forma de destierro, hacia Cordoba, con su abuela.

Y es que lanovela, a fuerza de esta fragmentacion de voces y miradas, instala ante la percepcion

8 Andruetto dedico otra novela para revisar la figura de un personaje homoénimo, Stefano (1997), donde se persigue
el derrotero prototipico del inmigrante italiano de posguerra llegado a América, desde el abandono de la aldea
hasta su incorporacion conflictiva al mundo sociohistoérico de la Argentina, en la primera mitad del siglo XX. El
argumento de este relato se encuentra referido en Lengua madre: “Cree que la tristeza -como tantas otras cosas- se
hereda. Fue educada en ese pueblo bajo la tutela de un hombre que perdi6 a su padre en la guerra, que se trasplant6
a otro pais, que arrastré el dolor de perder a su familia y que llevo ese dolor a todas partes” (Andruetto, 2010: 63).
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de los lectores una red de complejas y multiples derivas que la dictadura inauguro en la sociedad
argentina. Asi, aparecen referidos de forma eliptica o mas explicita secuestros y desapariciones,

como el que narra desde su particular 6ptica y sensibilidad Ema, en una de las cartas:

Ayer fuimos con la tia Catalina a Cérdoba (...) Resulta que bajamos
en la terminal y fuimos caminando por el boulevard hacia el centro y
en eso vemos que unos tipos arrastraban a una chica hacia un auto y
la chica gritaba jme secuestran! jme secuestran!, gritaba desesperada
pobrecita, no te imaginas como gritaba, hija, pero los tipos nada, la
metieron en un Falcon y arrancaron que se las pelaban para el otro lado
del rio (Andruetto, 2010: 170-171)

Pero también Lengua madre, y con la potencia que imprime en tono poético la anafora,
textualiza el exilio interior, menos visible en las estadisticas e informes reconstruidos por la
posdictadura. Asi, es la escritura punzante de Julia la que transcribe las limitaciones impuestas
por el insilio, término que -como hemos visto anteriormente- se acufiara para nombrar esta

situacion no menos violenta que las muertes fisicas:

(Trelew/1976)

No puedo salir a ver el sol/ No puedo ir a la casa de nadie/ No puedo
caminar por la calle/ No puedo hacer las compras/ No puedo sentarme
en un bar/ No puedo hablar con extraiios/ No puedo hablar con nadie/
No puedo manejar un auto/ No puedo comprar un libro/ No puedo
comprar un paquete de arroz ni de fideos/ No puedo ocuparme de
nadie/ No puedo quedarme atorada en el trafico/ No puedo contar lo
que me pasa/ No puedo hacer una excursion/ No puedo decir que estoy
viva/ No puedo quedarme mucho tiempo dormida/ No puedo saber lo
que piensa la gente, lo que hace, lo que siente/ No puedo, no puedo, no
puedo... (Andruetto, 2010: 189. Destacado en el original)

Emilia Deffis considera que, analogamente al silencio, el insilio en tanto figura silencia
a Julia, «la hace “desaparecer” (...) la vuelve invisible y muda» (Deffis, 2016: 242). Corinne

Pubill, por su parte, también subraya la condicion de silenciado de quien sufre el insilio y anuda
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ese silencio al miedo constante, omnipresente de las personas que, como la misma Andruetto
sostiene, deben vivir en estado permanente de camuflaje (Cfr. Pubill, 2009). Como puede
advertirse, es este un lugar de silencio y de impotencia que se irradia, mas all4 del insiliado,

hacia su propia familia.

Dos textos insertos mas adelante constituyen variaciones de esa misma estructura
poética y dan cuenta -la una a raiz del insilio de la madre; la otra, por el “exilio”®' de la hija- de
las rasgaduras afectivas que estas situaciones, por causa de las contingencias de dos ;distintos?

momentos historicos, provocaron:

(Trelew/1979)

No puedo ver a Julieta/ No puedo tenerla en los brazos/ No puedo darle
la teta/ No puedo sacarla a pasear/ No puedo comprarle un chupete/
No puedo morderle los talones/ No puedo llevarla a la casa de nadie/
No puedo mirarla a los ojos/ No puedo rallarle una manzana/ No puedo
tenerla a upa/ No puedo comprarle una mufieca/ No puedo limpiarle
la caca/ No puedo quedarme dormida acunandola/ No puedo contarle
lo que me pasa/ No puedo hacer una excursion/ No puedo decirle que
estoy viva/ Que la quiero.../ No puedo saber lo que piensa, ni ver lo que
hace, lo que siente/ No puedo, no puedo, no puedo... (Andruetto, 2010:
192. Destacado en el original)

No pudo seguir el tratamiento de su madre, ni su agonia... No pudo entrar
a su habitacion del sanatorio, ni verla agonizar, ni mirarla a los ojos. No
pudo tomarla de la mano que estaba laxa sobre la cama y besarsela, como
hizo su tia Lina. No pudo hacer que sonara un moderato de Schubert.

Por razones que ahora le cuesta medir, por razones que ni siquiera puede
comprender, no pudo (Andruetto, 2010: 104).

La imposibilidad fisica en el primer caso se espeja en la imposibilidad afectiva posterior,

deudora de los deseos infantiles de tener a su mama consigo y no entender otras razones

81 En relacion con esto, Francisco Brignole considera que incluir en la novela la figura del extendido “exilio
voluntario” de Julieta constituye “una estrategia narrativa que le permite a la autora acercarse al pasado argentino
reciente desde un lugar imparcial y asi romper con el maniqueismo propio de los relatos mas comprometidos”
(Brignole, 2016: 274).
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que las llamadas del cuerpo/lengua maternos. Ese mismo sentimiento de orfandad es el que

arrastra la protagonista durante su juventud y que se acentia en ocasion de las muertes:

... ella sabe que tuvo una abuela que hizo de madre y que la madre que
tuvo fue de algun modo su hermana, hasta que llegd el dia en que una
madre enfermd hasta morir y después enfermo la otra y ella devino para
siempre huérfana (Andruetto, 2010: 156).

Son éstas, también, las consecuencias del insilio que funcionan, afios después,
democracia mediante, de modo silencioso sobre los vinculos interpersonales. Como afirma
Francisco Brignole, retomando los aportes de Sandra Lorenzano, la figura del insilio permite
a Andruetto presentar una mirada particular sobre la maternidad, signada por “la apatia, la
distancia, la distraccion y el abandono” (Brignole, 2016: 69). Imagen materna que se orienta
en direccion contraria a la que fuera el bastion de la unidad familiar en el discurso nacionalista
y conservador de los militares pero que -a la vez- aparece denunciada como la consecuencia
misma del accionar represor del Estado sobre las familias. La literatura, como expresa con
lucidez Nora Dominguez, resulta el sitio ideal donde “los modelos maternos se resquebrajan,

pero sobre todo se singularizan” (Dominguez, 2007: 349).

En otras de las cartas recibidas por Julia, Tito, un ex camarada, se pronuncia sobre la
invisibilizacidon de esta otra forma de exterminio que el aparato represor desencadend a fin
de imponer el terror social. Puntualmente su alegato encuentra un anclaje extratextual en la
sancion de la ley 24.043 -vigente desde enero de 1992- mediante la cual se reconocia el derecho
a un resarcimiento econdmico a quienes, en el periodo que va de 1976 hasta la restitucion de la

democracia, luego de haber estado detenidos, hubieran podido exiliarse. Dice Tito en la novela:

(Y anosotros?, ;quién nos paga, Julia, por los afios de miedo escondidos
aca adentro, sin salir a la noche y a veces encerrados también durante el
dia, desaparecidos para que no nos desaparecieran ?... ;{quién les paga
0 nos paga por nuestros amores muertos, o idos, a tantos que perdimos
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amigos o parejas? (...) También nosotros hemos sido “desaparecidos”,
tal vez mas que los que se exiliaron y pudieron mostrarse en otra parte. ..
Nos desaparecimos de todas partes -;Nunca has pensado en ello?- y
desde entonces hasta ahora la vida ha sido una sucesion de salidas a
la luz y de nuevos ocultamientos, tratando de vernos y que nos vean
(Andruetto, 2010: 204).

Contrariamente a la fuerte representacion del compromiso en Julia, el altimo personaje
de esta linea generacional es presentado inicialmente bajo los semas de la apatia y el aislamiento.
Julieta se ha alejado de su pais natal, esta haciendo su carrera de posgrado en Alemania, rehtye
volver a visitar a su madre enferma, sin embargo emprende el camino de regreso “de Munich a
Trelew, de la esfera profesional a la privada, de la escritura académica a la lectura familiar, del
no saber al conocimiento y revelacion de si misma” (tal como apuntara Susana Rodriguez).®* El

narrador da cuenta del sentimiento de errancia que domina a la protagonista:

Necesito estar lejos, extraiarlo todo, para sentirse como en su casa y al
mismo tiempo no puede decir que Munich sea su casa, ni que Baviera
sea su patria. Asi es como ella se convirtié en una mujer ambulante, sin
territorio, sin patria, sin padre.

Sin padres (Andruetto, 2010: 60).

No resulta desacertado observar también cémo en la figura de Julieta-investigadora
se traman las formas que adquirid la intelectualidad en la década de 1990, luego de que la
efervescencia por la recuperacion de la democracia cediera y los debates perdieran protagonismo
en la esfera publica. Atras quedo la imagen del intelectual faro o de pretensiones gramscianas,
Julieta aparece desligada del rol que tradicionalmente vinculaba indagacion con experiencia
vital. En este caso, la presencia del intelectual que la configuracion literaria del personaje

permite revisar podria entenderse como correlato ficcional de lo que Roxana Patifio sefiala en

2 Rodriguez, Susana, “La escritora en cuestion” en: http://www.teresaandruetto.com.ar/lengua-madre.htm
(Gltima consulta: 10/08/2015).
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torno a la transformacion ocurrida en el campo intelectual argentino, que entiende como época
de profundos repliegues, como “el retiro de los intelectuales a espacios institucionalizados y la

pérdida del caudal critico efectivo y no solo retdrico de sus intervenciones” (Patifio, 2003: 5).

Julieta, entonces, busca distanciarse de su pasado, lo hace radicandose en el exterior y
busca encaminar su proyecto doctoral hacia una autora, Doris Lessing, igualmente extranjera.
Sus intereses académicos sobre la escritura femenina pretenden limitarse a la constitucion de

esa escritura, pero el objeto de estudio impacta de manera especular sobre ella de otra manera:

No se puede decir que tiene cierto compromiso social. Ni mucho ni
poco. No lo tiene. Si el mundo esta o no en sus cabales, si la gente
vive bien o mal, a ella qué le importa. Bastante tiene con lo suyo. Y sin
embargo, a la hora de elegir una escritora para su tesis sobre el discurso
femenino, eligié a Lessing (Andruetto, 2010: 47).

Un momento no menor en la performance de Julieta lo constituye justamente su serie de
encuentros con la autora. En otro idioma y atravesada por la vivencia de experiencias politicas
diferentes en Africa, Lessing responde a las entrevistas de un modo que trasciende su obra e
impregna de sentido la propia historia de la protagonista hasta el punto de significar para ella

el cobijo maternal. La experiencia se sobrepone asi a la pretension meramente academicista:

No puede evitar agradecerle que hablando del frio le haya calentado
el alma. Del deseo de ser cobijada sabran tanto mas los refugiados, los
que sobrevivieron como su madre escondidos en pozos o en so6tanos,
los presos de todo pelaje, los desaparecidos en medio de la peor
intemperie... sin embargo esa mujer alegre que ha pasado los ochenta,
con su calidez, con sus ojos siempre himedos mirando al frente, la
abrigd a ella (Andruetto, 2010: 190).

Y asi como la densidad de su historia personal se filtra en sus practicas de investigacion
-cada vez mas permeables- el aparato teorico que supo construir en la academia funciona como

lentes para la lectura de la escritura familiar, con lo que se advierte que aquellos espacios que
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la protagonista se esforzaba en disociar, emergen intimamente unidos, contaminandose a cada

paso, dando valor a la experiencia de ambos campos:

Le llama la atencion el ritmo de escritura de su abuela, trata de
concentrarse para reconocerlo, para descubrir el deseo oscuro, la opaca
intencidn de su madre que las recibia... Es como un trabajo que hace,
casi podria decir, y lo hace siguiendo reglas del lenguaje, teorias de la
lectura que ha aprendido de sus profesores (Andruetto, 2010: 144).

Otra estrategia que sostiene estructuralmente lanovela es la incorporacion de fotografias,
duplicadas algunas veces por la descripcion verbal que se hace de ellas y en ocasiones, por
la reiteraciéon misma de la imagen. Maurice Halbwachs (2004) en su clasico estudio sobre
la memoria colectiva sefiala la condicidon siempre en movimiento de las imagenes que se
tienen del pasado y apunta que, en relacion con las personas que desaparecieron fisicamente,
la mutacion se vuelve mds intensa, debido a que la imagen pierde la fijacion y queda a
merced de las evocaciones y de las propias transformaciones de pensamiento experimentadas

por el sujeto evocante.

En algun sentido, estas particularidades recordatorias que propician las imagenes seran
reactivadas por la mirada de Julieta que se encuentra con las fotos de sus familiares y de ella
misma en la infancia o adolescencia. Las imdgenes la interpelan y al revelar algunas que su
madre conservo en rollos, (re)des-vela parte del pasado que la memoria relegé y que ahora

puede activar, movilizada por el estimulo visual:

Habia llegado desde Munich el dia anterior, recuerda haber colocado
esa mafiana, después del desayuno, la maquina en su sitio, haber hecho
foco sobre su madre y su abuela, ambas en la cama grande donde su
abuela estaba apoyada sobre almohadones, y después de haber corrido a
colocarse junto a ellas, antes de que la maquina descerrajara un fogonazo
sobre las tres, abrazadas su madre y ella a su abuela, sonriendo pese a
todo. Y ahi estaban para siempre las dos, cobijando y al cobijo de la
gran madre (Andruetto, 2010: 184).
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Y es que la foto como espectro -como diria Barthes (1990)- constituye una forma por
la que podemos mirar de afuera y desde dentro a la vez, dentro y fuera de la imagen y de la
historia, colocando el pasado, también, desde esos parametros difusos, en el presente. Susan

Sontag refiere también a esta potencialidad iconica:

Las fotografias son un modo de apresar una realidad que se considera
recalcitrante e inaccesible, de imponerle que se detenga. O bien amplian
unarealidad que se percibe reducida, vaciada, perecedera, remota. No se
puede poseer la realidad, se puede poseer (y ser poseido por) imdgenes
(Sontag, 2006: 229).

El periplo que realiza Julieta es complejo, como ya hemos sefialado, y son las imagenes
-que como las cartas encuentran el orden provisorio que la protagonista puede darles- las que
alinean en la frontera de la inquietud las figuras de su madre y de su abuela, tanto como las
de ella misma. Dice el narrador en un pasaje lo que pareciera salir de boca misma de Julieta:
“No se libera uno de las cosas evitandolas, hay que atravesarlas” (Andruetto, 2010: 144), y es
por eso que el ojo de esta Ultima integrante de la linea generacional queda atravesado de las
imagenes y de los recuerdos que esas imagenes convocan. Voces y fotografias que la arrojan a
un terreno cenagoso desde donde finalmente emergera ella misma con mirada renovada. Es que

como expresara Susana Romano Sued a propdsito de Kodak, un poemario de Andruetto:

El arte (...) no pacifica, no provee serenidad al espiritu, mas bien lo que
arroja, a través de su mirada devuelta, es una antagonista, ni siquiera un
doble, una suerte de fantasma inquietante, siniestro, que desfamiliariza
el mundo de la casa, de los seres, del entorno cotidiano.

Se trata del diferimiento de lo real, que es emplazado en un umbral
y que suspende en el lector toda sensacion esperable, puesto que el
espectaculo de la muerte se hace soportable por estar replicado en el
arte (Romano Sued, 2003: 246).
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Las radiaciones de esos cuerpos que estuvieron alli, que vivieron, como rayos diferidos
de los astros, al decir de Barthes, funcionan en la novela como el cordon umbilical que aparecia
cortado al principio de la historia. La luz, por tanto y siguiendo la perspectiva barthesiana
“es el medio carnal, una piel” (Barthes, 1990: 142-143) a compartir con aquellos que fueron
fotografiados. Las tres mujeres de Lengua madre pueden reconstruir una matriz de sentido
que echa luz sobre la historia familiar pero también colectiva que les ha tocado en suerte. Y la

imagen montada en el relato juega un rol especial en ello.

Fragmentariedad, numerosas lineas de fuga, multiples puntos de refraccion de lamemoria
(la familiar, la personal, la colectiva) son los efectos que produce la lectura de esta novela de
Andruetto. El lector, como Julieta, se encuentra frente a diversos documentos y testimonios que,
al resistirse a ser reconstruidos de acuerdo a un orden, de ninguna manera pueden conformar un

panorama homogéneo, ni una version absoluta de la historia reciente argentina.

Es que en el afan de busqueda conjunta de una identidad que ha sido diezmada por
el accionar totalitario ningiin camino parece certero, ni lineal, y el ritmo que impone la
memoria, como el de la novela, se apoya en la recursividad, en la resonancia del pasado
sobre el presente. No hay puntos finales ni adhesion a la politica del olvido. El impulso de
una memoria que desarticula los limites de la experiencia personal se impone para solapar
las fronteras entre los personajes, integrar sus experiencias vitales y apostar a una forma
de reconstruccion mas plural, mas compleja del pasado, como puede advertirse en el juego

que va cerrando la narracion:

Su madre, su abuela, ella.
Su madre, su abuela.
Su madre, ella.

Ella (Andruetto, 2010: 229).
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Junto con la incorporacion de cartas, que multiplican el valor de la deixis estableciendo
un espacio liminal para la reconstruccion identitaria al vincular a la destinataria real (Julia)
con la receptora tardia (Julieta) y con un publico ampliado (los lectores), la novela también
explota el montaje de las fotos en el relato. El espacio de liminalidad que se instituye con
esta estrategia atafie al poder referencial de la imagen, a la reaparicion de las imagenes, a la
borradura del tiempo. Hacia el final de la novela volvemos a ver dos fotos en las que el paisaje
(la perspectiva de una calle provinciana) reine a tres generaciones femeninas, separadas por
las circunstancias histdricas y por la muerte. La potencia de la iconicidad que el arte imprime a
través de la tecnologia fotografica permite suspender el efecto de percepcion del tiempo. Este
juego, también, pareciera rearmar el lazo generacional roto por el exilio (interior y exterior) que
sucesivamente se impuso en sus vidas®. Una emotiva escena que resulta un punto de inflexion
en la busqueda de Julieta es la entrevista que tiene con Lidia de Guerrero, la mujer que albergd
en su sotano a Julia durante su insilio en Trelew; la cufiada de Juan, el hombre que ayudo en el
parto, en el nacimiento de Julieta. La escena tiene el valor del renacimiento, por cuanto el llanto
de la protagonista sella un cordon afectivo con su madre, una actitud empatica que vuelve a
anudarlas gracias a conocer a través de la voz de Lidia las condiciones de vida de Julia durante

su reclusion en aquel sotano:

Iba a agradecerle, con qué palabras, pero no hubo palabras. Puso
la cabeza sobre su falda y se largd a llorar. El llanto sordo de un
comienzo enseguida se volvio agudo, desconsolado (...) y quedaron
largo rato las dos abrazadas, una llorando en la falda de la otra
(Andruetto, 2010: 163).

8 Si bien el corpus que nos ocupa no incluye textos de autores exiliados, al abordar esta problematica resultan
relevantes las consideraciones referidas a la condicion del exilio, como instancia de experiencia vital, de algunos
criticos que han abordado el periodo de la dictadura. Se destacan por ejemplo los aportes de José Luis de Diego
(2000 y 2003), quien ha elaborado estudios sistematicos sobre un corpus de escritores de dictadura exiliados de
Argentina, donde es posible recuperar un mapa de los autores que “se fueron” y reponer aspectos claves de una
experiencia traumatica y recurrente en nuestra historia nacional que, en algin punto, puede recuperarse en el
destino del exilio voluntario de Julieta.
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No podemos dejar de destacar aqui la relacion del derrotero de Julieta con el de Berta,
en Viene clareando. Mientras la tucumana cierra la novela con su exilio hacia Europa y en el
vuelo recupera simbolica y paraddjicamente la cercania con su madre, Julieta retorna de ese
continente al propio y de su ciudad de crianza a su pueblo natal, pueblo que fue el refugio y
tumba de su madre. Dos viajes que, mas alla de las direcciones contrarias, llevan a un mismo
destino: la restitucion del vinculo madre-hija, trascendiendo las distancias fisicas en un caso y

la muerte, en el otro.

La linea paterna o el vinculo (im)posible

No se sabe por qué se emprende el viaje,
se busca un padre o se busca un hijo

la sombra de una lengua que diga que existimos

Luciana A. Mellado.

La busqueda reconstructiva que -como pudimos observar- emprende exitosamente
Julieta en Lengua madre tiene su reverso en una novela anterior, La ingratitud (1990),** de
Matilde Sanchez, texto que ha despertado el interés de la critica por muchos motivos, pero
principalmente por el hecho de constituir una textualidad en la que puede observarse como «la
articulacion entre nacimiento, territorio y nacion se quiebra, obstaculizandose asi la constitucion
del “sujeto” en varios sentidos» (Filc, 2004: 198). La historia planteada trata de una joven
que, debido a la dictadura, tiene que exiliarse y para ello elige el pais de origen de su padre
(que también es un exiliado aleman, que llegd a Argentina en ocasion del Holocausto). Alli, la
protagonista vive de las ayudas que los contactos del padre le pueden ofrecer. En esa estadia,

8 Beatriz Sarlo advierte que, si bien esta novela fue publicada en 1992 por la pequeiia editorial Ada Korn (nosotros
registramos una edicion dos afios antes, por esa misma grafica), fue escrita durante el afio 1986 (Cft. Sarlo, 2012).
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la joven (significativamente innominada) orienta su existencia en torno al establecimiento de
comunicaciones de calidad® con su padre. Sin embargo, por la laconicidad del progenitor,
como por su posterior enfermedad y otras situaciones mas oscuras que quedan cubiertas por el
velo de la duda,® esas comunicaciones son cada vez mas pobres, espaciadas, insignificantes.
La situacion lleva a la hija a un estado de “anorexia” no solo fisica sino también social y dispara

en ella deseos suicidas que, finalmente, se concretan.

Este relato podria entenderse en términos alegéricos como la condicion de anomia en la
que quedo la sociedad argentina, para la que “la figura del padre” que representaba el Estado ya
no cumple el papel ideal -de contencién imaginaria e institucional- que otrora detentaba. En la
novela, el padre, por incapacidad o por no quererlo, no ofrece la contencion afectiva que la hija
necesita y, si bien -aunque escasamente- puede solventar las necesidades materiales de la hija

en el exilio, ésta percibe que cada atencion se brinda “retaceada”, a desgano o por obligacion.

Como puede advertirse, la sutura de los lazos filiales, en esta novela, no puede
establecerse (la protagonista, al exiliarse, debe alejarse de su padre; luego, no es retribuida
satisfactoriamente en la comunicacion epistolar que se afana en establecer con su padre, ni
posteriormente en las comunicaciones telefonicas). Todos los obstaculos para la generacion
del vinculo pleno, esto es, el laconismo paterno, la mediacion de “su amiga” en las llamadas
y la imposicion de documentos legales que transmiten la quita de los derechos hereditarios
llegan a su punto de mayor expresion con la muerte del padre. La atmosfera de ilegalidad
que se cubre bajo el manto de la legalidad a través de la figura del abogado del padre, quien

telefonicamente le informa sobre los detalles documentales, es notada por la hija que, de

85 La calidad a la que nos referimos no solo aplica a la relevancia en el contenido de la comunicacion (relevancia
que en este caso se relaciona con el nivel de afecto puesto en juego en la conversacion) sino que también es
reconocible, hasta en ciertos detalles, como la biisqueda de las cabinas telefonicas adecuadas desde donde llamar
o la eleccion de finos papeles por parte de la hija para la escritura de las misivas que dirige al padre.

% Casi al final de las comunicaciones telefonicas, aparece en escena la voz de una supuesta amiga del padre, quien
toma la palabra por ¢l e informa a la hija sobre la cada vez mas delicada situacion de salud del hombre. Esta mujer
acompafa los reportes con consejos que tienden a que la hija desista de comunicarse telefébnicamente para no
agitar los nervios del enfermo. La situacion se resuelve con la muerte del padre y la aparente quita de los derechos
hereditarios de la hija, ordenada por su progenitor.
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todas maneras, opta por la abulia y la autodestruccion al fantasear el cese -por su parte- de

todo consumo y la préctica de la autofagia.

Tal vez la novela, en clave alegoérica como dijimos, nos refiera aspectos residuales de
una sociedad posdictatorial que, naturalizando los vejamenes y carencias a que fue sometida,
no encuentra motivos suficientes para reclamar por sus derechos, pues todos los relatos en los
cuales se creia se han desvanecido con la figura del Estado/padre.’” Lo que se retrata aqui de
manera refractaria, ;prefigura acaso la sociedad neoliberal instalada hacia los ‘90, en la que el
consumo parece ser inexorable destino que, no obstante, es incapaz de recomponer los vacios

con los que cargan los individuos?%®

Asi, de acuerdo con este relato, la restitucion vincular por via paterna se trunca, al
anteponerse la imposibilidad de la expresion de los afectos. Mas de una década después, La
edad del barro (2003) de Sara Rosenberg (escritora tucumana exiliada en Europa), nos permite

observar desde dentro como (se traman? los lazos en la familia de un ex dictador.

La novela, de la boca de uno de sus personajes, provee su propia clave de lectura
cuando afirma “todo [esta] relacionado” (Rosenberg, 2003: 54), ya que, aunque presenta una
serie de historias aparentemente disimiles y paralelas, progresivamente se van develando las
imbricaciones que mantienen entre si por causa de las condiciones histdricas que las marcan

con trazo indeleble.

87 Fernando Reati, en relacion con una serie literaria de novelas de posdictadura centrada en las genealogias y
paternidades, considera que las figuras de orfandad, recurrentes en la literatura de este periodo, se vinculan con
la imposicion de politicas neoliberales y la desaparicion del Estado benefactor que se profundiza desde que, en
1989, Carlos Menem asume la presidencia de Argentina e implementa medidas econdémicas de fuerte apertura al
comercio exterior que dejaron los mercados locales en situacion de vulnerabilidad, trayendo como consecuencia
el empobrecimiento de grandes sectores de la poblacion (Cfr. Reati, 2008: 172).

8 La capacidad anticipatoria del discurso literario -en este caso desde la temdtica de la ciencia ficcion-, justamente
en lo referido al neoliberalismo en Argentina, es tratado por Fernando Reati en su libro Postales del porvenir, donde
afirma que “ademas de servir de memoria no oficial de una comunidad al revelarnos los secretos del pasado, la
literatura es también su memoria del futuro porque revela lo que esta por pasar o podria pasar si nos descuidamos”
(Reati, 2003: 218).
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En la novela, de este modo, se entremezclan distintas historias. La que abre el relato
cuenta el fracasado regreso al pais de un bidlogo, catedratico de Montpellier, hijo del exilio,* que
buscara demostrar como la destruccion del subsuelo debido a la contaminacion de fertilizantes
y residuos de las desidiosas fabricas anticipa un futuro nefasto para los seres humanos a través
del termémetro que constituyen las ranas o, como ¢l las llama, “nuestros abismales abuelos”
(Rosenberg, 2003: 229). La preocupacion principal de Francisco Jofre es como conseguir
presupuesto (crédito también en el sentido de credibilidad cientifica) de su universidad de
procedencia, que se rige mas bien por criterios empresariales, afectada como se encuentra por
“la guerra brutal y silenciosa de las patentes” (Rosenberg, 2003: 132) llevada adelante por las
grandes multinacionales farmacéuticas y agrotecnoldgicas. Consciente de que se alinea “del
lado de los perdedores”, se afanara en que las ranas Dorset crezcan y se reproduzcan, para

convertirse al menos en “un simple estudioso de la catastrofe” (Rosenberg, 2003: 132).

Por otro lado, se textualiza el declive de un matrimonio en el que la comunicacién ya no
parece posible, debido a que el lenguaje que a cada miembro de la pareja le permite interpretar
el mundo se encuentra en las antipodas. Mientras ¢l (Diego) sostiene una fe ciega en las
posibilidades de la ciencia para el bienestar comunitario y por ello secunda a Francisco en su
proyecto de investigacion; ella (Angélica) se hunde cada vez mas en los cripticos mensajes
que le destinan una hermandad “virtual”: el tarot, el I Ching y las voces de sus fallecidos
hermano y madre. En ese contexto conyugal de incomunicacién, el cansancio que le suma
la vida de enfermera en el psiquiatrico solo se ve superado por el interés que le despiertan
las cartas de un misterioso interno del hospital, dirigidas a ella en un lenguaje tan criptico

como el de la new age.

% El personaje aclara que se fue a vivir a Francia a los siete afios, que €l no se exilio en el sentido estricto del
término, pero que su madre si emigré por esas razones. Casi hacia al final de la novela cita «una frase que su madre
solia repetir como si fuera una parte de una vieja historia. “Siempre extranaras el aire que has respirado en la
infancia, pero no hay crecimiento semejante al que se produce cuando uno cambia de medio (...)” Y afiadia: “Vos
creceras aqui, estudiards, y ningiin milico tendréa derecho a tirarte la puerta abajo...”» (Rosenberg, 2003: 231).
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En una situacion de avanzada decadencia, el hospital y sus habitantes se van
desmoronando como las paredes, carcomidos por la humedad y la desidia. El director del
psiquiatrico se dirime entre la resignacion de sus suefios de grandeza, ubicados en California,
y la sensacion de impotencia por ver morir a los internos a falta de insumos y presupuesto. El
personal, desbordado por las condiciones de hacinamiento de los pacientes, transita los pasillos

dandoles ordenes y reteniéndolos apenas dentro de los limites del edificio y de la vida.

Uno de los internos, Alejandro Ardstegui, esconde tras su mudez y su sigilo terribles
secretos. Su historia es la que nos permite que observemos la familia de un ex dictador, ahora
gobernador electo democraticamente, como un escenario en el que el vinculo afectivo padre-
hijo resulta imposible por doble via. En efecto, por la via del padre, se observa como la relacion
filial es destruida a fuerza de actos violentos expresados mediante gritos, maltrato fisico, golpes
que dejan groseras cicatrices en el rostro del muchacho o la orden de reclusiéon permanente
en lugares no visibles de la casa o en los hospicios adonde el joven es mandado. El deseo de

3390

“borrar” a este hijo “andomalo™ se representa de manera contundente en el gesto de -mediante

un programa de edicion fotogréfica- elidirlo de los retratos familiares.

La pulsion filicida que es perceptible en tal gesto, es identificada por Elsa Drucaroft
como una “mancha tematica” recurrente en la generacion que pertenece a lo que ella denomin6
Nueva Narrativa Argentina. Si bien Rosenberg se ubica de acuerdo a la misma taxonomizacion
de Drucaroff como parte de la Generacion de la militancia, el tratamiento literario mas complejo
del pasado historico, que podemos apreciar en ésta y otras de sus novelas, hace que el abordaje
de estas aristas mas urticantes no resulte un aspecto disonante en su escritura. De esta forma,

la actitud del padre de Alejandro -actitud que serd también adoptada por la madre del joven-

% Si bien no se lo especifica, se entiende que el muchacho sufre algun tipo de discapacidad fisica o mental que, por
ejemplo, lo vuelve a los ojos de la mucama un “monstruo” o que genera en la madre un profundo sentimiento de
rechazo, como se puede observar en el siguiente pasaje: “Hacia el esfuerzo de volver a ponerse de pie para sujetarla
del brazo y trataba de sonreirle, aunque seguramente hiciera una mueca que ella evitaria mientras lo empujaba
antes de darse la vuelta y desaparecer” (Rosenberg, 2003: 26). No podemos dejar de destacar aqui la presencia
subliminal de algunos resortes kafkianos en la escena.
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es similar a la que la investigadora identifica como una “escalofriante evidencia” en los textos
de autores mds jovenes, esto es, la figuracion de padres que “desean, cuando no producen
activamente o se sugiere que han producido, la no existencia de sus hijos, su ausencia radical,

su no subjetividad, su muerte” (Drucaroff, 2011: 336. Destacado en el original).

Rafael Ardstegui reniega “de ese hijo imbécil, del que por fin se habian deshecho”
(Rosenberg, 2003: 128) y explica -justifica, se desentiende- el defecto genético por herencia
de su esposa, a la que le atribuye una bisabuela que, violada por los indios y posteriormente
diagnosticada con demencia, parié un hijo mestizo, el abuelo de Teresa Arostegui. Por eso no
siente resquemor al sentenciar que es hijo de ella, no de él, y que “Alejandro no existe ni existio.

Es un asunto concluido” (Rosenberg, 2003: 130).

Por la via del hijo, asimismo, la imposibilidad de establecer el vinculo filial se expresa
a través de dos aspectos. En primer lugar, por un deseo del joven de volverse imperceptible,
no solo escondiéndose o adoptando una actitud escurridiza, sino también callando, hasta el
punto de simular una mudez permanente.”’ En segundo lugar, mediante la refundacion de su
identidad cuando, por no contar con documentacion probatoria por haber sido abandonado
de manera clandestina en la puerta del hospicio, ni querer revelar ¢l mismo su nombre, el
director del psiquiatrico decide atribuirle la identidad de un paciente fallecido, Fermin Caicedo,
a los fines de cumplir con las formalidades del ingreso. Es notable aqui el movimiento
inverso que realiza el personaje respecto de los procesos de recuperacion de la identidad de
los nietos apropiados que llevaron adelante la agrupacion Abuelas de Plaza de Mayo. Y es
que este tipo de filiacion, la del personaje, resulta “incoémoda” y por eso, cuando descubre

en los periddicos acumulados en el hospital un suplemento titulado “Historia grafica de la

1 Esta actitud, que es similar a la que adopta Alfredo Leales, personaje del cuento homénimo de Gloria Lisé, como
vimos en la segunda parte de la tesis, nos permite pensar acerca de situaciones que, por diversas razones, quedan
fuera de los relatos dominantes sobre las victimas de la dictadura. Asi, tanto la figura del sobreviviente -que resulta
manchada por el estigma de la impotencia o la traiciéon- como la de los hijos de los dictadores son aun aspectos
poco abordados por los discursos que, hasta el momento, han ensayado balances -con sus previsibles clausuras-
respecto de ese pasado reciente.
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familia” -que se referia a la suya- al rememorar con miedo las escenas retratadas y al constatar
que “lo habian borrado” de las fotos, la afirmaciéon de su nueva identidad -prestada por un
muerto- oficia como balsamo, como el modo de negar la genealogia de la que no se quiere sentir
parte: “-Soy Fermin Caicedo- susurrd, y el miedo se fue haciendo delgado, casi transparente”

(Rosenberg, 2003: 172).

Teniendo en cuenta esto, podriamos incluir la novela de Rosenberg en el tipo de
narraciones que “presentan voces incomodas en relacion a sus filiaciones” entendiendo junto con
Victoria Daona que: «La idea de “incomodidad” es una categoria analitica (...) estrechamente
ligada a la nocidn de transmision, en tanto los (...) narradores [0 los personajes] son depositarios

de linajes familiares con los que no saben como lidiar» (Daona, 2017: 29).

Asi como el hijo negado del gobernador Ardstegui sintio placer al enterarse de que su
padre habia sido detenido en Roma por “los juicios pendientes”, cuando habia viajado para
firmar el contrato de la construccion de una polémica carretera® y “no podia controlar su boca
que se distendia hasta los bordes” (Rosenberg, 2003: 28), de la misma manera se experimento

cuando fue rebautizado con el nombre de un NN:

Desde que le han dado un nombre los dias tienen mafanas, tardes y
noches. Esta bien ser Fermin, puede permanecer despierto y ellos solo
se acercan cuando los piensa, cuando voluntariamente los busca (...)
Huérfano y sin proximidad organica con ellos el tiempo ha empezado
a existir, a pesar del hambre y del frio a veces (Rosenberg, 2003: 85).

2 La oposicion de los pobladores a una carretera que, para construirse debe expropiar fincas, destruir por la
tala el bosque que sobrevivié a los negocios agricolas y, ademads, aparece como la cortina para la instalacion de
un cementerio radioactivo en la zona (como se desprende de una involuntaria confesion que hace la esposa de
Ardstegui a Angélica, cuando ésta le lee el tarot) es otra de las tramas de la novela. Si bien reconocemos su vital
importancia -pues ademas de intersectar las historias que componen la narracion, genera el tendido de una “red”
de habitantes que, a través de adhesiones de figuras de poder y difusion de documentales, lograra ejercer una fuerte
resistencia a las pretensiones del gobernador-, en esta oportunidad privilegiaremos el tratamiento de los vinculos
filiales como eje de lectura.
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La edad del barro, entonces, se ofrece como la oportunidad para descubrir una trama de
hipocresia, andloga a la que impera en una sociedad que “;ha recuperado?”’ la democracia. El
juego de apariencias y solapamientos va visibilizandose sutilmente, como sucede con los secretos
familiares del gobernador, otrora miembro de las cupulas militares. Es la mujer de Ardstegui
la que, no pudiendo soportar mas la imposibilidad de confesarse, le cuenta al médico que su
marido “no es un hombre”, aunque si es catolico y un gran defensor de la familia como espacio
sagrado. Mientras la madre detalla escenas de travestismo y solicitudes sexuales desviadas,
contra naturam, protagonizadas por su marido, el hijo las escucha escondido y rememora otras

que ha podido presenciar:

No comprendié por qué a la madre le afectaba tanto la conducta del
padre, si ¢l lo habia visto muchas veces lamer con fruicion los pies
del Cristo del Veneno, colgado en su oficina, mientras su secretario lo
sujetaba con fuerza del pelo como si lo estuviera cabalgando y lo llevaba
de rodillas hasta el gran cuadro de San Jorge y el dragén (...) (Cual
de los dos seria el padre cuando el secretario lo cabalgaba? ;Y quién
era cuando se acercaba a ¢él, sin poder romper su resistencia muda?
(Rosenberg, 2003: 82).

El ojo testigo de la verdad se confrontard con la imposibilidad de decirla, con una
mudez autoimpuesta como estrategia para sobrevivir gracias a la que la escritura cifrada sera
el canal elegido para la expresion de lo oculto. De esta forma, se suma a una actividad que es
desarrollada, compulsivamente, a lo largo de toda la novela, porque los personajes de La edad

del barro escriben en busca de soluciones para su/la vida.

Francisco, por ejemplo, redacta cartas al rector de la universidad de Montpellier y a
sus colegas, esperando que alguna institucion solvente un proyecto de gran valor ecologico
y comunitario, pero de escaso impacto ganancial en términos econdmicos. Diego escribe
compulsivamente informes a los ministerios. Sistematiza datos que muestran el grado progresivo
de contaminacion de aguas y subsuelos de la zona. También dirige solicitudes de suministros

a las autoridades, ante cuyo silencio solo puede observar “la humedad, los insectos y las ratas
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que [devoran] los papeles y los libros del centro de documentacioén orografico” (Rosenberg,
2003: 69). Angélica, por su parte, escribe correos electronicos al hermano Lock -miembro de
una ONG “espiritual” que se dedica al acompafiamiento “espiritual” de quienes han perdido
un ser querido- para compartirle los problemas existenciales que atraviesa y sus inquietudes
esotéricas, pero no se satisface con las respuestas que recibe, indefectiblemente acompafiadas
de publicidades de productos funerarios y otros enseres de indole espiritual. Entonces busca

otro tipo de comunicaciones, invoca a los astros, a los arcanos y a la sabiduria oriental.

Alejandro, como ya anticipamos, escribe en los papeles que encuentra y que luego

esconde cuidadosamente, la palabra “in-so-len-cia™?

que, segun sus recuerdos familiares, usaron
para definirlo. También dibuja orificios, los nueve del cuerpo humano, sitios de paso, como los
considera. Escribe, dibujay oculta todo hasta que una persona aparece como destinataria confiable
y entonces comienza a redactarle cada vez mas largas cartas, siempre indescifrables. La com-
pulsion escrituraria de los personajes que, inmersos en un paisaje desolador, intentan entablar
comunicacion aun sabiendo de antemano que no habra nadie del otro lado capaz de salvarlos,
genera como efecto de lectura una sensacion de absurdo, que sobrevuela y parece definir las
tramas de todas las historias referidas. Acaso a través de la figura de una comunicacion trunca e
inservible, se represente la omnipresencia de un capitalismo descarnado, orden dominante para

el cual las vidas son niimeros utiles solo para cerrar balances gananciales, bienes de uso y no

interlocutores validos. Es que, como afirma Fernando Reati:

Las politicas neoliberales, imbuidas como estan en el mito de la
autorregulacion del mercado, no invierten en capital humano y dejan
a grandes capas de la poblacion libradas a un “salvese quien pueda”
que abdica “de toda pretension solidaria, de todo esfuerzo colectivo”,

% A lo largo de la novela aparecen desperdigadas numerosas referencias a esta palabra, de las cuales elegimos una
por su caracter develador: “Dijeron que no obedecia. Dijeron que no tendria que haber visto y, sobre todo, dijeron
que no tendria que haberlo dicho. A nadie (...). Ahora que por fin se han alejado, hay una palabra que opera como
una llave y gira en su paladar, redonda, casi perfecta: insolencia (...) En la casa no habia quedado nadie capaz
de ejercitarla. Tal vez, gracias a ella las escenas repetidas incansablemente, como si fueran la misma y Unica,
aparecian ahora separadas por el bisturi de su insolencia, que entonces solia cortarlas sin que ¢l se diera ni cuenta,
y después, casi inmediatamente, recibia el golpe o el grito” (Rosenberg, 2003: 23-24).
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lo cual conduce irremediablemente a la fragmentacion social, el
individualismo, la anomia y en ultima instancia al fracaso como
sociedad (Reati, 2003: 27-28).

Igual que una letania, distintos personajes afirman “en este pais se publica todo, se
habla de todo, se dice como y por qué suceden las cosas, pero nunca los juicios se resuelven a
favor nuestro” (Rosenberg, 2003: 163), aludiendo asi a la mascarada que constituye la libertad
de expresion y el sistema de justicia siempre inclinado para el lado de los poderosos. En este
sentido, la novela, como otros textos emergentes luego del tltimo régimen militar, exhibe su
condicion posdictatorial como «una marca de pertenencia: la “democracia de la derrota”, es
decir, la de una nacion atravesada por la impunidad y los fantasmas -muertos insepultos-, que

acumulo frustraciones hasta tocar un fondo nunca antes imaginado» (Drucaroff, 2012: 7).

La imagen del ahogado en un lago donde también se descomponen los cadaveres de
quienes fatalmente experimentaron el terrorismo de estado cierra la novela, sintetizando asi en
un solo lugar el poder nefasto de las multinacionales que contaminan y que expropian; las tramas
de corrupcion que pese a provenir de épocas supuestamente superadas siguen funcionando y la
violencia (patriarcal) que se condensa en una fuerte pulsion filicida. Dos indigentes descubren
el cadaver y, sin querer ver su rostro, lo despojan de cuanto les parece utilizable. También
sortean su pantalon, trayendo con este acto reminiscencias biblicas, pues prefiguran la escena

de la crucifixion y expoliacion, al azar, de las vestimentas de Cristo.

Unas horas antes de su muerte, Alejandro observaba como Francisco y sus compaiieros
festejaban. Montpellier finalmente otorgaba el préstamo y la lucha contra la carretera y
el cementerio radioactivo parecia llegar a buen destino. Y ademas, a la algarabia por estas
inauditas buenas noticias se sumaba la epifania de descubrir, a modo de insight, que los valores
quimicos del lago del hospicio, arrojados por los insistentes informes de Diego significaban la
presencia de restos humanos descomponiéndose en su interior: los cuerpos de los desaparecidos

en tiempos de dictadura. El joven testigo no se inmuta ante este descubrimiento, pues conocia

159



Roxana Elizabet Juarez | Familia y trauma. Reconstruccion de los lazos familiares en la posdictadura

la acidez del lago: “demasiado barro y podredumbre”.®* También, junto a su compaiiero de
sala, “habia visto restos de cuerdas deshechas en la orilla, hilos mas que cuerdas, roidos por
el tiempo y por el agua, pedazos de ropa y de cuero, botones, trozos de zapatillas de goma”

(Rosenberg, 2003: 227).

Pero en un pais donde las apariencias suelen encubrir ciénagas pestilentes, la imagen del
cierre de la novela adquiere, cuanto menos, un caracter de advertencia. Con sus brazos abiertos
en la superficie, el cuerpo de Alejandro Ardéstegui (devenido Fermin) flota, mostrando que el

hilo, en Argentina, suele cortarse siempre por lo mas fino.

En Los manchados (2015) de Maria Teresa Andruetto, segunda novela de esta serie,
también se reafirma la imposibilidad de reconocimiento y de vinculo afectivo entre padre e hija.
En efecto, Julieta, la misma protagonista de Lengua madre, se propone investigar y reponer
en la linea paterna el casi completo vacio de informacion al que se ve condenada por la escasa
comunicacion con Nicolés, un padre al que no conoce personalmente, como declara en varias

oportunidades, ante la sorpresa de la gente.”

Y es para reponer ese vacio que, igual que el protagonista de Pedro Paramo, emprende
un viaje hacia un pueblo recondito del “interior” del pais, una zona del norte argentino que -por
la toponimia y las referencias historicas que el texto ofrece- podriamos ubicar en La Rioja. En
Los manchados, ese pueblo es Tama, titulo que lleva otra novela de Maria Teresa Andruetto,
publicada en 1992. La evidente relacion entre los tres textos narrativos -porque ademds de

compartir personajes, algunos pasajes de Tama aparecen transcriptos en Los manchados,

% Resulta pertinente en este punto mencionar la compulsion del personaje alrededor de “la Barrosa”, un personaje
mitico de la region, con visos siniestros, que ¢l ubica en el lago cercano al psiquiatrico y que a veces identifica
con su propia madre. En suefios que lo asedian, Alejandro es testigo de como la Barrosa expulsa cuerpos que tiene
escondidos en su interior.

% Citamos a modo de ejemplo las voces de Arminda: “Me dice que Nicolas es su padre pero que no lo ha visto
nunca...? ;Entonces quiere decir que no lo conoce?” (Andruetto, 2015: 75); la de Rosa: “Ah, me dice que no
estuvo casado con su mamd, con su mama tampoco estuvo..., o sea que tampoco usted se cri6 con él... Mire
cOmo vienen a ser las cosas” (Andruetto, 2015: 160); y la de Emérita: “Imagino el dolor que usted tendra, seforita
Julieta, tener a su padre tan lejos y no haberse criado con éI” (Andruetto, 2015: 31).
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asi como el hecho de que también se ficcionaliza su autora y las condiciones de produccion de

esa novela- llevo a que Nora Dominguez las considere una trilogia,”® un territorio en el que:

Las lineas genealogicas que se tienden para ligar cuerpos, lenguas y
tiempos (...) nacen alteradas, cuestionan la sucesion, desbaratan las
biografias y abren resquicios por donde la historia politica, referida
a diferentes momentos histéricos, juega explicita o secreta, directa o
tangencialmente, para orientar la bisqueda de lo que falta nombrar
(Dominguez, 2016: 42).

Utilizando la misma estrategia narrativa fragmentaria que da cuerpo a La mujer en
cuestion, esta novela intercala las voces de habitantes del pueblo de Tama y alrededores que son
interrogados por Julieta a proposito de la relacién que tuvieron con su padre. Un dato relevante
es que la mayor parte de las voces que componen la novela son femeninas. Se trata de mujeres
que acogieron a su padre como si fuera un hijo en algunos casos, mujeres que tuvieron una
relacion (sexual)” con €l, vecinas, conocidas, gente del pueblo que cuenta rumores, secretos,
leyendas. Asi, retaceado en los dichos ajenos, entremezclado en las tramas pueblerinas, se

terminard prefigurando ese padre.

Maria José Punte asedié conceptualmente las texturas del secreto en las tramas familiares
(y, por ende, sociales) entendiéndolo, siguiendo a Bachelard, como un cofre, una tecnologia de
la vida intima que, a la vez que protege los “tesoros” de la memoria, invita a su apertura (bajo
el simbolo de las llaves) o a su asedio (mediante el ojo de la cerradura). La autora entiende
que la memoria es la proveedora de un “material en bruto” y que por ello son las narrativas las

encargadas de configurar la liminalidad entre lo que se dice y lo que “se deja afuera”:

% Emilia Perassi va mas alla de esta consideracion, puesto que entiende que toda la obra de Maria Teresa Andruetto
es “un vasto relato coral en proceso de expansion” en el que emergen “nucleos discursivos” de manera recurrente,
por ser una espiral construida sobre “movimientos sucesivos de reanudacion y amplificacion en temas simbolicos,
personajes, estructuras anecdoticas” (Perassi, 2016: 111).

7 Una de las entrevistadas por Julieta es Rosa, que cuenta como, siendo poco mas que nifia, conoce a Nicolas en el
momento en que sus padres, desalojados por el patron, se refugian en el bosque. Rosa relata el unico y sorpresivo
encuentro sexual que mantuvo con Nicolas, del cual naci6 un hijo enfermo, que fallecié meses después. También
cuenta que luego de esa breve iniciacidon sexual, no mantuvo otra con ningiin hombre.
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Los secretos de familia representan la otra cara de aquella a la que se
considera la version publica. Abarca todo lo que no encaja en el fluir
de la narrativa familiar, sean éstos personajes o eventos, y que resultan
eliminados sin piedad (Punte, 2018: 109-110).

Los secretos, en Los manchados, son invitados a salir del cofre por el efecto de
“familiaridad” que Julieta suscita en sus ocasionales entrevistados,” pero se cuidan de hacer
“ruido” y mas bien apelan al rumoreo, al tono confesional, haciendo visible con esa asuncion
de “una voz baja” la dinamica de poder que se entabla entre los discursos, dindmica en la que
estos “secretos”, evidentemente, no ocupan una posicion hegemonica. Las “verdades™ que los
secretos confesos develan, sin embargo, no se subordinan totalmente al orden de lo decible,
operan como tensores de tal orden bajo el imperativo descripto por Marc Angenot cuando dice
“et ego (yo también tengo algo que decir)”, por lo que se vuelve necesario “hacerse escuchar a

través de ese rumor, ese barullo, esa facticidad omnipresente” (Angenot, 2010: 61).

Todo ese conglomerado de decires permite reconstruir la madeja de practicas culturales
derivadas de un orden patriarcal, desde aquellas grandilocuentes hazafas de caudillos, impresas
en libros celosamente guardados en la biblioteca municipal hasta esas que no pueden ser dichas
-como vimos- mas que con la textura difusa del rumor o bajo el manto protector de la ficcion

literaria.

Entre el camulo de voces femeninas, solo dos hombres toman la palabra en la novela,
Elpidio Meliton Brizuela, director del Archivo Historico de la Regién Noroeste y Pepe, quien
con su esposa Emérita, dieron albergue a Nicolas por tres afios, acercandose al rol de padres
postizos. Ambos hombres, como se verd, asumen una posicion excéntrica en relacion con las
otras figuras masculinas que aparecen delineadas en la novela y es, tal vez por ello, que se

“ganan” un lugar en el concierto coral que conforma la investigacion de Julieta.

% Numerosos son los pasajes que dan cuenta de esa aseveracion, sin embargo, solo a los fines de ejemplificar,
transcribimos uno de ellos, el de Emérita: “Le confieso que la semana pasada, cuando usted lleg6 a esta casa,
sefiorita Julieta, yo le desconfiaba un poco (...) Pero, como le digo, eso fue solo al comienzo porque enseguida
nomas me parecid que merecia confianza” (Andruetto, 2015: 30).
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En el caso de Elpidio, es interesante observar como la “curva tonal” de su intervencion
en la novela, progresivamente, va adoptando un tono confesional a la vez que también va
abandonando lo protocolar que singularizaba su modo de hablar. Lo que confiesa Elpidio es su
proposito de escribir otra historia para Tama, una que permita “conocer el revés de la tortilla”
(Andruetto, 2015: 58) porque la que se ha ensefiado, segun su parecer, “la han contado los
asesinos de nuestros abuelos. La contaron a su manera y conveniencia, por cierto, aunque en las

coplasy en las chayas nosotros siempre supimos quién era cada quién” (Andruetto, 2015: 58-59).

Pepe, por su parte, es quien cierra la novela, refiriéndose sobre todo al estado de salud de
su esposa Emérita, quien repentinamente desarrolla una enfermedad mental. Ante la demencia,
Pepe aprovecha la conversacion con Julieta para desahogarse, comentarle sobre su pena, sobre
los secretos que carga y pedirle que contacte a Nicolds, pues ¢l ya no tiene fuerzas para hacerlo.
La imagen de hombre que configura en su decir es la de un compaiero que, a la par de la mujer,
se ocupa de las cuestiones de la casa y pension que administran. Un hombre que al recorrer
la historia de su esposa y las sospechas de que sea la verdadera madre de Nicolds, se muestra
comprensivo -“Seguro ella no sabia que le iba a tocar en la vida un hombre como yo, porque,
no es por decir, yo con gusto le hubiera criado el hijo de otro hombre” (Andruetto, 2015: 179)-;
acepta que el valor de la mujer no pasa por el himen conservado, sino por ella misma y por el
espacio de carifio que, simétricamente, supieron construirse -“nos hicimos muy compaieros,

cada vez mds compaiieros, y todo lo haciamos juntos” (Andruetto, 2015: 179)-.

Las del Elpidio y Pepe son figuras masculinas muy distantes de la mayoria que hallamos
en la novela, como las de los héroes locales”, tal el caso del Chacho Pefialoza, que muere
sangrientamente y a traicion, degollado. También se registra la referencia a criollos que llegan

de otras zonas, hombres que se autoerigen como “representantes” del pueblo y que arrogandose

% Resulta oportuno, en este punto, traer a colacion los planteos de Rita Segato en torno a los fundadores
de la patria, sobre lo que afirma: «El sujeto fundador de las reptblicas de nuestro continente, es decir,
el “criollo”, no es tal paladin de la democracia y la soberania como la historia publicita, sino el sujeto
de cuatro caracteristicas que refrendan su exterioridad con relacion a la vida: es racista, misogino,
homofoébico y especista» (Segato, 2006: 25).
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ese papel, establecen acuerdos con Inglaterra, mediante los cuales empresas de ese pais pueden
explotar la mina de oro que ocultaban los nevados tamefios. Otros perfiles de hombres se valen
de la violencia y de la traiciéon para mantener su posicion, econdémica en un caso, familiar
en otro. Se trata, por un lado, de un autoproclamado ingeniero, supuesto padre de Nicolas y
abuelo de Julieta que -amparado por el orden dictatorial- se dedica a la delacion y la entrega
de supuestos subversivos y, por otro, del “Manchado”, marido violento de Nicolasa (presunta
madre de Nicolds), a quien las practicas consuetudinarias de jerarquia hogarefia le permitian

controlar y ordenar qué cosas podia hacer y decir “su” mujer.

En este ambiente, que nos trae ecos de Comala, todos los habitantes (se) sospechan ser
parientes y las paternidades, en si, constituyen un terreno de inseguridades. Las genealogias
son escurridizas y, en todos los casos, hipotéticas, como ilustra la escritora del pueblo, Milagro

Linares, autora de Tama:

Lo que sucede es que, como le decia, soy hija natural de una Linares,
bisnieta de Martirio Linares, hija de madre soltera en una tierra donde
son madres solteras todas, todos hijos e hijas sin padre conocido,
porque aqui, en este desierto, el padre no es mas que el nombre de un
nombre... Un nombre que nuestra madre nos transmite, Sos hija del
hijo de fulano o de mengano, nos dicen, y después ya nada... nada de
nada, ni una presencia de hombre, nada..., y hay que aprender a vivir
con esa mancha (Andruetto, 2015: 88. Destacado en el original).

El lugar social de las mujeres en la historia de Tama parece no haberse modificado con el
paso de los tiempos: relatos de orfandad, bastardia y sucesivos abandonos arrojan a las mujeres a
la servidumbre (doméstica y sexual), “porque antes era asi (...) cuando se trabajaba en servicio,
tanto el duefio de casa como los sefiores que llegaban de visita podian hacer cualquier cosa con
una” (Andruetto, 2015: 78), como expresa el personaje de Arminda. Hay multiples escenas
relatadas o sugeridas en que los “patrones” (el médico, el abogado) abusan sexualmente de las
mujeres que trabajan en su casa, incluso si éstas apenas superan la infancia, como el impactante

fragmento de Tama, que se transcribe:
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Entro y se encontrd con esa sala enorme y con ese sefior viejo, gordo y
calvo al que un chaleco de casimir le tapaba, pese al calor de la siesta,
el vientre (...) él le ordené que no se moviera y mando a la sirvienta a
los traseros de la casa. Lo que vino después fue dejarse tocar por esa
mano vieja y perfumada y sentir el semen chorreandole en las piernas
por primera vez. Cuando €l se recompuso, se dejo caer desbraguetado
sobre la pana del sillon. Ella se aliso el vestido sin saber si debia irse o
quedarse, hasta que empez6 a caminar hacia la puerta. El no la detuvo,
solo preguntd los afios que tenia.

-Voy para catorce- dijo ella (Andruetto, 2015: 135).

Las capas sucesivas de practicas naturalizadas alrededor de los “privilegios” de los
hombres (sobre todo de los que concentran el poder econémico y simbdlico) incluyen también
el proceder con los hijos resultantes de esos abusos -he aqui otro sefialamiento analogico al
cosmos latifundista en el cual reina Pedro Paramo-, como se puede entrever en el parlamento

de Petrona Paula, cuando se refiere a los origenes genealogicos de Nicolas:

Las dos muchachas, la que tenia manchas de viruela y tuvo esa nifa
que vendria a ser Nicolasa y la otra, esa hija de Martirio que no conoci,
en lugar de quedarse donde estaban, como madres de leche de esas
guaguas que iban a criar los patrones, como propias de ellos, ellas no,
fijese usted, al parecer se pusieron de acuerdo y se marcharon con sus
retofios por los campos (Andruetto, 2015: 104).

La prostitucion es otra posibilidad generalizada para las mujeres, sobre todo para
aquellas que, con “hijos de solteras”, no encuentran oportunidad de casarse debido a la pretension
social de la virginidad femenina hasta el matrimonio. Asi el “honor” medieval, al parecer, sigue
vigente en Tama, de la misma manera que siguen vigentes las derivaciones de otras practicas

con iguales origenes medievales.'” En la novela se relatan numerosas historias de mujeres que,

100 Por ejemplo, las violaciones a las que son sometidas las mujeres que desempefian tareas de servidumbre y que
estan referidas en la novela traen reminiscencias de algunas de las practicas que los sefiores feudales normalizaban
con la fuerza de lo consuetudinario. Asi, aunque haya polémica entre los medievalistas en relacion con la existencia
del “derecho de pernada”, por no hallarse fuentes que respalden documentalmente tal ejercicio, esta figura -que
remite a la posibilidad que tenia el sefior feudal de acceder a la primera relacion carnal de las esposas de sus
sirvientes, en la noche misma del casamiento- es andloga al desparpajo con que los patrones delineados en Los
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a falta de otra salida -pues “cuando se es pobre (...) no se puede elegir”- terminan ejerciendo
el comercio sexual, tal la historia de Martirio Linares, que “se aquerenci6 en una casa de citas,
porque ahi terminaban muchas veces las muchachas que parian en solteras” (Andruetto, 2015:
106), como sentencia Petrona Paula. En relacion con esta actividad, un personaje importante
del pueblo que emerge en las entrevistas es “la Jandra”, una mujer muy hermosa que, en su
vejez, abrid un prostibulo, “una casa donde cobijaba a las muchachas que trabajaban en estas
cuestiones” (Andruetto, 2015: 107. El destacado es nuestro). Notemos cémo el verbo utilizado
da cuenta de una red de colaboracion entre las mujeres frente a la condicion de vulnerabilidad
que se prefigura gracias al “orden” del patriarcado. Pareciera sugerirse que hasta en situaciones
de explotacion, el vinculo femenino opera como el ttero que alberga y protege,'’! o también
podria afirmarse como expresa sobre este punto Corine Pubill que: “Estas mujeres se convierten
en seres capaces de articularse en medio de siempre acechantes fuerzas masculinas antagdnicas”

(Pubill, 2016: 175).

Otro vértice de las acotadas posibilidades de supervivencia para las mujeres es la vida
religiosa. Tal como lo expresa la hermana Dora, pues en su experiencia infantil el ingreso a la

vida consagrada fue un camino al que la orfandad la empujo sin consideraciones:

Entré al convento cuando era todavia una criatura y, pasado un tiempo,
cuando me di cuenta de lo definitivo de mis votos, cuando ya nada
habia para hacer, me enfadé mucho con Dios y con mi madre, cristiana
por demas (Andruetto, 2015: 131).

manchados desvirgan a las jovenes que ingresan como sirvientas bajo su tutela o, al hecho de que, pese a tener
mujer y amantes, también se saciaban sexualmente con “otras muchachas de la casa porque no le(s) menguaba
el vicio”, como resefla Petrona Paula en el relato (Andruetto, 2015: 102). Sobre el “derecho de pernada” puede
consultarse el texto de Reyna Pastor (1986).

101 Sobre este aspecto resulta pertinente mencionar que en la novela se percibe la recurrencia de dos imagenes
femeninas como protectoras o salvadoras: una del ambito religioso (Santa Rita, patrona de las causas imposibles)
y otra proveniente del terreno politico nacional (Eva Duarte de Peron, “madre de los humildes™). En este ultimo
caso, la fuerza de la figura “es desestabilizadora ya que transgrede las convenciones y las limitaciones asignadas a
su clase social y género sexual”, segun analiza Viviana Plotnik (2003: 64).
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El convento aparece como otro espacio fuertemente estructurado por normas patriarcales,

donde el rol de las religiosas se sigue definiendo a través de lo servil:

Me ocupaba de las cuestiones personales de Monsefior, la atencidon de
la ropa, el planchado de almiddn de las carpetas del altar y el registro
de las misas y bautismos en el libro de entrada, todo eso lo hacia yo
(Andruetto, 2015: 132-133).

La novela también permite observar que la institucion religiosa se ve atravesada por
el poder politico, cuando a instancias del asesinato de dos miembros de la congregacion y de
otras muertes y desapariciones, el obispo emprende una investigacion personal que pretende
enviar al Papa, pero no llega a hacerlo pues aparentemente sufre un accidente automovilistico
y muere.'” La carpeta resultante de la investigacion por la que “la espiral se [iba] cerrando”
desaparece y las monjas, que tratan de alertar a las autoridades sobre ello, son conminadas al

silencio por sus superiores:

Se apersond en la casa de las hermanas el Cardenal, é] mismo por
sus propios medios. Aparecié con su secretario y con otro padre del
obispado y asi como asi, dijo que queria saber lo que pensabamos
nosotras sobre el accidente, y después de muchas vueltas, charla que te
charla y blin y blan, terminé diciendo que las hermanas teniamos que
acabar con ese asunto, que lo pasado pisado. Aqui no se habla mas de
Monserior, dijo, muerto el perro se acabo la rabia. Eso nos dijo, ;puede
creerlo? (Andruetto, 2015: 129. Destacado en el original).

Una sola mujer, Milagro Linares, que paga el precio de irse del pueblo por muchos afios

tras la pérdida de sus familiares directos, logra ser maestra y es la que escribe la novela sobre

122 Los datos, ficcionalizados aqui, remiten sin dudas a la muerte de Enrique Angelelli, obispo de La Rioja, acaecida
el 4 de agosto de 1976. En esa ocasion, el discurso oficial -incluso el que la propia Iglesia Catolica adopt6 a través
del sucesor de Angelelli- justifico el fatal desenlace como un accidente automovilistico. La hipdtesis tuvo poca
aceptacion en el entorno del religioso puesto que se conocia que éste se encontraba -como también lo textualiza la
historia de Andruetto- sumido en la investigacion sobre la muerte de otros sacerdotes y laicos que habian tomado,
como ¢€l, la opcion por los pobres. En el afio 2014, se dict6 sentencia por este crimen, condenando al represor
Luciano Benjamin Menéndez como el responsable del asesinato del obispo.
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Tama. Como su nombre, el camino que inaugura esta joven, es decir, la posibilidad de educarse,
la autonomia econdmica, la capacidad de usar la “letra” para registrar una historia a contrapelo
de la oficial y que ésta haya ingresado a la biblioteca del Archivo histérico, resulta para muchos
inaudito. Su presencia alli tensa la forma de concebir la historia, puesto que la del pueblo, bajo
la ley masculina, se escribe en dos movimientos: por una parte, el oficial, que resguardado en los
anaqueles del museo histdrico, construye una heroicidad monumental, una version cohesionada
del pasado y, por otra parte, el relato a contrapelo de esa historia que se va gestando en reuniones
secretas presididas por Elpidio, donde el revisionismo es el eje vertebrador de los hechos. Sin
embargo, en ambas direcciones discursivas hay una sola posibilidad de construccion de sentido:
se dicotomizan las posiciones y una es subrayada como la aceptable, la hegemonica, asi, sin

fisuras. Porque como afirma Marc Angenot:

[La] representacion de la realidad (...) contribuye en buena medida a
hacer la realidad. ..y la historia (...) [R]epresentar lo real es ordenarlo
y homogeneizarlo (...) Representacion implica también desde el
comienzo ignorar, dejar en la sombra y legitimar este ocultamiento:
vivencias de las clases inferiores, miserias sexuales y violencias
intimas... (Angenot, 2010: 64. Destacados en el original).

Frente a tal pretension, la novela de Milagro Linares constituye un libro en que la l6gica
maniquea no ejerce su poderio. Es el relato literario que la mujer escribio luego de recibir las
confesiones y secretos de otras mujeres del pueblo, las historias que se tejen en los cuartos, en
las trastiendas, en los despachos de los patrones cuando se cierran a las funciones publicas y
se destinan a esas acciones que no se admiten publicamente. Podemos entender que las voces
de los personajes, enunciadas desde la cotidianeidad, actlian como ladrillos refractarios de la
memoria, o como afirma Roxana Patifio (2003) a proposito de las narrativas de los ‘90: como un
espejo trizado que se resiste a la mera restauracion de sus partes. Aunque en esa fragmentacion
permiten visibilizar la tension entre lo individual y lo colectivo. En consonancia con lo que

afirma Carlos Pacheco a proposito de la fuerza desestabilizadora que entrafia el abordaje
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ficcional de la historia, podemos decir que es este tipo de narracion, como la de Andruetto (y
como la que, en la ficcidn, se atribuye a Milagro), la que se erige “capaz de mostrar el pasado
como esa quimera retrospectiva y cuestionadora que inventamos para preguntarnos tenazmente

quiénes somos, mientras nos buscamos afanosos en su esquivo azogue” (Pacheco, 1999: 15).

Los hombres del pueblo, tanto en la novela ficcionalizada como en los decires de las
entrevistadas, como hemos visto, son retratados en sus complejos pliegues y su motor para la
accion, esto es, la bisqueda y mantenimiento del dominio (sexual, politico, econdmico, familiar)
es develado en sus resortes mas intimos. Es que son los ojos de quienes sufren ese dominio los
que no se cierran cuando las luces del ambito publico se apagan. Asi, particularmente Nicolds,
padre de Julieta, se ubica como figura central de las conversaciones y aunque en principio
la imagen que las voces construyen de €l es positiva, ya que depende en gran medida de la
idealizacion que cada quien opero sobre el hombre (otrora muchacho), la confrontacién con los
datos que ofrece Julieta va produciendo la caida de los velos. De este modo, progresivamente,
las personas cambian el buen concepto que le atribuian, comienzan a buscar justificaciones para
el accionar disonante que van descubriendo y, finalmente, terminan condenandolo bajo el sema

de la ingratitud. Emérita ofrece un ejemplo de ello:

Durante el tiempo que su papa estuvo con nosotros (...) hemos hecho
de todo por escucharle las penas, por hacer la vista gorda, por tratar,
dentro de lo que se podia de que no le pasara nada. Aunque ahora que
usted me dice que estd bien, me da por pensar que ha sido un poco
ingrato con nosotros, porque nunca ha regresado para contarnos como
es su vida en otra parte (Andruetto, 2015:35).

Una certeza se desprende de todas las conversaciones que entabla Julieta: Nicolas
nunca mencion6 haber sido padre, pese a haberse puesto en contacto con algunas personas del
pueblo, posteriormente al nacimiento de ella. Esta misma situacion que representa la falta de
compromiso con el rol paterno ya aparecia insinuada en Lengua madre, cada vez que en las

cartas a Julia, el hombre preguntaba (en los tltimos renglones) por “la nena” o simplemente
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por “Julieta”. Tampoco podia leerse palabra de afecto alguna al referirse a ella e incluso, en
el correo electronico que puede leerse casi al final de la novela, ¢l firma con su nombre de
pila y asume un tono desapegado, disonante con el momento que atravesaba Julieta al estar

desarmando la casa de su madre muerta, en Trelew.

Si, como afirma Ana Amado: “La vuelta al origen conlleva para los hijos, tensados
entre el deber y la demanda, interrogantes que someten a entredicho la legalidad del nombre, la
garantia de una filiacion o la legitimacion obediente de una herencia” (Amado, 2004: 57), ;qué
filiacion se entabla cuando el reconocimiento y el deseo no son reciprocos? De manera andloga
a la protagonista innominada de La ingratitud, Julieta no escatima esfuerzos para suturar un
vinculo que creia roto por accion de la dictadura militar, aunque, como finalmente descubrira,
el desgarro se debe también a causas mas antiguas, atavicas se podria decir, pues implican la
imposicion de un orden (el patriarcal) por el que no se permite que los afectos “contaminen” el
ambito de lo masculino. El dolor de Julieta por esta “orfandad” a la que la arroja la apatia del

padre se registra en lo dicho por las entrevistadas al respecto, como en el caso de la hermana Dora:

(Qué me dice?, {Qué no conoce a su papa?, ;Qué es su papa y no
lo conoce?, ;que nunca le ha visto esa mancha en el brazo ni lo ha
visto tampoco a ¢él...? Bueno, bueno, no se ponga asi..., paciencia...,
no llore, hija mia, no llore... no llore mas, tome por favor este
poquito de agua... La vida es un misterio que solo el sefior conoce,
hija, porque usted se parece mucho a Nicolds, en los rasgos y
en los gestos... Es que eso de vivir o no vivir juntos no tiene
nada que ver (Andruetto, 2015: 130-131).

Como dice Nora Dominguez: “En los contextos actuales (...) los centros de poder
religiosos o politicos siguen apostando a imagenes idealizadas de familia” (Dominguez, 2016:
39); frente a ello, la novela deja claro el caracter ficcional (en el sentido més laxo del término)
de esa apuesta ideologica, pues lo que se esconde tras su mascarada son siglos de practicas
violentas contra las mujeres (abandono, orfandad, abusos sexuales sufridos desde temprana

edad, servidumbre, derecho de “pernada”, prostitucion, maternidades no deseadas, maternidades
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solitarias y vergonzantes) que las dejan en una situacion de extrema vulnerabilidad y ante las
cuales la recuperacion del poder sobre si mismas (cuerpo, vida, destino) aun a costa de las
rasgaduras, aparece como la clave de salida a ese circulo de explotacion. Los manchados ha
permitido -a través de un viaje geografico hacia “el interior”'® del pais- recorrer los pliegues
temporales que se evidencian en la coexistencia de mitos, supersticiones, practicas politicas y

sociales que se confunden, se mixturan y justifican unas a otras.

Esta novela, también, nos ha permitido atisbar un escenario en el que “no hay lugar
para reconstrucciones €picas ni exaltacion de conductas heroicas” (Vezzetti, 2012: 182) pues
al articular hilos de secretos, rumoreos y otros géneros de lo intimo y confesional, el registro
coral confecciona un reverso poroso para la historia local (y nacional, podriamos decir),
pretendidamente libre de fisuras. En ese concierto, el hecho de que la voz de un hombre cierre
la novela -la de un hombre que asume una postura excéntrica respecto de la que el paradigma
del patriarcado le reserva- constituye un gesto esperanzador, la timida prueba de que otra

configuracion social parece posible.

183 Queremos jugar aca con el espesor semantico que esta palabra convoca.
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Conclusiones

En el recorrido propuesto por este trabajo de investigacion hemos podido apreciar
como los textos literarios que conforman nuestro corpus -en su mayoria narrativos-
textualizan, de una forma alejada de la doxa, problematicas relacionadas con las incidencias
traumaticas que durante la Ultima dictadura militar argentina dislocaron el tejido social.
Esas formas particulares de tratamiento se tensan -para alcanzar sus rasgos mas distintivos-
alrededor de las configuraciones de las “mujeres” o sujetos feminizados emergentes
que proponen estos textos; y, por ello, permiten apreciar un abanico de posiciones
enunciativas que, por una parte, desarticulan los mandatos epocales sobre lo que implica
ser/hacer/pensar/sentir en clave femenina y, por otra, dan cuenta del vinculo existente
entre esas posiciones y el poder estatal, ya sea durante los afios durante los cuales funciono
el régimen dictatorial autoproclamado como‘Proceso” o ya en los tiempos de restauracion

democratica.

De esta manera, la lectura contrastiva del corpus nos posibilité reconocer la presencia
de configuraciones literarias de mujeres militantes -en Un hilo rojo (1998), La mujer en
cuestion (2005), Diria nadie la ultima palabra (2009) y Paisaje de final de época (2012)-,
que ponian en cuestion los roles preestablecidos socialmente. En principio, disentian con los
mandatos residuales de la figura del “angel del hogar”, a partir de la cual debian cefiirse a las
pretensiones familiares a las que se las relegaba en el ambito familiar (como hija obediente,
esposa abnegada entregada al cuidado y atencion de marido e hijos). No parece casual que
un aspecto insidiosamente observado en los personajes femeninos que emergen de estas
series sea el sexual, puesto que, como vimos, las transformaciones sociales derivadas del
avance propiciado por los diversos debates feministas, durante las décadas de 1960 y 1970,
impactaron en la distribucidn social de los géneros sexuales a nivel de roles y anivel simbdlico.

Dichas situaciones renovadoras se vieron agresivamente truncadas con el advenimiento de la
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dictadura, en tanto que el régimen recrudecio el discurso familista y catdlico para imponer,

por la fuerza, la ley del padre.

Por otra parte, ademas, estas representaciones disidentes de las mujeres rebatian con
intensidad las expectativas solapadoras de lo femenino en el terreno del desempeno publico, en
relacion con la posibilidad de proseguir y alcanzar sus estudios -una ocupacion o profesion- o, en
otro aspecto no menor, prefigurarlas como entidades autosuficientes para poder determinar los
temas de su interés y hasta las formas de vestir y de relacionarse en sociedad. Mencion especial
merece el modo en que estas narrativas permiten rescatar -en el sentido potente de poner a la
luz aquello que otras discursividades no advirtieron o decidieron no referir- la participacion
de las mujeres en el ambito de la lucha politica y armada durante el periodo. En este punto,
algunas secciones del corpus reponen las dificultades que mediaron en las inserciones, dentro
de las propias organizaciones politicas a las que pertenecian las mujeres, pues habrian de verse
afectadas por una presencia que salia de los canones y que debatia internamente los roles

tradicionalmente secundarios a los que se las recluia.

Con sus matices, en estos textos se transcriben, también, los saldos de estas violentas
imposiciones donde son los cuerpos femeninos los que develan, a través de las marcas indelebles
de este trauma, la pervivencia de un orden que -en muchos sentidos- sigue vigente mas alla de
la década del *70 y que se imbrica con las formas en que, histéricamente, se gestionaron las

practicas politicas en nuestro pais.

Con la finalidad de poner en primer plano una discusion polémica sobre los usos
de la palabra, hemos podido observar que un gran porcentaje de los textos que conforman
el corpus asume una estructura “coral”, en tanto se presentan como una hilacion de voces y
decires, escrituras e imagenes que, en forma discontinua y aparentemente azarosa, configuran
una especie de sinfonia en la que pueden escucharse variadas posiciones sociales respecto
de diferentes dimensiones vinculadas con la ultima dictadura militar argentina. Asi, en la

reconstruccion identitaria de los personajes de las novelas,la preferencia formal ha sido
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la fragmentacion pues, como pudimos advertir, resulta el procedimiento mas eficaz para sugerir
la necesidad de una mirada multiple sobre las complejidades inherentes a ese pasado traumatico
y sus consecuencias latentes en los imaginarios sociales del presente. La voluntad de romper
con los discursos monoliticos e introducir temas polémicos, especialmente en lo que se refiere
a ciertos aspectos no tratados y/o posiciones incomodas, se explicaria -como afirma Marc

Angenot- en que:

No se puede disociar lo que se dice de la manera en que se lo dice,
el lugar desde el que se lo dice, los fines diversos que persigue, los
publicos a los cuales se dirige. Estudiar los discursos sociales es tratar
de conocer las disposiciones activas y los gustos receptivos frente a
esos discursos (Angenot, 2010: 75).

En este punto es importante recordar que todas las autoras de los textos que constituyen el
corpus atravesaron directamente la experiencia de la dictadura en su juventud, algunas sufriendo
el encarcelamiento y la tortura, otras habiendo sido empujadas al insilio o al exilio, o estudiando
en la universidad con las restricciones que la suspension del Estado de derecho implicaba. Esta
condicién compartida no sé6lo influye en la construccion de un lugar de cierta legitimidad para el
tratamiento de las problematicas planteadas, sino que, en relacion con los fines a los que alude
la cita de Angenot, podriamos pensar en una voluntad de propiciar debates serios y abiertos
sobre cuestiones que -inmediatamente con la posdictadura- resultaban de dificultosa recepcion
y, por tanto, de dificultoso abordaje. Cuando subrayamos que el enfoque literario en estos casos
se realiza de manera seria, aludimos a una actitud de reverencia ante el tema que no es la que
prima en otras narrativas (como algunas de las que continuan integrandose actualmente a las
narrativas de H.I.J.O.S.) donde, en muchos casos, se elige la via del absurdo, la parodia y el
humor para la representacion del pasado reciente. A esto debemos sumar que ninguno de los
textos de nuestro recorte asume el proposito de disolver a los lectores las posibilidades de

construir, aun, los sentidos.
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Desde la misma preocupacion sobre las “maneras y el lugar” desde donde se dicen estos
temas, Nelly Richard se pregunta: “; En qué lenguaje hacer oir la desesperacion del recuerdo (...)
en un contexto donde tanto el recuerdo como la actualidad han sido banalizados por las técnicas
deshistoriadoras de un presente medidtico que ha roto toda ligadura individual y colectiva
entre politica y sensibilidad?” (Richard, 2017: 24. Destacado en el original). Movilizados
por este interrogante, podemos arriesgar que el corpus analizado permite reconstruir varias
respuestas, que van desde la imposibilidad de comunicacion de la experiencia traumatica, hasta
la busqueda activa de otras versiones y la empresa de reconstruccion de los lazos afectivos en
los cuales el lenguaje filial se propone como el hilo de sutura de una herida que es, a la vez,

individual y social.

Este arco de posibilidades se ilustra, en primer lugar, con el caso de los supervivientes
que, (auto) condenados como traidores guardan fidelidad al silencio en el que -mas
agresivamente o con la lentitud de los dias provincianos- se van anonadando. Ejemplo de ello
es la actitud casi incomprensible de Iris -en “Los rastros de lo que era” (2001)-, al abandonar
una vida de tranquilidad en Francia para volver a encontrarse con su captor y reeditar las
escenas ero-tanaticas que habria vivido durante su detencion en los centros clandestinos.
También lo es la callada angustia y aparente pardlisis de Alfredo Leales -“Alfredo Leales”
(2010)-, que se va esclerosando a la sombra del amor de dos mujeres (madre y novia) por su
hermano desaparecido. Interesante es, en este punto, recuperar las reescrituras teatrales de
ambos cuentos -Enero (2005) y Leales (2010)-. La necesidad de representar “lo inaudible”,
aquello que no se quiere ver o que cuesta escenificar -por haber sido perpetrado en la mas
siniestra intimidad del cautiverio o en la privacidad de una casa familiar-, ante un publico
que recién recupera la zona de derechos y de libre expresion democratica y que no sabe muy
bien todavia coémo habitarla, es un gesto de enorme valentia, una apuesta politica por romper
las historias edulcoradas de la militancia poniendo sobre la mesa, a modo de indiscernibles
claroscuros, las escenas de la traicion. Tal vez lo mas interesante es el efecto especular que

dichas escenas generan en el convivio de la representacion dramatica, pues al estar frente a los
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espectadores, les devuelven esa misma imagen como interpelacion: ja qué (ha) guarda(do)
lealtad la sociedad que atraveso la dictadura?; ;a quién(es) ha traicionado bajo actitudes de
condena, exclusion o falta de escucha?; ;qué relato se construyo sobre el periodo y hasta qué
punto ese relato admite la dimension polémica para poder ser examinado con los lentes de la

madurez democratica?

Otra respuesta al interrogante de la investigadora chilena que nos sirve de disparador
es la que ofrece Procedimiento. Memoria de La Perla y La Ribera (2007), de Susana Romano
Sued. En sus paginas, como hemos visto, se suceden sin orden cronoldgico ni causal una serie
de articulaciones lingliisticas que, por las definiciones gramaticales andomalas que utiliza,
provoca un efecto de perplejidad. Volviendo sobre el topico ancestral de la superposicion
del cuerpo en la letra, la obra propone un decir entremezclado, de igual manera a como los
cuerpos femeninos se hacinaban en los campos clandestinos de detencion, estos fragmentos
relatan con una modalidad sui generis -rozando la dimension poética del lenguaje- escenas de
horror, desesperanza y resistencia sufridas cotidianamente en estos espacios siniestros, donde

el desgarro duele en clave femenina.

El lenguaje de los afectos y particularmente el de los afectos filiales es otra forma de
activa respuesta que un grupo de novelas del corpus modelo6 con insistencia-Un hilo rojo (1998),
Viene clareando (2005), Lengua madre (2010), Los manchados (2015)-. La busqueda de la
lengua materna y la persecucion de la voz de un padre donde los personajes se puedan sentir
“nombrados” son los caminos que fundamentalmente “las hijas” emprendieron. En Lengua
madre, por ejemplo, la comunicacion se establece, pese a la distancia que marca la muerte,
a través los papeles intimos que su madre le deja como legado (cartas familiares, recortes,
fotografias, anuncios) y es que como se afirma en la misma novela “nada informa mejor de un

pais que estas cartas familiares, esas vidas sencillas dando cuenta de si” (Andruetto, 2010: 225).

En esta historia el doble insilio de Julia -podriamos considerarlo un insilio dentro

del insilio en tanto el personaje no sdlo se protegio en las lejanias patagdnicas sino que, a
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la vez, alli estuvo recluida en un sétano- y la apelacion a los lazos familiares para la crianza
de Julieta, que permite a esta ltima continuar en la 6rbita de la familia a pesar de sufrir la
separacion (fisica y posteriormente emocional) respecto de la madre, constituyen estrategias
de resistencia frente al orden disruptor de los vinculos de sangre aplicado sistematicamente
por la dictadura. Tales mecanismos, sin embargo, no escapan a los desgarros afectivos, que
son los que llegan a ser suturados gracias a los papeles en los que se conjugan las voces de la

madre, de la abuela, de la hija/hermana/nieta.

Lo mismo, aunque en sentido inverso y mediado por el exilio, sucede en Viene clareando
de Gloria Lisé, relato en el que el encuentro filial se produce también por via epistolar y en el
reencuentro con las tierras, historias y herencias simbolicas de los ancestros. Como sefialamos,
una figura potente que emerge en la novela es la de la partera, rol que termina asumiendo la
propia Berta casi al final de su estadia en Olpa. La resignificacion de su abandonada vocacion
médica a través de las practicas de acompaifiar los alumbramientos, en el contexto desolador que
la muerte, la persecucion y la violencia del orden dictatorial imprimian, es una forma en que la
novela prefigura la salida a los tiempos de ignominia generalizada. La fuerza de lo matricial,
finalmente, permite que el personaje de Berta encuentre su rol en tanto agente social y mujer

(auto)situada en el mundo.

En Los manchados, en cambio, la busqueda de la linea paterna se efectia por medio de
mujeres, pues el padre (como un eco rulfiano) no aparece por si mismo en la trama sino solo
referido, y su letra no tiene las marcas de compromiso paterno que Julieta espera. En Lengua

madre, la hija lo expresa asi:

Su padre, piensa ella -no su madre, pero si su padre-, actiia como alguien
cuya conciencia se ha escindido de su pasado, alguien que no permitid
que su dolor diera frutos e hizo que otros -su madre, sus abuelos, ella
por sobre todo- pagaran el precio. Y asi, de ese modo, ella vive, ha
tenido que seguir, continuando como si nada pasara la serie de acciones
que llamamos vida. (Andruetto, 2010: 213. Destacados en el original)
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La ligadura, para lograrse, debe buscar otros derroteros. El padre, esa figura esquiva y
desdibujada, acaso simboliza el encuentro imposible de lo masculino con la zona de afectos
mientras se someta al orden falo-logo-céntrico que impone el paradigma patriarcal. Resuena
aqui la escritura de Matilde Sanchez en La ingratitud (1990), novela en que la incomunicacioén
padre-hija desemboca en la disolucion de ésta, en sus ganas de desaparecer mediante la
autofagia, por medio del ahorro de todo signo vital, sola y muda, en el extranjero. Igual mudez
autoimpuesta se observa en el personaje central de La edad del barro (2003). Un deseo de
negar la sangre emerge en el joven Alejandro Arostegui al ser testigo no so6lo de la violenta
rigidez con que su padre administra la vida familiar, sino también aquellos pliegues de la vida
de su progenitor que no pueden “salir a flote”, por ser practicas no coherentes con el discurso
familiar y religioso que dice profesar. Escenarios sexuales inconfesables y asesinatos a sangre
fria son los temas que, cifradamente, el joven recluido en un psiquiatrico escribe y dibuja de
manera compulsiva y también, el ser portador de esos secretos, es la causa de que su padre lo

desconozca como hijo y, mas bien, lo considere un enemigo.

De esta forma, el deseo nunca satisfecho de una hija que escudrifia la laconicidad del
padre en busca de una minima muestra de afecto, o el impulso filicida del gobernador Arostegui
junto al placer que experimenta su hijo cuando se sabe borrado de la genealogia del ex dictador,
nos lleva a pensar en el orden de lo masculino, en aquel mandato que prohibe la expresion de la

emocionalidad en los hombres en pos de sostener la imagen viril, como analiza Segato (2016).

Una suerte de reverso a tal mandato de virilidad, lo constituirian las propuestas que
retoman la linea materna, la potencia matricial como signo de un renacimiento social. El orden
patriarcal, historicamente, ha conducido a la violencia, a la muerte, al silenciamiento -como se
transcribe y se refracta literariamente en el corpus-, por eso el camino de reparacidon que inicia
Julieta en Los manchados debe buscar lo masculino (el padre) a través de lo femenino (su
supuesta abuela, las madres sustitutas, las mujeres del pueblo). Se trataria, entonces, de reponer

lo silenciado, lo familiar, aquello proscripto de la historia por estar relacionado con los afectos;
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como hace Miguel, el documentalista de Un hilo rojo, al procurar reconstruir la figura de Julia,

su amor de juventud, y testimoniarlo también a través de una escritura marcadamente amorosa.

Estas apuestas reparadoras en lo simbolico, sin embargo, no son ingenuas. Exploran
la herida, la auscultan y la remueven no sin dolor. Eligen la afectividad familiar, la ruptura
de los lazos familiares, el desgarro de la memoria casera, como estrategia para reponer el
valor de lo “menor” como otro lugar de enunciacion legitimo que disputa su decir con otras
formas grandilocuentes de contar la dictadura: la militancia politica de relieves épicos, la lucha
despersonalizada por las utopia sociales... Por otra parte, en esta tarea ingrata de volver a
decir, extraen lo descompuesto, lo que no se quisiera ver para, por fin, propiciar la cicatrizacion.
Pues, como Ana Amado sugiere: “La nocion de identidad ronda el destino de los huérfanos de
la violencia y desafia a la comunidad desde el fondo oscuro que supera la racionalidad de los

montajes legales pensados para la soldadura social” (Amado, 2004: 51).

Y es que las marcas que ha dejado este periodo son indelebles y las sucesivas leyes
y vias de reparacion legal se han mostrado insuficientes y, muchas veces, injustas como se
representa literariamente en Paisaje de final de época (2012), de Gloria Lisé. Asi, el camino
de la aceptacion de las distintas “verdades”, de la polémica, de los recuerdos entrecortados
y de los revulsivos por via de los afectos parece ser la apuesta potente que los textos

de este corpus proponen.
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Termino'™ de escribir esta tesis al calor de rotundos y graves estallidos sociales en
distintos puntos de América Latina: Ecuador protagoniz6 un fuerte enfrentamiento de los
pueblos indigenas que se pronunciaron por la derogacion de un decreto que avanzaba sobre sus
derechos, diluyéndolos; en Uruguay, al grito de “nunca mas”, miles de personas tomaron las
calles para oponerse a la reforma que permitiria la militarizacion de las calles y otras medidas
que reeditan la ola de dictaduras pasadas en el Cono Sur durante la década de 1970. En Pert y
Haiti también se registraron levantamientos populares y, en Chile, pais que se construia como
un “oasis” econdmico a costa de mantener la brecha social, exploté el fragor de la poblacion
hastiada de aumentos en los servicios basicos. En casi todos los casos, la respuesta estatal
inmediata fue la represion. Imagenes de una crueldad que parece inaudita en el contexto de
los cimientos democraticos rapidamente se viralizaron pese al silencio de los medios locales
oficiales y traspusieron las fronteras. Ataques espontaneos de brigadas militares a civiles, captura
y violacion de mujeres, ataque a nifios, brutales golpizas y hasta tiros a quemarropa rasgaban
nuestra mirada, nuestra posicion de meros espectadores, interpelandonos, mostrandonos cuan
fragil es el estado de derecho, como facilmente los presidentes pueden ejercer el autoritarismo
y declararse “en guerra” con la poblacion que representan. Estas imagenes que conmocionan y
estas interpelaciones que sacuden son también las que he encontrado en las paginas de los textos
literarios que constituyen nuestro “objeto de estudio”. El poder de refraccion ideoldgicamente
activo de la literatura, de lente agudo en el que el tiempo parece suspenderse en un constante

presente puede ser escalofriante.

Por su parte, en Argentina, varios candidatos a la presidencia reivindican el accionar de
las dictaduras militares en nombre del orden, de la justicia y, entonces, las paradojas y el régimen
de enunciacion lucen vestidos nuevos que, apenas, ocultan viejos ropajes. Las problematicas
que a lo largo de esta tesis se analizaron siguen, evidentemente, presentes en los discursos y en
las practicas politicas de nuestro pais. Preciso es mirarlas, visibilizarlas como primer paso para

104 Recupero la primera persona del singular en esta parte, ain a riesgo de romper la linea enunciativa elegida, para
significar con ello la fuerte implicacién personal y el impacto subjetivo que los hechos referenciados me suponen.
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desmontarlas y avanzar, esta vez si, hacia la posicion en que nuestro devenir no se rija por el

mito del eterno retorno al ciclo de la violencia.

Roxana Elizabet Juarez
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Entrevista a Cristian German Cavo, actor, profesor de teatro de la UPC (Universidad
Provincial de Cordoba) a propdsito de la obra teatral Enero, de Maria Teresa Andruetto. Octubre
de 2019.

Preguntas disparadoras:

» (En qué contexto (festival, convocatoria, puesta particular/ afio/ periodo) particip6

del grupo a cargo de la obra? ;Cual fue el camino recorrido por la obra?

» ;Tuvo alguna motivacion personal con respecto a la tematica representada? Si fuera

asi ;cual?

* ;Qué recuerdos tiene de la obra «Enero» en relacion con el texto teatral y su efecto
de lectura?

* ;Qué devolucion tuvo de los actores y las actrices involucrados, respecto del texto/
guion y/o de la puesta en si?

* Si recordara o tuviese algun tipo de registro ;Cual fue la recepcion de la obra por

parte del publico?

» Algln otro dato que quisiera aportar al respecto.

Entrevistado: Es un gusto poder colaborar con esto, con una obra que quisimos mucho y
con Maria Teresa Andruetto que fue nuestra docente que respetamos, respetamos y admiramos

muchisimo; asi que va a ser un gusto.

Bueno, primero tengo que hablar un poco desde el lugar que sucedio, que fue fines de
los noventa cuando nosotros estrenamos este espectaculo, siendo muy chiquitos. Yo tengo 45
afios y debo haber tenido 26 afios, 27 afios, 25 afios; no lo recuerdo bien. Pero si, primero fue
muy dificil para los actores. Juan Badra hizo una adaptacion del texto porque era muy dificil
llevarlo tal cual como estaba, como siempre es dificil, entonces el gener6 primero como unos
fantasmas de Iris, creo que asi se llamaba el personaje -mira yo ya no me acuerdo como se

llamaba el personaje de ella- entonces ella se replicaba.

Primero, fue muy dificil hacer la obra porque era muy fuerte, era muy fuerte ver la tortura,
ver el sadismo. Entonces, involucrarse corporalmente -hablo de mi por lo menos como actor-
me costé mucho; pero una vez que entramos en la dindmica del juego de poner el cuerpo, la obra
anduvo muy muy bien y tuvo tremendas repercusiones. Primero, porque se hizo en el TXI, el

primer TXI en la Argentina; el Teatro por la Identidad y nosotros lo presentamos dentro de ese
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marco y fue muy fuerte. Lo presentamos en Buenos Aires, en un teatro semimontado, en el Teatro
Nacional de Cervantes y la gente estaba deseosa de ver. Notamos que no se levantaba y se iba
-porque estaba poéticamente cuidado-, era fuerte pero se mostraba con mucho cuidado y la gente
reaccionaba, se quedaba, hablaba, se incomodaba. Han pasado muchas cosas desde el afio -fines
de 90 hasta ahora. Entonces, era otro publico también; todavia los juicios no estaban. Entonces,

bueno; pero fue una hermosa experiencia y una experiencia catartica también, para todos.

En el cambio de lenguaje hay que adaptar y cambiar muchas cosas para que funcionen;
para que el actor pueda apropiarse de ese texto y porque también es otro lenguaje. Entonces,
me acuerdo que cambiamos muchas cosas sin perder la esencia; o sea agregar los fantasmas de
Iris fue una de las cosas mas fuerte que se cambid. Se agregd un personaje mas; se trabajaba
con transparencia; pero la recepcion del publico era muy buena, muy buena en ese momento y a
mi me costé mucho interpretarlo (yo encarnaba el personaje de Antoine, marido de Iris). Costod

involucrarme con un texto tan desgarrador, yo me acuerdo que costaba, costaba mucho-.
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Diria Nadie la ultima Palabra.

E.V.A. (Estudio de Valuacion de Adn)

a partir de La mujer en cuestion de Maria Teresa Andruetto.

Autoras:

Andruetto, Maria Teresa
Cisnero, Florencia

Toledo, Alejandra del Valle

Yukelson, Ana Guillermina

DNI. 11.103.131
DNI. 30.659.995
DNI. 16.046.141
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Cérdoba, mayo de 2009
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Enun sector del escenario, Eva se encuentra dentro de un tipo de camara Gessel (espacio
Z) sentada en una silla, a su lado una mesa y un vaso de agua. Lleva puestos auriculares con
un microfono y habla todo el tiempo a camara. Hace un tiempo que esta hablando, un tiempo

anterior a la llegada de los espectadores

En otro lugar del escenario, un espacio a modo de auditorio futurista (espacio X), serd

el espacio de la Informante. Ella expondra a la audiencia el caso Cosido 1, 2° cuerpo.

Coagulo 1. Validar contraseiia

Espacio Z. Eva tiene puesto un microfono inalambrico y unos auriculares. Habla hacia donde
supone esta su interlocutor. Eva no estd aun muy comoda, desconfia. Se muestra nerviosa pero
contenida. Explora el espacio, toca los muebles con delicadeza. Sus movimientos no logran una

culminacion ni un objetivo muy preciso. Escudriiia el espacio.

Eva:

En mayo del 75 alquilamos una pieza en Alberdi, detras de la cancha de Belgrano... (Pausa) A
los dos o tres meses de vivir juntos, me sorprendié una noche en el trabajo. Era muy tarde, habran
sido las dos o tres de la mafana, los estatales estaban de huelga y el cierre del diario se habia hecho
largo. Ese dia, por la mafiana, me dijo que alguien lo habia seguido, por eso me asusté cuando lo
vi. Nunca iba a buscarme al trabajo ;sabe?, me esperaba en casa... Tenia una carpeta en la mano,
unos papeles y se habia puesto la campera de corderoy que le habia regalado su papa... Eran los
papeles de un terreno que habiamos comprado en barrio Los Naranjos. Estdbamos tan contentos
que aunque era tardisimo, pasamos por el “Rincdn Mendocino”, compramos empanadas y, una
botella de vino y fuimos a casa a festejar. Recién cuando estabamos en la cama (risa nerviosa)
nos dimos cuenta que no teniamos ni para el dmnibus. Mafiana sera otro dia, le dije. Y fue nomas
otro dia, otro dia y otra vida distinta para mi, porque lo llamaron, ¥ tuvo que presentarse a la

Marina, irse a Bahia Blanca...y ya nunca mas lo vi.
(Silencio)

Cuando me di cuenta que no contestaba las cartas, lo hablé¢ con Pacha y lo comunicamos a la
organizacion. ... No, no hice la denuncia, ni siquiera se me cruz6 por la cabeza, habiamos
hablado los tres acerca de qué hacer si a alguno de nosotros le pasaba algo... pero una denuncia
no, sabiamos que no estaban las cosas para eso. (Pausa) Durante mucho tiempo me despertaba

desesperada, tenia un suefio, lo veia entre la gente, en la peatonal, en la terminal, en una cancha
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de futbol, lo seguia como una loca y lo perdia, una y otra vez... Hasta llegué a pensar que se
habria ido con otra mujer, que hacia su vida en otra parte... con tal de imaginarme que estaba
vivo. (Pausa) No, no fui a Azul...fue la madre, Pero no era él, ésos no eran...sus restos...
cuando se descubrieron esos enterramientos, yo estaba mal, realmente muy mal, y no pude ir....
créame que no pude, no fue falta de voluntad... no me pregunte por qué, pero -sabia que ahi
no estaban sus huesos... No... para esa época no estaba casada con Rodriguez...pero eso ;qué
tiene que ver?... no pude ir, estaba recuperandome de una neumonia, me sentia pésimo. Y no
sé pero algo me decia que ¢l no estaba en esas fosas, que si no, si hubiera sido de otro modo, le

aseguro que con 40 grados de fiebre y todo, iba.

Coagulo 2. Cosido 1. Segundo Cuerpo. Expte. E.V.A

Espacio X. La informante ingresa por foro izquierdo. Se mueve como una marioneta que
responde a la cadena de mando de la obediencia debida. Su voz se va deformando. En

determinados momentos puede referenciar el espacio de Eva.

Sobre el fondo del escenario se proyecta una animacion: aparecen primero algunas tipografias,
titilantes hasta completar la pantalla y quedar escrito la contrasefia E.V.A (en rojo). Luego
aparece escrito en letras blancas Cosido 1. Segundo Cuerpo. Expte. EVA, el escrito corre y

queda de fondo, titilando las distintas tipografias hasta el final del monologo.

La Informante:

El Expediente E.V.A es un desprendimiento del cuerpo principal de la investigacion madre, por
el cual este organismo de evaluacion convoca a la mujer de marras, asi como a otras ex detenidas
para interrogarlas acerca de asuntos relacionados con nifios cuyos casos estan en estudio. Este
desprendimiento: Cosido 1 Segundo Cuerpo de la Investigacion Principal se ha abocado al
seguimiento de cuatro mujeres de mediana edad de determinadas y parecidas circunstancias de
vida. Cabe recordar que se contratd a este equipo y a quien les habla para relevar de manera
exhaustiva a la mujer en cuestion: Eva Mondino Freiberg. Cosido Uno. Segundo Cuerpo del
Expediente “Madre”, a efectos de elevar a quien corresponda la informacion, aqui prolijamente
recabada y aportada. Esta servidora 'y su equipo consideran que no es indispensable dilucidar
las razones por las que el Organismo solicita el presente informe acerca de una de las cuatro
mujeres inventariadas en el expediente principal. Por tal razoén, los miembros de este equipo

se abstienen de hacer consideraciones personales ya que lo que este auditorio escuchara habla
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por su cuenta. Se advierte que para la confeccion de este informe se ha consultado a un ntimero
considerable de sujetos que constituyeron y en algunos casos aun constituyen, el entorno
inmediato de la mujer en cuestion.(Pausa) A modo de colofon, se deja constancia de que en
algunas ocasiones esta coordinacion, se ha visto afectada de un modo personal por cuestiones
que competen a los ciudadanos de este pais, y que ha sido un esfuerzo considerable mantener

la objetividad. (Pausa) A partir de este momento se procederd a dar comienzo a la exposicion.

Fin de la animacion.

Espacio Z.
Eva:

...No. No le dije nada a nadie... De ninguna manera. Ni una palabra. (Pausa) Tampoco a
Pacha. No s¢ si ella supo algo alguna vez, creo que no, por mi seguro que no, porque siempre
nos hemos contado todo, y nunca me dijo nada. (Pausa) Ya le dije, en ese momento no le di
importancia, tampoco estaba segura de haber leido bien, era una época de mucha confusion,
viviamos siempre al borde de un traslado no se sabia a donde, siempre al borde de la psicosis.
LY si le decia una cosa asi y no era verdad? ;Se imagina usted lo que hubiera sido eso? ;La
vida que le hubiera dado? Ella es mi amiga, mi mejor amiga es, y pensé que antes de decirle
una palabra tenia que estar muy segura... (Pausa) Bueno si, a Guillermo Rodriguez si se lo
dije, pero...eso fue mucho después. (Pausa)... le estoy diciendo que si, pero no para que se
lo dijera a nadie. El era mi marido, como le iba a ocultar algo a mi marido, (Pausa). Y c6mo
podia saber que ¢l iba a usar esa informacion? ;Como iba a imaginarme que €l iba a hacer una
cosa asi, localizar a Milovic, pedirle una entrevista y decirle eso que sabiamos para conseguir
ese cargo? Si, es verdad, debi callarme la boca, pero no sé, era mi marido... estd bien usted
puede pensar que fui Ingenua o tonta o lo que quiera, pero no lo pensé... en ese tiempo todavia
creia en ¢él, todavia estaba enamorada, no andidbamos del todo bien pero todavia lo queria,
y... (Usted qué hubiera hecho? ...Disculpe, esta bien, perddneme, licenciado, es que todo esto
es muy dificil para mi. (Cambia el tono, mas intimo ahora) Lo que pasa es que al principio
Guillermo era distinto. Fue cambiando mucho, usted no se imagina como... (Emplea un tono
de confesion) En todo fue cambiando, en la forma de ser, en la ropa, empez6 a importarle
mucho el dinero, ;me comprende?, eso es lo primero que cambid, también en los amigos, se fue
alejando de sus amigos, que también eran los mios, y empezo a estar con otro tipo de gente...
(,como decirle?, no me gustaba a mi esa gente... en dos afios cambid totalmente... ;Sabe lo
que es darse cuenta un dia de que una se acuesta con un desconocido? Bueno, pero en esos

afios, y a esto lo hemos conversado muchas veces con Pacha, €l no era el tinico que se cruzaba
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de bando, asi que nosotros quedamos muy solos...Guillermo fue uno que se pasé al otro lado,
y encima, se da cuenta?, ¢l era algo més que un amigo, era mi marido y entonces senti como si
también se hubiera muerto o hubiera desaparecido, porque el actual doctor Rodriguez, el Juez
de Paz de Alta Gracia, no es el hombre del que me enamor¢, no sefor, éste es otra persona....
(Pausa) Le dije que fue Rodriguez, y disctilpeme, pero a mi eso no me soluciono6 ninguna vida,
yo siempre pasé€ necesidades, vivo en una casa que me prestan, hace afios que no me compro
ropa, ni libros, ni zapatos, ni nada, asi que a mi eso no me soluciond nada, mas bien me trajo
problemas, unos cuantos problemas me trajo. ;O usted piensa que...? (se detiene)... perdon,
estd bien... Disculpe (foma agua)... a Rodriguez se le ocurrio, no tuve nada que ver con eso.
Pasé lo siguiente, una noche le dije a Guillermo lo de Pacha, lo tenia guardado desde hacia
afos, ;usted me va a comprender?, fue en un momento...bueno, en ese momento, ... pero no

le dije todo, ¢l se dio cuenta de otras cosas y empez6 a sacar conclusiones.
(Silencio)

... le dije que Milovic me habia contactado... no, enseguida no, se lo dije después... porque
tuve miedo que le diera un ataque de celos. Rodriguez es un hombre muy...temperamental
(Pausa) Si, también le mencioné lo de la planilla (Pausa) No le he dicho que no, lo que quise
decir es que no fue mi intencidn y, que tampoco le dije todo sino que, después, €l se dio cuenta

de otras cosas, ;,comprende? sacO sus propias conclusiones.

Coagulo 3. Desaparicion de Aldo

Espacio X: La informante ingresa y a modo de una azafata instruye sobre el curriculum de Eva.

Segunda animacion: Infografia del curriculo de Eva en clave cifrada (circuitos de chips

animados)

La Informante:
> Familia:
o Padre radical.
o Madre antiperonista.
Problemas entre el padre y la madre.

Problemas de Eva con su madre.
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Problemas entre la madre y su madre.
> Religion:
o Atea.
o Padre catolico.
o Madre judia.
Fiestas: Afio nuevo y Rosha Shand, Pesaj y Pascuas.
> Perfil psicolégico: Desordenes emocionales.
> Estado civil: Separada, sin divorcio vincular.
Caso Mondino Freiberg.
Eva Maria del Mar Mondino Freiberg.
Morocha. Menuda. Miope.
Mujer de Banegas. Mantuvo vinculo con Milovic. Mujer de Rodriguez. Casada legalmente
Altura: un metro con cincuenta y cinco centimetros.
Peso: 51 kilos.
Antecedentes laborales:
Del 70 al 72, baby sister y animadora de fiestas infantiles.

Del 73 al 75, ayudante Alumna en Sociologia I. Escuela de Trabajo Social. Universidad Nacional

de Cérdoba. Prof. ad honorem de la Cooperativa de Ensefianza Los Naranjos Ltda.
1976, correctora suplente del diario “Los Principios”.

Del 77 al 79, sin registro.

Del 80 al 86, auxiliar administrativa. Estudio contable Sanchez Sarmiento.

Del 87 a la actualidad, cuentapropista.

Fin de la animacion

Espacio Z.

Eva sentada saca de uno de los cajones del un listado y una lapicera. Contesta en voz alta el
inventario sobre la distribucion de los muebles y utensilios de su casa. A medida que avanza

la enumeracion se muestra mas relajada y con cierta sensualidad ironica frente a la situacion.
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Eva:

Una casa prestada de 70 metros. Dos dormitorios, un bafio, una cocina comedor y un patio de
tierra. Cocina comedor: cocina, heladera, un aparador americano, una mesa de roble, 5 sillas
esterilladas, un televisor color 29 pulgadas. Vajilla de diario, 5 botes de vidrio transparente con
arroz, polenta, azucar, lentejas, fideos dedalitos. Cacerolas. Una maquina de picar carne, un palo
de amasar, una licuadora con vaso de vidrio azul. Un especiero de ceramica que dice “Recuerdo
de Mar del Plata”. Habitacion 1: cama turca de una plaza, mesa de luz estilo americano. Una
biblioteca de aglomerado pintada de blanco. Un afiche de La caida del imperio americano.
Habitacion 2: Cama estilo inglés de una plaza. Comoda inglesa. Un sillon vienés. Un baul sin
herrajes, que pertenecid a Aldo Banegas, varios portarretratos. (Pausa);Qué fotografias? Una
de casamiento de mis padres, en la puerta del registro Civil, mi madre con trajecito sastre y
boina escocesa. Una fotografia de Aldo a la entrada del Hospital de Clinicas, fumando, con el
guardapolvo en la mano. Aldo y yo en la terminal vieja, los dos con vaqueros pata de elefante.
(Se va acelerando.) Mi mama y mi tia Esther en el zoologico, junto a la jaula de los leones. Mi
tia Esther, en el puerto, con la mano en alto, cuando llegd de Polonia. Un portarretratos, con
marco ancho en filigrana de plata con una foto que me saco Aldo, el dia que cumpli veintidos
afios, Pacha y yo, de chicas, jugando en el patio de mi casa. Pacha y yo, en un picnic en el
Parque Las Heras, un dia del estudiante...

Espacio X. Tercera animacion: numerosos identikitst sin rostros. Zoom en uno de ello, casi

deformado en su tamario.

La Informante:

Banegas, Aldo. Mendocino, nacido el 22 de octubre de 1951. Médico, de familia peronista. El
19 de marzo de 1976 fue llamado al servicio militar. Destino: Bahia Blanca. (Silencio.)

(Es atravesada por el discurso de la entrevista de la madre de Banegas)

“;Desertar? Alguien me dijo que a ella se le cruzo la idea de que ¢l desertara, pero mi hijo era un
muchacho muy respetuoso de la familia y de la patria. El no era de meterse en lios, era ella la que
tenia esas ideasraras... eraun muchacho bueno, trabajador. .. Todo ;para qué?, paranada, ;0 usted
cree que alguna vez esa basura le dio algun valor a lo que era de mi hijo?”. (Pausa) Si, tiene razon,
visto desde ahora hubiera sido una solucién y a lo mejor lo tendria aqui conmigo. Al mes, nos
llegaron algunas noticias y quisimos saber como estaba, perono recibimos respuesta, niunapostal,

nada,perdimos todo contacto, como si la tierra se lo hubiera tragado”. Ada Marro de Banegas.

Fin de la animacion.
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Espacio Z.
Eva:

Patio: una hamaca paraguaya. 5 sillas de plastico blancas. Botellas vacias de Gancia, de vino,
de cerveza. (Pausa) ;Pero, para qué quiere que haga este recuento? ;Qué sentido tiene? ;De
qué puede servir? (Pausa larga) Si, en alguna ocasion tomé medicamentos, por prescripcion
médica, pero fue por poco tiempo... (Pasa varias hojas)... Si, tuve tratamiento. En dos
ocasiones, por un tiempo... En el neuropsiquiatrico, en el servicio externo. (Pausa) No, de
ninguna manera hubiera podido pagar en forma particular. (Pausa) No, internaciones no, pero
si medicacion. (Pausa) Ah, si, una vez me intoxiqué y estuve cuatro dias internada. .. me habian
diagnosticado bipolaridad, pero no era eso no, era nomas todo lo que habia pasado. (Pausa)
No s¢é, no me di cuenta... ha pasado mucho tiempo.... ;Sabe qué sucede? Uno dice las cosas y
después lo marcan, le ponen un rotulo: problemas psiquiatricos. ;Me puede explicar donde va
a encontrar una un trabajo con un rétulo como ése? Lo que pasa es que es muy dificil. (Pausa)
Si tuve problemas de insomnio. En una época no dormia nada, nada de nada, estaba todo el dia
nerviosa....Intento de... ;como sabe eso usted? ;Quién se lo dijo?... Si, tuve un intento, una
sola vez, a poco de salir... no, lo otro no, el episodio ese de Navidad que usted dice, ese fue un

accidente, no podia dormir y...no, no, eso fue otra cosa.

Coagulo 4. Episodio Milovic

Espacio X:. La Informante dramatiza los testimonios de cada testigo.

Cuarta animacion: se proyectan hacia un costado de la pantalla una hilera de bocas de

represores en distintas posiciones que van pasando a modo de cinta de moebius.

La Informante:

Testigo 1. Griselda Garcia. E1 bebé que perdié6 Eva Mondino Freiberg. (Pausa) “...me
acuerdo que la llevaron a la enfermeria. Me habian castigado esa mafana y me llevaban a
culatazos por el pasillo hasta la celda. Cuando entré no veia nada, estaba oscuro, negro, porque
ahi adentro siempre era de noche, apenas un poco de luz que venia del lado del pasillo, asi que
me costo ver a las mujeres apelotonadas unas contra otras. Eva estaba aparte, en un rincon, el
que daba al pasillo, de eso me acuerdo bien. Eva y la Totona, que era la mas vieja de todas, y
hacia como de madre de nosotras. La estaba ayudando porque ella habia tenido varios hijos,

le decia “respira hondo, respira hondo”. Nosotras no queriamos que la llevaran a la enfermeria
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porque enseguida te sacaban el chico y no sabiamos si se los llevaban a alguna parte o si
directamente los mataban. Y me acuerdo que Eva estaba sentada en un rincén con las manos en
la panza, llorando pobrecita, agarrada de la Totona. Una de las mujeres se acercd, creo que fue
Normita, y me dijo que el sargento Verga y el Minino la habian reventado en la parrilla y habia
perdido el bebé. La Totona la tenia de la mano y cantaban las dos, era una cancién que a veces
cantabamos (canta) *“ jAy, dofia Santana! por qué llora la nena/,por una manzana que se le ha
perdido/ vamos a la casa...” , es vieja esa cancion, pero la primera vez que la escuché fue ese
dia, el dia que me chuparon, justo cuando Eva ...me acuerdo que en un momento no aguantd
mas, pobrecita, y se puso a gritar como una loca, hasta que aparecieron las celadoras y se la
llevaron...Después me trasladaron, asi que ya no supe mas que le pasod, ni a ella ni a las otras.
Creia que habia muerto, que la habian matado, porque mataron a casi todas, pensé que sélo me
habia salvado yo, porque cuando me trasladaban, arreglé con el tipo que me llevaba y estuve
viviendo en un s6tano como un afo, hasta que pude salir, sali por Mendoza, y ya no volvi, hasta
ahora que me pidieron que.... ;Pacha también vive?... ;Y Normita y Bayola?... ;Evay Pacha?,
(las dos?... Ah, no sabia..., eran muy amigas, ;Y la Totona habra muerto? (Pausa) ;Cuantos

anos tendria ahora la Totona?”

Testigo 2. Eva Mondino Freiberg. El nacimiento del hijo de Francisca (Pacha) Freytes.
“Nacio en la celda. La Totona la agarr6é de las piernas y Marita de los brazos, desde atras,
y nosotras le gritdbamos: jfuerza, Pacha, fuerza! Estabamos con la guardia buena ese dia...
rotaban, una dura que te daba con todo y después, otra suave, asi nos reponiamos... Ese dia
estaba la buena, incluso, si no recuerdo mal, uno de los guardias le trajo un vaso de “Crush”.
(Pausa) Si, naci6 ahi adentro, con nosotras alrededor, diciendo: jfuerza, Pacha, fuerza!... y
haciendo fuerza con ella... era un varén... me acuerdo bien. ;Sabe de qué me acuerdo?, de que
ella dijo que se parecia a su papa. (Pausa) Usted me pregunta si al padre de ella o al del bebé.

No s¢ y tampoco lo hablamos después.

Testigo 3. Normita El nacimiento del hijo de Francisca (Pacha) Freytes. Fue en la celda,
pero ella se descompuso, le agarr6 un ataque como de epilepsia, unas convulsiones, parecia que
se iba a morir. Tenia el bebé sobre la panza, todavia con el cordon, nadie sabia qué hacer, ni
si era nena o vardn, ni si cuidarla a ella o cortarle el cordén al chico y con qué, si no teniamos
nada, hasta que la Totona se agachod y agarrd el cordon con los dientes y mordid, hasta que lo
cortd. Después ella vomitd y no paraba de llorar y de decir: “ mi bebé, mi bebé, esta vivo
mi bebé”...Fue Rita la que empezo, levantd un poquito al bebé, le miro el pito y dijo: jes un

nene! y empezo ella y seguimos todas: (cantando) “jAy dona Santana! por qué llora el nifio/
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por una manzana que se le ha perdido/ vamos a la casa/yo te daré dos/ una para el nifio/y otra

para vos”...

Espacio Z.
Eva:

Perdon sefior, si, si, disculpeme, es que me da mucha bronca y hay cosas que no puedo tolerar.

(Fin de la animacion.)

Si, ya sé que accedi a colaborar, pero hay cosas que no puedo... Es muy facil comprobar
que es mentira, preguntele a mi madre en todo caso, o a la misma Pacha o a mis compafieros
de trabajo de esa época, preguntele a quien quiera. (Pausa) Estoy un poco cansada. (Toma
agua).... un momento por favor, ya continto. (Pausa) Lo conoci en el 76, poco después de la
desaparicion de Aldo.... Si, en aquel momento lo vi un par de veces, si, tres o cuatro veces,
ya no recuerdo. Un compafiero de trabajo me habld de un profesor de la universidad... En esa
época era correctora en Los Principios...estaba desesperada, imaginese no sabia donde buscar,
por donde empezar... lo cierto es que ese compafiero me arregld una cita. Fui a una oficina
muy elegante, un semipiso en un edificio antiguo, sobre la avenida Olmos... me acompaiié
una amiga...salimos del ascensor y una secretaria me hizo pasar, pero a mi amiga le dijo que
esperara en el pasillo, que no podia entrar, asi que ella tuvo que quedarse ahi afuera. Como le
digo, la oficina era muy elegante, estaba arreglada con muy buen gusto, la verdad... tenia un
ventanal inmenso, se veia el centro completo, la peatonal, la gente caminando.... el también
me parecio elegante, como le digo, muy educado, muy correcto... usaba un perfume de Pino...a
veces recuerdo ese perfume....prometié ayudarme. (Pausa larga) En algin momento llam¢ a
la secretaria y le dijo que se retirara, mi amiga también se fue... prometi6 ayudarme. (Como
ida en el tiempo)... me dijo que si los civiles colaborabamos todo iba a salir bien (ironica)....

me prometio...

Coagulo 5. Francisca (Pacha) Freytes.

Espacio X. Informante tiene en la mano distintas fichas de un gran tamaro.

Documentos:

» Carta de Francisco Narvaez 26/1/1976. Al abrirse el documento se destaca del texto “;ya te

diste cuenta de que nuestro hijo también sera de Libra?”
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* Documento: Carta de Clara Sastre de Freytes a su hermana. Octubre 1975. Al abrirse el
documento se remarca: “tanto esfuerzo por criarla bien, para que después se meta con ese

negro ordinario, peronista tenia que ser”.

e Acta de nacimiento. 1978/10/1/098/25.000.000

La Informante:

Del primer documento se deduce que, dado que el signo de Libra se extiende desde el 22 de
setiembre al 22 de octubre, el calculo de gestacion del embarazo daria como fecha aproximada

el mes de enero del hijo o supuesto hijo nacido de Francisca Freytes, (Pausa).

El segundo documento, La carta de Clara Sastre de Freytes a su hermana permite inferir que
la relacion de Francisca (Pacha) Freytes y Francisco Narvaez no era bien vista por la familia de
la primera y, segiin declaraciones de la madre del segundo de los nombrados, tampoco parece

haber sido del agrado de la familia Narvaez.

Quinta animacion: Sobre fondo se proyectan planillas con numeros, nombres, firmas, etc. Las

imagenes corren en sentido horizontal.

Con respecto al tercer documento, con zonas borrosas, y parcialmente destruido, una persona
llamada Freytes, Francisca parece haber inscripto a un varon en el afio 1978, en circunstancias no
del todo claras, en el Registro Civil de la localidad de Arroyo Algodén — Provincia de Cérdoba,
como hijo suyo de soltera y de padre desconocido. Informacion suministrada ademas por
algunos testigos entre ellos su madre y su amiga Eva Mondino Freiberg. No se han encontrado
otros comprobantes ni otras certezas sobre dicha inscripcion, en razén de dafios producidos por

un incendio que afect6 a dicho registro en 1980.

Espacio Z
Eva:

...me llamo por teléfono una mafiana, dijo que necesitaba verme. No, no habia vuelto a saber
de ¢€l, desde el 76, sdlo alguna nota sobre sus investigaciones de ingenieria médica en el diario.
Lo cierto es que yo llegaba de mi pueblo, de ver a mi mama4, suena el teléfono y era Milovic. Lo
primero que me sali6 decirle es que no podia, que estaba muy ocupada, pero después...bueno,

accedi a encontrarme con él (Pausa) ;Si me daba miedo ir a verlo a plena siesta? Y, si, un poco
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de temor tenia de ir a esa oficina, en una casa vieja, detrds de la estacion de trenes.... pero
en realidad mas miedo me daba negarme, por cémo era ¢l y por el modo en que me hablé por
teléfono... no, no gritaba, era siempre muy correcto...es una persona mas bien persuasiva, pero
esa vez us6 un tono que intimidaba, un modo entre imperioso y....desesperado, me parecio.
Finalmente fui, como le digo, a ese lugar que no era de €l, no era su estilo quiero decir. No sé,
no sabria explicarle, pero me pareci6 que esa oficina no era suya, que se la habrian prestado, es
que primero me habia citado en el restaurante del Jockey, pero yo no quise....no le habia dicho
nada a Guillermo, en fin, no sé, no me parecid...ademas, ése no era un lugar al que estuviera
acostumbrada a ir, ni siquiera en aquel momento en que vivia de otra manera.... Antes que tocara
el timbre, la puerta se abrid,...Me sorprendi un poco al verlo, en realidad me sorprendi bastante,
y €l se dio cuenta. Hacia... siete, ocho afos que no lo veia... habia cambiado mucho...en la
voz, el tono de voz y en su forma de desplazarse sobre todo, no se lo veia tan seguro y...no sé
como decirlo... tenia...olor a viejo...me dio un poco de lastima, fijese lo que le estoy diciendo.
Estaba asustado, enseguida me di cuenta, me explicd que tenia un hijo..., se notaba que no
sabia por donde empezar...que tenia un hijo..., y que el hijo estaba grave, dijo que su mujer no
tenia consuelo, que era como una fiera acorralada...por eso no le dije nada a Pacha, ;justo en un
momento asi iba a decirle? ;Para qué?, ;para que sufriera? (Toma agua) Usé un tono extraio,...
desesperado, eso me parecid. Y necesitaba saber si Pacha era compatible. El chino necesitaba
un trasplante y queria que encontrara la manera de llevar a Pacha a “Oulton”. Eso queria

(Toma agua) Estoy un poco cansada, ;podriamos suspender...? ... (Fin de la animacion)
(Silencio)

No, eso no. Eso es mentira. El embarazo era de Aldo, claro que estoy segura, ;,cOmo no voy
a saber una cosa asi’... (Furiosa), el mio era de Aldo y el de Pacha de Francisco.... claro que
si, sino ella me lo hubiera dicho, amigas como éramos, no teniamos secretos.... No era de
alguien de adentro, no es verdad, no s¢ quién puede decir esa barbaridad... Claro que era de
Aldo, por supuesto que lo era...lo tnico que tenia de Aldo y lo perdi, lo que pasa es que cuando
se lo llevaron yo todavia no sabia que estaba embarazada. (Pausa, desesperada). No, no es
verdad... No, no es por eso, no tendria problemas en reconocerlo, por qué iba a ocultar una cosa
asi, si al fin y al cabo, un hijo es un hijo cualquiera sea el padre, ;no le parece?.... ;Rodriguez
le dijo que era de alguien que me habia hecho un favor? ;Qué favor?... Eso que usted dice que
¢l dijo es una mentira ;como no voy a saber quién es el padre de mi hijo? ;No le parece que
esas son cosas que una sabe?... ;Que yo le dije eso una vez? Eso es una patrafia. {S6lo un hijo

de puta puede decir eso!...
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Coagulo 6. Adn.

Espacio Y. Sexta Animacion: se proyecta a Eva en algun momento de su estadiia en la camara
Gessel. Cada tanto la imagen se pierde, se presenta borrosa, deformada. Como si hubiera una

interferencia permanente.

Espacio Z.
Eva:

(---explicarle lo de la planilla? Es lo que le dije ayer, sefior, lo mismo que le dije ayer... hubo
unos meses en los que me obligaron a hacer tareas administrativas, a mi y a Armesto, digo
a Armesto y a mi... No, a Pacha no...No, yo no hubiera querido hacer ese trabajo, hubiera
preferido estar en la barraca...Bueno, si, algunas ventajas teniamos, la comida (Pausa, delata
cansancio) ... pero también se multiplicaban los problemas, porque si una estaba ahi lo primero
que pasaba era que las compafneras empezaban a sospechar de que una estuviera colaborando
con ellos, era muy dificil mantenerse al margen...ellos sabian muy bien cdmo funcionaba eso y
lo usaban para quebrarnos, nos llevaban un tiempito a las oficinas y después todas sospechaban
de una por mas que una no hubiera hecho nada. (Pausa) Un dia, en uno de los ficheros, encontré
una carpeta que... Yo casi siempre estaba con otros en ese lugar, no estaba sola, estaba con el
sargento Verga, disculpe, asi le deciamos ahi adentro, el sargento Vergara, o con el comandante
Minino como le llamaban al jefe. Ese dia me quedé sola y empecé a buscar en las carpetas...a
ver si encontraba alguna informacion sobre...sobre... sobre mi... (La invade una emocion fuerte
hasta el sollozo) Una carpeta negra que decia “white papers”...eran planillas con numeros y
al lado habia unos nombres. Lei rapido, porque tenia miedo de que volviera el Minino...eran
nuestros numeros de presas...No, no encontré el mio, pero reconoci el de Pacha...El nimero de
Pacha, como le digo, y al lado, anotado Milovic, pero justo escuché pasos y la voz de Vergara
y dejé todo (Pausa) Es que todo fue tan rapido que ni siquiera estoy segura de si Milovic
correspondia al nimero de Pacha o a otro de otra presa que estaba debajo. Es que las listas
estaban en letra muy chica, en un entrelineado muy fino, que me costé mucho seguir (Pausa
larga) ;Decirle a Pacha? No, no le dije, es que usted no sabe coémo eran las cosas ahi adentro,
usted no se da una idea... primero no pensé¢, como no decia el nombre, pensé que tal vez podia
tratarse de otro Milovic... Si, ya sé que no es un apellido comun, pero una nunca sabe, por
ejemplo el apellido de mi abuela paterna, Mori, aca es bastante raro, pero en Italia hay muchos,
y ... no sé¢ qué decirle, hice lo que en ese momento me sali6, hice lo que pude...una ahi adentro

hacia como podia. (Pausa) Primero me parecid6 que me habia confundido, que no era ese
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nimero, después me parecio que lo habia sofiado, no estaba segura, ;me comprende? No tuve
oportunidad de volver a esa carpeta, porque las cosas ahi adentro no eran como yo queria, y
después me sacaron de esa oficina y me mandaron a la barraca hasta que nos largaron. (Pausa)
Si, en La Cafnada nos liberaron, Pacha, Armesto, Bayola, ay yo. Jueves, doce menos cuarto de
la mafana, todo el mundo haciendo tramites y nosotras ahi, en el suelo, con las manos atadas a
la espalda, como unas ladronas. (Pausa) A Rodriguez lo conoci poco después, en el cumpleafios
de un amigo. Bueno lo conocia desde antes, lo habia visto algunas veces en “Tonos y Toneles”,
... fue conversando los dos que ¢l se dio cuenta, me preguntaba cosas, hasta que yo ya ni
sabia lo que decia.... sacaba sus conclusiones y fue ahi que me di cuenta de como habian sido
realmente las cosas... En aquel momento no le di la importancia que tenia, todavia no se sabia
lo del Plan, nadie sabia, no teniamos idea...Pensard que era una estlipida, con lo que ahora se
sabe, parece estupido, pero en esa época no relacioné la carpeta negra con el Plan, para nada
la asocié...hasta esa noche hablando con Guillermo.

Fin de la animacion

Espacio X
Voz en off de La Informante:

A continuacion se dard lectura a los fichas identitarias de los casos en cuestion con sus
correspondientes datos en el Registro nacional de las personas: fecha y lugar de nacimiento,

condicién, procedencia biologica, edad, estudios y otras informaciones pertinentes.

Marecelo Devalis.

Nacimiento: 12/10/1976. Campos de la Ribera.

Condicion: adoptado legalmente a los dos afios.

Procedencia: Casa del Padre Aguilera, Unquillo, Cordoba.

Padres biologicos: Graciela Idelma Armesto y Ricardo Esteban Santervas.
Edad: 27 afios.

(Séptima animacion: se proyecta sobre un listado de los campos de detencion)

Operador telefonico.
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Sebastian Iturraspe Rua

Nacimiento: 1/10/1976. Campos de la Ribera.
Condicion: apropiado.

Padres biologicos: Maria Elena Bayota y Claudio Ferrari
Edad: 27 afios.

Estudiante de Medicina. Residente en el Hospital de Clinicas.

Pablo Mirko Milovic

Nacimiento: 19/10/1976. Campos de la Ribera.

Condicion: Apropiado.

Padres biologicos: Francisca Freytesy Francisco Narvaez, desaparecido.
Edad: 27 afios

Estudiante de Ingenieria Civil. Instituto Universitario Otto Krause.

A los 7 afios enferm6 de leucemia.

Se le practic6 un trasplante de médula. Hospital Privado, Cordoba.

Finalizada la presente exposicion que se corresponde con la investigacion del Expediente Eva
Mondino Freiberg y otros. Cosido 1. Segundo Cuerpo queda esta coordinadora y el equipo a

cargo a disposicion de la audiencia para requisitorias y consultas.

Fin de la animacion

Coagulo 7.2

Créditos
Espacio Z. Octava animacion: se proyecta a Eva hablando y sobre ella los créditos.
Eva:

(Cuéndo cree usted que saldra mi expediente? En Secretaria me dijeron que aproximadamente
en diciembre... ;jAntes que los tribunales entren en feria?... Seria muy importante para mi....

pasa que tengo que devolver la casa y deberia hacerle algunos arreglos ;me comprende?...
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Disculpe, puedo preguntarle por el monto del primer pago...bueno eso me permitiria ordenar
mis cosas y...pagar algunas deudas que tengo. (Toma agua. Se levanta para irse, esta por

quitarse los auriculares. Se vuelve a sentar).

Cuando estaba all4 adentro, en La Ribera tenia un suefio... Sofiaba que vivia en una casa muy
grande, y estaba triste y queria escaparme... Cruzaba unos corredores largos y después las
barracas, unos patios hasta I las alambradas y las saltaba y llegaba a la calle, que estaba repleta

de gente.

Después corria por barrios de casas bajas y unos terrenos baldios, hasta una llanura muy
verde y empezaba a buscar una piedra... No era facil encontrar una piedra, pero buscaba hasta
encontrarla. Era una piedra enorme, muy blanca. Me apoyaba en la piedra y lloraba hasta que
las lagrimas me mojaban la cara. Y en eso que lloraba como una loca, el sol tocaba mis lagrimas

y hacia un arco iris. jEra tan hermoso que tenia que seguir llorando para verlo!

Créditos de un documental:

Informe realizado a partir del relevamiento exhaustivo del entorno inmediato y las

circunstancias de vida de:

Eva Mondino Freiberg.

Personas que accedieron a prestar testimonio sobre Eva Mondino Freiberg,

por orden de aparicion:

Griselda Garcia, Normita Zanzotto. Nicolas Bustamante. Alicia Finchelman. Guillermo
Rodriguez. Cr. Ricardo Sanchez. Orlando Mondino. Lila Torres. Prof. Maura Centurion. Ada
Marro de Banegas. Dora Freiberg de Mondino. Francisca (Pacha) Freytes, vda.de Narvaez.
Rinaldo Mondino. Alberto Delfino. Petrona Paula Rosales de Petronovich. Amalia Gambino
de Correas. (Maria Estela y Maria Egidia), las dos hermanas de Aldo Banegas. Rogelio Di
Tomasso. Doctor Arturo Gonzalez Suviria. Nirvana Riccardi de Lucero. Segundo Lucero..
Graciela Armesto. Dr. Rubén Guerra. Dr. Juan Carlos Garcia. Virgina Arce. (la Hermana
Antonia). Norma Cardone. Roque Lencina. Maria Elena Bogliotti. Crio. Chichina de Nardo.

Helenio Nardo y la propia Eva.
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Agradecimientos:

Jualia Barrandeguy, Mabel Brizuela, Cheté Cavagliatto, Mariano Medina, Santiago Pérez,
Rafael Reyeros, Jazmin Sequeira, Juan Manuel y Patricia Toledo, Fabiana Vazquez, Instituto
Movilizador de Fondos Cooperativos, Fondo Nacional de las Artes, Nuestros hijos: Camilo,

Olivia, Romina y Tatiana.

Dramaturgia:

Maria Teresa Andruetto. Florencia Cisnero. Alejandra Toledo. Ana Guillermina Yukelson.

Actuacion:

Florencia Cisnero (La Informante). Alejandra Toledo (Eva)

Direccion: Julieta Daga.

Arte Espacial y vestuario: Viviana Barrera. Fabiana Vazquez.

Arte Sonoro y Multimedia: José Halac. Federico Quevedo.

Produccion: Silvana Perassi. Balbuceando Teatro.

Espacio Z

Una voz en off llama a una persona del publico.
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Entrevista a Gladys Margarita Cérdoba, a propdsito de la puesta teatral de “Leales”, de
Gloria Lisé. Marzo de 2019.

Breve resefia biografica

Actriz, cantante coreuta, coordinadora y docente de Talleres de Teatro Grupo NN de la Provincia
de Salta-. Productora, Fundadora, Directora y responsable del Grupo NN.

Es Escribana publica, con estudios cursados en la Universidad Nacional de Tucumén, en
ejercicio de la funcién desde 1.998.-

Tiene 35 afos de trayectoria escénica, su primer estreno profesional fue en su pueblo natal
donde realizara los primeros estudios teatrales en el Centro de Artes y Ciencias de Joaquin
V. Gonzalez (1.982).- Posteriormente ingresa al Instituto de Capacitacion Actoral Armando
Discépolo (1.992), dependiente de la Asociacion Argentina de Actores- Delegacion Tucuman y
egresa como Actriz-Intérprete.- Realiza diversos cursos y talleres de perfeccionamiento, entre
los que se destacan los realizados en el Teatro San Martin y Teatro Orestes Caviglia de San
Miguel de Tucuman; Cursos de la voz hablada y cantada junto al Profesor de Técnica Vocal
Clifordt Wagner (Cordoba) y el Profesor Julio Reynaga (Salta), estudios de danzas, expresion
corporal y musica.

Entrevistada: (...) eso fue en el afio 2010. Hay un ciclo en la provincia de Salta que se llama
“La fiesta del teatro breve”. Ella (Gloria Lisé) habia estado haciendo un curso de dramaturgia
organizado, si mal no recuerdo, por la Universidad Nacional de Salta por la extension cultural
junto con el INT, creo yo. No estoy bien segura si era junto con el INT o era solo la Universidad y
el INT o al revés, solo el INT. No me acuerdo. Pero ella habia estado en ese curso de dramaturgia
y de este curso surgio esta obra que se llama “Leales” o por lo menos es lo que yo entendi
porque la fiesta de teatro breve se hacia con las obras que salian de los cursos de dramaturgia.

Entonces, supuestamente, estas obras se las dan por sorteo o sea los directores aceptamos
ponerlas en escena y los chicos que salen del curso de dramaturgia nos dan la obra que nos
toque. Se hace como por sorteo pero en particular, en ese afio le dieron a mi grupo esa obra de
Gloria Lisé porque mi grupo se dedica o aborda en forma mayoritaria, casi te diria, porque es
la opcion que hemos elegido, todo lo que tiene que ver con los derechos humanos, no solo de la
dictadura militar sino todo lo que tiene que ver con los Derechos Humanos y sus violaciones,
en cualquier contexto y en cualquier época. Entonces por eso le dan al grupo de teatro NN la
obra de Leales, de Gloria Lisé y en un principio nosotros ya veniamos con una tematica sobre

la dictadura militar. En el afio 2009 habiamos hecho “Limpieza” que es de Carlos Alsina que es
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tucumano y en el afio 2007 habiamos hecho “Cuentos de la Memoria” que era una adaptacion
mia de una novela de Graciela Bialet que se dedica a estos temas también, pero abocada mas
a la adolescencia y a la educacion sobre estos temas de la defensa de los Derechos Humanos.

Graciela Bialet se llama la cordobesa y bueno habiamos hecho dos obras y habiamos
tenido serios problemas por la presentacion de esta obra ya. Con los chicos sufrimos amenazas
con “Cuentos de la memoria”, amenazas serias, como decirte “El dia que volvamos al poder
VOS vas a ser.., vos y tus sobrinas (porque mis sobrinas eran del elenco), van a ser los primeros
sapitos que dejen de cantar”. Esas fueron las amenazas que recibimos. O sea que ya sabiamos

cOémo venia la mano en Salta.

En general, en Salta, el tema de los Derechos Humanos es una cosa que parece que
fuera urticaria, produjera urticaria entre gran parte de la sociedad y la verdad que yo soy de
esas que piensan que las amenazas vienen de los cobardes y que lo inico que hacen es tratar
de intimidarte y no. Confi¢, confi¢ en que estdbamos en un periodo de nuestro pais en que era
imposible que se vuelva a esas épocas oscuras en donde por hacer una tematica, por abocarse
una tematica como ésta te puedan generar, te pueda generar violencia de algun tipo pero bueno
si, se sufren igual aunque de otra manera; camufladas en extorsiones, camuflada en gente que
pierde el laburo por eso, en gente que es amenazada con sus familiares por eso, aunque no lo

creas, eso ocurre en Salta; si, ocurre en Salta.

Y bueno, abordamos “Leales” dentro de esto que es la fiesta del Teatro Breve. Mi grupo
estaba acostumbrado asi que no fue para nada imposible ni me generd temor ni nada por el
estilo. Si me da la impresion de que hemos sido elegido por eso, porque no tenemos miedo y si
sospecho que otros grupos no lo hayan querido tratar o simplemente debemos a ellos que nos la

hayan dado porque yo si me animaba.

Entrevistada: O capaz que no, o sea, son suposiciones en base a una experiencia previa que
tuve que no fue para nada agradable, ;me entendés? yo no soy de Salta Capital, soy del interior
y he notado que esas cosas se dan mas en Salta Capital que en otro lado; increible pero cierto,
donde supuestamente la gente tendria que estar mas civilizada pero bueno, no es asi. Bueno,
“Leales” en si nos costd mucho. El abordaje de la obra como texto dramatico desde el punto de
vista técnico, desde lo actoral y desde lo que hace a la puesta en escena nos costé mucho, por

esta cosa tan... /jno sé si la leiste?

Entrevistadora: Si, si.
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Entrevistada: ...y tiene una estructura que no suele ser, digamos, lo mas facil para abordar
porque es muy narrativa, textos larguisimos que de pronto cuando vos pensas la puesta en escena
te cuesta mucho simbolizar porque esta, muchas veces, sobre el tapete todo. A pesar de eso, es
una forma de escribir que a nosotros nos agrada porque nos gustan las cosas que se dicen de
frente y “Leales” nos parecia que hablaba por nosotros. Entonces, hicimos lo que generalmente
no hacemos; respetamos absolutamente el texto. No quisimos cortar nada, ni modificar nada;
muchas veces los directores y los actores no decimos una parte del texto pero la hacemos; pero
el texto tiene tanta poesia, una poesia particular; no entendida desde lo dramatico sino desde
lo literario y es tan valiente, que decidimos ponerla como esta escrita y por ahi algunas cositas
que se pudo, desde la técnica actoral, poner en acciones simbolicas que nos ayudan, nos ayudo

a darle un poco de movimiento en este texto que era mas memoria que otra cosa.

Entrevistadora: Imagino escenas como “quietas”

Entrevistada: no sé si “quietas” pero si narrativas. Poner en escena una narracion, muchas
veces, te hace cometer el pecado de tener que mochar textos, cosas que no quisimos hacer, fue
ex profeso eso. S¢é que hemos recibido muchas criticas desde el punto de vista técnico por eso.
Muchas criticas, en el sentido de negativas, porque no habiamos metaforizado muchas de las
cosas que el texto decia, pero insisto, fue ex profeso por esta cosa de que nos parecia que, con
un tema como ese, con una autora como ella no nos parecia oportuno y pudimos hacerla, o sea,

dentro de nuestras posibilidades, que eran muy pocas.

Vos tené en cuenta que te dan la obra un mes antes de la fiesta breve y en un mes
vos tenés que armar y no tenés disponibilidad econdmica de ningun tipo porque la dan y vos
te haces cargo de la produccion, del vestuario, de lo que fuere. Entonces, con una puesta en
escena bastante pobre, como nosotros le llamamos, nuestro teatro pobre, porque la mayoria de
nuestras obras son asi, intentamos -digamos- poner en accion un texto que de por si era muy
complicado de poner en accion. La respuesta del publico, honestamente, fue que no gusto.
Sentimos un rechazo no sé si a la puesta en escena o al texto mismo. No sé si por la temética o
porque técnicamente no era del agrado, si te puedo decir que para nosotros fue una experiencia
muy particular. Tengo que decirte que mi grupo esta atravesado por estas cosas porque hemos
tenido y tenemos gente que ha sido y ha tenido familiares que han vivido esas circunstancias y
nosotros la vivimos con mucho amor, como todas las obras que tienen que ver con eso, o con la
violacion de cualquier otro derecho humano en otro contexto. Siempre a nosotros nos atraviesa

mucho.
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Vos me decis ;cudl fue la respuesta del publico? yo te puedo decir lo que percibi del
publico, pero esas respuestas te las tendria que dar el publico. En la fiesta breve el publico asiste.
El poco publico teatral que hay en Salta asiste; pero como te digo, silencio respetuoso, mas no.
Es como que, si el rechazo es por la temdtica no te puedo decir en una funcidon que hicimos
que haya ocurrido eso porque no estoy en condiciones de hacer un andlisis del publico con una
sola funcion. El publico es diverso, el publico de teatro en Salta es diverso. Hay un publico
mayoritario que busca el teatro comercial y este tipo de teatro -digamos- que los rechaza y hay
otro publico que busca estas tematicas mas alld de cudl fuera la poética que usa poética en el

teatro- se entiende de otra manera que la literatura-.

Cualquiera sea la poética que haya utilizado el dramaturgo, esta es una temdtica que
de por si es rechazada y yo me baso -para decirte esto- no s6lo en “Leales” porque no soy de
generalizar. Me baso en que hice varias obras de la tematica con distintas poéticas y siempre
fueron rechazadas. Entonces, no me parecid raro que pase con “Leales” pero tampoco seria justa
al decirte que a “Leales” la rechazaron por la teméatica porque -insisto- con una funciéon vos a
eso no lo podés decir. Méas bien, creo que tuvo que ver con la cosa estética misma de la puesta 'y
la estética misma de la escritura dramatica que no es la preferida en los tiempos de hoy, donde
se usa mas el teatro de la imagen y el teatro desde lo corporal, las construcciones dramaticas
desde lo corporal y no tanto desde lo textual, que eso es lo que tiene la obra “Leales”. Es muy

textual y el abordaje con las técnicas actuales se nos hace un poco complicado.

De pronto, el gusto del ptblico ya se fue por otro lado. Igual, como toca un punto muy
caro en la vida de los argentinos y muy caro en la humanidad misma, en la esencia humana, te
puedo decir que si he percibido esta cosa de no querer hablar de lo que no nos conviene hablar.
Eso si, entre el publico cuando vos te arrimas (sobre todo las conocidas) que posteriormente le
decis ;qué te parecio? y se quedan en la imagen y no en lo que contaste, se quedan en como lo
contaste y no en lo que contaste. Es una lucha eterna que tenemos los artistas de teatro, no me
critiques la lucecita, contame qué sentiste con lo que te conté; contame qué te hace pensar o
sentir esta historia que te hemos contado que fue real ;me entendés? O sea que la vivimos los
argentinos; pero es como que prefieren ignorarlo, prefieren hacer de cuenta que esta lejos que

no te paso a vos ;me entendés?

Yo siempre digo ya que se viene el dia de la memoria lo que nos pasa a los argentinos
es porque no tenemos memoria o porque no le hacen caso a la memoria o porque preferimos
no hacerle caso a la memoria ;entendés? Siento eso, siento que es mejor decir no sé antes de
“no voy a hacer algo, porque sé tal cosa”; es mas fécil ser indiferente que ser valientes, es mas
facil el “no te metas”, es mas facil el “no me junto con estos”. ;Por qué?, porque estos pelean,

estos luchan, porque esto lo dicen, porque estos son frontales y creo que como artista de teatro
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lo vivimos mucho y creo que las autoras como Gloria que se meten con esto también lo viven.
(Me entendés? o sea, es en si un rechazo a lo que fuere, mas alla del coémo lo hagas, es un

rechazo a lo que puede reflejarte lo que sos en tu identidad como argentina.

Entrevistadora: En relacion con el texto y en una lectura personal ya que vos tuviste acceso al

texto ¢ qué pensas de la serie de lealtades y transgresiones a esas lealtades que el texto propone?

Entrevistada: bueno, por eso mismo te hable del “no te metas”. Nosotros a eso lo hemos
trabajado mucho, desde lo humano y desde lo politico porque es nuestra impronta. Yo entiendo
de pronto que, como le decia a los chicos mientras trabajdbamos la obra, entiendo al personaje,
que el “no te metas” le haya servido para sobrevivir. Lo entiendo; pero no lo justifico porque
si vos preferis por sobrevivir, callar ocultar o hacerte la que no sabes ;qué tipo de pais estés
construyendo o le estas negando a tu hijo o qué tipo de vida crees que vas a tener con una simple
supervivencia? Si no el mismo del que estés tratando de huir, un pais y una vida hipocrita. Un
pais y una vida con una falta total de compromiso - ;jno sé si me seguis? -. Pero eso es una
percepcion propia. No todos piensan asi, de pronto me pasé muchas veces que me digan “Ah
porque no tenés hijos, si tuvieras hijos los cuidarias. Y no, no tengo hijos, tengo sobrinos; y es
con mis sobrinas con las que me amenazaron /me entendés? Pero yo, este juego de lealtades,

(leal a quién?

Porque aca hubo personajes leales a ideologias, leales asi mismo que -cuando yo digo
“si mismos” hablo de intereses propios. Intereses que no tienen mucho que ver con la vida,
el honor, sino con otras cosas menos valorables a mi modo de ver. Porque si yo, de pronto,
puedo comprender que si me estds torturando yo dé a casi minutos de morirme el nombre
de un compaiiero de lucha, puedo comprender una persona que hace eso o que la ven o que
demuestran que estan torturando a su hijo y para salvarlo al hijo ;me entendés? dice el nombre
de un companero de lucha y lo va a vivir como una traicidon hasta el dia que se muera; pero es
comprensible (;me entendés?), pero de una persona que con el “no te metas” o sea te delata o se
lava las manos, eso yo no lo justifico. Porque, ;qué estas cuidando? si tu vida no est4 en riesgo,

qué cuidas y a quién cuidas. Y, las lealtades familiares (...)

Entrevistadora: Eso es algo fuerte en la obra.

Entrevistada: es como muy fuerte en la obra.
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Entrevistadora: Y, a una clase. Los hermanos traicionan, justamente, a los de su clase

involucrandose en las luchas, en la militancia -de alguna manera-.

Entrevistada: yo no lo veo como una traicion a su clase. O sea, justo estoy tratando otro texto
ahora donde -a ver- cuando yo soy leal a una ideologia, no considero traicion a aquello que se
opone a una ideologia. Si me consideraria traicionera si hago algo en contra de esa ideologia

que yo estoy levantando la bandera.

Entrevistadora: Claro-digo-, pero en la misma obra Clara es la que dice “no te hacia falta”,
como que tu pertenencia a esta determinada familia o a este circulo, no vio bien a esa militancia.
(Como te involucraste, por qué? porque mas o menos esta delineada la oligarquia saltefia ahi.

Entonces en ese sentido, no que los personajes se sientan traidores, sino la lectura que se hace.

Entrevistada: claro, las dos estamos hablando de Clara. Ella, y yo me pongo en el la piel del
otro. Si vos sentis que te traicioné, lo lamento. Yo no te traicioné a vos. Simplemente vos estas
opuesto a mi, estas en otra vereda que no es la mia. Entonces, no me hables que yo te traiciono,
yo no te traiciono, simplemente no estoy en tu vereda. Y si vos te pones en la piel del otro
personaje, decis “vos me llamas traicionero a mi porque yo me voy a hacer algo que en tu clase
no esté bien visto y que -segun vos- no me hace falta”. Te tengo que llamar a vos, porque vos y

esa clase son los que oprimen. ;Como te tengo que llamar a vos?

Entrevistadora: Claro, la obra pone sobre la mesa todas esas tensiones y por eso pensaba.
Vos arrancaste la entrevista diciendo “en Salta todavia esto, este rechazo y las amenazas y la

creatividad estan presente al dia de hoy, aunque parezca increible.

Entrevistada: ;sabes cudl es el problema? El problema -creo yo- es que, tanto en Salta como
en toda la Argentina, es el “no respeto a la diversidad”, esta cosa de que si sos distinto es
una porqueria -inmediatamente- porque sos distinto. Entonces yo digo, todos los que hemos
sido -de alguna manera- distintos y hemos sufrido el ser sefialados con el dedo, perseguidos
y no, ;por qué nunca despreciamos a esos que nos desprecian? Porque el desprecio siempre
vino de un solo lugar. Si vos te pones a pensar, por ejemplo, ;cuando un travesti desprecid
a un hétero? Jamads; ;cuando el travesti estigmatizd a un hétero? jamas. ;Sabes por qué?

Porque es un juego de poder. ;Quién tiene el poder? El hétero, no el trans. El trans es el
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débil, pero como el hétero estd adoctrinado ;qué hace? lo estigmatiza y lo pone como el
diablo, el demonio, la porqueria, la causa de los males del pais o las causas de los males de
la familia. Cuando en realidad la familia es el seno de donde sale ese trans ;me entendés?
Entonces -lo que te digo es que ese trans tiene una familia y no fue el motivo de destruccion
de las demés familias, ni siquiera de la suya. Sino la podredumbre que vos misma tenés en tu
cabeza y que hace que no aceptes un diferente. Tu hijo trans se fue porque vos no lo aceptaste,

no porque €l no te acepte a vos. A €so voy.

Entonces, esta cosa de despreciar al distinto, despreciar al que no forma la masa de moda
es lo que -para mi- genera todas las violencias, todas las violaciones a los derechos humanos,
aca y en la China, en todas partes. O sea, te he dado un caso extremo que es el trans; pero te
doy otro caso. Dentro del propio peronismo, el peronista zurdo y el peronista derecho. ;Cuando
escuchaste vos que el zurdo le haga dafio estigmatizando, con violencia moral y le quite el
trabajo al derecho? Nunca, porque ahi es donde esta el poder, yo no te puedo quitar (si vos sos
de derecha y yo soy zurda) yo a vos no te puedo quitar nada porque vos tenés el poder, vos sos
la parte fuerte. Es mas, no solo no te puedo quitar, sino que no te quiero quitar, porque no me
interesa lo que vos tenés. Me interesan otras cosas y eso es lo que no acepta el otro. No acepta
que vos seas distinto, no acepta que tus valores no sean los mismos que los mios. Entonces ;qué

aparece? El obligarte a que seas como ellos, ahi esta la violencia.

En “Leales” aparece todo eso, ese querer obligarte a ser como yo y que lo ves en
las iglesias, sobre todo ahi. Yo naci en el seno de una familia catdlica hasta el dia de hoy,
profesan la religion de una manera muy extrafia -tengo que reconocerlo-. Yo creo en Dios, creo
absolutamente en Dios y creo en los dioses ajenos también, yo creo en la virgencita, yo creo
en los santitos, y creo en Jesus, en el Nazareno y todo lo demas. Pero no creo en las cosas que
hace la iglesia, (en la institucionalidad) eso no creo, no creo en nada que me obligue a creer.
Yo creo porque quiero, no porque me obliguen. Entonces, por eso creo en Ala y también creo
en Thor. No me importa como los llames, lo que me importa es que crees en algo y yo tengo
la obligacion de respetarte y mi forma de amarte es respetarte. Creo que “Leales” tiene un
personaje que lo marca eso, esta es mi forma de amarte, esta fue mi forma de amarte, solo que
vos no la aceptaste, vos querias que te ame como vos querias y vos me amabas solo si se hacia
lo que vos querias. Cuando yo tomo mi camino ya no me amas, ya te molesto. Entonces ;me

amas o me quieres poseer?

Entrevistadora: Hasta mismo con la madre ;no?
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Entrevistada: Exacto, la madre es todo un simbolo ahi. O sea, vos tenés en “Leales” la familia
argentina, vos agarras esa obra y te das cuenta como es la familia argentina. Tenés todos los
elementos de la tipica familia argentina y si vos la trasladas a “Leales” a la historia argentina
vas a ver las bases de todas las luchas y de todas las guerras. Esta cosa de imponer un dogma,
sobre todo en aquellos que dicen no tener ideologia, dicen no tener ideologia (Roxana: pero se
mueven a partir de una). Y, ;cudl es la ideologia de ellos? Matar al resto, matar la ideologia del

resto. Yo no tengo ideologia, en realidad no se juegan a decir soy de derecha.

Entrevistadora: Claro, la falsa neutralidad.

Entrevistada: jexacto! Yo por eso siempre dije -y creo que estd en Leales también- no es ni
el zurdo ni el de derecha es ese, el que estd en medio y miente no tener una ideologia solo
para no jugarse, solo para no ensuciarse. Solo para lavarse las manos, para no hacerse cargo.
Yo, por ejemplo, si mi enemigo es el zurdo, sé a qué atenerme con un zurdo; si mi enemigo
es un derecho, sé a qué atenerme porque no me miente. Yo prefiero un derecho antes que un
tibio. El tibio nunca sabes con qué te va a salir. Y, lamentablemente, en Argentina, el tibio es
el que hace ganar o perder las elecciones. Y asi estamos, gobernados por tibios, desde tiempos
inmemorables. Porque si vos ves a los unitarios y federales ;por qué perdia uno o perdia el otro?

por los tibios que se vendian a unos o se vendian a los otros. Eso paso6 siempre.

Peronistas y radicales, los tibios que se decian peronistas, que se decian radicales se
vendian, negociaban entre ellos y hacian caer un gobierno, hacian caer un proyecto politico, o
hacian ganar las elecciones a quienes les convenia en el momento. Porque los tibios solo tienen

un interés -segiin mi modo de ver- “ellos mismos”.

Entrevistadora: Es la individualidad al extremo.

Entrevistada: la individualidad -si vos te pones a ver- es la base del neoliberalismo. Mira todo

lo que te hace hablar “Leales” y es para mi la razon por la cual la gente no la quiere, la rechaza.

Entrevistadora: Un poco, yo pensaba en las producciones de Lucrecia Martel “La Ciénaga”,
que fue la primera, y que me toco ver como espectadora la reaccion del publico alrededor,

mujeres que levantaban sus carteras en el shopping y se iban porque el espejo era fuerte.
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Entrevistada: Si, pero son menos. Insisto, esas mujeres que se levantaron no son tus peores
enemigas, ;sabes cudl es tu peor enemiga? esa que se quedd sentada y que te dijo “jay, pero
esta chica qué creativa! y en el fondo piensa como las otras. O sea, esa que te apoya porque
queda bien, porque es la onda y estd de moda -que hubieron muchos en la época kirchnerista,
que fueron los que mas pelearon por los derechos humanos- habian muchos que eran auténticos
y peleaban por los derechos humanos; pero la mayoria decian estar con los derechos humanos
y voy a hacer bien grosera en esto, ejemplo “nuestro gobernador actual”, decian estar con los
derechos humanos, cuando en realidad les convenia decirlos porque de esa manera ganaban los

votos, no porque lo crean y ya lo estdn demostrando.

Entonces, a eso voy. Esta obra -para mi- por eso no la toqué, porque para mi era una
escritura magistral de la realidad argentina y yo sé que a muchos no les gustd. A mi me encantd
porque no hay cosa mas veridica que esa y los que buscamos verdad, estas cosas nos conmueven.
Nos conmueve y nos reflota toda la razén por la que uno lucha, e hace revivir y reafirmar tu
lucha, esa busqueda de una verdad. Yo no creo que la verdad sea absoluta, pero si creo que mi

verdad es mi verdad y por eso lucho.

Entrevistadora: Si, me interesaba ;qué pasaba con la puesta de los cuerpos ahi? Porque esta

obra tiene una version cuento, una version narrativa previa. {|No s¢ si sabias?

Entrevistada: No lo sabia.

Entrevistadora: Se llama Alfredo Leales. Tiene -creo que si no me equivoco- 11 paginas y
de ahi hay algunos didlogos de los personajes que estan tomados tal cual de la obra; pero hay
mucho que no estd en el cuento y si, después, esta re trabajado en la obra. Entonces, como
también veo el mismo transito de un cuento a una escritura teatral en Maria Teresa Andruetto
que también tiene una obra que se llama “Enero” sobre un cuento previo, me interesaba ver
(qué pasé digamos en la puesta? Porque yo me puedo quedar con el texto literario; analizo el
texto, pero creo que, justamente, es la apuesta de la escritora ja ver qué pasa y ponerlo en la

escena publica?

Entrevistada: Si, mira hicimos trabajar. Yo siempre trabajo, o sea, vos no conoces mi grupo ni
mis puestas, pero por lo general y de una manera muy inconsciente alguien me lo hizo ver, por

supuesto -porque como era inconsciente no lo veia- por aquellas épocas, mis puestas eran muy
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triangulares y no sé por qué. Tal vez porque estoy atravesada con esto que soy escribana y en el
derecho hemos nacido estudiando la pirdmide juridica y eso me ha servido para entrenar lo que
mas afecta o preocupa al argentino o que dice preocuparle al argentino, que es la corrupcion.
Entonces yo, cada vez que pienso en la piramide juridica, entiendo la corrupcion, la entiendo
como se produce y; entonces, en base a eso analizo y tomo posicion. Porque muchas veces vos,
cuando nos conoces, tomas una posicion errada; en cambio, cuando conoces juridicamente
como se mueven las cosas o politicamente como se mueven las cosas; entonces, empezas a

comprender muchas otras y eso te ayuda a tomar posicion.

Esta puesta también fue asi, fue triangular, usé vértices y los personajes caminaban de un
vértice al otro seglin la escena que corresponda. No era (si vos lo veias desde el publico) no veias
un triangulo perfecto, era un tridngulo que se iba corriendo; porque el vértice, en realidad lo tenia el
personaje del torturado, Alfredo. O sea, €l tenia el personaje o sea el vértice. Es como que, con esa
puesta -sin querer- yo estaba diciendo “el vértice es este, porque esa es mi postura? Entonces, sin

querer, fue una manera muy inconsciente, durante muy largo tiempo yo utilizaba ese tipo de puesta.

El otro personaje andaba en una patineta, recorria los espacios escénicos en una patineta
y el personaje femenino estaba como aletargado, estaba como desprendido de ellos dos que por
momentos se entendian y por momentos no. Entonces por momentos juzgaban y por momentos
no juzgaban, se enfrentaban. En cambio, como que ella ya estaba desde la distancia juzgando,
mirando o participando; pero desde la distancia, como un “no me toques”. Te diria que esa fue
la estructura que nosotros armamos desde la puesta en escena y, obviamente, con las luces,
reflotar este clima de pasado, presente y futuro, tres; y, un futuro representado en una oscuridad
que es -como quien dice- ;qué te inspira la oscuridad?

Entrevistadora: Algo para hacer -digamos-.

Entrevistada: Bueno, algo para hacer. Por lo general la respuesta que recibimos, -creemos en
lo mismo, miré vos la coincidencia-, pero por lo general, la respuesta que recibimos es “miedo”.
Entonces, yo siempre les pregunto “miedo”, pero ;qué haces con ese miedo? ;Te vas a quedar
en el miedo? No, tengo que hacer... jAh, bien, entonces, el futuro te puede ocasionar miedo,
alegria, esperanza, etc; pero no es lo que importa! Lo que importa es ;qué haces con ese miedo,

con esa esperanza, con ese dolor, con esa desesperanza, que haces? Eso es lo que importa.

Entonces, la oscuridad que secundaba a estos personajes intentamos; pero no fue leida.
No fue leida, tal vez porque nosotros -estaba con las luces- pero tal vez nos faltd tiempo de
trabajo para que desde la accion de los personajes se manifieste eso.
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Entrevistadora: Y también, quizas, por esto mismo ;/no? porque ya venimos con nicleos duros

de pensamiento.

Entrevistada: yo creo que tuvo que ver con nosotros como artistas, que en el poquito tiempo
que hemos tenido para trabajarlo al texto no hemos llegado a desarrollar ciertas ideas, ciertos
simbolos que intentdbamos mostrar; porque la verdad es esta. Te dan el texto; pero nosotros,
ademas, estabamos trabajando con otra obra. Entonces, esa idea de la oscuridad que nosotros
queriamos mostrar, que circunda a ellos y que hay algo por hacer, es -digamos- un punto que
nos falté desarrollar como puesta en escena ;me entendés? Eramos conscientes de eso y por eso
¢ramos conscientes de que no muchos lo iban a leer sino solo aquellos que pueden decodificar
teatro y decir -y que estan acostumbrados, mejor dicho- a decodificar simbolos y ver que hubo
un algo acé que quisimos decir con esa oscuridad. Esos pocos que leyeron algo y que vinieron y
nos preguntaron ;Che, por qué esa puesta de luces? Entonces yo te digo ““a esos si les contesté,
les pregunté -mejor dicho- ;qué te genera esa oscuridad?” Y la mayoria me contestd que “miedo”
Ly qué haces con ese miedo?

O sea, lo desconocido es lo que te genera miedo y no hay nada mas desconocido que el
futuro. Pero no lei el futuro, Claro, no leiste porque a nosotros nos faltd mostrarte, nos falté un
algo que dé¢ la sefial; y, nuestras sefiales fueron como muy tibias o pocos desarrolladas. Insisto,
no es un justificativo, pero nos falto el tiempo para desarrollar esa parte de nuestra puesta en

€scena.

Entrevistadora: Igual -por ahi- la obra termina mostrando unas norias de Alfredo, como

aquietarse en las convenciones; la impotencia del personaje...

Entrevistada: yo te puedo decir ;qué quise decir? Pero creo que, sobre la puesta en si, hubiese
sido mejor que preguntes a quienes la vieron ¢ qué leiste? porque, obvio, no a todo el mundo no
le gusto, hubo gente que le gustd. Entonces, esa gente a la que le gusto ;qué fue lo que ley6?
Ademas de texto, porque vos tenés que pensar que lo que nosotros hacemos como actores y que
accionamos lo que no esté en el texto, no es que no esta en el texto. Es que ese texto lo inspiro.
Entonces, es una lectura y desde mi lectura ;qué lee el piiblico? -vos tené€ en cuenta que en este
caminito de la comunicacion que empieza con Gloria, hay varios intérpretes; y, primero esta mi
interpretacion, después estd la de los actores, después esta la de los actores conmigo y recién lo
que se lleva al publico, que es, en definitiva, lo que mas nos interesa. Te puedo asegurar que lo

que mas nos interesa a Gloria y a mi lo que penso y sinti6 el ptblico, o0 no pensd, o no sintid, que
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lo que podamos haber experimentado nosotros; y ver hasta qué punto, uno tiene que afinar su
lapicera -en el caso de Gloria-, y, nuestro trabajo corporal, vocal y hasta semiotico que podamos

hacer nosotros.

(Hasta qué punto uno puede -en base a lo que quiere transmitir- modificar cosas? Es
una obra que a mi me hubiese gustado trabajarla mucho mas; pero la voragine de los otros
proyectos, de los otros ciclos culturales: que la fiesta provincial, que la gira a Tucuman -porque
justo nos habian invitado a un festival Internacional que se hacia en Tucuman y ya no se hace
mas-, la voragine de la actividad misma del grupo ha llevado a que “Leales” no se haga nunca
mas. Fue como la mayoria de las puestas de la fiesta breve -una pena porque la fiesta breve
de nuestra provincia donde uno conoce a los nuevos autores del texto dramatico. Gloria no es
nueva como escritora; pero como texto dramatico si y como ella, muchos que han surgido de

estos cursos de dramaturgia y hay mucha riqueza; pero, lamentablemente, quedan ahi.

Entrevistadora: Incluso “Leales” esta inédita. Me dijo que tiene otras obras de teatro también,

que ahora le daba un impulso...

Entrevistada: bueno, desde el punto de vista del teatro en si ya no es inédita porque ya fue

estrenada, pero desde lo literario si, es inédita todavia.

Entrevistadora: Me parecia importante tomarla en la tesis. Aparte porque me encantaron sus
novelas. No s¢ si leiste “Paisaje al final de época”. ;Viste que tiene que ver con el ambito

juridico que vos decias?

Entrevistada: Impagable.

Entrevistadora: Y en como se mueven las redes de la justicia y hasta qué punto...

Entrevistada: es que todo es eso, es un juego de poder. Tu familia es un juego de poder, tu
pareja es un juego de poder. Todo es un juego de poder. Los amigos, tu grupo de amigos -no
me vas a decir que en tu grupo no hay una que siempre dice ;donde vamos a ir? (si, puede ser.)

Pero la identifican como el poder ;por qué? Porque es la naturaleza humana, el triangulito.
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Bah, el triangulito no es la naturaleza humana, el triangulito es la construccion que ha

hecho nuestra naturaleza humana la institucionalizacion. Necesitamos el triangulito. Rompelo.

Entrevistadora: Pero la naturaleza es espiral.

Entrevistada: bueno, cuando a mi me dijeron /te has dado cuenta que todas tus puestas son
triangulares? Entonces dije “wow” qué atravesada estoy por la realidad argentina, universal de
la institucionalizacion jentendés? Entonces dije “bueno comencemos a romper estructuras”
y empezamos otra etapa en nuestro grupo donde las estructuras se empezaron a romper y ya
hemos empezado a trabajar mas con el foro y fondo y més con las calles o a trabajar esta cosa de
la multitud del multiespacio, asaltar al publico -a mi mucho no me gusta asaltar al publico si lo
voy a molestar- a mi no me gusta molestarlo al publico. Entonces, muchas veces, esta moda que
hay de la interaccion con el publico la evito, para mi la interaccion de pronto sirve para distintos
estilos con el stand up como el teatro de choque, pero si no estoy en ese estilo prefiero mantener
la cuarta pared aun cuando tengo a mis actores dentro del publico ;no sé si me explico? O sea,
prefiero eso, intento que el meterse en el publico sea mas bien para que el publico sienta cerca lo
que sentis, haces o lo que decis. Nada mas, o sea, intento eso; salvo que esté -como te digo- en
un stand up como las chicas de “Solos y solas” (...) obra que puse en escena donde las chicas
se bajan al publico, hablan con el publico, el publico le contesta, es otra historia porque es un
stand up.
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EJERCICIO DRAMATICO ESQUEMA * A ¥
TALLER IGNACIO APOLO
UNIVERSIDAD NACIONAL DESALTA
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TITULO : * LEALES "

La accion se desarolla a mediados de la década de los noventa, Allredo
Leales y Clara visten ropa de esa época.

En el escenario dos sillas, nna mesa de té redonda para dos, un servicio de
i¢ de puucl‘mu para dos.

T mmmmeninem w svsem:dn aslilimaoasa acdida ne fonm snaelona 1
o B3NS ICUs WA aiac dividida HE WS, 105

'-‘l['mccicntiu lm- ]3cr:~o!1.1_|e.~ en base a los distintos ncn||'-nh. I) (,Iam y
Alfredo : 2 Alfredo Leales Joven e lgnacio : 3) Tegnacio . O también, sin
dividir el escenanio, pueden efectuarse apagones completos al final de cada
cuadio y aparecer los personajes en ¢l orden que marea ia obii

PERSONAJES

ALFREDO LEALES ( cincuenta afios )

A '|' L'l'}l:_"i“\ 2T C Al t."&‘ I’\.'t?'ll..\.l £ owene --H-':-n. it

DO-LEALE d { veintidn ofic
{ Ambos personajes los representa el mismo
IGNACIO LEALES ( veinticineo anos )
CLARA (cuaremta v dos anos )

VOZ EN OFF : MADRE ( oclienta aiios )
VQZ EN OFF : LOCUTOR

Er

b
i
201

'\r}

A il e e n e
SRLLLF LarLaer

VOZ EN OFF : MADRE : Pasa Clarita, subi con cuidado , ya sabés que
sigo con la mania de encerar todo. aqui hay un hombre que te esti
esperando, yo estoy ocupadita, ya Felicita les ha servido el te, después te
veo., Esta bien fa mamama ? Démele saludos mi Jujita, por si me olvido,
que ya me estoy alvidando todo | que los aitos 10 vieneit solos,

i Fehcita ,que vine Clanta , que le avisen al nuio!

CLARA : (Se enciende la luz. En el escenany ung mesc edonda con dos
asienton . codn sentads CLARA Y ALFREDD . astdsorvids onijuego da td
para dos)

Tenemos que ir Alfredo, hoy es el aclo v sabgs que si no llegamos nosolroes
no van a empezar. Me avisaron que posiblemente esté Roberto que vigjd
desde México, quiere verte, supe gue se le muno un hijo en una operacion
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estiipidiy, como decirte , de amigdalas una cosa asi, que estd may
avejentado ) stas abrigado ?, sabés que agosto es traicionero y ni 2 vos i
ami nos hace falta una gripe. ( Se apaga la luz )

IGNACIO: ( Se enciende una luz sobre Ignacio, solo en el escenaric. Se

escucha una banda de muisica que ejecuta un vaisecito criolla. Con los
brazos crizados sobre el pecho, de mal humor ) ; Alfredo ! ; a vos te
PATCCS (JiiG GiE POREAN A musigiiia an peistudat j Gud inaugiren con
una misa, que encima el cura se llame * Pagano “? No sé si voy a tener
paciencia para bancarme este circo, pero ¢, sabés 7 , la plazoleta me gusta,
me gusta poraue iiene inegos para clicos. ustedes io.-. han pintado a nuevo,
muy bien y ademas, porque es trangular, como yo. Yo siempre estuve
clavado de punta Alfredo, a mi no me iban a venir con que habia que
conciliar con nadie. a cagarse hermanito, esto era ; hasta la victoria .
compariero ! Y el que quede. quede. No habia mulicos buenos para
nosotros. ( Se apaga la luz desaparece IGNACIO )

ATY A macade datedhs Ada

M1 AR A 'Ca mesme An Ta T Ae Ansnss T
i CLluh Sl [ R

. ey
hsd AN N \\-H- e R e L Il Sy

ALFREDO que permanece en su asiento. ella sujeta la silia como si
llevara una silla de ruedas, ambos mirando hacia el piblico , ya no esia el
servicio de té.

Sent que hermosa musica Alfredo ; te acordas cuando inanguraron ? La
tocaba la banda del ejército, tenian la directiva é= no tocxr marchas
militares pam ese acto y, como no tenian otras obras en el repanoric-
{oCaron Val3eciios criclios, (e gustaron. Los chicos del barric estrenabai 1os
juegos, habia fiesta en el centro vecinal y nadie sabia porqué , ni quiénes
éramos nosotros que no teniamos nada que ver con esa barriada. Nadie
sabiz ouién era ese Leales de la placa. en Ia que solo decia “ Ignacio Leales
Abogado 1951-1977 en homenaje a tu vida y a tu lucha , tus compaiieros
del foro *. Roberto ese dia habld de el como si hubiera sido su hermano,
recordaba lo que habia sido esa noche, la ultima gran reunién en el
comedor nniversilano en que ustedes, los tres mseparables oradores, habian
corrido distinta suente. Cada uno escapd come pudo, vos en &sa moto que
pronto te dejo de a pié y le agarraron, después fuiste preso, al menos un
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centroamericana, pero de Ignacio no se supo nada mas | hasia que en el
juicio algwen lo nombréd y, escuchamos pegadoes al televisor... que lo
nabian fusilado después de mucho tiempo de secuzst-a, Gue h.lhm muerty
como un héroe. No sé Alfredo.... Que serd morir corio un héroe. .

En el acto hablaban de lmmun como si 1o hiubieran conocido, en c:q)e-.ml
esos cliucos, abogaditos recién recibidos, como si 1o hubieran v isto, decian
que to tomaban como ejempio.
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VOZ EN OFF : LOCUTOR j Abogado Ignacio Leales ! j Presenle |
i Abogado Ignacio Leales!j Presente ! Abogado Jgnacio Leaies!
j Presente !

CLARA : Y esa tarde lloramos todos , abrazados a nuestros hijos que va
casi tenfan la edad de Ignacio cuando se lo llevaron. Roberto hizo un
discurso académico, cesudo, lleno de citas técnicas, ahora que era profesor
gii una universidad nonzamenicana. Daplicaba porque este pals no habia
condenado a los homicidas de Ignacio. Mientras hablaba, tan complicado y
tan largo como lo hizo siempre, nos mirabamos Alfredo, y entendiamos que
ésta. la nuestra. era una generacidn estrujada. y que vos y yo. no éramos
més que personajes desvaidos de una historia que ya habia perdido todo
interés. El cura Pagano rezé a Dios y encomendd el alma de tu hermano
muerto veinte afios después para que se sentara a su diestra y tuviera
descanso eterno, mira si alguna vez Ignacio iba a descansar ( Se miran
CLARA y ALFREDO . Se rien ambos , ALFREDO niega con la cabeza )
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tu hermano alguna vez iba a parar.
ALFREDO : (Asiente con la cabeza )

CLARA : Pero nosotros al menos estidbamos ahi, enterrmdo al muerto que
habia perdido el cuerpo hacia una generacion, dandonos el gusto de lorar,
desconsoladamente, y de tener un monumento, aungue fuera tan feo como
ése. en ese barrio que nunca conoceria a Ignacio, pero que al menos serviria
para dejar una piedra o una flor. ( Apagon . Salen de escena )

( Se encienden las luces de escena ALFREDO JOVEN e IGNACIO frente
a frente, agitados )

IGHACIO  { Agitado ) 5i 1o fuera por el boludo de R_c:beﬁo qiie le da
tanta lata , éste pelotudo no puede si no da esos discursos mtenui.nablegi Ni
que fuera Fidel que lo parid!. Ya esta llegando la cana Alfredo ( se siente
bullicio ulular de sirenas. suave ) . detras de la cocina. por la pueita gue da
a la Calle Congreso hay una moto colorada , estd dends Zepan i3 basurs los
mozos, sali ya mismo, ésta es la llave, te vas lo mas la1os que puedas. Te

Vds.

ALFREDO JOVEN : Boludo, no me voy sin vos.... Boludo...{ solloza, se
abraza a Ignacio )
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IGNACIO : ( Solténdose ) No vengés con mariconerias Alfredo, yo soy el
mayor , yo mandojj te vas carajo!! ; Te salvas ! j Te salvis |, no entramos
los dos en esa moto de mierda, con suerle le va a llevar a vos suvio, estd

necha ping
ALFREDO JOVEN : ( Sollozando) No puedo , no puedo sin vos.

IGNACIO @ j andate carajo o querés que saque el chumbo y te pegue un
tiro en los liweves para que me hagds caso ! soy tn hermano y soy tu
supenior , hacen falta mld'ldos para esta guerra , rajd, salvate hermano ,
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Apagon , ambos salen de escena )

MADRE : { Con voz mas joven aue al inicio . Triste ) 2 Te vas a casar
Clarita ?. Sabés que me alegro, quise que fueras mi hija ....( sonrie ) § Lo
sabias no ?. Haciamos planes para que te casaras con Ignacio, eras muy
chica. Creiamos que €l iba a esperarte, eso hablabamos con (n abuelita
Ermilia coando los velamos en la finca y €1 te ensenaba a andar a caballo.
,Sabés que te queria mucho no ?. A veces creo que alguien va a traerme
alguna noticia de €1, que no ha pasado tanto tiempo, también hay dias en
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Ia calle y prtenso ¢, No serd ésa una semilla que habrd dejado per ahi el
sinverguenza de Ignacio ?

Me quedé sin nietos, esperando. Alfredo no tiene arreele ; Se¢ semtira
culpable ? quién puede saber lo que siente, si es que siente zlgo... tal vez
vos Clariia.
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Lleean al acto con custodia, vienen con chofer, qué hijos de puta ; Alfredo,
vos estds viendo lo mismo que yo Y esas namis ? ; qué ,son las
secrefarias ? No se les asienta una mosca, qué pilchas j qué panzas que
tienen todos carajo! Y ahi estd Robertito, jFlaco!,j No hablés tanto que me
chupan de nuevo boludo ! y esta vez no va a ser la cana, va a ser Satan ,
ese hijo de puta que duerme con el tenedor y v prende el fuego !!. Ché
hermano § A mi me tocara el cielo ya que me hacen un monumento? o
como a todos los abogados ;Me locarin las aguss lermales ? { Apagon
desaparece Ignacio )

ALFREDO LEALES JOVEN : ( de pie , esté en su celda 3 Santa Mara
Madre de Dios, ruega por nosnlms Santa Maria Madre de Dios, ruega por

NOSOLros.. . Pésame Dios Mio, pésame, pésame . Cordero dz Dios que
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ealpedndose ¢l pecho ) Por mi culpa, por mi culpa, por mi grandisima culpa
.( Cae arrodillado Nlorando )

VOZ TN OFT @ MADRE @ { ca lono desgarrador grita ) j Adifeds,
abandonaste a tn hermano! ;Por qué dejaste solo a mi hijo ? jPor qué ? §
El era mi vida, él era mi vida !! jLo mataste!; Lo hiciste a proposite !j Lo
envidiaste siempre ! j Tus celos !; Monstiuoj

{ Dios , Dios asesino ! Dios que castigas a los buenos, me arrancaste las
entraffas | Me llevaste al hijo que adoraba ....j Maldito. te maldice
Madre , por tu culpa !  por tu culpa ! ( Llanto de LA MADRE) .

ALFREDO JOVEN se toma la cabeza entre los brazos. ( Apagon )

CLARA Y ALFREDO LEALES : ( Ella continlia detras de ¢l que esta
senitado en la silla miran al pablico . Se escucha misica y munmullos .

Ya va a terminar la misa Alfredo. Pagano sigue igual, esta vez parece que
no habra tantos discursos, claro que con el de Roberio, como siempre ya
rebalséd la copa. Roberto sigue ignal . un exagerado . Menos mal que nos
tocéd un lindo dia. Qué viejas que estan las Madres , varias han muerto esle
afio, las llevo la gripe ... v el indulio. Ahora aparecieron estos jovenes, los
Hijos. Saben que estuviste preso y que quedaste asi, pero son respetuosos,
no se le acercan. Me pregunten por vos . Me preguntan si aiguna vez
volviste a hablar.

( Se miran, Alfredo la mira con temura, ¢omo si en un momenta fueran a
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Ambos con expresion de tristeza)

Tal vez vengan mis hijos con Gerardo, estan en el club, hoy tenian tenis.
Menos mal gue todavia no quieren arreglar el mundo. { Apagén CLARA'Y
ALFREDO LEALES SALEN DE ESCENA )

IGNACIO : ( Sentado ) Hermano, la Vieja dijo esas cosas sin pensar.
Lejate de joder con esa reverenda cara de cnlo , hoy es mi dia , mira, estoy
aqui en el cielo, en el ciclo de los infelices, pero es un cielo al fin. Mird,
como hago despelotes con las nubes hermano. La Vieja siempre fue asi,
acordate temneramental, Una vez me jurd que me iba 2 malar, asi me dijo,
que si a vos le pasaba algo en Tucumdan por mi culpa me mataba : chupate
es mandarina ! una Vieja con lengna viperina, pero que quares, tenia el
cuero duro. Mirame , si por vos hasta me persigno en esta mise 2n mi
honor, y hasta me arrodillo, en tu nombre hermano, para que dejes de
romperme las pelolas con tanto sufrimiento.j Reite un poco carajo '. Reiie

un poco ! j Divertite Alfredo ! ( Apagon )
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ALFREDO , CLARA - ( En el living de la casa , sentados Clara y Alfredo
frente al servicio de té ) 4

A
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chicos esian hermosos, dos hombres ya. Parecen Ignacito y Alfredito
cnando se iban a la Facuitad. Hiciste bien hijita en no quedarte con i
Leales. hiciste bien. No hagas esperar a (u familia . sali de esia casa con
olor a viejo, pero volvé pronto a visitamos.

( CLARA se arrodilla frente a ALFREDO ) Lo toma de las manos, lo
acaricia. Alfredo rie. CLARA se pone el abrigo, recoge la cartera. Se
dgespide con 12 mano, le envia un beso. seva.( APAGON )

IGNACIO :(Sentado ) Me gusta la plaza , me gusta . me gustan todas esas
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bla. bla bl bla, bla, ... Ameen....Ameen. En el nombre del padre, en el
nombre del hijocao. ameeeen.... |, Qué tal un viaje en hamaca hermano ?
i A qué te gano, A qué ie gano, le 2ano, alcanzame maricén !!

Apagén. suena la misica de la banda del ejército que gjecuta un valsecito
criollo.
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