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¢Qué puede hacer la literatura?
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En su Autobiografia, publicada tras su muerte en 1873,
John Stuart Mill cuenta la grave depresion que sufrié
cuando tenia veinte afios. Se quedé «insensible tanto
a todo goce como a toda sensacién agradable, uno de
esos malestares en los que todo lo que en otros momen-
tos agrada se convierte en insipido e indiferente». To-
dos los remedios que prueba resultan ser ineficaces, y
su melancolia se mantiene durante mucho tiempo. Si-
gue realizando mecdnicamente sus gestos habituales,
pero no siente nada. Ese doloroso estado se prolonga
durante dos afios, y después se disipa poco a poco.
En su curacién desempefia un importante papel un li-
bro que Mill lee por casualidad en ese momento: una
antologia de poemas de Wordsworth. Encuentra en
ella la expresién de sus propios sentimientos subli-
mados por la belleza de los versos. «Me parecieron
como una fuente de la que extraia la alegria interior,
los placeres de la simpatia y de la imaginacién, que
todos los seres humanos podian compartir. [...] Nece-
sitaba que me hicieran sentir que en la contemplacién
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tranquila de las bellezas de la naturaleza hay una feli-
cidad verdadera y permanente. Wordsworth me lo en-
sefid no sélo sin apartarme de la consideracion de los
sentimientos corrientes y del destino comiin de la hu-
manidad, sino redoblando el interés que sentia por
ellos2™.»

Casi ciento veinte afios después una joven estd en-
cerrada en una cdrcel de Paris. Ha conspirado contra
el ocupante alemdn y la han detenido. Charlotte Del-
bo estd sola en su celda, sometida al régimen de «no-
che y niebla», por lo que no tiene derecho a libros.
Pero su compaiiera del piso de abajo si puede sacar
obras de la biblioteca. Entonces Delbo trenza una
cuerda con hilos que arranca de su manta y logra su-
bir un libro por la ventana. Desde ese momento Fa-
brizio del Dongo se aloja también en su celda. No ha-
bla demasiado, pero le permite romper la soledad.
Unos meses después, en el vagén para animales que la
lieva a Auschwitz, €l desaparece, pero Delbo oye otra
voz, la del misintropo Alcestes, que le explica en qué
consiste el infierno al que se dirige y le ensefia el ejem-
plo de la solidaridad. En el campo de concentracién la
visitan otros héroes con sed de absoluto: Electra, Don
Juan, Antigona. Una eternidad después, de regreso en
Francia, a Delbo le cuesta volver a la vida: la luz ce-
gadora de Auschwitz ha barrido toda ilusién, ha anu-
lado toda imaginacién y ha declarado falsos los ros-
tros y los libros... hasta el dia en que Alcestes regresa
y la arrastra con sus palabras. Frente a lo extremo,
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Charlotte Delbo descubre que los personajes de los li-
bros pueden convertirse en compaiieros fieles. «Las
criaturas del poeta —escribe- son mds verdaderas que
las criaturas de carne y hueso porque son inagotables.
Por eso son mis amigas, mis compafieras, gracias a
ellas nos unimos a otros seres humanos en la cadena
de los seres y en la cadena de la historia?z.»

Yo no he vivido nada tan dramitico como Char-
lotte Delbo, ni siquiera he conocido la angustia de la
depresién que describe John Stuart Mill, pero no pue-
do prescindir de las palabras de los poetas, de los
relatos de los novelistas. Me permiten dar forma a
los sentimientos que experimento, ordenar el curso
de los pequefios acontecimientos que constituyen mi
vida. Me hacen sofiar, temblar de inquietud o desespe-
rarme. Cuando estoy sumido en la pena, sélo puedo
leer la prosa incandescente de Marina Tsvietdieva,
porque todo lo demds me parece aburrido. En otra
ocasion descubro una dimensién de la vida que antes
s6lo habia presentido, pero que reconozco inmedia-
tamente como verdadera: veo a Nastassia Filippovna
a través de los ojos del principe Mishkin, «el idiota»
de Dostoyevski, y ando con él por las calles desier-
tas de San Petersburgo empujado por la fiebre de un
inminente ataque de epilepsia. Y no puedo evitar pre-
guntarme: ¢por qué Mishkin, el mejor de los hom-
bres, el que ama a los demds mas que a si mismo,
debe terminar su existencia reducido a la debilidad,
encerrado en un manicomio?
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La literatura puede hacer mucho. Puede tender-
nos la mano cuando estamos profundamente deprimi-
dos, conducirnos hacia los seres humanos que nos ro-
dean, hacernos entender mejor el mundo y ayudarnos
a vivir. No es que sea ante todo una técnica de cu-
racion del alma, pero en cualquier caso, como revela-
cién del mundo, puede también de paso transfor-
marnos a todos nosotros desde dentro. La literatura
puede desempefiar un papel esencial, pero para ello
es preciso tomarla en ese sentido amplio y sélido que
prevalecid en Europa hasta finales del siglo xix y
que estd marginado en la actualidad, cuando lo que
triunfa es una concepcién absurdamente limitada. El
lector corriente, que sigue buscando en las obras que
lee algo con lo que dar sentido a su vida, tiene razén
cuando se enfrenta a los profesores, criticos y escrito-
res que le dicen que la literatura sélo habla de si mis-
ma, o que s6lo ensefia la desesperacién. Si no tuviera
razdn, la lectura estaria condenada a desaparecer a
corto plazo.

Como la filosofia, como las ciencias humanas, la
literatura es pensamiento y conocimiento del mundo
psicolégico y social en el que vivimos. La realidad que
la literatura aspira a entender es sencillamente (aun-
que al mismo tiempo nada hay mis complejo) la ex-
periencia humana. Por eso podemos decir que Dante
o Cervantes nos ensefian sobre la condicién humana
al menos tanto como los mdis grandes sociélogos y
psicologos, v que el primer saber y el segundo no son
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incompatibles. Este es el «género comin» de la litera-
tura, pero tiene también «diferencias concretas». Aca-
bamos de ver que los pensadores tanto de la Tlustracién
como del romanticismo intentaron identificarlas. Re-
-tomaremos ahora sus sugerencias y las completaremos
con otras.

Una primera distincién separa lo particular de lo
general, lo individual de lo universal. La literatura, ya
sea mediante el monélogo poético o el relato, hace vi-
vir experiencias singulares; por su parte, la filosofia
maneja conceptos. La una preserva la riqueza y la di-
versidad de lo vivido, y la otra favorece la abstrac-
cion, que le permite formular leyes generales. De ello
depende que un texto sea mds o menos facil de enten-
der. El idiota de Dostoyevski pueden leerlo y entender-
lo gran cantidad de lectores de épocas y culturas muy
diferentes, pero un comentario filoséfico de esa mis-
ma novela o del mismo tema seguramente sélo serd
accesible a una minoria acostumbrada a este tipo de
textos. No obstante, para quienes las entienden, las
palabras del filésofo cuentan con la ventaja de presen-
tar proposiciones sin equivocos, mientras que las pe-
ripecias que viven los personajes de la novela o las
metéforas del poeta se prestan a miltiples interpreta-
ciones.

Cuando el escritor representa un objeto, un aconte-
cimiento o un caricter, no establece una tesis, sino que
incita al lector a formularla: no impone, sino que pro-
pone, y por lo tanto deja libre a su lector y al mismo
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tiempo lo incita a ser mas activo. Mediante la utiliza-
cién evocadora de las palabras, mediante el recurso a
las historias, a los ejemplos, a los casos concretos, la
obra literaria provoca un temblor en el sentido, pone
en marcha nuestro dispositivo de interpretacién sim-
bélica, despierta nuestras capacidades de asociacién
y produce un movimiento cuyas ondas de choque se
prolongan mucho tiempo después del contacto inicial.
La verdad de los poetas o la de los demds intérpretes
del mundo no puede aspirar al mismo prestigio que
la de la ciencia, dado que para confirmarla precisa la
aprobacién de muchas personas presentes y futuras.
En efecto, el consenso piiblico es el inico método para
legitimar el paso entre, por asi decirlo, «me gusta esta
obra» y «esta obra dice la verdad». Por el contrario, el
discurso del sabio, que aspira a una verdad correspon-
diente y se presenta como una afirmacién, puede ser
inmediatamente sometido a la verificacion, y quedari
refutado o (provisionalmente) confirmado. No es ne-
cesario esperar siglos e interrogar a lectores de todos
los paises para saber si el autor dice la verdad o no.
Los argumentos anticipados piden contraargumentos,
por lo que nos metemos en un debate racional en lu-
gar de quedarnos en la admiracién y la fantasia. El
lector de este texto corre menos riesgo de confundir
seduccién con exactitud.

En todo momento el miembro de una sociedad estd
inmerso en un conjunto de discursos que se le presen-
tan como evidencias, como dogmas a los que deberia
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adscribirse. Son los lugares comunes de una época, las
ideas recibidas que forman la opinién piblica, los ha-
bitos de pensamiento, tépicos y estereotipos que pode-
mos [lamar también «ideologia dominante», prejuicios
o clichés. Desde la época de la Iustracién pensamos
que la vocacién del ser humano le exige aprender a
pensar por si mismo en lugar de conformarse con vi-
siones del mundo ya formadas que encuentra a su alre-
dedor. Pero jcémo conseguirfo? Rousseau designa en
el Emilio este proceso de aprendizaje con la expresién
«educacién negativa» y sugiere mantener al adolescen-
te alejado de los libros para evitarle toda tentacién de
imitar las opiniones de los demds. Pero podemos razo-
nar de otra manera, dado que las ideas que recibimos,
sobre todo en nuestros dias, no necesitan libros para
instalarse de forma duradera en una persona joven.
Para eso ya esti la televisién. Por el contrario, los li-
bros que haga suyos podrian ayudarle a abandonar las
falsas evidencias y a liberar su mente. Fn este caso la li-
teratura tiene un papel concreto que desempefiar: a di-
ferencia de los discursos religiosos, morales o politicos,
no formula un sistema de preceptos, y por ello escapa
a las censuras de que son objeto las tesis formuladas
por extenso. Las verdades desagradables —para el géne-
ro humano, al que pertenecemos, o para nosotros mis-
mos-— tienen mds posibilidades de llegar a expresarse y
ser escuchadas en una obra literaria que en una obra fi-
loséfica o cientifica.
El filésofo estadounidense Richard Rorty ha pro-
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puesto en un estudio reciente que se caracterice de
forma diferente la aportacién de la literatura a nues-
tra comprensién del mundo®3. Rechaza el empleo de
términos como «verdad» y «conocimiento» para des-
cribir esta aportacidn, y afirma que la literatura no es
tanto un remedio para nuestra ignorancia como una
cura para nuestro «egotismo», entendido como ilu-
sién de autosuficiencia. Para él la lectura de novelas se
acerca menos a la de obras cientificas, filoséficas o
politicas que a otro tipo de experiencia muy diferente:
el encuentro con otros individuos. Conocer a nuevos
personajes €s COmMO CONOCEr a nuevas personas, con
la diferencia de que de entrada podemos descubrirlas
desde dentro, cada accién desde el punto de vista del
autor. Cuanto menos se parecen a nosotros esos per-
sonajes, mds nos amplian el horizonte, y por lo tanto
enriquecen nuestro universo. Esta ampliacién interior
(en determinados aspectos similar a la que nos pro-
porciona la pintura figurativa) no puede formularse
en proposiciones abstractas, y por eso nos cuesta tan-
to describirla. Representa mds bien la inclusién en
nuestra conciencia de nuevas maneras de ser junto
con aquellas que ya poseiamos. Este tipo de aprendi-
zaje no cambia el contenido de nuestra mente, sino el
propio continente; no las cosas que percibimos, sino
el aparato de percepcién. Lo que las novelas nos ofre-
cen no es un nuevo saber, sino una nueva capacidad
de comunicacién con seres diferentes de nosotros, y
en este sentido participan mds de la moral que de la
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ciencia. El horizonte dltimo de esta experiencia no
es la verdad, sino el amor, forma suprema de relacién
humana.

¢Es preciso describir la mayor comprensién del
mundo humano, a la que accedemos leyendo una no-
vela, como la correccién de nuestro egocentrismo,
como pretende la sugerente descripcién de Rorty? O
bien como el descubrimiento de una nueva verdad re-
velada, verdad necesariamente compartible con otros
hombres? No creo que la cuestién terminolégica sea
de gran importancia, siempre que se acepte la estrecha
relacién que se establece entre el mundo y la literatu-
ra, asi como la aportacién concreta de ésta respecto
del discurso abstracto. La frontera, como por lo de-
mds sefiala Rorty, separa el texto argumentativo no
del texto imaginativo, sino de todo discurso narrati-
vo, ya sea ficticio o veridico, desde el momento en que
describe un universo humane concreto que no es el
del sujeto. El historiador, el etnégrafo y el periodista
se encuentran aqui en el mismo bando que el novelis-
ta, Todos participan de lo que Kant, en un famoso ca-
pitulo de la Critica del juicio, consideraba un paso
obligado en el avance hacia un sentido comin, que
es tanto como decir hacia nuestra plena humanidad:
«Pensar poniéndose en el lugar de los demis seres hu-
manos»*4. Pensar y sentir adoptando el punto de vis-
ta de los demds, personas reales o personajes litera-
rios, es el inico modo de tender a la universalidad, y
por lo tanto nos permite realizarnos. Por eso es preci-
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so fomentar la lectura por todos los medios, incluso la
de libros que el critico profesional valora con condes-
cendencia, cuando no con desprecio, desde Los tres
mosqueteros hasta Harry Potter. Estas novelas po-
pulares no s6lo han conseguido que millones de ado-
lescentes leyeran, sino que ademads les han permitido
construirse una primera imagen coherente del mundo,
que, tranquilicémonos, las lecturas siguientes logra-
rdn matizar y hacer mds compleja.



