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PROLOGO
No es mi intencidén abogar a favor de la novelita que sigue. Por el contrario, las ideas que
intentaré hacer comprender implicarian mas bien la critica del género llamado de estudio
psicoldgico, estudio que he emprendido en Pedro y Juan.
Voy a ocuparme de la novela en general.
No soy el Unico a quien los mismos criticos dirigen el mismo reproche cada vez que aparece
un nuevo libro. Entre las frases de elogio, encuentro por lo general la siguiente, debida a las
mismas plumas:
“El mayor defecto de esta obra es que, propiamente hablando, no es una novela”.
Ahora bien, podria responderse con el mismo argumento:
“El mayor defecto del escritor que me honra con su juicio es que no es un critico.”
¢Cuales son, en efecto, los caracteres esenciales de un critico?
Es preciso que, sin prejuicio alguno, ni opiniones preconcebidas, sin ideas de escuela, sin
compromisos con ningun grupo de artistas, comprenda, distinga y explique las tendencias
mas opuestas, los temperamentos mds contrapuestos y admita las mas diversas busquedas
del arte.
Asi pues, el critico que tras Manon Lescout, Pablo y Virginia, Don Quijote, Las amistades
peligrosas, Werther, Las afinidades electivas, Clarisse Harlowe, Emile, Candide, Cincqg-Mars,
René, Los tres mosqueteros, Mauprat, Papd Goriot, La prima Bette, Colomba, El rojo y el
negro, Mademoiselle de Maupin, Nuestra Sefiora de Paris, Salambd, Madame Bovary,
Adolfo, El sefior de Camors, L’assomoir, Sapo, etcétera, se atreve a escribir también:
“Esto es una novela y aquello no lo es”, me parece que esta dotado de una perspicacia que
se asemeja mucho a la incompetencia.
Por lo general, este critico entiende por novela una aventura mas o menos verosimil,
dispuesta como una obra teatral en tres actos, de los que el primero contiene la exposicidn,
el segundo la accion y el tercero el desenlace.
Este modo de componer es absolutamente admisible, pero a condicidn de que se
acepten todos los demas.
éExisten reglas para escribir una novela, fuera de las cuales una historia escrita
debiera llamarse de otro modo?

Si Don Quijote es una novela, éno lo es también El rojo y el negro? Si El Conde de
Montecristo es una novela, éno lo es también L’assomoir? éPuede establecerse una
comparacion entre Las afinidades colectivas de Goethe, Los tres mosqueteros de Dumas,
Madame Bovary de Flaubert, El Sefior de Camor de M.O. Feuillet y Germinal de Zola? ¢ Cual
de estas obras es una novela? éCuales son esas famosas reglas? ¢De donde proceden?
éQuién las ha establecido? ¢éEn virtud de qué principio, de qué autoridad y de qué
razonamientos?

No obstante, parece ser que esos criticos saben de una manera cierta, indudable, lo que
constituye una novelaylo que la distingue de otra que no lo es. Esto, sencillamente, significa
gue sin ser productores estdn agrupados en una escuela y rechazan, a la manera de los
mismos novelistas, todas las obras concebidas y realizadas fuera de su estética.



En cambio, lo que deberia hacer un critico inteligente es buscar aquello que menos se
parece a las novelas ya escritas y estimular todo lo posible a los jévenes para que
emprendan nuevos caminos.

Todos los escritores, Victor Hugo igual que Zola, han reclamado con insistencia el derecho
absoluto, derecho indiscutible de componer, es decir, de imaginar u observar de acuerdo
con su concepto personal del arte. El talento procede de la originalidad que es una manera
especial de pensar, de ver, de comprender y de juzgar.

Asi pues, el critico que pretende definir la novela segun la idea que de ella se ha forjado con
arreglo a las novelas que prefiere, y establecer ciertas reglas invariables de composicion,
luchara siempre contra un temperamento de artista que aporte un nuevo procedimiento.
Un critico totalmente merecedor de este nombre deberia ser tan sélo un analista exento de
tendencias, de preferencias, de pasiones, etcétera, y apreciar tan sdlo, al igual que un perito
en pintura, el valor artistico del objeto de arte que se le somete. Su comprension, abierta a
todo, debe absorber hasta tal punto su personalidad, que pueda descubrir y alabar incluso
los libros que no le satisfacen como hombre, pero que debe comprender como juez.

Pero la mayor parte de los criticos no son, en realidad, mas que lectores, y el resultado es
gue nos censuran casi siempre erroneamente o que nos elogian sin reserva y sin tino.

El lector, que Unicamente busca en un libro satisfacer la tendencia natural de su espiritu,
pide al escritor que responda a su gusto predominante y califica invariablemente como bien
escrita la obra o el parrafo que agrada a su imaginacidn idealista, alegre, picaresca, triste,
sofadora o positiva.

En suma, el publico esta compuesto por numerosos grupos que nos gritan:

«Consoladme.»

«Distraedme.»

«Entristecedme.»

«Enternecedme.»

«Hacedme sofiar.»

«Hacedme reir.»

«Haced que me estremezca.»

«Hacedme llorar.»

«Hacedme pensar.»

Tan sélo algunos espiritus selectos piden al artista:

«Escribid algo bello, en la forma que mejor os cuadre, segun vuestro temperamento.»

El artista lo intenta y triunfa o fracasa.

El critico sélo debe apreciar el resultado con arreglo a la naturaleza del esfuerzo; y no le
asiste el derecho a preocuparse de las tendencias.

Esto se ha escrito ya mil veces, pero habra que seguir repitiéndolo.

Asi pues, tras las escuelas literarias que han querido darnos una visién deformada,
sobrehumana, poética, enternecedora, encantadora o soberbia de la vida, vino una escuela
realista o naturalista que pretendio indicarnos la verdad, nada mas que la verdad y toda la
verdad.



Es preciso admitir con el mismo interés esas teorias de arte tan diferentes y juzgar las obras
gue producen Unicamente desde el punto de vista de su valor artistico, aceptando a priori
las ideas generales que les han dado vida.

Discutir el derecho que asiste a un escritor para hacer una obra poética o realista es quererle
forzar a modificar su temperamento, recusar su originalidad y no permitirle utilizar la visién
y la inteligencia que le proporciond la naturaleza.

Echarle en cara que vea las cosas hermosas o feas, pequefias o épicas, graciosas o siniestras,
es como reprocharle estar configurado de tal o cual manera y no tener una visidon que
concuerde con la nuestra.

Dejémosle en libertad para comprender, observar, concebir como guste, mientras sea un
artista. Procuremos exaltarnos poéticamente para juzgar a un idealista y demostrémosle
gue su suefo es mezquino, trivial, no lo bastante extravagante o magnifico. Pero si
juzgamos a un naturalista, indiquémosle en qué difiere la verdad de la vida de la verdad de
su libro.

Es evidente que tan distintas escuelas han debido emplear procedimientos de composicién
totalmente opuestos.

El novelista que transforma la verdad constante, brutal y desagradable, para lograr una
aventura excepcional y seductora, debe, sin preocuparse demasiado por la verosimilitud,
manejar a su antojo los acontecimientos, prepararlos y arreglarlos para complacer al lector,
emocionarle o enternecerle. El plan de su novela no es mas que una serie de combinaciones
ingeniosas que conducen con habilidad al desenlace. Los incidentes se disponen y dirigen
hacia el punto culminante, y el resultado final, que es un acontecimiento capital y decisivo,
debe satisfacer todas las curiosidades excitadas al principio, poniendo un limite al interés y
acabando de una manera tan completa la historia relatada, que ya no se desee saber qué
les ocurrira en el futuro a los personajes mas sobresalientes.

En cambio, el novelista que pretende darnos una imagen exacta de la vida debe evitar
cuidadosamente cualquier encadenamiento de hechos que pudiera parecer excepcional. Su
finalidad no estriba en contarnos una historia, divertirnos o entristecernos, sino en
forzarnos a pensar, a comprender el sentido profundo y oculto de los sucesos. A fuerza de
observar y meditar, mira el universo, las cosas, los hechos y los hombres de cierto modo
que le es peculiar y que se deriva del conjunto de sus observaciones meditadas. Esta es la
vision personal del mundo que intenta comunicarnos reproduciéndola en un libro. Para
conmovernos, como le ha conmovido a él mismo el espectdculo de la vida, debe
reproducirla ante nuestros ojos con escrupulosa semejanza. Por lo tanto, deberd componer
su obra de una manera tan habil, tan disimulada y en apariencia tan sencilla, que sea
imposible adivinar e indicar el plan, descubrir sus intenciones.

En lugar de tramar una aventura y desarrollarla de modo que resulte interesante hasta el
desenlace, tomara al personaje en determinado periodo de su existencia y lo conducir3,
mediante transiciones naturales, hasta el siguiente periodo. Asi dard a conocer como se
modifican los caracteres bajo la influencia de las circunstancias inmediatas, cdmo se
desarrollan los sentimientos y las pasiones, cdmo se ama, cdmo se odia, cdmo se combate
en todos los medios sociales, cdmo luchan los intereses de familia y los intereses politicos.
Por lo tanto, la habilidad de su plan no consistira en la emocidn o el hechizo, en un comienzo
atractivo o en una catastrofe emocionante, sino en la habil agrupacién de pequefios hechos



constantes, de donde se desprendera el sentido definitivo de la obra. Si hace caber en
trescientas paginas diez afios de una vida para demostrarnos cudl ha sido, en medio de
todos los seres que le han rodeado, su significacion particular y muy caracteristica, debera
saber eliminar, entre los innumerables y menudos hechos cotidianos, todos los que le
resulten inutiles, y destacar de una manera especial todos aquellos que pasarian
inadvertidos para observadores poco perspicaces y que proporcionan al libro su interés y
su valor de conjunto.

Se comprende que semejante manera de componer, tan diferente del antiguo
procedimiento visible a todos los ojos, desconcierte con frecuencia a los criticos, y que éstos
no descubran todos los hilos, tan tenues, tan secretos, casi invisibles, empleados por ciertos
artistas modernos en lugar de la trama Unica cuyo nombre era intriga.

En resumidas cuentas, si el novelista de ayer escogia y relataba las crisis de la vida, los
estados agudos del alma y del corazén, el actual novelista escribe la historia del corazén,
del alma y de la inteligencia en estado normal. Para producir el estado que persigue, es
decir, la emocidén de la simple realidad, y para hacer resaltar la ensefanza artistica que
pretende descubrir, o sea la revelacion de lo que es verdaderamente a sus ojos el hombre
contempordneo, debera emplear tan sélo hechos de una verdad irrecusable y constante.
Pero, al situarnos en el mismo punto de vista de esos artistas, debemos discutir e impugnar
su teoria, que paree poder resumirse con estas palabras: «Nada mas que la verdad y toda
la verdad.»

Siendo su propdsito hacer resaltar la filosofia de ciertos hechos constantes y corrientes,
deberan modificar con frecuencia los acontecimientos en provecho de la verosimilitud y en
menoscabo de la verdad, ya que lo verdadero puede, a veces, no ser verosimil.

El realista, si es un artista, no intentard mostrarnos la fotografia trivial de la vida, sino
proporcionarnos una vision mas completa, mas sorprendente y mas cabal que la de la
misma realidad.

Contarlo todo resultaria imposible, ya que en ese caso seria menester, por lo menos, un
volumen por dia a fin de enumerar la multitud de incidentes insignificantes que llenan
nuestra existencia.

Se impone, por tanto, una seleccion, lo cual significa ya una primera vulneracion de la teoria
de toda la verdad.

Ademas, la vida estd compuesta por cosas totalmente diferentes, las mas imprevistas, las
mas contrarias, las mas contrapuestas; es brutal, sin sucesidn, sin encadenamiento, repleta
de catdstrofes inexplicables, ildgicas y contradictorias, que deben clasificarse en el capitulo
de los «sucesos corrientes».

He aqui por qué el artista, una vez elegido el tema, tomara tan sélo, de esta vida repleta de
contingencias y casualidades, los detalles caracteristicos utiles a su argumento, y rechazara
todo lo demas, todo cuanto quede al margen de él.

Vaya un ejemplo entre mil:

Es considerable el nimero de personas que mueren a diario victimas de un accidente.
Pero épodemos nosotros hacer que caiga una teja sobre la cabeza del personaje principal,
o arrojarlo bajo las ruedas de un coche, en medio de una frase, con el pretexto de que deben
tenerse en cuenta los accidentes?



La vida, también, deja todo en el mismo plano, precipita los acontecimientos y los prolonga
indefinidamente. El arte, en cambio, consiste en usar precauciones y preparaciones, en
disponer transiciones sabias y disimuladas, en poner tan sélo en evidencia mediante la
habilidad de la composicién el grado de relieve que convenga, segln su importancia, en
provocar la profunda sensacién de la verdad especial que se pretende demostrar.

Escribir con verdad consiste, pues, en dar la completa ilusién de lo verdadero,

siguiendo la légica ordinaria de los hechos, y no en transcribirlos servilmente en el desorden
de su sucesion.

Deduzco de ello que los realistas de talento deberian llamarse con mas propiedad
ilusionistas.

Por otra parte, ique pueril es creer en la realidad, ya que llevamos cada cual la nuestra en
nuestro pensamiento y en nuestros drganos! Nuestros ojos, nuestros oidos, nuestro olfato,
nuestro gusto, diferentes, crean tantas verdades como hombres hay en la tierra. Y nuestras
mentes, que reciben las instrucciones desde esos érganos, impresionados de una manera
diversa, comprenden, analizan y juzgan como si cada uno de nosotros perteneciera a otra
raza.

Por lo tanto, cada uno de nosotros se forja sencillamente una ilusion del mundo, ilusion
poética, sentimental, gozosa, melancélica, impura o ldgubre, segun la naturaleza. Y la
mision del escritor no es otra sino reproducir con fidelidad esta ilusion mediante todos los
procedimientos del arte que haya aprendido y de que pueda disponer.

illusion de lo bello, que es una convencién humanal jllusién de lo feo, que es una opiniéon
variable! jllusidon de lo verdadero, jamas invariable! illusién de lo innoble, que atrae a tantos
seres! Los grandes artistas son aquellos que imponen a la humanidad su ilusién particular.
No nos enojemos, pues, contra ninguna teoria, puesto que cada una de ellas es,
simplemente, la expresion generalizada de un temperamento que se analiza.

Estdn dos, sobre todo, que se han discutido con frecuencia, oponiendo la una a la otra en
lugar de admitir ambas: la de la novela de analisis puro y la de la novela objetiva. Los
partidarios del analisis instan al escritor para que se dedique a indicarles las menores
evoluciones de un cardcter y los mas secretos moéviles que determinan nuestras acciones,
concediendo al hecho en si una importancia tan sélo secundaria. Es el punto de llegada, un
simple hito, el pretexto de la novela. Segun ellos, habria que escribir, por tanto, esas obras
precisas y sofiadas en las cuales la imaginacion se funde con la observacion, del mismo
modo que un fildsofo compone un libro de sicologia; exponer las causas tomandolas en sus
mas

lejanos origenes, explicar todos los porqués de todos los deseos y discernir todas las
reacciones del alma actuando bajo el impulso de los intereses, de las pasiones o de los
instintos.

Los partidarios de la objetividad (idesafortunada palabra!), al pretender, en cambio,
proporcionarnos la representacion exacta de lo que ocurre en la vida, evitan
cuidadosamente toda explicacién complicada, toda disertacidon sobre los motivos, y se
limitan a presentar ante nuestros ojos los personajes y los acontecimientos.

Opinan que la psicologia debe estar oculta en el libro como lo esta en realidad bajo los
hechos de la existencia.



La novela, concebida de este modo, adquiere interés, movimiento en el relato, color, vida
bulliciosa.

Por tanto, en lugar de explicar extensamente el estado de espiritu de un personaje, los
escritores objetivos buscan la accién o el gesto que ese estado de dnimo coloca a ese
hombre en una situacidn determinada. Y hacen que se comporte de tal modo, desde el
principio al final del libro, que todos sus actos, todos sus movimientos, sean el reflejo de su
naturaleza intima, de todos sus pensamientos, de todos sus deseos, de todos sus titubeos.
Por lo tanto, ocultan la sicologia en lugar de exhibirla; construyen el esqueleto de la obra,
del mismo modo que la osamenta invisible es el esqueleto del cuerpo humano. El pintor
que realiza nuestro retrato no descubre nuestro esqueleto.

Creo también que la novela asi realizada gana en sinceridad. En primer lugar, porque es mas
verosimil, ya que las personas que vemos actuar en torno nuestro no nos dicen los madviles
a los que obedecen.

Luego hay que tener en cuenta que, si bien a fuerza de observar a los hombres podemos
determinar su naturaleza con bastante exactitud, a fin de prever su actitud en casi todas las
circunstancias, si bien podemos decir con precisién: «Tal hombre, de tal temperamento,
hara esto en tal caso», no se sigue de ello que podamos determinar, una a una, todas las
secretas evoluciones de un pensamiento, que no es el nuestro, todas las misteriosas
solicitaciones de sus instintos, que no son iguales a los nuestros, todas las incitaciones
confusas de su naturaleza, cuyos érganos, nervios sangre y carne son diferentes a los
nuestros.

Sea cual sea la inteligencia de un hombre débil, afable, sin pasiones, enamorado tan sélo de
la ciencia y el trabajo, nunca se podra abismar de una manera bastante completa en el alma
y el cuerpo de un mozo avispado y exuberante, sensual, violento, agitado por todos los
deseos e incluso todos los vicios, para poder comprender e indicar sus impulsos y sus
sensaciones mas intimas aun cuando si puede prever y relatar perfectamente todos los
actos de su vida.

En suma, quien hace sicologia pura no puede ponerse en el lugar de todos sus personajes
en las diferentes situaciones donde los sitla, ya que le resulta imposible cambiar sus
drganos, que son los Unicos intermediarios entre la vida exterior y nosotros, que nos
imponen sus percepciones, determinan nuestra sensibilidad y crean en nosotros un alma
esencialmente diferente de todo lo que nos rodea. Nuestra visidn, nuestro conocimiento
del mundo, adquirido mediante la ayuda de los sentidos, nuestras ideas sobre la vida,
solamente podemos trasladarlo parcialmente a todos los personajes de los que
pretendemos descubrir su ser intimo y desconocido. Por lo tanto, somos siempre nosotros
los que nos mostramos en el cuerpo de un rey, de un asesino, de un ladrén o de un hombre
honrado, de una cortesana, de una religiosa, de una joven educada o de una verdulera, ya
gue estamos obligados a plantearnos el problema de este modo: «Si yo fuera rey, asesino,
ladrén, ramera, religiosa, joven educada o verdulera, ¢qué es lo que yo pensaria?, iqué es
lo que yo haria?, écdmo me conduciria?» Por consiguiente, sélo diversificamos a nuestros
personajes variandoles la edad, el sexo, la situacidn social y todas las circunstancias de la
vida de nuestro yo, al que la naturaleza ha rodeado de una barrera de dérganos
infranqueables.



La habilidad consiste en no dejar que el lector reconozca ese yo bajo las mascaras que nos
sirven para ocultarlo.

Pero si bien, desde el punto de vista de la absoluta exactitud, es discutible el puro andlisis
psicoldgico, puede no obstante proporcionarnos obras de arte tan hermosas como los otros
métodos de trabajo.

He aqui actualmente a los simbolistas. ¢ Por qué no? Su suefio de artistas es respetable; y lo
gue es particularmente interesante es que proclaman la extrema dificultad del arte.

En efecto, hay que ser muy loco, muy audaz, muy presumido o muy estupido para continuar
escribiendo hoy en dia. Tras tantos maestros de tan variadas naturalezas, de inteligencia
multiple, équé queda por hacer que no se haya hecho y qué queda por decir que no se haya
dicho? ¢ Quién de nosotros puede vanagloriarse de haber escrito una pagina, una frase, que
no encontremos escrita, casi igual, en otra parte? Cuando leemos, nosotros, que estamos
saturados de escritura francesa, que tenemos la impresién de que nuestro cuerpo entero
estd formado por una masa compuesta por palabras, ¢acertamos con una linea, con un
pensamiento que no nos sea familiar y del cual no hayamos tenido, por lo menos, un
presentimiento confuso?

El hombre que tan sélo se propone divertir a su publico con la ayuda de procedimientos ya
conocidos, escribe con seguridad, en el candor de su mediocridad, unas obras destinadas a
la muchedumbre ignorante y desocupada, Pero aquellos sobre quienes pesan todos los
siglos de la literatura francesa pasada, aquellos a quienes nada satisface, a quienes todo
disgusta porque suefan con algo mejor, a quienes todo les parece ya desflorado, a quienes
su obra les da siempre laimpresion de un trabajo inutil y comun, llegan a juzgar arte literario
como algo inaferrable, misterioso, que apenas nos revelan unas paginas de los mas famosos
maestros.

Veinte versos o veinte frases, leidos de corrido, nos conmueven como una revelacién
sorprendente; pero los versos siguientes se parecen a todos los versos, la prosa que luego
sigue se parece a todas las prosas.

Los hombres ingeniosos no sufren, sin duda, estas angustias y estos tormentos, porque
llevan consigo una irresistible fuerza creadora. No se juzgan a si mismos. Los demas,
nosotros, que somos simples trabajadores conscientes y tenaces, sélo podemos luchar
contra el invencible desaliento mediante la continuidad del esfuerzo. Hay dos hombres que
con sus ensefnanzas, sencillas y luminosas, me han proporcionado esta fuerza de intentarlo
siempre todo: Louis Bouilhet y Gustave Flaubert.

Si hablo aqui de ellos y de mi, débese a que sus consejos, resumidos en pocas lineas, seran
quizas utiles a algunos jévenes menos confiados en si mismos de los que se suele ser de
ordinario cuando se inicia la carrera literaria.

Bouilhet, a quien conoci primero, de una manera algo intima, unos dos afios antes de
granjearme la amistad de Flaubert, a fuerza de repetirme que cien versos —o quizd menos
bastan para cimentar la reputacidon de un artista, si esos versos son irreprochables y
contienen la esencia del talento y de la originalidad de un hombre incluso de segundo
orden, me hizo comprender que el trabajo continuado y el profundo conocimiento del oficio
pueden, un dia de lucidez, de orden y de arrebato, mediante la feliz conjuncién de un
argumento que concuerde bien con todas las tendencias de nuestro espiritu, provocar esta
aparicion de la obra corta, Unica y tan perfecta como somos capaces de crearla.



Comprendi que los escritores mas conocidos nunca han dejado mas de un volumen, y que
es preciso, ante todo, tener la suerte de encontrar y descubrir, en medio de la multitud de
materias que se presentan a nuestra eleccion, aquella que absorberd todas nuestras
facultades, toda nuestra valia, toda nuestra potencia artistica.

Mas adelante, Flaubert, a quien veia con frecuencia, me honré con su amistad, Me atrevi a
someterle algunos ensayos. Los leyé bondadosamente y me respondié: «lgnoro si tendrd
usted talento. Lo que me entrega revela cierta inteligencia, pero no olvide usted esto, joven:
el talento en frase de Bufdn, es tan sélo una larga paciencia. Trabaje»

Trabajé y volvi con frecuencia a su casa, ddndome cuenta de que le caia en gracia, ya que
me llamaba, sonriendo, su discipulo.

Durante siete afios escribi versos, cuentos, novelas e incluso un drama abominable.

Nada quedd de todo ello. El maestro lo leia todo; luego, el domingo siguiente, mientras
almorzaba, desarrollaba sus criticas e infundia en mi, poco a poco, dos o tres principios que
son el resumen de sus largas y pacientes ensefianzas: «Si se posee una originalidad —decia-
, €s preciso destacarla; si no se posee, es preciso adquirirla.»

«El talento es una larga paciencia»; se trata de observar todo cuanto se pretende expresar,
con tiempo suficiente y suficiente atencidon para descubrir en ello un aspecto que nadie
haya observado ni dicho. En todas las cosas existe algo inexplorado, porque estamos
acostumbrados a servirnos de nuestros ojos sélo con el recuerdo de lo que pensaron otros
antes que nosotros sobre lo que contemplamos. La menor cosa tiene algo desconocido.
Encontrémoslo. Para descubrir un fuego que arde y un arbol en una llanura,
permanezcamos frente a ese fuego y a ese arbol hasta que no se parezcan, para nosotros,
a ningun otro arbol y a ningun otro fuego.

Esta es la manera de llegar a ser original.

Ademas, tras haber planteado esa verdad de que en el mundo entero no existen dos granos
de arena, de moscas, dos manos o dos narices iguales totalmente, me obligaba a expresar,
con unas cuantas frases, un ser o un objeto de forma tal a particularizarlo claramente, a
distinguirlo de todos los otros seres o de otros objetos de la misma raza y de la misma
especie.

«Cuando pasdis —me decia- ante un abacero sentado a la puerta de su tienda, ante un
portero que fuma su pipa, ante una parada de coches de alquiler, mostradme a ese abacero
y a ese portero, su actitud, toda su apariencia fisica indicada por medio de la mana de la
imagen, toda su naturaleza moral, de manera que no los confunda con ningun otro abacero
o ningun otro portero, y hacedme ver, mediante una sola palabra, en qué se diferencia un
caballo de coche de punto de los otros cincuenta que le siguen o le preceden.»

He desarrollado en otro lugar sus ideas sobre el estilo. Guardan mucha relacién con la teoria
de la observacion que acabo de exponer.

Sea cual sea lo que queramos decir, existe una sola palabra para expresarlo, un verbo para
animarlo y un adjetivo para calificarlo. Por lo tanto, es preciso buscar, hasta descubrirlos,
esa palabra, ese verbo y ese adjetivo, y no contentarse nunca con algo aproximado, no
recurrir jamas a supercherias, aunque sean afortunadas, a equilibrios linglisticos para evitar
la dificultad.

Se pueden traducir e indicar las cosas mas sutiles aplicando este verso de Boileau:

Mostré el poder de una palabra colocada en su lugar.



No es en absoluto necesario recurrir al vocabulario extravagante, complicado,

numeroso e ininteligible que se nos impone hoy dia, bajo el nombre de escritura artistica,
para fijar todos los matices del pensamiento; sino que deben distinguirse con extrema
lucidez todas las modificaciones del valor de una palabra seglin el lugar que ocupa.
Utilicemos menos nombres, verbos y adjetivos de un sentido casi incomprensible y mas
frases diferentes, diversamente construidas, ingeniosamente cortadas, repletas de
sonoridades y ritmos sabios.

Esforcémonos en ser unos excelentes estilistas en lugar de coleccionistas de palabras raras.
En efecto, es mas dificil manejar la frase a nuestro antojo, lograr que lo diga todo,

incluso aquello que no expresa, llenarla de sobreentendidos, de secretas intenciones no
formuladas, que inventar nuevas expresiones o buscar, en lo mds profundo de antiguos y
desconocidos libros, todas aquellas cuyo uso y significado se ha ido perdiendo y que son,
para nosotros, como expresiones muertas.

Por otra parte, la lengua francesa es un agua pura que los escritores amanerados no han
logrado ni lograran jamas enturbiar. Cada siglo ha echado en esa limpida corriente sus
modas, sus arcaismos pretenciosos y sus preciosismos, sin que prevalezca ninguno de esos
inutiles intentos, de esos esfuerzos impotentes. La naturaleza propia a esta lengua consiste
en ser clara, légica y nerviosa. No se debe debilitar, oscurecer o corromper.

Los que hoy dia construyen imagenes sin prestar atencidn a los términos abstractos, los que
hacen caer el granizo o la lluvia sobre la «limpieza» de los cristales, pueden también lanzar
piedras a la sencillez de sus colegas. Acaso los alcancen, porque poseen un cuerpo, pero
jamas alcanzaran a la sencillez, porque carece de él.

GUY DE MAUPASSANT
La Gillette, Etretat, septiembre de 1887



