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Clemente (60 afios); Dofia Gertrudis (40 afios); Maméa
Jesusita (80 afios); Catalina (5 afios); Vicente avig8
afios); Muni (28 afios); Eva, extranjera (20 afofjial
(32 afnos).

(Interior de un cuarto pequefio, con los muros teeho
de piedra. No hay ventanas ni puertas. A la izdaier
empotradas en el muro y también de piedra, ureradit
En una de ellas. Mama Jesusita, en camison deesngaj
cofia de dormir de encajes. La escena muy oscura.)

Voz de Doia Gertrudis. —jClemente, Clemente! jQigsos!

Voz de Clemente. —jTU siempre estas oyendo pafus! gué seran
tan impacientes las mujeres? Siempre anticipandoke que va a
suceder, vaticinando calamidades.

Voz de Doiia Gertrudis. —Pues los oigo.

Voz de Clemente. —No, mujer, siempre te equivotaslejas llevar
por tu nostalgia de catastrofes...

Voz de Doiia Gertrudis. —Es cierto... pero estangeme equivoco.

Voz de Catalina. —jSon muchos pies, Gertrudis!g &adtita, vestida
con un traje blanco de los usados hacia 1865,alsotiegras y un
collar de corales al cuello. Lleva el pelo ataddeenuca con un lazo
rojo.) jQué bueno, qué bueno! jTralala! jTrala@hfjta da saltos y
bate las palmas.)

Dofia Gertrudis (apareciendo con un traje rosa 88)19—Los nifios
no se equivocan. ¢ Verdad, tia Catalina, que alguiéee?

Catalina. —Si, yo lo sé! Lo supe desde la primeaque vinieron.
iTenia tanto miedo aqui, solita!

Clemente (aparece en traje negro y pufios blanegSjeo que tienen
razon. jGertrudis! jGertrudis! jAyadame a buscas mietacarpios!
Siempre los pierdo y sin ellos no puedo dar la mano

Vicente Mejia (apareciendo en traje de oficial igta). —Usted leyo
mucho, Don Clemente; de ahi le viene el mal hatb#oolvidar las



cosas. jMireme a mi, completito en mi uniformemgiee listo para
cualquier advenimiento!

Mamda Jesusita (enderezandose en su litera y enbkeflancabeza
cubierta con la cofia de encajes). —jCatita tiemsdmn! Los pasos
vienen hacia acé (se coloca una mano detras derajs en actitud
de escuchar), se han detenido los primeros... @enogue a los
Ramirez les haya sucedido una desgracia... estadaeicya nos ha
hecho llevar muchos chascos.

Catalina (saliendo). —iT0, duérmete, Jesusita! Aoctite gusta sino
dormir:

Dormir, dormir,

gue cantan los gallos
de San Agustin.

¢ Ya esta el pan?

Jesusita. —¢ Y qué quieres que haga? Si me dejarcamason...
Clemente. —No se queje. Dofa Jesus. Pensamos grespeto...

Mamé Jesusita. — jPor respeto! ¢Y por respeto ahdalta de
respeto?

Gertrudis. —Si hubiera estado yo, mama... pero querias que
hicieran las nifias y Clemente. (Arriba se oyen rmoacpasos. Se
detienen. Vuelve el ruido de pasos.)

Mamda Jesusita. —jCatita! Ven aca y puleme la freqtéero que

brille como la estrella polar. Dichoso el tiempogere yo corria por la
casa como una centella, barriendo, sacudiendo\a poe caia sobre
el piano en engafiosos torrentes de oro, para loegondo ya cada
cosa relucia como un cometa, romper el hielo decofigtas dejadas
al sereno, y bafarme con el agua cuajada de astddlinvierno. ¢Te
acuerdas, Gertrudis? Eso era vivir; rodeada de mnifigs tiesos y

limpios tomo pizarrines.

Gertrudis. —Si, mama. Y me acuerdo también de tchto quemado
para hacerte ojeras; y de los limones que cermi@sque la sangre se
te hiciera agua: y de aquellas noches en que secilrapapa al Teatro
de los Héroes. jQué bonita te veias con tu abanias dormilonas en
las orejas!

Jesusita. —jYa ves, hija, la vida es un soplo! Gataque llegaba al
palco... Clemente (interrumpiendo). —ijPor piedadiora no
encuentro mi fémur! Jesusita. —jQué falta de camawon!
iInterrumpir a una sefora! (Catita mientras tamt@$tado ayudando a
Jesusita a arreglarse la cofia.)

Vicente. —Yo vi a Catita jugar con él a la trompeta

Gertrudis. —Tia Catalina, ¢, donde olvid6é usted mluiéde Clemente?
Catalina. — jJesusita! jJesusita! {Me quieren gquiacometal



Mama Jesusita. —jGertrudis, deja en paz a estaYiiéa cuanto a ti,
te diré:

no es tan malo que mi nifia enfermara,
como la mafa que le quedara...

Gertrudis. —Pero mama4, no seas injusta, jes elfédmClemente!

Catalina. —jFea, mala! jTe pego! No es su fémsimecornetita de
azucar!

Clemente (a Gertrudis). —¢No se la habra comido?tidues
insoportable.

Gertrudis. —No lo sé, Clemente. A mi me perdio lavicula rota. Le

gustaban mucho los caminitos de cal dejados paic#driz. Y era mi

hueso favorito! Me recordaba las tapias de mi chesmas de

heliotropos ¢ Te conté que me cai, verdad? La \d@dpssiamos ido al
circo. Todo Chihuahua estaba en las gradas para fecardo Bell;

de pronto, salié una equilibrista, que pareciamnédposa y a la que
no he olvidado nunca... (Arriba se oye un golpe grt@dis se

interrumpe.)

Gertrudis (continuando), —...por la mafiana me flas bardas, a
bailar sobre un pie, pues toda la noche habia sofad era ella...
(Arriba se oye un golpe muy fuerte).

Gertrudis. —...Claro, no sabia que tenia huesos, tm nifia, no sabe
nada. Como me lo rompi, digo siempre que fue ehgrihuesito que
tuve. jSe lleva uno cada sorpresal! (Los golpesuseden con mas
rapidez.)

Vicente (atusdndose el bigote). —No cabe duda. i&lgdlega,
tenemos huéspedes. (Canta):

Cuando en tinieblas
Rie la luna

y en la laguna
tanta el alcion...

Mama Jesusita. —jCallate, Vicente! No es hora déacajMira estos
inoportunos! En mis tiempos la gente se anuncialb@sade caerle a
uno de visita. Habia mas respeto. jA ver ahorai@nquos traen, a
cualquier extrafio de esos que se casaron confias! nAbate Dios a
los humildes!, como decia el pobre de Ramdn, angDies tenga en
su santa gloria...

Vicente. —jTu no cambiaste para bien, Jesusitaldd te pones pero.
Antes tan risuefia que eras, lo Unico que te gustebailar polcas
(Tararea “Jesusita en Chihuahua” y hace unos pag®ds. acuerdas
como bailamos en aquel Carnaval? (Sigue bailantio.Jraje rosa
giraba, giraba, y tu cuello estaba muy cerca deatad...

Jesusita. —jPor Dios, primo Vicente! No me recugmkas tonterias.



Vicente (riéndose). —¢Qué dird ahora Ramén? Etedrso y td y yo
aqui juntos, mientras él se pudre solo, alla étaatedn de Dolores.

Gertrudis. —jTio Vicente! Callese, va a provocadisgusto.

Clemente (alarmado). —Ya le expligué, Dofia Jesi® €en ese
momento no tuvimos dinero para trasportarlo.

Jesusita. —Y las niflas, ¢qué esperan para tradttw?me dé
explicaciones, a usted siempre le faltd delicadé2a.oye un golpe
mas fuerte.)

Catalina. —jVi luz! (Entra un rayo de luz.) Vi wable! iOtra vez
San Miguel que viene a visitarnos! jMiren su lanza!

Vicente. —¢Estamos completos? Pues ahora, jordemoy
amanecemos! Clemente. —Faltan Muni y mi cufiada.

Mama Jesusita. —Ustedes, los extranjeros, sienpameéadose.

Gertrudis. — jMuni! jMuni! Alguien viene; a lo mej@s una de tus
primas. ¢No te da gusto, hijo? Podras jugar yerewh ellas otra vez.
A ver si se te quita esa tristeza. (Aparece Evaamjera, rubia, alta,
triste, muy joven, en traje de viaje de 1920.)

Eva. —Muni estaba por ahi hace un momento. jMujiiph¢ Oyes
ese golpe? Asi golpea el mar contra las rocas dm@sai... ninguno de
ustedes la conocio... estaba sobre una roca,@tta ana ola. Batida
por los vientos que nos arrullaban en la noche. dieos de sal
cubrian sus vidrios de estrellas marinas. La cdad®cina se doraba
con las manos solares de mi padre... Por las noldsesriaturas del
viento, del agua, del fuego, de la sal, entrabanlaachimenea, se
acurrucaban en las llamas, cantaban en la gotzssdavaderos... {Tin,
tan! {Tin, tin, tin, tin, tan!... Y el yodo se espa por la casa como el
suefio... La cola de un delfin resplandeciente mosmaaba el dia.
jAsi! jCon esta luz de escamas y corales! (Evaealr la ultima
frase, levanta el brazo y sefiala el raudal de ligzemtra en la cripta.
Arriba separan la primera losa. El cuarto se inwtel@ol. Los trajes
lujosos estan polvorientos y los rostros palid@snliia Catalina salta
de gusto.)

Catalina. —jMira, Jesusita! jViene alguien! ¢;Quiérirae, Jesusita:
Dofia Difteria o San Miguel?

Mama Jesusita. —jEspera, nifia, vamos a ver!

Catalina. —A mi me trajo Dofia Difteria. ¢ Te acusrda ella? Tenia
los dedos de algodon y no me dejaba respirar. d@ dio miedo,
Jesusita?

Mamd Jesusita. —Si, hermanita. Me acuerdo quevartn y el patio
de la casa quedd sembrado de pétalos morados. Mathanucho y
nosotros las nifias también.

Catalina. —jTontita! ¢Que no sabias que ibas ar\genugar aqui
conmigo? Ese dia San Miguel se sentd junto a nuinystl lanza de



fuego lo escribi6 en el cielo de mi casa. Yo nda#der... y lo lei. ¢Y
era bonita la escuela de las sefioritas Simson?

Mama Jesusita. —Muy bonita, Catita. Mi mama nosdbaton lazos
negros... y tl ya no pudiste ir.

Catalina. —¢Y aprendiste el silabario? Para esébme mandar mi
mama. Y como es...

Muni (entra en pijama, con el rostro azul y el pelbio). —¢Quién
serd? (Arriba, por el trozo de bdéveda abierto @lbgise ven los pies
de una mujer suspendidos en un circulo de luz.)

Gertrudis. —jClemente, Clemente, son los pies d@&aLijQué gusto,
hijita, qué gusto que hayas muerto tan pronto! ¢Bazhllan. Empieza
el descenso de Lidia, suspendida con cuerdas. We&sa con un traje
blanco, los brazos cruzados al pecho, los dedosren la cabeza
inclinada y los ojos cernidos.) Catalina. —¢ Quighidia?

Muni. —¢ Lidia? Es la hija de tio Clemente y deGirtrudis, Catita.
(Acaricia a la nifia.)

Mama Jesusita. —jEramos pocos y pario la abuelaéemos aqui a
toda la serie de los nietos. jCuanto mocoso! ¢Bués el horno
crematorio no es mas moderno? A mi cuando menogameEe mas
higiénico.

Catalina. —¢ Verdad, Jesusita, que Lidia es de ntasf

Mama Jesusita. —jFuera bueno, mi nifia! jAqui hggiyara todo el
mundo, menos para el pobre de Ramén!

Eva. —jComo crecié! Cuando me vine era tan chiqoio Muni
(Lidia queda de pie, en medio de todos, que lammitaego abre los
0jos.)

Lidia. —jPapd! (Lo abraza.) jMama! jMuni! (Los abag
Gertrudis. —Te veo muy bien, hija.
Lidia. —¢ Y la abuela?

Clemente. —No puede levantarse. ¢Te acuerdas quetioms el
error de enterrarla en camison?

Mamd& Jesusita. —Si, Lili, aqui me tienes acostada g#cula
seculorum.

Gertrudis. —Cosas de mi mama, ya sabes, Lili, npuesta que fue
siempre...

Mamd& Jesusita. —Lo peor sera, hijita, presentasdeante Dios
Nuestro Sefor. ¢No te parece una infamia? ¢Congerie ocurrié
traerme un vestido? Aquel gris, con las vueltabrdeado y el ramito
de violetas en el cuello. ¢ Te acuerdas de él? Nverda para ir a las
visitas de cumplido... pero de los viejos nadia@esrda...



Catalina. —Cuando San Miguel nos visita, ella serde.

Lidia. —¢ Y tu quién eres, preciosa?

Catalina. —jCatita!

Lidia. —jAh!, jclaro! Si la teniamos sobre el piankhora estd en
casa de Evita. jQué tristeza cuando la veiamos,ntalancolica,
pintada en su traje blanco! Se me habia olvidadoegtaba aqui.

Vicente. —¢ Y no te da gusto conocerme a mi, sobrina

Lidia. —jTio Vicente! También a ti te teniamos endala, con tu
uniforme, y en una cajita de terciopelo rojo, tualka.

Eva. —¢Y de tu tia Eva, no te acuerdas?

Lidia. —jTia Eva! Si, te recuerdo apenas, con to pghio tendido al
sol... y recuerdo tu sombrilla morada y tu rosteswénecido debajo
de sus luces, como el de una hermosa ahogadai..syén vacio
meciéndose al compas de tu canto, después quehgbites ido. (Del
circulo de luz brota una voz. Un discurso.)

Voz del discurso. —La generosa tierra de nuestraiddéabre sus
brazos para darte amoroso cobijo. Virtuosa dama,drena
ejemplarisima, esposa modelo, dejas un hueco iailea..

Mama Jesusita. —¢ Quién te habla con tanta conflanza

Lidia. —Es Don Gregorio de la Huerta y Ramirez Reiepresidente
de la Asociacién de Ciegos.

Vicente. —jQueé locura! ¢ Y qué hacen tantos ciego®g?

Mama Jesusita. —Pero ¢ por qué te tutea?

Gertrudis. —Es la moda, mama, hablarle de tl alosrtos.

Voz del discurso. —Pérdida crudelisima, cuya auadamentaremos
mas tristemente con el paso del tiempo, nos pdeasl avasalladora
simpatia y dejas también a un hogar cristiano gle@n la orfandad
mas atroz. Tiemblen los hogares ante la inexof@atea...

Clemente. —jVéalgame Dios! ¢ Pero todavia anda [ieak botarate?

Mam4 Jesusita. —jLo que no sirve, abunda!

Lidia. —Si. Y ahora es el Presidente de la Banedops Caballeros de
Coloén, de la Bandera y del Dia de la Madre...

Voz del discurso. —Solo la fe inquebrantable, Egmacion cristiana
y la piedad...

Catalina. —Siempre dice lo mismo don Hilario.



Mama Jesusita. —No es don Hilario, Catita. Don fitildhace la
friolera de sesenta y siete afios que murio...

Catalina (sin oirla). —Cuando a mi me trajeron,iatetjVolé un
angelito!” Y no era cierto. Yo estaba aqui abagiifa muy asustada.
¢cVerdad, Vicente, verdad que yo no digo mentiras?

Vicente. — jDimelo a mi! Figurense, yo llego aqadavia atarantado
por los fogonazos, con mis heridas abiertas yué ago? A Catita
llorando: jquiero ver a mi mama, quiero ver a minma&jQué guerra
me dio esta nifia! Con decirles que echaba de ne&elussfranceses...

Voz del discurso. —jRequiescat in pace! (Empiezaoreer las losas.
La escena se oscurece paulatinamente.)

Catalina. —Estuvimos mucho tiempo solitos ¢verdéddente? No
sabiamos qué pasaba, por qué nadie vino nunca mas.

Jesusita. —Ya te he dicho, Catita, nos fuimos aittex.uego vino la
Revolucion...

Catalina. —Hasta que un dia llegé Eva. Tu dijistieente, que era
extranjera porque no la conociamos.

Vicente. —La situacion era un poco tirante y Evenne decia ni una
palabra.

Eva. —También yo estaba cohibida... y ademas parsaMuni... y
en mi casa... aqui estaba todo tan callado. ($ileRonen la ultima
losa.)

Lidia. —¢ Y ahora, qué hacemos?

Clemente. —Esperar.

Lidia. —¢ Esperar todavia?

Gertrudis. —Si, hija, ya iras viendo.

Eva. —“Veras todo lo que quieras ver, menos tu cagsasu mesa de
pino blanco y en las ventanas las olas y las widdes barcos...”

Muni. —¢ No estas contenta, Lili?

Lidia. —Si, Muni, sobre todo de verte a ti. Cuanbgl@i tirado aquella
noche en el patio de la Comisaria con aquel otwirees que venia de
las losas rotas, y tu durmiendo en la camilla,echds pies de los
gendarmes, con tu pijama arrugado y tu cara azilpmagunté: ¢por
qué?, ¢por qué?

Catalina. —También yo, Lili. Tampoco yo habia vistain muerto
azul. Jesusita, me contd después que el cianum® tireichos pinceles
y sélo un tubo de color: el azul.

Mama Jesusita. —jYa no molesten a este muchachaizil le va
muy bien a los rubios.



Muni. —¢ Por qué, prima Lili? ¢No has visto a losrge callejeros

caminar y caminar banquetas, buscando huesos ecataigerias,

llenas de moscas, y al carnicero, con los dedosjagibs en sangre a
fuerza de destazar? Pues yo ya no queria camingué@s atroces
buscando entre la sangre un hueso. Ni ver las resgjuapoyo de
borrachos, meadero de perros. Yo queria una cialdage, llena de

soles y de lunas. Una ciudad solida, como la casatagvimos de

nifio: con un sol en cada puerta, una luna para\eatana y estrellas
errantes en los cuartos. ¢ Te acuerdas de ell@, Tainia un laberinto
de risas. Su cocina era cruce de caminos; su jardirce de todos los
rios; y ella toda, el nacimiento de los pueblos...

Lidia. —jUn hogar sélido, Muni! Eso mismo queria.yd ya sabes,
me llevaron a una casa extrafia y en ella no histérglojes y unos
0jos sin parpados, que miraron durante afos. Yia pos pisos, para
no ver los miles de palabras muertas que las &ibdaian por las
mafianas. Lustraban los espejos, para ahuyentatramiasiradas
hostiles. Esperaba que una mafiana surgiera deogueata imagen
amorosa. Abria libros, para abrir avenidas en aupfieirno circular.

Bordaba servilletas, con iniciales enlazadas, pallar el hilo magico,
irrompible, que hace de dos nombres uno...

Muni. —Lo sé, Lili.

Lidia. —Pero todo fue inutil. Los ojos furiosos dejaron de mirarme
nunca. Si pudiera encontrar la arafia que vivio ecasa —me decia
a mi misma— con su hilo invisible que une la flda éuz, la manzana
al perfume, la mujer al hombre, coseria amorosopapléds a estos
0jos que me miran, y esta casa entraria en el aalan Cada balcén
seria una patria diferente; sus muebles floreceriien sus copas
brotarian surtidores; de las sabanas, alfombrascasgara viajar al
suefo; de las manos de mis nifios, castillos, bagdgbatallas... pero
no encontré el hilo, Muni...

Muni. —Me lo dijiste en la Comisaria. En ese paijeno, lejos para
siempre del otro patio en cuyo cielo un campanao® contaba las
horas que nos iban quedando para el juego.

Lidia. —Si, Muni. Y en ti guardé el ultimo dia qfigmos nifios.
Después solo quedd una Lidia sentada de caraamdd,esperando...

Muni. —Tampoco yo pude crecer, vivir en las esgsliné queria mi
casa...

Eva. —También yo, Muni, hijo mio, queria un hogélido. Tanto
que el mar lo golpeara todas las noches ibum!, iby@l se riera con
la risa de mi padre, llena de peces y de redes.

Clemente. —¢Lili, no estads contenta? Hallaras lel yihallaras la
arana. Ahora tu casa es el centro del sol, el 6arde cada estrella, la
raiz de todas las hierbas, el punto méas sélidada piedra.

Muni. —Si, Lili, todavia no lo sabes, pero de poonb necesitas casa,
ni necesitas rio. No nadaremos en el Mezcala: ssrefriViezcala.



Gertrudis. —A veces, tendrds mucho frio; y serasdae cayendo en
una ciudad desconocida, sobre tejados grises ggymjos.

Catalina. —A mi lo que mas me gusta es ser bomhda éoca de
una nifia, o cardillo, jpara hacer llorar a los tpen cerca de una
ventanal!

Muni. —No te aflijas cuando tus ojos empiecen agdarecer, porque
entonces serds todos los ojos de los perros migied@bsurdos.

Mamé Jesusita. —Ay, ojala, y nunca te toque ses olegos de pez
ciego en lo mas profundo de los mares. No sabespiesion terrible
que tuve: era como ver y no ver.

Catalina (riendose y palmoteando). —jTambién testaste mucho
cuando eras el gusano que te entraba y salia pocéd

Vicente. —Pues para mi lo peor ha sido ser el pidglasesino.

Mama Jesusita. —Ahora volveran las tuzas. No gritesndo tu
misma corras por tu cara.

Clemente. —No le cuenten eso, la van a asustamiBdo aprender a
ser todas las cosas.

Gertrudis. —Sobre todo que en el mundo apenasrende uno a ser
hombre.

Lidia. — ¢Y podré ser un pino con un nido de arafiasnstruir un
hogar solido?

Clemente. —Claro. Y seras el pino y la escalerafyego.

Lidia. —¢Y luego?

Mama Jesusita. —Luego Dios nos llamaré a su seno.

Clemente. —Después de haber aprendido a ser tedasdsas,
aparecera la lanza de San Miguel, centro del UsiveY a su luz
surgiran las huestes divinas de los angeles yrentos en el orden
celestial.

Muni. —iYo quiero ser el pliegue de la tunica deamgel!

Mamd Jesusita. —Tu color irda muy bien, dara hermastiejos. ¢ Y
yo qué haré, enfundada en este camisén?

Catalina. — jYo quiero ser el dedo indice de Diadrg!
Todos a coro. — jNifial
Eva. —jY yo una ola salpicada de sal, convertidaidre!

Lidia. — jY yo los dedos costureros de la Virgemrdando...
bordando...!



Gertrudis. —Y yo la musica del arpa de Santa Gecili
Vicente. —Y yo el furor de la espada de San Gabriel
Clemente. —Y yo una particula de la piedra de Sathd?
Catalina. —jY yo la ventana que mire al mundo!

Mamd& Jesusita. —Ya no habra mundo, Catita, porqde &so lo
seremos después del Juicio Final.

Catalina (llora). —¢ Ya no habra mundo? ¢Y cuandmjoa ver? Yo
no vi nada. Ni siquiera aprendi el silabario. Ydequ que haya
mundo.

Vicente. — jVelo ahora, Catita! (A lo lejos se ay®a trompeta.)

Mama Jesusita. —jJesus, Virgen Purisima! jLa traanpel Juicio
Final! jY yo en camisén! Perdéname, Dios mio, @sfaudicia...

Lidia.
pantedn.

No, abuelita. Es el toque de queda. Haycuartel junto al

Mama Jesusita. —jAh! Si, ya me lo habian dichoieynpre se me
olvida. ¢A quién se le ocurre poner un cuartelcenca de nosotros?
iQué gobierno! jSe presta a tantas confusiones!

Vicente. —jEl toque de queda! Me voy. Soy el vierEbviento que
abre todas las puertas que no abri, que sube atimertas escaleras
que nunca subi, que corre por las calles nuevasmiauniforme de
oficial y levanta las faldas de las hermosas dexudas... jAh,
frescural! (Desaparece.)

Mama Jesusita. —jPicaro!

Clemente. —jAh, la lluvia sobre el agua! (Desapanec

Gertrudis. —jLefio en llamas! (Desaparece.)

Muni. —¢Oyen? Adlla un perro. jAh, melancolia! (Bxgarece.)

Catalina. —jLa mesa donde comen nueve nifos! jSopuego!
(Desaparece.)

Jesusita. —jEl cogollito fresco de una lechugals@parece.)
Eva. —jCentella que se hunde en el mar negro! (i2eeae.)

Lidia. —jUn hogar solido! jEso soy yo! ijLas losas chi tumbal!
(Desaparece.)



