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Clemente (60 años); Doña Gertrudis (40 años); Mamá 
Jesusita (80 años); Catalina (5 años); Vicente Mejía (23 
años); Muni (28 años); Eva, extranjera (20 años); Lidia 
(32 años). 

(Interior de un cuarto pequeño, con los muros y el techo 
de piedra. No hay ventanas ni puertas. A la izquierda, 
empotradas en el muro y también de piedra, unas literas. 
En una de ellas. Mamá Jesusita, en camisón de encajes y 
cofia de dormir de encajes. La escena muy oscura.) 

 

Voz de Doña Gertrudis. —¡Clemente, Clemente! ¡Oigo pasos! 

Voz de Clemente. —¡Tú siempre estás oyendo pasos! ¿Por qué serán 
tan impacientes las mujeres? Siempre anticipándose a lo que va a 
suceder, vaticinando calamidades.  

Voz de Doña Gertrudis. —Pues los oigo. 

Voz de Clemente. —No, mujer, siempre te equivocas; te dejas llevar 
por tu nostalgia de catástrofes... 

Voz de Doña Gertrudis. —Es cierto... pero esta vez no me equivoco. 

Voz de Catalina. —¡Son muchos pies, Gertrudis! (Sale Catita, vestida 
con un traje blanco de los usados hacia 1865, botitas negras y un 
collar de corales al cuello. Lleva el pelo atado en la nuca con un lazo 
rojo.) ¡Qué bueno, qué bueno! ¡Tralala! ¡Tralala! (Catita da saltos y 
bate las palmas.) 

Doña Gertrudis (apareciendo con un traje rosa de 1930). —Los niños 
no se equivocan. ¿Verdad, tía Catalina, que alguien viene? 

Catalina. —¡Sí, yo lo sé! Lo supe desde la primera vez que vinieron. 
¡Tenía tanto miedo aquí, solita! 

Clemente (aparece en traje negro y puños blancos). —Creo que tienen 
razón. ¡Gertrudis! ¡Gertrudis! ¡Ayúdame a buscar mis metacarpios! 
Siempre los pierdo y sin ellos no puedo dar la mano. 

Vicente Mejía (apareciendo en traje de oficial juarista). —Usted leyó 
mucho, Don Clemente; de ahí le viene el mal hábito de olvidar las 



cosas. ¡Míreme a mí, completito en mi uniforme, siempre listo para 
cualquier advenimiento! 

Mamá Jesusita (enderezándose en su litera y enseñando la cabeza 
cubierta con la cofia de encajes). —¡Catita tiene razón! Los pasos 
vienen hacia acá (se coloca una mano detrás de una oreja, en actitud 
de escuchar), se han detenido los primeros... a no ser que a los 
Ramírez les haya sucedido una desgracia... esta vecindad ya nos ha 
hecho llevar muchos chascos.  

Catalina (saliendo). —¡Tú, duérmete, Jesusita! A ti no te gusta sino 
dormir: 

 
Dormir, dormir, 
que cantan los gallos 
de San Agustín. 
¿Ya está el pan? 

Jesusita. —¿Y qué quieres que haga? Si me dejaron en camisón...  

Clemente. —No se queje. Doña Jesús. Pensamos que por respeto...  

Mamá Jesusita. — ¡Por respeto! ¿Y por respeto una tal falta de 
respeto? 

Gertrudis. —Si hubiera estado yo, mamá... pero qué querías que 
hicieran las niñas y Clemente. (Arriba se oyen muchos pasos. Se 
detienen. Vuelve el ruido de pasos.)  

Mamá Jesusita. —¡Catita! Ven acá y púleme la frente; quiero que 
brille como la estrella polar. Dichoso el tiempo en que yo corría por la 
casa como una centella, barriendo, sacudiendo el polvo que caía sobre 
el piano en engañosos torrentes de oro, para luego cuando ya cada 
cosa relucía como un cometa, romper el hielo de mis cubetas dejadas 
al sereno, y bañarme con el agua cuajada de estrellas de invierno. ¿Te 
acuerdas, Gertrudis? Eso era vivir; rodeada de mis niños tiesos y 
limpios tomo pizarrines. 

Gertrudis. —Sí, mamá. Y me acuerdo también de tu corchito quemado 
para hacerte ojeras; y de los limones que cernías para que la sangre se 
te hiciera agua: y de aquellas noches en que te ibas con papá al Teatro 
de los Héroes. ¡Qué bonita te veías con tu abanico y las dormilonas en 
las orejas! 

Jesusita. —¡Ya ves, hija, la vida es un soplo! Cada vez que llegaba al 
palco... Clemente (interrumpiendo). —¡Por piedad, ahora no 
encuentro mi fémur! Jesusita. —¡Qué falta de consideración! 
¡Interrumpir a una señora! (Catita mientras tanto ha estado ayudando a 
Jesusita a arreglarse la cofia.)  

Vicente. —Yo vi a Catita jugar con él a la trompeta.  

Gertrudis. —Tía Catalina, ¿dónde olvidó usted el fémur de Clemente? 
Catalina. — ¡Jesusita! ¡Jesusita! ¡Me quieren quitar mi cometa!  



Mamá Jesusita. —¡Gertrudis, deja en paz a esta niña! Y en cuanto a ti, 
te diré: 

 
no es tan malo que mi niña enfermara, 
como la maña que le quedara... 

Gertrudis. —Pero mamá, no seas injusta, ¡es el fémur de Clemente! 

Catalina. —¡Fea, mala! ¡Te pego! ¡No es su fémur, es mi cornetita de 
azúcar! 

Clemente (a Gertrudis). —¿No se la habrá comido? Tu tía es 
insoportable.  

Gertrudis. —No lo sé, Clemente. A mí me perdió mi clavícula rota. Le 
gustaban mucho los caminitos de cal dejados por la cicatriz. ¡Y era mi 
hueso favorito! Me recordaba las tapias de mi casa llenas de 
heliotropos ¿Te conté que me caí, verdad? La víspera habíamos ido al 
circo. Todo Chihuahua estaba en las gradas para ver a Ricardo Bell; 
de pronto, salió una equilibrista, que parecía una mariposa y a la que 
no he olvidado nunca... (Arriba se oye un golpe y Gertrudis se 
interrumpe.) 

Gertrudis (continuando), —...por la mañana me fui a las bardas, a 
bailar sobre un pie, pues toda la noche había soñado que era ella... 
(Arriba se oye un golpe muy fuerte).  

Gertrudis. —...Claro, no sabía que tenía huesos. Una, de niña, no sabe 
nada. Como me lo rompí, digo siempre que fue el primer huesito que 
tuve. ¡Se lleva uno cada sorpresa! (Los golpes se suceden con más 
rapidez.) 

Vicente (atusándose el bigote). —No cabe duda. Alguien llega, 
tenemos huéspedes. (Canta): 

 
Cuando en tinieblas 
Ríe la luna 
y en la laguna 
tanta el alción... 

Mamá Jesusita. —¡Cállate, Vicente! No es hora de cantar. ¡Mira estos 
inoportunos! En mis tiempos la gente se anunciaba antes de caerle a 
uno de visita. Había más respeto. ¡A ver ahora a quién nos traen, a 
cualquier extraño de esos que se casaron con las niñas! ¡Abate Dios a 
los humildes!, como decía el pobre de Ramón, a quien Dios tenga en 
su santa gloria...  

Vicente. —¡Tú no cambiaste para bien, Jesusita! A todo le pones pero. 
Antes tan risueña que eras, lo único que te gustaba era bailar polcas 
(Tararea “Jesusita en Chihuahua” y hace unos pasos.) ¿Te acuerdas 
cómo bailamos en aquel Carnaval? (Sigue bailando.) Tu traje rosa 
giraba, giraba, y tu cuello estaba muy cerca de mi boca...  

Jesusita. —¡Por Dios, primo Vicente! No me recuerdes esas tonterías. 



Vicente (riéndose). —¿Qué dirá ahora Ramón? Él tan celoso y tú y yo 
aquí juntos, mientras él se pudre solo, allá en el Panteón de Dolores. 

Gertrudis. —¡Tío Vicente! Cállese, va a provocar un disgusto. 

Clemente (alarmado). —Ya le expliqué, Doña Jesús, que en ese 
momento no tuvimos dinero para trasportarlo. 

Jesusita. —Y las niñas, ¿qué esperan para traerlo? No me dé 
explicaciones, a usted siempre le faltó delicadeza. (Se oye un golpe 
más fuerte.) 

Catalina. —¡Vi luz! (Entra un rayo de luz.) ¡Vi un sable! iOtra vez 
San Miguel que viene a visitarnos! ¡Miren su lanza! 

Vicente. —¿Estamos completos? Pues ahora, ¡orden y nos 
amanecemos! Clemente. —Faltan Muni y mi cuñada. 

Mamá Jesusita. —Ustedes, los extranjeros, siempre apartándose. 

Gertrudis. — ¡Muni! ¡Muni! Alguien viene; a lo mejor es una de tus 
primas. ¿No te da gusto, hijo? Podrás jugar y reírte con ellas otra vez. 
A ver si se te quita esa tristeza. (Aparece Eva, extranjera, rubia, alta, 
triste, muy joven, en traje de viaje de 1920.)  

Eva. —Muni estaba por ahí hace un momento. ¡Muni, hijito! ¿Oyes 
ese golpe? Así golpea el mar contra las rocas de mi casa... ninguno de 
ustedes la conoció... estaba sobre una roca, alta como una ola. Batida 
por los vientos que nos arrullaban en la noche. Remolinos de sal 
cubrían sus vidrios de estrellas marinas. La cal de la cocina se doraba 
con las manos solares de mi padre... Por las noches, las criaturas del 
viento, del agua, del fuego, de la sal, entraban por la chimenea, se 
acurrucaban en las llamas, cantaban en la gota de los lavaderos... ¡Tín, 
tan! ¡Tín, tín, tín, tín, tan!... Y el yodo se esparcía por la casa como el 
sueño... La cola de un delfín resplandeciente nos anunciaba el día. 
¡Así! ¡Con esta luz de escamas y corales! (Eva, al decir la última 
frase, levanta el brazo y señala el raudal de luz que entra en la cripta. 
Arriba separan la primera losa. El cuarto se inunda de sol. Los trajes 
lujosos están polvorientos y los rostros pálidos. La niña Catalina salta 
de gusto.) 

Catalina. —¡Mira, Jesusita! ¡Viene alguien! ¿Quién lo trae, Jesusita: 
Doña Difteria  o San Miguel? 

Mamá Jesusita. —¡Espera, niña, vamos a ver!  

Catalina. —A mí me trajo Doña Difteria. ¿Te acuerdas de ella? Tenía 
los dedos de algodón y no me dejaba respirar. ¿A ti te dio miedo, 
Jesusita? 

Mamá Jesusita. —Sí, hermanita. Me acuerdo que te llevaron y el patio 
de la casa quedó sembrado de pétalos morados. Mamá lloró mucho y 
nosotros las niñas también.  

Catalina. —¡Tontita! ¿Que no sabías que ibas a venir a jugar aquí 
conmigo? Ese día San Miguel se sentó junto a mí y con su lanza de 



fuego lo escribió en el cielo de mi casa. Yo no sabía leer... y lo leí. ¿Y 
era bonita la escuela de las señoritas Simson? 

Mamá Jesusita. —Muy bonita, Catita. Mi mamá nos mandó con lazos 
negros... y tú ya no pudiste ir. 

Catalina. —¿Y aprendiste el silabario? Para eso me iba a mandar mi 
mamá. Y como es...  

Muni (entra en pijama, con el rostro azul y el pelo rubio). —¿Quién 
será? (Arriba, por el trozo de bóveda abierto al cielo, se ven los pies 
de una mujer suspendidos en un círculo de luz.)  

Gertrudis. —¡Clemente, Clemente, son los pies de Lidia! ¡Qué gusto, 
hijita, qué gusto que hayas muerto tan pronto! (Todos callan. Empieza 
el descenso de Lidia, suspendida con cuerdas. Viene tiesa, con un traje 
blanco, los brazos cruzados al pecho, los dedos en cruz, la cabeza 
inclinada y los ojos cernidos.) Catalina. —¿Quién es Lidia? 

Muni. —¿Lidia? Es la hija de tío Clemente y de tía Gertrudis, Catita. 
(Acaricia a Ia niña.) 

Mamá Jesusita. —¡Éramos pocos y parió la abuela! Ya tenemos aquí a 
toda la serie de los nietos. ¡Cuánto mocoso! ¿Pues qué, el horno 
crematorio no es más moderno? A mí cuando menos me parece más 
higiénico. 

Catalina. —¿Verdad, Jesusita, que Lidia es de mentiritas? 

Mamá Jesusita. —¡Fuera bueno, mi niña! ¡Aquí hay lugar para todo el 
mundo, menos para el pobre de Ramón! 

Eva. —¡Cómo creció! Cuando me vine era tan chiquita como Muni 
(Lidia queda de pie, en medio de todos, que la miran. Luego abre los 
ojos.) 

Lidia. —¡Papá! (Lo abraza.) ¡Mamá! ¡Muni! (Los abraza.) 

Gertrudis. —Te veo muy bien, hija. 

Lidia. —¿Y la abuela? 

Clemente. —No puede levantarse. ¿Te acuerdas que cometimos el 
error de enterrarla en camisón? 

Mamá Jesusita. —Sí, Lili, aquí me tienes acostada per sécula 
seculorum. 

Gertrudis. —Cosas de mi mamá, ya sabes, Lili, lo compuesta que fue 
siempre... 

Mamá Jesusita. —Lo peor será, hijita, presentarse así ante Dios 
Nuestro Señor. ¿No te parece una infamia? ¿Cómo no se te ocurrió 
traerme un vestido? Aquel gris, con las vueltas de brocado y el ramito 
de violetas en el cuello. ¿Te acuerdas de él? Me lo ponía para ir a las 
visitas de cumplido... pero de los viejos nadie se acuerda... 



Catalina. —Cuando San Miguel nos visita, ella se esconde. 

Lidia. —¿Y tú quién eres, preciosa? 

Catalina. —¡Catita! 

Lidia. —¡Ah!, ¡claro! Si la teníamos sobre el piano. Ahora está en 
casa de Evita. ¡Qué tristeza cuando la veíamos, tan melancólica, 
pintada en su traje blanco! Se me había olvidado que estaba aquí. 

Vicente. —¿Y no te da gusto conocerme a mí, sobrina? 

Lidia. —¡Tío Vicente! También a ti te teníamos en la sala, con tu 
uniforme, y en una cajita de terciopelo rojo, tu medalla.  

Eva. —¿Y de tu tía Eva, no te acuerdas? 

Lidia. —¡Tía Eva! Sí, te recuerdo apenas, con tu pelo rubio tendido al 
sol... y recuerdo tu sombrilla morada y tu rostro desvanecido debajo 
de sus luces, como el de una hermosa ahogada... y tu sillón vacío 
meciéndose al compás de tu canto, después que ya te habías ido. (Del 
círculo de luz brota una voz. Un discurso.) 

Voz del discurso. —La generosa tierra de nuestro México abre sus 
brazos para darte amoroso cobijo. Virtuosa dama, madre 
ejemplarísima, esposa modelo, dejas un hueco irreparable... 

Mamá Jesusita. —¿Quién te habla con tanta confianza? 

Lidia. —Es Don Gregorio de la Huerta y Ramírez Puente, presidente 
de la Asociación de Ciegos. 

Vicente. —¡Qué locura! ¿Y qué hacen tantos ciegos juntos? 

Mamá Jesusita. —Pero ¿por qué te tutea? 

Gertrudis. —Es la moda, mamá, hablarle de tú a los muertos. 

Voz del discurso. —Pérdida crudelísima, cuya ausencia lamentaremos 
más tristemente con el paso del tiempo, nos privas de tu avasalladora 
simpatía y dejas también a un hogar cristiano y sólido en la orfandad 
más atroz. Tiemblen los hogares ante la inexorable Parca...  

Clemente. —¡Válgame Dios! ¿Pero todavía anda por allá ese botarate?  

Mamá Jesusita. —¡Lo que no sirve, abunda! 

Lidia. —Sí. Y ahora es el Presidente de la Banca, de los Caballeros de 
Colón, de la Bandera y del Día de la Madre... 

Voz del discurso. —Sólo la fe inquebrantable, la resignación cristiana 
y la piedad... 

Catalina. —Siempre dice lo mismo don Hilario. 



Mamá Jesusita. —No es don Hilario, Catita. Don Hilario hace la 
friolera de sesenta y siete años que murió... 

Catalina (sin oírla). —Cuando a mí me trajeron, decía: “¡Voló un 
angelito!” Y no era cierto. Yo estaba aquí abajo, sólita, muy asustada. 
¿Verdad, Vicente, verdad que yo no digo mentiras?  

Vicente. — ¡Dímelo a mí! Figúrense, yo llego aquí, todavía atarantado 
por los fogonazos, con mis heridas abiertas y... ¿qué veo? A Catita 
llorando: ¡quiero ver a mi mamá, quiero ver a mi mamá! ¡Qué guerra 
me dio esta niña! Con decirles que echaba de menos a los franceses...  

Voz del discurso. —¡Requiescat in pace! (Empiezan a poner las losas. 
La escena se oscurece paulatinamente.) 

Catalina. —Estuvimos mucho tiempo solitos ¿verdad, Vicente? No 
sabíamos qué pasaba, por qué nadie vino nunca más. 

Jesusita. —Ya te he dicho, Catita, nos fuimos a México. Luego vino la 
Revolución... 

Catalina. —Hasta que un día llegó Eva. Tú dijiste, Vicente, que era 
extranjera porque no la conocíamos. 

Vicente. —La situación era un poco tirante y Eva no nos decía ni una 
palabra. 

Eva. —También yo estaba cohibida... y además pensaba en Muni... y 
en mi casa... aquí estaba todo tan callado. (Silencio. Ponen la última 
losa.) 

Lidia. —¿Y ahora, qué hacemos? 

Clemente. —Esperar. 

Lidia. —¿Esperar todavía? 

Gertrudis. —Sí, hija, ya irás viendo. 

Eva. —“Verás todo lo que quieras ver, menos tu casa con su mesa de 
pino blanco y en las ventanas las olas y las velas de los barcos...”  

Muni. —¿No estás contenta, Lili? 

Lidia. —Sí, Muni, sobre todo de verte a ti. Cuando te vi tirado aquella 
noche en el patio de la Comisaría con aquel olor a orines que venía de 
las losas rotas, y tú durmiendo en la camilla, entre los pies de los 
gendarmes, con tu pijama arrugado y tu cara azul, me pregunté: ¿por 
qué?, ¿por qué? 

Catalina. —También yo, Lili. Tampoco yo había visto a un muerto 
azul. Jesusita, me contó después que el cianuro tiene muchos pinceles 
y sólo un tubo de color: el azul. 

Mamá Jesusita. —¡Ya no molesten a este muchacho! El azul le va 
muy bien a los rubios.  



Muni. —¿Por qué, prima Lili? ¿No has visto a los perros callejeros 
caminar y caminar banquetas, buscando huesos en las carnicerías, 
llenas de moscas, y al carnicero, con los dedos remojados en sangre a 
fuerza de destazar? Pues yo ya no quería caminar banquetas atroces 
buscando entre la sangre un hueso. Ni ver las esquinas, apoyo de 
borrachos, meadero de perros. Yo quería una ciudad alegre, llena de 
soles y de lunas. Una ciudad sólida, como la casa que tuvimos de 
niño: con un sol en cada puerta, una luna para cada ventana y estrellas 
errantes en los cuartos. ¿Te acuerdas de ella, Lili? Tenía un laberinto 
de risas. Su cocina era cruce de caminos; su jardín, cauce de todos los 
ríos; y ella toda, el nacimiento de los pueblos... 

Lidia. —¡Un hogar sólido, Muni! Eso mismo quería yo... Y ya sabes, 
me llevaron a una casa extraña y en ella no hallé sino relojes y unos 
ojos sin párpados, que miraron durante años. Yo pulía los pisos, para 
no ver los miles de palabras muertas que las criadas barrían por las 
mañanas. Lustraban los espejos, para ahuyentar nuestras miradas 
hostiles. Esperaba que una mañana surgiera de su azogue la imagen 
amorosa. Abría libros, para abrir avenidas en aquel infierno circular. 
Bordaba servilletas, con iniciales enlazadas, para hallar el hilo mágico, 
irrompible, que hace de dos nombres uno...  

Muni. —Lo sé, Lili. 

Lidia. —Pero todo fue inútil. Los ojos furiosos no dejaron de mirarme 
nunca. Si pudiera encontrar la araña que vivió en mi casa —me decía 
a mí misma— con su hilo invisible que une la flor a la luz, la manzana 
al perfume, la mujer al hombre, cosería amorosos párpados a estos 
ojos que me miran, y esta casa entraría en el orden solar. Cada balcón 
sería una patria diferente; sus muebles florecerían; de sus copas 
brotarían surtidores; de las sábanas, alfombras mágicas para viajar al 
sueño; de las manos de mis niños, castillos, banderas, y batallas... pero 
no encontré el hilo, Muni... 

Muni. —Me lo dijiste en la Comisaría. En ese patio ajeno, lejos para 
siempre del otro patio en cuyo cielo un campanario nos contaba las 
horas que nos iban quedando para el juego.  

Lidia. —Sí, Muni. Y en ti guardé el último día que fuimos niños. 
Después sólo quedó una Lidia sentada de cara a la pared, esperando... 

Muni. —Tampoco yo pude crecer, vivir en las esquinas. Yo quería mi 
casa... 

Eva. —También yo, Muni, hijo mío, quería un hogar sólido. Tanto 
que el mar lo golpeara todas las noches ibum!, ibum!, y él se riera con 
la risa de mi padre, llena de peces y de redes.  

Clemente. —¿Lili, no estás contenta? Hallarás el hilo y hallarás la 
araña. Ahora tu casa es el centro del sol, el corazón de cada estrella, la 
raíz de todas las hierbas, el punto más sólido de cada piedra. 

Muni. —Sí, Lili, todavía no lo sabes, pero de pronto no necesitas casa, 
ni necesitas río. No nadaremos en el Mezcala: seremos el Mezcala. 



Gertrudis. —A veces, tendrás mucho frío; y serás la nieve cayendo en 
una ciudad desconocida, sobre tejados grises y gorros rojos. 

Catalina. —A mí lo que más me gusta es ser bombón en la boca de 
una niña, o cardillo, ¡para hacer llorar a los que leen cerca de una 
ventana! 

Muni. —No te aflijas cuando tus ojos empiecen a desaparecer, porque 
entonces serás todos los ojos de los perros mirando pies absurdos. 

Mamá Jesusita. —Ay, ojalá, y nunca te toque ser ojos ciegos de pez 
ciego en lo más profundo de los mares. No sabes la impresión terrible 
que tuve: era como ver y no ver. 

Catalina (riéndose y palmoteando). —¡También te asustaste mucho 
cuando eras el gusano que te entraba y salía por la boca! 

Vicente. —Pues para mí lo peor ha sido ser el puñal del asesino. 

Mamá Jesusita. —Ahora volverán las tuzas. No grites cuando tú 
misma corras por tu cara.  

Clemente. —No le cuenten eso, la van a asustar. Da miedo aprender a 
ser todas las cosas.  

Gertrudis. —Sobre todo que en el mundo apenas si aprende uno a ser 
hombre.  

Lidia. — ¿Y podré ser un pino con un nido de arañas y construir un 
hogar sólido?  

Clemente. —Claro. Y serás el pino y la escalera y el fuego.  

Lidia. —¿Y luego? 

Mamá Jesusita. —Luego Dios nos llamará a su seno. 

Clemente. —Después de haber aprendido a ser todas las cosas, 
aparecerá la lanza de San Miguel, centro del Universo. Y a su luz 
surgirán las huestes divinas de los ángeles y entraremos en el orden 
celestial. 

Muni. —iYo quiero ser el pliegue de la túnica de un ángel! 

Mamá Jesusita. —Tu color irá muy bien, dará hermosos reflejos. ¿Y 
yo qué haré, enfundada en este camisón? 

Catalina. — ¡Yo quiero ser el dedo índice de Dios Padre!  

Todos a coro. — ¡Niña! 

Eva. —¡Y yo una ola salpicada de sal, convertida en nube! 

Lidia. — ¡Y yo los dedos costureros de la Virgen, bordando... 
bordando...! 



Gertrudis. —Y yo la música del arpa de Santa Cecilia. 

Vicente. —Y yo el furor de la espada de San Gabriel. 

Clemente. —Y yo una partícula de la piedra de San Pedro. 

Catalina. —¡Y yo la ventana que mire al mundo! 

Mamá Jesusita. —Ya no habrá mundo, Catita, porque todo eso lo 
seremos después del Juicio Final. 

Catalina (llora). —¿Ya no habrá mundo? ¿Y cuándo lo voy a ver? Yo 
no vi nada. Ni siquiera aprendí el silabario. Yo quiero que haya 
mundo. 

Vicente. — ¡Velo ahora, Catita! (A lo lejos se oye una trompeta.) 

Mamá Jesusita. —¡Jesús, Virgen Purísima! ¡La trompeta del Juicio 
Final! ¡Y yo en camisón! Perdóname, Dios mío, esta impudicia... 

Lidia. —No, abuelita. Es el toque de queda. Hay un cuartel junto al 
panteón. 

Mamá Jesusita. —¡Ah! Sí, ya me lo habían dicho; y siempre se me 
olvida. ¿A quién se le ocurre poner un cuartel tan cerca de nosotros? 
¡Qué gobierno! ¡Se presta a tantas confusiones! 

Vicente. —¡El toque de queda! Me voy. Soy el viento. El viento que 
abre todas las puertas que no abrí, que sube en remolino las escaleras 
que nunca subí, que corre por las calles nuevas para mi uniforme de 
oficial y levanta las faldas de las hermosas desconocidas... ¡Ah, 
frescura! (Desaparece.) 

Mamá Jesusita. —¡Pícaro! 

Clemente. —¡Ah, la lluvia sobre el agua! (Desaparece.) 

Gertrudis. —¡Leño en llamas! (Desaparece.) 

Muni. —¿Oyen? Aúlla un perro. ¡Ah, melancolía! (Desaparece.) 

Catalina. —¡La mesa donde comen nueve niños! ¡Soy el juego! 
(Desaparece.) 

Jesusita. —¡El cogollito fresco de una lechuga! (Desaparece.) 

Eva. —¡Centella que se hunde en el mar negro! (Desaparece.) 

Lidia. —¡Un hogar sólido! ¡Eso soy yo! ¡Las losas de mi tumba! 
(Desaparece.) 


