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Cabezas contra el asfalto. 

Si golpeás mucho la cabeza de alguien contra el asfalto -aunque sea para hacerlo entrar en 

razón-, es probable que termines lastimándolo. Esto es algo que mi madre me explicó desde el 

principio, el día que golpeé la cabeza de Fredo contra el piso del patio del colegio. Yo no era violento, 

quiero aclarar esto. Sólo hablaba si era estrictamente necesario, no tenía amigos ni enemigos, y lo 

único que hacía en los recreos era esperar solo en el aula, alejado del ruido del patio, hasta que la 

clase volviera a empezar. Esperaba dibujando. Eso apuraba el tiempo y me apartaba del mundo. 

Dibujaba cajas cerradas y peces con forma de rompecabezas que encajaban entre sí. Fredo era el 

capitán del equipo de fútbol y hacía con los demás lo que quería. Como esa vez que a Cecilia se le 

había muerto el tío y le hizo creer que había sido él. Eso no está bien, pero yo no me meto en 

problemas ajenos. Un día, durante un recreo, Fredo entró en el aula, me sacó el dibujo en el que 

estaba trabajando y se fue corriendo. Lo corrí hasta el patio. El dibujo eran dos peces rompecabezas, 

cada uno con una caja, y ambas cajas dentro de otra caja. Saqué eso de cajas dentro de cajas de un 

pintor que le gustaba a mamá, y todas las maestras estaban encantadas y decían que era un recurso 

muy poético. En el patio Fredo cortaba el dibujo por la mitad, y las mitades en mitades y así, mientras 

su grupo lo rodeaba y se reía. Cuando ya no pudo cortar pedazos más chicos tiró todo por el aire. Lo 

primero que sentí fue tristeza. No es un decir, siempre pienso en cómo siento las cosas en el 

momento en que me pasan, y quizá sea eso lo que me haga más lento, o más distraído que el resto. 

Después mi cuerpo se endureció, cerré los puños y sentí cómo la temperatura subía. Me tiré sobre 

Fredo al piso, lo agarré de los pelos y empecé a darle la cabeza contra el suelo. La maestra gritó y 

un profesor vino a separarnos. Pero no pasó gran cosa después de eso. Mi mamá me dijo esa tarde 

que podría haberle hecho mucho daño a Fredo y eso fue todo. 

En el secundario volví a hacerlo. Yo seguía dibujando, y nadie tocaba mis dibujos porque 

sabían que yo creía en el bien y el mal, y me molestaba todo lo relacionado con lo segundo. Al fin y 

al cabo, la pelea con Fredo me había dado en el grupo un aire de respeto, y ya no se metían conmigo. 

Pero ese año un chico nuevo que se creía muy vivo se enteró de que Cecilia se había indispuesto por 

primera vez el día anterior. Y aprovechando que yo ya no siempre me quedaba en el aula, le llenó 

la cartuchera de témpera roja. Cuando Cecilia buscó un lápiz se le mancharon los dedos y la ropa. Y 

el chico, parado sobre su banco, empezó a gritar que Cecilia ya era una puta, que Cecilia era una 

puta como todas. Ella no me gustaba, pero al chico le di la cabeza contra el piso hasta que le empezó 

a sangrar. El profesor tuvo que pedir ayuda para separarnos. Mientras nos sostenían para que no 

volviéramos a agarrarnos le pregunté si ahora el cerebro no le drenaba mejor. Me pareció una frase 

genial, pero nadie se rió. Me llenaron el boletín de amonestaciones y me suspendieron por dos días. 

Mamá también estaba enojada conmigo, pero la oí decir por teléfono que su hijo no estaba 

acostumbrado a la intolerancia, y que todo lo que yo había querido hacer era proteger a esa pobre 

chica.  

Desde entonces Cecilia hacía todo lo posible por ser mi amiga. Me fastidiaba terriblemente. 

Se sentaba lo más cerca que podía, y se daba vuelta a cada rato para mirarme. A veces sonreía o me 

saludaba con la mano. Me escribía cartas sobre la amistad y el amor y las escondía entre mis cosas. 

Yo seguía dibujando. Mi mamá me había anotado en el taller de dibujo y pintura del colegio, que 

era todos los viernes. La profesora nos mandaba comprar hojas A3, casi el cuádruple de grandes que 
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las que yo usaba. También témperas y pinceladas. La profesora mostraba a la clase mis trabajos para 

explicar por qué yo era genial, cómo lo lograba, y qué es lo que quería comunicar con cada pincelada. 

En el taller aprendí a hacer todas las extremidades de rompecabezas en 3D, a pintar fondos 

esfuminados que, contra el realismo de un horizonte, dan idea de abstracción, y a pasarle spray a 

los mejores trabajos para que se conservaran bien y no perdieran la intensidad de los colores.  

  Lo más importante para mí era pintar. Había otras cosas que me gustaban, como mirar 

televisión, no hacer nada y dormir. Pero pintar era lo mejor. En tercer año se organizó un concurso 

de pintura para exponer en el hall. El jurado eran la profesora de dibujo, la directora y su secretaria. 

Las tres eligieron por unanimidad mi obra más representativa y colgaron el cuadro en el hall de 

entrada del colegio. Entonces Cecilia empezó a decir que yo estaba enamorado de ella, desde 

siempre. Que ella era el pez rojo y yo el azul. Que las fichas de rompecabezas de un pez encastraban 

en el otro porque éramos así, el uno para el otro. Durante un recreo descubrí que en el cuadro, 

colgado en el hall, alguien había escrito nuestros nombres sobre cada pez. Volví al aula y encontré 

en el pizarrón un corazón gigante atravesado por una flecha con nuestros dos nombres. Era la misma 

letra que la del cuadro. Nadie se animó a reírse, pero todos lo habían visto y se miraban entre sí. 

Cecilia me sonrió, colorada, y siguió dibujando algún otro estúpido corazón en su cuaderno. Sentí 

que tenía ganas de golpearla, lo sentí otra vez, como cuando pasó lo de Fredo y lo del chico de 

segundo. Me di cuenta de que antes de la furia podía ver la imagen de la cabeza golpeándose el 

cuero cabelludo estrellarse una y otra vez contra las irregularidades del piso, la cabeza perforada, la 

sangre espesando los pelos. Sentí mi cuerpo abalanzarse sobre ella, y un segundo después, 

contenerse. Fue como una iluminación, y entonces supe exactamente qué hacer. Corrí hasta el taller 

de dibujo y pintura que estaba en el segundo piso, algunos chicos me siguieron -Cecilia entre ellos-

, abrí la puerta, saqué de los armarios las hojas y las témperas, y lo dibujé. Un primerísimo primer 

plano. Apenas el ojo espantado de Cecilia, su frente con granos transpirados, el piso áspero debajo, 

los dedos fuertes de mi mano enredados en sus pelos, y después, puro, el rojo, manchándolo todo. 

  Si me preguntan qué aprendí en el colegio, sólo puedo responder que a pintar. Todo lo 

demás, vino como se fue, no queda nada. Tampoco estudié después del secundario. Pinto cuadros 

de cabezas golpeando contra el piso, y la gente me paga fortunas. Vivo en un loft en el micro centro. 

Arriba tengo el cuarto y el baño, abajo la cocina y todo el resto es estudio. Algunos ricos me piden 

retratos de sus propias cabezas. Les gustan los lienzos gigantes y cuadrados, los hago de hasta dos 

metros por dos metros. Me pagan lo que pida. Veo después los cuadros colgados en sus livings 

enormes y me impresiona lo buenos que son. Creo que esos tipos se merecen verse a sí mismos 

estampados contra el piso por mi mano, y ellos parecen muy conformes cuando se paran frente a 

los cuadros y asisten en silencio. 

No me gusta tener novias. Salí con algunas chicas pero nunca funcionó. Tarde o temprano 

empiezan a reclamarme más tiempo o a pedirme que diga cosas que en realidad no siento. Una vez 

probé decir lo que sentía y fue peor. Otra vez, una con la que había salido como seis veces y ya decía 

que era mi novia, se volvió completamente loca sin que yo dijera nada. Decidió que yo no la amaba, 

que nunca iba a amarla, me obligó a agarrarla de los pelos y empezó a darse sola la cabeza contra 

la pared, mientras gritaba como una fiera en celo quiero que me mates, quiero que me mates. 

Pienso que relaciones así no son sanas. Mi representante, que es el tipo que se encarga de poner 

mis cuadros en las galerías y decidir qué precio tiene cada cosa que hago, dice que el tema de las 

mujeres no me conviene. Dice que la energía masculina es superior, porque no se dispersa y es 
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monotemática. Monotemática es que sólo piensa en una cosa, pero nunca dice en cuál. Dice que las 

mujeres son buenas al principio, cuando están bien buenas, y buenas al final, que vio morir a su 

padre en brazos de su madre, y quiere morirse de la misma manera. Pero todo lo que está en el 

medio es un infierno. Dice que ahora tengo que concentrarme en lo que yo sé hacer. Es calvo y 

gordo, y no importa lo que pase, siempre está aspirando con la nariz. Se llama Aníbal y antes fue 

pintor, pero nunca quiere hablar de eso. Como vivo encerrado, y él mismo persuade a mi mamá de 

que no me moleste, suele pasar al mediodía a dejarme comida y darle un vistazo a lo que estoy 

trabajando. Se para frente a los cuadros, con los pulgares colgando de los bolsillos delanteros de los 

jeans, y dice siempre las mismas cosas: más rojo, necesita más rojo. O: más grande tengo que verlo 

desde la otra esquina. Y casi siempre, antes de irse: Sos un genio. Un-ge-nio. Esa es una de las cosas 

que repite dos veces. Cuando no me siento bien, porque estoy triste o cansado, me miro en el espejo 

del baño, cuelgo los pulgares de mis jeans y me digo: sos un genio, un-ge-nio. A veces funciona. 

Siempre tuve un terrible agujero entre las dos últimas muelas derechas, en el maxilar 

superior, y hace un tiempo empezó a metérseme ahí cualquier cosa que comiera. Me agarré una 

caries insoportable. Aníbal dijo que no podía ir a cualquier dentista, porque después de las mujeres, 

los dentistas eran lo peor. Trajo una tarjeta y dijo: es coreano, pero es bueno. Me pidió una cita para 

esa misma tarde. John Sohn parecía joven, pensé que podría tener mi edad, aunque calcularle la 

edad a los coreanos es algo difícil. Me puso algo de anestesia, perforó dos dientes y tapó con pasta 

lo agujeros que había hecho. Todo con una sonrisa y sin hacerme doler en ningún momento. Me 

cayó bien, así que le conté que pintaba cabezas contra el asfalto. John Sohn hizo un momento de 

silencio, que resultó ser como un momento de iluminación y dijo es justo lo que estoy buscando. 

Me invitó a cenar a uno de esos restaurantes coreanos de verdad. Quiero decir, no de los turísticos, 

sino de esos en los que se entra por una pequeña puerta en la que aparentemente no hay nada, y 

dentro hay un tremendo mundo coreano. Mesas grandes y redondas, aunque sólo se sienten dos 

personas, el menú en coreano, todos los mozos coreanos y todos los clientes coreanos. John Sohn 

eligió para mí un plato tradicional y le dio al mozo instrucciones precisas acerca de cómo prepararlo. 

John Sohn necesitaba a alguien que pintara un cuadro gigante en su sala de espera. Dijo que lo 

importante era el diente, y me pareció una propuesta interesante. Quería hacer un trato: yo pintaba 

el cuadro y él me arreglaba todos los dientes. Me explicó por qué quería el cuadro, cómo repercutiría 

eso sobre los clientes y el valor publicitario en su cultura. Le encantaba hablar, hablaba todo el 

tiempo, y a mí me encantaba escucharlo. Cuando terminamos de comer, John Sohn me presentó a 

unos coreanos de la mesa de al lado y tomamos el café con ellos. No pude entender nada de lo que 

se conversó, pero ese rato de descanso me ayudó a darme cuenta de que yo era muy feliz, porque 

era amigo de mi dentista, y tener amigos está muy bien. 

  Trabajé sobre el cuadro de John muchos días, hasta que una mañana desperté en el sillón 

del estudio, miré la tela y sentí un profundo agradecimiento. Su amistad me había dado mi mejor 

cuadro. Lo llamé al consultorio y John se puso muy feliz, lo sé porque cuando algo lo entusiasmaba 

hablaba muy rápido, y a veces en coreano. Dijo que vendría a almorzar. Era la primera vez que mi 

amigo venía a visitarme. Ordené un poco los cuadros, cuidando de dejar a la vista los mejores. Subí 

al cuarto la ropa tirada y llevé a la cocina los vasos y los platos sucios. Saqué comida de la heladera 

y la preparé en una bandeja. Cuando John llegó, miró hacia todos lados, buscando el cuadro, pero 

todavía no era el momento, y él lo respetó porque los coreanos saben mucho del respeto, o al menos 

eso es lo que él siempre decía. Nos sentamos a almorzar. Le pregunté si quería sal, si prefería algo 
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caliente, si le servía más gaseosa. Pero todo estaba bien para él. Pensé que podría venir alguna 

noche para ver películas o charlar de cualquier cosa, podíamos sacar una foto para poner en algún 

sitio, como hace la gente con sus familiares. Pero no dije nada todavía. John comía y hablaba. Lo 

hacía todo a la vez, y a mí no me molestaba porque eso es tener intimidad, es cosa de amigos. No 

sé cómo empezó ese tema, pero hablaba de los niños coreanos y la educación en su país. Los niños 

entran a la escuela a las seis de la mañana y salen a las doce del día siguiente, es decir que pasan 

casi un día y medio en la escuela y sólo les quedan libres cinco horas, que utilizan para regresar a 

sus casas, dormir un poco, y volver. Dijo que cosas como esas son las que diferencian a los coreanos 

del resto del mundo, las que los distingue de los demás. No me gustó, pero a uno no puede gustarle 

todo de un amigo, pienso yo. Y pienso que así y todo, a pesar de su comentario, estábamos bien. Le 

devolví la sonrisa. Quiero que veas el cuadro, le dije. Caminamos hasta el centro de la sala. Dio unos 

pasos hacia atrás, calculando la distancia necesaria y cuando sentí que era el momento quité la 

sábana que cubría el cuadro. John tenía manos finas y pequeñas, como de mujer, y siempre estaba 

moviéndolas para explicar lo que pensaba. Pero sus manos quedaron quietas, colgando de los 

brazos como muertas. Le pregunté qué pasaba. Dijo que el cuadro tenía que tratarse del diente. 

Que lo que quería era un cuadro gigante para su sala de espera, el cuadro de un diente. Repitió eso 

muchas veces. Miramos juntos el cuadro: la cara de un coreano estrellándose contra los azulejos 

negros y blancos de una sala de espera muy parecida a la de John. No está mi mano estrellando la 

cabeza, sino que cae sola, y lo primero que da contra el esmalte de los azulejos, lo que recibe todo 

el peso de la caída, es uno de los dientes del coreano, con una rajadura vertical que, un instante 

después, terminará por abrirlo al medio. No pude entender qué era lo que no funcionaba para John, 

el cuadro era perfecto. Y me di cuenta de que yo no estaba dispuesto a cambiar nada. Entonces John 

dijo que eso era lo que pasaba al fin y al cabo, y empezó otra vez con el tema de la educación 

coreana. Dijo que los argentinos éramos vagos. Que no nos gustaba trabajar y así estaba nuestro 

país. Que eso nunca cambiaría, porque éramos como éramos, y se fue. 

  Me molestó mucho todo lo que dijo John. Porque argentinos son también mi mamá y Aníbal, 

y ellos trabajan muchísimo, y me molesta la gente que habla sin saber. Pero John era mi amigo. Y yo 

aprendí a contener mi furia, y me sentí muy orgulloso de eso. Al día siguiente le escribí un mail 

explicándole que yo podría cambiar lo que fuera que él quisiera del cuadro. Le aclaré que no estaba 

muy de acuerdo “estéticamente”, pero entendía que quizá él necesitaba algo más publicitario. 

Esperé un par de días, pero John no contestó. Entonces volví a escribirle, pensé que quizá estaba 

ofendido por algo, y le expliqué que si era así yo necesitaba saber exactamente por qué, porque si 

no, no podía disculparme. Pero John tampoco contestó ese mail. Mamá llamó a Aníbal y le explicó 

que todo esto pasaba porque yo era muy sensible, y todavía no estaba preparado para el fracaso. 

Pero esto no tenía nada que ver con eso. El séptimo día sin noticias decidí llamar a John al 

consultorio. Me atendió su secretaria. Buenos días, señor; no, señor, el doctor no se encuentra; no 

señor, el doctor no puede responder su llamado. Pregunté por qué, qué estaba pasando, por qué 

John me hacía eso, por qué John no quería verme. La secretaria se quedó unos segundos en silencio 

y después dijo el doctor se tomó algunos días, señor, y me cortó. Ese fin de semana pinté seis 

cuadros más de cabezas de coreanos partiéndose contra el asfalto. Aníbal estaba muy entusiasmado 

con los trabajos, pero yo hervía de bronca y de a ratos también seguía muy triste. Llamé unos días 

más tarde. Atendió una voz de mujer, en un idioma inentendible que seguramente sería coreano. 

Dije que quería hablar con John, repetí el nombre de John algunas veces. La mujer dijo algo que no 



 

5 
 

entendí, algo corto y rápido. Lo volvió a repetir. Después atendió un hombre, algún otro coreano 

que tampoco era John y también dijo cosas que no entendí. 

  Así que decidí algo, algo importante. Envolví el cuadro con la sábana, salí a la calle 

arrastrándolo como pude, esperé una eternidad hasta dar con uno de esos taxis de aeropuerto con 

mucho espacio detrás, para el cuadro, y le di al taxista la dirección de John. John vivía en un mundo 

coreano a cincuenta cuadras de mi barrio, lleno de carteles en coreano y de coreanos. El taxista me 

preguntó si estaba seguro de la dirección, si quería que me esperara en la puerta. Le dije que no 

hacía falta, le pagué y me ayudó a bajar el cuadro. La casa de John era antigua y grande. Apoyé el 

cuadro en las rejas de entrada, toqué el timbre, esperé. Hay muchas cosas que me ponen nervioso. 

No entender algo es una de las peores, la otra es esperar. Pero esperé. Pienso que esas son las cosas 

que uno hace por los amigos. Había hablado con mamá unos días antes y ella había dicho que mi 

amistad con John tenía, además, brechas culturales, y que eso hacía todo más complicado. Le dije 

que las brechas culturales eran algo contra lo que John y yo podíamos luchar. Sólo necesitaba 

explicárselo, saber por qué estaba tan enojado, aunque de todas formas pensé mucho en eso de las 

brechas culturales y las agregué a la lista de las cosas que me ponen nervioso. 

  La cortina del living se movió. Alguien espió un momento por detrás. La voz femenina del 

teléfono dijo hola en el portero. Dije soy yo, el del teléfono, dije que quería ver a John. John no, dijo 

la mujer, no. Dijo otras cosas en coreano, el aparato hizo algunos ruidos y todo quedó en silencio. 

Volví a tocar. A esperar. A tocar. Escuché los pasadores de la puerta y un coreano mayor que John 

se asomó, me miró, y dijo John, no. Lo dijo enojado, frunciendo el ceño, pero sin mirarme a los ojos, 

y volvió a encerrarse en la casa. Me di cuenta que no me sentí bien. Que algo estaba mal en mí, 

como en los viejos tiempos. Volví a tocar el timbre. Grité John una vez, otra. Un coreano que pasaba 

por la vereda de enfrente se paró a mirar. Volví a gritar al portero. Yo sólo quería hablar con John. 

Grité su nombre otra vez. Porque John era mi amigo. Porque las brechas no tenían nada que ver con 

nosotros. Porque nosotros éramos dos, John y yo, y eso es tener un amigo. El timbre otra vez, 

interminable. El metal se clavaba en mi dedo, muy adentro de tanto apretar. El coreano de enfrente 

dijo algo en su idioma. No sé qué, como si quisiera explicarme alguna cosa. Y yo otra vez John, John 

muy fuerte, como si algo terrible estuviera pasándole. El coreano se acercó, hizo un gesto con la 

mano, para que me calmara. Solté el timbre para cambiar de dedo y seguí gritando. Se oyó una 

persiana caer en otra casa. Sentí que me faltaba el aire. Que me falta algo. Entonces, el coreano me 

tocó el hombro. Su pulgar en mi camisa. Y fue un dolor enorme: la brecha cultural. Mi cuerpo 

empezó a hervir, sentí que perdía el control, que ya no entendía las cosas, como otras tantas veces, 

pero que esa vez de nada serviría mirar con atención un rato. Me di vuelta bruscamente y golpeé el 

cuadro que cayó boca abajo sobre la vereda. Agarré al coreano de los pelos. Un coreano pequeño, 

flaco y metido. Un coreano de mierda que se había levantado a las cinco de la mañana durante 

quince años para afianzar la brecha dieciocho horas por día. Lo sostuve de los pelos tan fuerte que 

me clavé las uñas en la palma de la mano. Y esa fue la tercera vez que estrellé la cabeza de alguien 

contra el asfalto. 

  Cuando me preguntan si abrirle la cabeza al coreano sobre el reverso de mi tela esconde 

una intención estética miro hacia arriba y hago como que pienso. Eso es algo que aprendí de ver a 

otros artistas que hablan en televisión. No es que no entienda bien la pregunta, es que realmente 

ya no me interesa nada. Tengo problemas legales, porque no sé diferenciar a los coreanos de los 

japoneses, ni de los chinos, y cada vez que veo uno así lo agarro de los pelos y empiezo a darle la 
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cabeza contra el asfalto. Aníbal consiguió un buen abogado, que alega insania, que es que estás loco 

y eso es mucho mejor ante la ley. La gente dice que soy un racista, un hombre descomunalmente 

malo, pero mis cuadros se venden por millones y yo empiezo a pensar en eso que siempre decía mi 

mamá, eso de que el mundo lo que tiene es una gran crisis de amor, y de que, al fin y al cabo, no 

son buenos tiempos para la gente muy sensible. 

 

 

  


