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Cabezas contra el asfalto.

Si golpeds mucho la cabeza de alguien contra el asfalto -aunque sea para hacerlo entrar en
razon-, es probable que termines lastimdndolo. Esto es algo que mi madre me explicé desde el
principio, el dia que golpeé la cabeza de Fredo contra el piso del patio del colegio. Yo no era violento,
quiero aclarar esto. Sélo hablaba si era estrictamente necesario, no tenia amigos ni enemigos, y lo
Unico que hacia en los recreos era esperar solo en el aula, alejado del ruido del patio, hasta que la
clase volviera a empezar. Esperaba dibujando. Eso apuraba el tiempo y me apartaba del mundo.
Dibujaba cajas cerradas y peces con forma de rompecabezas que encajaban entre si. Fredo era el
capitdn del equipo de futbol y hacia con los demas lo que queria. Como esa vez que a Cecilia se le
habia muerto el tio y le hizo creer que habia sido él. Eso no esta bien, pero yo no me meto en
problemas ajenos. Un dia, durante un recreo, Fredo entré en el aula, me sacé el dibujo en el que
estaba trabajando y se fue corriendo. Lo corri hasta el patio. El dibujo eran dos peces rompecabezas,
cada uno con una caja, y ambas cajas dentro de otra caja. Saqué eso de cajas dentro de cajas de un
pintor que le gustaba a mamg3, y todas las maestras estaban encantadas y decian que era un recurso
muy poético. En el patio Fredo cortaba el dibujo por la mitad, y las mitades en mitades y asi, mientras
su grupo lo rodeaba y se reia. Cuando ya no pudo cortar pedazos mas chicos tiré todo por el aire. Lo
primero que senti fue tristeza. No es un decir, siempre pienso en como siento las cosas en el
momento en que me pasan, y quiza sea eso lo que me haga mas lento, o mas distraido que el resto.
Después mi cuerpo se endurecid, cerré los puiios y senti cdmo la temperatura subia. Me tiré sobre
Fredo al piso, lo agarré de los pelos y empecé a darle la cabeza contra el suelo. La maestra gritd y
un profesor vino a separarnos. Pero no pasoé gran cosa después de eso. Mi mama me dijo esa tarde
gue podria haberle hecho mucho dafio a Fredo y eso fue todo.

En el secundario volvi a hacerlo. Yo seguia dibujando, y nadie tocaba mis dibujos porque
sabian que yo creia en el bien y el mal, y me molestaba todo lo relacionado con lo segundo. Al finy
al cabo, la pelea con Fredo me habia dado en el grupo un aire de respeto, y ya no se metian conmigo.
Pero ese afio un chico nuevo que se creia muy vivo se enterd de que Cecilia se habia indispuesto por
primera vez el dia anterior. Y aprovechando que yo ya no siempre me quedaba en el aula, le llend
la cartuchera de témpera roja. Cuando Cecilia buscé un lapiz se le mancharon los dedos y la ropa. Y
el chico, parado sobre su banco, empezo a gritar que Cecilia ya era una puta, que Cecilia era una
puta como todas. Ella no me gustaba, pero al chico le di la cabeza contra el piso hasta que le empezé
a sangrar. El profesor tuvo que pedir ayuda para separarnos. Mientras nos sostenian para que no
volviéramos a agarrarnos le pregunté si ahora el cerebro no le drenaba mejor. Me parecié una frase
genial, pero nadie se rié. Me llenaron el boletin de amonestaciones y me suspendieron por dos dias.
Mamad también estaba enojada conmigo, pero la oi decir por teléfono que su hijo no estaba
acostumbrado a la intolerancia, y que todo lo que yo habia querido hacer era proteger a esa pobre
chica.

Desde entonces Cecilia hacia todo lo posible por ser mi amiga. Me fastidiaba terriblemente.
Se sentaba lo mds cerca que podia, y se daba vuelta a cada rato para mirarme. A veces sonreia o me
saludaba con la mano. Me escribia cartas sobre la amistad y el amor y las escondia entre mis cosas.
Yo seguia dibujando. Mi mamda me habia anotado en el taller de dibujo y pintura del colegio, que
era todos los viernes. La profesora nos mandaba comprar hojas A3, casi el cuddruple de grandes que



las que yo usaba. También témperas y pinceladas. La profesora mostraba a la clase mis trabajos para
explicar por qué yo era genial, cobmo lo lograba, y qué es lo que queria comunicar con cada pincelada.
En el taller aprendi a hacer todas las extremidades de rompecabezas en 3D, a pintar fondos
esfuminados que, contra el realismo de un horizonte, dan idea de abstraccién, y a pasarle spray a
los mejores trabajos para que se conservaran bien y no perdieran la intensidad de los colores.

Lo mas importante para mi era pintar. Habia otras cosas que me gustaban, como mirar
televisién, no hacer nada y dormir. Pero pintar era lo mejor. En tercer afio se organizé un concurso
de pintura para exponer en el hall. El jurado eran la profesora de dibujo, la directora y su secretaria.
Las tres eligieron por unanimidad mi obra mas representativa y colgaron el cuadro en el hall de
entrada del colegio. Entonces Cecilia empezd a decir que yo estaba enamorado de ella, desde
siempre. Que ella era el pez rojo y yo el azul. Que las fichas de rompecabezas de un pez encastraban
en el otro porque éramos asi, el uno para el otro. Durante un recreo descubri que en el cuadro,
colgado en el hall, alguien habia escrito nuestros nombres sobre cada pez. Volvi al aula y encontré
en el pizarrén un corazén gigante atravesado por una flecha con nuestros dos nombres. Era la misma
letra que la del cuadro. Nadie se animo a reirse, pero todos lo habian visto y se miraban entre si.
Cecilia me sonrid, colorada, y siguié dibujando algln otro estupido corazén en su cuaderno. Senti
gue tenia ganas de golpearla, lo senti otra vez, como cuando pasé lo de Fredo y lo del chico de
segundo. Me di cuenta de que antes de la furia podia ver la imagen de la cabeza golpedndose el
cuero cabelludo estrellarse una y otra vez contra las irregularidades del piso, la cabeza perforada, la
sangre espesando los pelos. Senti mi cuerpo abalanzarse sobre ella, y un segundo después,
contenerse. Fue como una iluminacién, y entonces supe exactamente qué hacer. Corri hasta el taller
de dibujo y pintura que estaba en el segundo piso, algunos chicos me siguieron -Cecilia entre ellos-
, abri la puerta, saqué de los armarios las hojas y las témperas, y lo dibujé. Un primerisimo primer
plano. Apenas el ojo espantado de Cecilia, su frente con granos transpirados, el piso aspero debajo,
los dedos fuertes de mi mano enredados en sus pelos, y después, puro, el rojo, manchandolo todo.

Si me preguntan qué aprendi en el colegio, sélo puedo responder que a pintar. Todo lo
demas, vino como se fue, no queda nada. Tampoco estudié después del secundario. Pinto cuadros
de cabezas golpeando contra el piso, y la gente me paga fortunas. Vivo en un loft en el micro centro.
Arriba tengo el cuarto y el bafio, abajo la cocina y todo el resto es estudio. Algunos ricos me piden
retratos de sus propias cabezas. Les gustan los lienzos gigantes y cuadrados, los hago de hasta dos
metros por dos metros. Me pagan lo que pida. Veo después los cuadros colgados en sus livings
enormes y me impresiona lo buenos que son. Creo que esos tipos se merecen verse a si mismos
estampados contra el piso por mi mano, y ellos parecen muy conformes cuando se paran frente a
los cuadros y asisten en silencio.

No me gusta tener novias. Sali con algunas chicas pero nunca funciond. Tarde o temprano
empiezan a reclamarme mads tiempo o a pedirme que diga cosas que en realidad no siento. Una vez
probé decir lo que sentia y fue peor. Otra vez, una con la que habia salido como seis veces y ya decia
gue era mi novia, se volvié completamente loca sin que yo dijera nada. Decidié que yo no la amaba,
que nunca iba a amarla, me obligd a agarrarla de los pelos y empezd a darse sola la cabeza contra
la pared, mientras gritaba como una fiera en celo quiero que me mates, quiero que me mates.
Pienso que relaciones asi no son sanas. Mi representante, que es el tipo que se encarga de poner
mis cuadros en las galerias y decidir qué precio tiene cada cosa que hago, dice que el tema de las
mujeres no me conviene. Dice que la energia masculina es superior, porque no se dispersa y es
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monotematica. Monotematica es que sdlo piensa en una cosa, pero nunca dice en cual. Dice que las
mujeres son buenas al principio, cuando estan bien buenas, y buenas al final, que vio morir a su
padre en brazos de su madre, y quiere morirse de la misma manera. Pero todo lo que estd en el
medio es un infierno. Dice que ahora tengo que concentrarme en lo que yo sé hacer. Es calvo y
gordo, y no importa lo que pase, siempre estd aspirando con la nariz. Se llama Anibal y antes fue
pintor, pero nunca quiere hablar de eso. Como vivo encerrado, y él mismo persuade a mi mama de
gue no me moleste, suele pasar al mediodia a dejarme comida y darle un vistazo a lo que estoy
trabajando. Se para frente a los cuadros, con los pulgares colgando de los bolsillos delanteros de los
jeans, y dice siempre las mismas cosas: mas rojo, necesita mas rojo. O: mas grande tengo que verlo
desde la otra esquina. Y casi siempre, antes de irse: Sos un genio. Un-ge-nio. Esa es una de las cosas
gue repite dos veces. Cuando no me siento bien, porque estoy triste o cansado, me miro en el espejo
del bafio, cuelgo los pulgares de mis jeans y me digo: sos un genio, un-ge-nio. A veces funciona.

Siempre tuve un terrible agujero entre las dos ultimas muelas derechas, en el maxilar
superior, y hace un tiempo empezd a metérseme ahi cualquier cosa que comiera. Me agarré una
caries insoportable. Anibal dijo que no podia ir a cualquier dentista, porque después de las mujeres,
los dentistas eran lo peor. Trajo una tarjeta y dijo: es coreano, pero es bueno. Me pidié una cita para
esa misma tarde. John Sohn parecia joven, pensé que podria tener mi edad, aunque calcularle la
edad a los coreanos es algo dificil. Me puso algo de anestesia, perford dos dientes y tapd con pasta
lo agujeros que habia hecho. Todo con una sonrisa y sin hacerme doler en ningdn momento. Me
cayé bien, asi que le conté que pintaba cabezas contra el asfalto. John Sohn hizo un momento de
silencio, que resultdé ser como un momento de iluminacién y dijo es justo lo que estoy buscando.
Me invitd a cenar a uno de esos restaurantes coreanos de verdad. Quiero decir, no de los turisticos,
sino de esos en los que se entra por una pequefia puerta en la que aparentemente no hay nada, y
dentro hay un tremendo mundo coreano. Mesas grandes y redondas, aunque sélo se sienten dos
personas, el menu en coreano, todos los mozos coreanos y todos los clientes coreanos. John Sohn
eligié para mi un plato tradicional y le dio al mozo instrucciones precisas acerca de cémo prepararlo.
John Sohn necesitaba a alguien que pintara un cuadro gigante en su sala de espera. Dijo que lo
importante era el diente, y me parecidé una propuesta interesante. Queria hacer un trato: yo pintaba
el cuadroy él me arreglaba todos los dientes. Me explicé por qué queria el cuadro, cdmo repercutiria
eso sobre los clientes y el valor publicitario en su cultura. Le encantaba hablar, hablaba todo el
tiempo, y a mi me encantaba escucharlo. Cuando terminamos de comer, John Sohn me presenté a
unos coreanos de la mesa de al lado y tomamos el café con ellos. No pude entender nada de lo que
se converso, pero ese rato de descanso me ayudo a darme cuenta de que yo era muy feliz, porque
era amigo de mi dentista, y tener amigos esta muy bien.

Trabajé sobre el cuadro de John muchos dias, hasta que una mafiana desperté en el sillon
del estudio, miré la tela y senti un profundo agradecimiento. Su amistad me habia dado mi mejor
cuadro. Lo llamé al consultorio y John se puso muy feliz, lo sé porque cuando algo lo entusiasmaba
hablaba muy rapido, y a veces en coreano. Dijo que vendria a almorzar. Era la primera vez que mi
amigo venia a visitarme. Ordené un poco los cuadros, cuidando de dejar a la vista los mejores. Subi
al cuarto la ropa tirada y llevé a la cocina los vasos y los platos sucios. Saqué comida de la heladera
y la preparé en una bandeja. Cuando John llegd, miré hacia todos lados, buscando el cuadro, pero
todavia no era el momento, y él lo respetd porque los coreanos saben mucho del respeto, o al menos
eso es lo que él siempre decia. Nos sentamos a almorzar. Le pregunté si queria sal, si preferia algo



caliente, si le servia mas gaseosa. Pero todo estaba bien para él. Pensé que podria venir alguna
noche para ver peliculas o charlar de cualquier cosa, podiamos sacar una foto para poner en alguin
sitio, como hace la gente con sus familiares. Pero no dije nada todavia. John comia y hablaba. Lo
hacia todo a la vez, y a mi no me molestaba porque eso es tener intimidad, es cosa de amigos. No
sé como empezd ese tema, pero hablaba de los nifios coreanos y la educacién en su pais. Los nifios
entran a la escuela a las seis de la mafiana y salen a las doce del dia siguiente, es decir que pasan
casi un dia y medio en la escuela y sélo les quedan libres cinco horas, que utilizan para regresar a
sus casas, dormir un poco, y volver. Dijo que cosas como esas son las que diferencian a los coreanos
del resto del mundo, las que los distingue de los demads. No me gustd, pero a uno no puede gustarle
todo de un amigo, pienso yo. Y pienso que asi y todo, a pesar de su comentario, estabamos bien. Le
devolvi la sonrisa. Quiero que veas el cuadro, le dije. Caminamos hasta el centro de la sala. Dio unos
pasos hacia atrds, calculando la distancia necesaria y cuando senti que era el momento quité la
sabana que cubria el cuadro. John tenia manos finas y pequefias, como de mujer, y siempre estaba
moviéndolas para explicar lo que pensaba. Pero sus manos quedaron quietas, colgando de los
brazos como muertas. Le pregunté qué pasaba. Dijo que el cuadro tenia que tratarse del diente.
Que lo que queria era un cuadro gigante para su sala de espera, el cuadro de un diente. Repitid eso
muchas veces. Miramos juntos el cuadro: la cara de un coreano estrellandose contra los azulejos
negros y blancos de una sala de espera muy parecida a la de John. No esta mi mano estrellando la
cabeza, sino que cae sola, y lo primero que da contra el esmalte de los azulejos, lo que recibe todo
el peso de la caida, es uno de los dientes del coreano, con una rajadura vertical que, un instante
después, terminara por abrirlo al medio. No pude entender qué era lo que no funcionaba para John,
el cuadro era perfecto. Y me di cuenta de que yo no estaba dispuesto a cambiar nada. Entonces John
dijo que eso era lo que pasaba al fin y al cabo, y empezd otra vez con el tema de la educacion
coreana. Dijo que los argentinos éramos vagos. Que no nos gustaba trabajar y asi estaba nuestro
pais. Que eso nunca cambiaria, porque éramos como éramos, y se fue.

Me molesté mucho todo lo que dijo John. Porque argentinos son también mi mamady Anibal,
y ellos trabajan muchisimo, y me molesta la gente que habla sin saber. Pero John era mi amigo. Y yo
aprendi a contener mi furia, y me senti muy orgulloso de eso. Al dia siguiente le escribi un mail
explicdndole que yo podria cambiar lo que fuera que él quisiera del cuadro. Le aclaré que no estaba
muy de acuerdo “estéticamente”, pero entendia que quizad él necesitaba algo mas publicitario.
Esperé un par de dias, pero John no contestd. Entonces volvi a escribirle, pensé que quiza estaba
ofendido por algo, y le expliqué que si era asi yo necesitaba saber exactamente por qué, porque si
no, no podia disculparme. Pero John tampoco contestd ese mail. Mama Ilamd a Anibal y le explicd
gue todo esto pasaba porque yo era muy sensible, y todavia no estaba preparado para el fracaso.
Pero esto no tenia nada que ver con eso. El séptimo dia sin noticias decidi llamar a John al
consultorio. Me atendio su secretaria. Buenos dias, sefior; no, sefior, el doctor no se encuentra; no
sefior, el doctor no puede responder su llamado. Pregunté por qué, qué estaba pasando, por qué
John me hacia eso, por qué John no queria verme. La secretaria se quedd unos segundos en silencio
y después dijo el doctor se tomd algunos dias, sefior, y me corté. Ese fin de semana pinté seis
cuadros mas de cabezas de coreanos partiéndose contra el asfalto. Anibal estaba muy entusiasmado
con los trabajos, pero yo hervia de bronca y de a ratos también seguia muy triste. Llamé unos dias
mas tarde. Atendié una voz de mujer, en un idioma inentendible que seguramente seria coreano.
Dije que queria hablar con John, repeti el nombre de John algunas veces. La mujer dijo algo que no



entendi, algo corto y rapido. Lo volvid a repetir. Después atendié un hombre, algun otro coreano
que tampoco era John y también dijo cosas que no entendi.

Asi que decidi algo, algo importante. Envolvi el cuadro con la sabana, sali a la calle
arrastrandolo como pude, esperé una eternidad hasta dar con uno de esos taxis de aeropuerto con
mucho espacio detrds, para el cuadro, y le di al taxista la direccién de John. John vivia en un mundo
coreano a cincuenta cuadras de mi barrio, lleno de carteles en coreano y de coreanos. El taxista me
preguntd si estaba seguro de la direccidn, si queria que me esperara en la puerta. Le dije que no
hacia falta, le pagué y me ayudd a bajar el cuadro. La casa de John era antigua y grande. Apoyé el
cuadro en las rejas de entrada, toqué el timbre, esperé. Hay muchas cosas que me ponen nervioso.
No entender algo es una de las peores, la otra es esperar. Pero esperé. Pienso que esas son las cosas
que uno hace por los amigos. Habia hablado con mama unos dias antes y ella habia dicho que mi
amistad con John tenia, ademads, brechas culturales, y que eso hacia todo mds complicado. Le dije
que las brechas culturales eran algo contra lo que John y yo podiamos luchar. Sélo necesitaba
explicarselo, saber por qué estaba tan enojado, aunque de todas formas pensé mucho en eso de las
brechas culturales y las agregué a la lista de las cosas que me ponen nervioso.

La cortina del living se movié. Alguien espié un momento por detrds. La voz femenina del
teléfono dijo hola en el portero. Dije soy yo, el del teléfono, dije que queria ver a John. John no, dijo
la mujer, no. Dijo otras cosas en coreano, el aparato hizo algunos ruidos y todo quedd en silencio.
Volvi a tocar. A esperar. A tocar. Escuché los pasadores de la puerta y un coreano mayor que John
se asomo, me mirg, y dijo John, no. Lo dijo enojado, frunciendo el cefio, pero sin mirarme a los ojos,
y volvid a encerrarse en la casa. Me di cuenta que no me senti bien. Que algo estaba mal en mi,
como en los viejos tiempos. Volvi a tocar el timbre. Grité John una vez, otra. Un coreano que pasaba
por la vereda de enfrente se pard a mirar. Volvi a gritar al portero. Yo sélo queria hablar con John.
Grité sunombre otra vez. Porque John era mi amigo. Porque las brechas no tenian nada que ver con
nosotros. Porque nosotros éramos dos, John y yo, y eso es tener un amigo. El timbre otra vez,
interminable. El metal se clavaba en mi dedo, muy adentro de tanto apretar. El coreano de enfrente
dijo algo en su idioma. No sé qué, como si quisiera explicarme alguna cosa. Y yo otra vez John, John
muy fuerte, como si algo terrible estuviera pasandole. El coreano se acercd, hizo un gesto con la
mano, para que me calmara. Solté el timbre para cambiar de dedo y segui gritando. Se oyd una
persiana caer en otra casa. Senti que me faltaba el aire. Que me falta algo. Entonces, el coreano me
tocd el hombro. Su pulgar en mi camisa. Y fue un dolor enorme: la brecha cultural. Mi cuerpo
empezo a hervir, senti que perdia el control, que ya no entendia las cosas, como otras tantas veces,
pero que esa vez de nada serviria mirar con atencién un rato. Me di vuelta bruscamente y golpeé el
cuadro que cayo boca abajo sobre la vereda. Agarré al coreano de los pelos. Un coreano pequeno,
flaco y metido. Un coreano de mierda que se habia levantado a las cinco de la mafiana durante
quince afios para afianzar la brecha dieciocho horas por dia. Lo sostuve de los pelos tan fuerte que
me clavé las ufias en la palma de la mano. Y esa fue la tercera vez que estrellé la cabeza de alguien
contra el asfalto.

Cuando me preguntan si abrirle la cabeza al coreano sobre el reverso de mi tela esconde
una intencién estética miro hacia arriba y hago como que pienso. Eso es algo que aprendi de ver a
otros artistas que hablan en television. No es que no entienda bien la pregunta, es que realmente
ya no me interesa nada. Tengo problemas legales, porque no sé diferenciar a los coreanos de los
japoneses, ni de los chinos, y cada vez que veo uno asi lo agarro de los pelos y empiezo a darle la



cabeza contra el asfalto. Anibal consiguié un buen abogado, que alega insania, que es que estds loco
y eso es mucho mejor ante la ley. La gente dice que soy un racista, un hombre descomunalmente
malo, pero mis cuadros se venden por millones y yo empiezo a pensar en eso que siempre decia mi
mama, eso de que el mundo lo que tiene es una gran crisis de amor, y de que, al fin y al cabo, no
son buenos tiempos para la gente muy sensible.



