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EL CALAMAR OPTA POR SU TINTA 

      MÁS OCURRIÓ EN este pueblo en los últimos días que en el resto de su historia. Para 

medir como corresponde mi palabra recuerden ustedes que hablo de uno de los 

pueblos viejos de la provincia, de uno en cuya vida abundan los hechos notables: la 

fundación, en pleno siglo XIX: algo después, el cólera —un brote que felizmente no 

llegó a mayores— y el peligro del malón, que si bien no se concretaría nunca, 

mantuvo a la gente en jaque a lo largo de un lustro en que partidos limítrofes 

conocieron la tribulación por el indio. Dejando atrás la época heroica, pasaré por alto 

tantas otras visitas de gobernadores, diputados, candidatos de toda laya, amén de 

cómicos y uno o dos gigantes del deporte. Para morderme la cola concluiré esta breve 

lista con la fiesta del Centenario de la Fundación, genuino torneo de oratoria y 

homenajes. 

       Como he de comunicar un hecho de primer orden, presento mis credenciales al 

lector. De espíritu amplio e ideas avanzadas, devoro cuanto libro atrapo en la librería 

de mi amigo el gallego Villarroel, desde el doctor Jung hasta Hugo, Walter Scott y 

Goldoni, sin olvidar el último tomito de Escenas matritenses. Mi meta es la cultura, 

pero bordeo los «malditos treinta años» y de veras temo que me quede por aprender 

más de lo que sé. En resumen, procuro seguir el movimiento e inculcar las luces entre 

los vecinos, todos bellas personas, platita labrada, eso sí muy afectos a la siesta que 

hereditariamente acunan desde la Edad Media y el oscurantismo. Soy docente —

maestro de escuela— y periodista. Ejerzo la cátedra de la péndola en modestos 

órganos locales, ora factótum de El Mirasol (título mal elegido, que provoca pullas y 

atrae una enormidad de correspondencia errónea, pues nos toman por tribuna 

cerealista), ora de Nueva Patria. 

       El tema de esta crónica ofrece una particularidad que no quiero omitir; no sólo 

ocurrió el hecho en mi pueblo; ocurrió en la manzana donde transcurre mi vida 

entera, donde se halla mi hogar, mi escuelita —segundo hogar— y el bar de un hotel 

frente a la estación, al que acudimos noche a noche, en altas horas, el núcleo con 

inquietud de la juventud lugareña. El epicentro del fenómeno, el foco si prefieren, fue 

el corralón de don Juan Camargo, cuyos fondos lindan por el costado este con el hotel 

y por el norte con el patio de casa. Un par de circunstancias, que no cualquiera 

vincularía, lo anunciaron: me refiero al pedido de los libros y al retiro del molinete de 

riego. 
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       Las Margaritas, el petit-hôtel particular de don Juan, verdadero chalet provisto de 

florido jardín a la calle, ocupa la mitad del frente y apenas parte del fondo del terreno 

del corralón, donde se amontonan incalculables materiales, como reliquias de buques 

en el fondo del mar. En cuanto al molinete, giró siempre en el apuntado jardín, al 

extremo de configurar una de las más viejas tradiciones y una de las más interesantes 

peculiaridades de nuestro pueblo. 

       Un día domingo, a principios de mes, misteriosamente el molinete faltó. Como al 

cabo de la semana no había reaparecido, el jardín perdió color y brillo. Mientras 

muchos miraron sin ver, hubo uno a quien la curiosidad embargó desde el primer 

momento. Ese uno infestó a otros, y a la noche, en el bar, frente a la estación, la 

muchachada bullía de preguntas y comentarios. De tal modo, al calor de una comezón 

ingenua, natural, destapamos algo que tenía poco de natural y resultó una sorpresa. 

       Bien sabíamos que don Juan no era hombre de cortar el agua del jardín, por 

descuido, un verano seco. Por de pronto lo reputamos pilar del pueblo. Con fidelidad 

la estampa retrata el carácter de nuestro cincuentón: elevada estatura, porte 

corpulento, cabello cano peinado en dóciles mitades, cuyas ondas dibujan arcos 

paralelos a los del bigote y a los inferiores de la cadena del reloj. Otros detalles 

revelan al caballero chapado a la antigua: breeches, polainas de cuero, botín. En su 

vida, regida por la moderación y el orden, nadie, que yo recuerde, computó una 

debilidad, llámela borrachera, mujerzuela o traspié político. En un ayer que de buen 

grado olvidaríamos —¿quién de nosotros, en materia de infamia, no arrojó su canita 

al aire?— don Juan se mantuvo limpio. Por algo le reconocieron autoridad los mismos 

interventores de la Cooperativa, etcétera, gente muy poco espectable, francamente 

pelandrunes. Por algo en años ingratos aquel bigotazo constituyó el manubrio del que 

la familia sana del pueblo se mantuvo colgada. 

       Obligatorio es reconocer que este varón señero milita ideas de viejo cuño y que 

nuestras filas, de suyo idealistas, hasta ahora no produjeron prohombres de temple 

comparable. En un país nuevo, las ideas nuevas carecen de tradición. Ya se sabe, sin 

tradición no hay estabilidad. 

       Por arriba de esta figura, nuestra jerarquía ad usum no pone a nadie, salvo a doña 

Remedios, madre y consejera única de tan abultado hijo. Entre nosotros, no sólo 

porque manu militari arregla cuanto conflicto le someten o no, la llamamos Remedio 

Heroico. Aunque burlesco, el mote es cariñoso. 

       Para completar el cuadro de quienes viven en el chalet, ya no falta sino un 

apéndice indudablemente menor, el ahijado, don Tadeíto, alumno del turno de la 

noche de mi escuela. Como doña Remedios y don Juan no toleran casi nunca extraños 
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en la casa, ni en calidad de colaboradores ni de invitados, el muchacho reúne sobre la 

testa los títulos de peón y dependiente del corralón y de sirvientillo de Las Margaritas. 

Agreguen a lo anterior que el pobre diablo acude regularmente a mis clases y 

comprenderán por qué respondo con cajas destempladas a cuantos, por pifia y 

maldad pura, le endosan el sonsonete de un apodo. Que olímpicamente lo rechazaran 

del servicio militar me tiene sin cuidado, porque de envidioso no peco. 

       El domingo en cuestión, a una hora que se me extravió entre las dos y las cuatro 

de la tarde, llamaron a mi puerta, con el deliberado afán, a juzgar por los golpes, de 

voltearla. Tambaleando me incorporé, murmuré: «No es otro», proferí palabras que 

no están bien en boca de un maestro y como si ésta no fuera época de visitas 

desagradables abrí, seguro de encontrar a don Tadeíto. Tuve razón. Ahí sonreía el 

alumno, con la cara tan flacucha que ni siquiera servía de pantalla contra el sol, de 

lleno en mis ojos. A lo que entendí solicitaba, a boca de jarro y con esa voz que de 

pronto se ahuyenta, textos de primer grado, segundo y tercero. Irritadamente inquirí: 

       —¿Podrías informar para qué? 

       —Pide padrino —contestó. 

       En el acto entregué los libros y olvidé el episodio como si fuera parte de un sueño. 

       Horas después, cuando me dirigía a la estación y alargaba el camino con una 

vuelta para matar el tiempo, advertí en Las Margaritas la falta del molinete. La 

comenté en el andén, mientras esperábamos el expreso de Plaza de las 19:30 que 

llegó a las 20:54, y la comenté a la noche, en el bar. No me referí al pedido de textos, 

ni menos aún vinculé un hecho con otro, porque al primero, ya dije, lo registré apenas 

en la memoria. 

       Supuse que tras un día tan movido retomaríamos el tranco habitual. El lunes, a la 

hora de la siesta, alborozadamente me dije: «Ésta va de veras», pero todavía 

cosquilleaba el fleco del poncho la nariz, cuando empezó el estruendo. Murmurando: 

«Y hoy qué le ha dado. Si lo pesco a las patadas en la puerta pagará lágrimas de 

sangre», enfilé las alpargatas y me encaminé al zaguán. 

       —¿Ya es una costumbre interrumpir a tu maestro? —espeté al recibir de vuelta la 

pila de libros. 

       La sorpresa me confundió enteramente, porque oí por toda contestación: 

       —Pide padrino los de tercero, cuarto y quinto. Logré articular: 

       —¿Para qué? 

       —Pide padrino —explicó don Tadeíto. 

       Entregué los libros y volví al lecho, en pos del sueño. Admito que dormí, pero lo 

hice, ruego que me crean, en el aire. 
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       Luego, camino de la estación, comprobé que el molinete no había retomado su 

puesto y que el tono amarillo se difundía en el jardín. Conjeturé, por lógica, 

despropósitos y en pleno andén, mientras el físico se lucía ante frívolas bandadas de 

señoritas, la mente aún trabajaba en la interpretación del misterio. 

       Mirando la luna, enorme allá por el cielo, uno de nosotros, creo que Di Pinto, 

entregado siempre a la quimera romántica de quedar como hombre de campo (¡por 

favor, ante los amigos de toda la vida!), comentó: 

       —La luna hizo de seca. No atribuyamos, pues, a un pronóstico de lluvia el retiro 

del artefacto. ¡Su móvil habrá tenido nuestro don Juan! 

       Badaracco, mozo despierto, que presenta un lunar, porque en otra época, aparte 

del sueldo bancario, cobraba un tanto por delación, me preguntó: 

       —¿Por qué no apestillas al respecto al taradito? 

       —¿A quién? —interrogué por decoro. 

       —A tu alumno —respondió. 

       Aprobé el temperamento y lo apliqué esa misma noche, después de clase. Traté 

de marear primero a don Tadeíto con la perogrullada de que la lluvia entona al 

vegetal, para atacar por fin a fondo. El diálogo fue como sigue: 

       —¿Se descompaginó el molinete? 

       —No. 

       —No lo veo en el jardín. 

       —¿Cómo lo va a ver? 

       —¿Por qué cómo lo voy a ver? 

       —Porque está regando el depósito. 

       Aclaro que entre nosotros llamamos depósito a la última barraca del corralón, 

donde don Juan amontona los materiales de poca venta, por ejemplo, estrafalarias 

estufas y estatuas, monolitos y malacates. 

       Urgido por el deseo de notificar a los muchachos de la novedad sobre el molinete, 

ya despachaba a mi alumno sin interrogarlo sobre el otro punto. Recordar y chillar fue 

todo uno. Desde el zaguán don Tadeíto me miró con ojos de oveja. 

       —¿Qué hace don Juan con los textos? —grité. 

       —Y… —gritó de vuelta— los deposita en el depósito. 

       Alelado corrí al hotel. Ante mis comunicaciones, tal como lo preví, cundió la 

perplejidad entre la juventud. Todos formulamos alguna opinión, pues el buen callar 

en aquel momento era un bochorno, y por fortuna nadie prestó oídos a nadie. O quizá 

prestara oídos el patrón, el enorme don Pomponio del vientre hidrópico, a quien los 

del grupo a gatas distinguimos de las columnas, mesas y vajilla, porque la soberbia del 
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intelecto nos ofusca. La voz de bronce, apagada por ríos de ginebra, de don 

Pomponio, llamó al orden. Siete caras miraron para arriba y catorce ojos quedaron 

pendientes de una sola cara roja y brillante, que se partía en la boca, para inquirir: 

       —¿Por qué no se dan traslado en comitiva y piden explicación a don Juan en 

persona? 

       El sarcasmo despabiló a uno, de apellido Aldini, que estudia por correspondencia 

y lleva corbata blanca. Enarcando las cejas me dijo: 

       —¿Por qué no ordenas a tu alumno que espíe las conversaciones entre doña 

Remedios y don Juan? Después le aplicas la picana. 

       —¿Qué picana? 

       —Tu autoridad de maestro ciruela —aclaró con odio. 

       —¿Don Tadeíto tiene memoria? —preguntó Badaracco. 

       —Tiene —afirmé—. Lo que entra en su caletre, por un rato queda fotografiado. 

       —Don Juan —continuó Aldini— para todo se aconseja de doña Remedios. 

       —Ante un testigo como el ahijado —declaró Di Pinto— hablarán con entera 

libertad. 

       —Si hay misterio, saldrá a relucir —vaticinó Toledo. Chazarreta, que trabaja de 

ayudante en la feria, gruñó: 

       —Si no hay misterio ¿qué hay? 

       Como el diálogo se desencaminaba, Badaracco, famoso por la ecuanimidad, 

contuvo a los polemistas. 

       —Muchachos —los reconvino—, no están en edad de malgastar energías. 

       Para tener la última palabra, Toledo repitió: 

       —Si hay misterio, saldrá a relucir. 

       Salió a relucir, pero no sin que antes giraran días enteros. 

       A la otra siesta, cuando me hundía en el sueño, resonaron, cómo no, los golpes. A 

juzgar por las palpitaciones, resonaron a un tiempo en la puerta y en mi corazón. Don 

Tadeíto traía los libros de la víspera y reclamaba los de primer año, segundo y tercero, 

del ciclo secundario. Porque el texto superior escapa a mi órbita, hubo que 

comparecer en el negocio de librería de Villarroel, a vivo golpe en la puerta despertar 

al gallego y aplacarlo posteriormente con la satisfacción de que don Juan reclamaba 

los libros. Como era de temer, el gallego preguntó: 

       —¿Qué mosca picó al tío ese? En la perra vida compró un libro y a la vejez viruela. 

Va de suyo que el muy chulo los pide en préstamo. 

       —No lo tome a la tremenda, gallego —le razoné con palmaditas—. Por lo 

amargado parece criollo. 
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       Referí los pedidos previos de textos primarios y mantuve la más estricta reserva 

en cuanto al molinete, de cuya desaparición, según él mismo me dio a entender, 

estaba perfectamente compenetrado. Con los libracos debajo del brazo, agregué: 

       —A la noche nos reunimos en el bar del hotel para debatir todo esto. Si quiere 

aportar su grano de arena, allá nos encuentra. 

       En el trayecto de ida y vuelta no vimos un alma, salvo al perro barcino del 

carnicero, que debía de estar de nuevo empachado, porque en sus cabales ni el más 

humilde irracional se expone a la resolana de las dos de la tarde. 

       Adoctriné al discípulo para que me reportara verbatim las conversaciones entre 

don Juan y doña Remedios. Por algo afirman que en el pecado está el castigo. Esa 

misma noche emprendí una tortura que, en mi gula de curioso, no había previsto: 

escuchar aquellos coloquios puntualmente comunicados, interminables y de lo más 

insulsos. De cuando en cuando llegó a la punta de mi lengua alguna ironía cruel sobre 

que me tenían sin cuidado las opiniones de doña Remedios acerca de la última 

partida de jabón amarillo y la franeleta para el reuma de don Juan; pero me refrené, 

pues ¿cómo delegar en el criterio del mozo la estimación de lo que era importante o 

no? 

       Por descontado que al otro día me interrumpió la siesta con los libros en 

devolución para Villarroel. Ahí se produjo la primera novedad: don Juan, dijo don 

Tadeíto, ya no quería textos; quería diarios viejos, que él debía procurar al kilo, en la 

mercería, la carnicería y la panadería. A su debido tiempo me enteré de que los 

diarios, como antes los libros, iban a parar al depósito. 

       Después hubo un período en que no ocurrió nada. El alma no tiene arreglo: eché 

de menos los mismos golpes que antes me arrancaban de la siesta. Quería que pasara 

algo, bueno o malo. Habituado a la vida intensa, ya no me resignaba a la pachorra. 

Por fin una noche el alumno, tras un prolijo inventario de los efectos de la sal y otras 

materias nutritivas en el organismo de doña Remedios, sin la más leve alteración de 

tono que prepara para un cambio de tema, recitó: 

       —Padrino dijo a doña Remedios que tienen una visita viviendo en el depósito y 

que por poco no se la lleva por delante los otros días, porque miraba a una especie de 

columpio de parque de diversiones al que no había dado entrada en los libros y que él 

no perdió el aplomo aunque el estado de la misma daba lástima y le recordaba un 

bagre boqueando fuera de la laguna. Dijo que atinó a traer un balde lleno de agua, 

porque sin pensarlo comprendió que le pedían agua y él no iba a permitir cruzado de 

brazos que un semejante muriera. No obtuvo resultado apreciable y prefirió acercar 

un bebedero a tocar la visita. Llenó el bebedero a baldazos y no obtuvo resultado 
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apreciable. De pronto se acordó del molinete y como el médico de cabecera que 

prueba, dijo, a tientas los remedios para salvar a un moribundo, corrió a buscar el 

molinete y lo conectó. A ojos vista el resultado fue apreciable porque el moribundo 

revivió como si le cayera de lo más bien respirar el aire mojado. Padrino dijo que 

perdió un rato con su visita, porque le preguntó como pudo si necesitaba algo y que la 

visita era francamente avispada y al cabo de un cuartito de hora ya picoteaba por acá 

y por allá alguna palabra en castilla y le pedía los rudimentos para instruirse. Padrino 

dijo que mandó al ahijado a pedir los textos de los primeros grados al maestro. Como 

la visita era francamente avispada aprendió todos los grados en dos días y en uno lo 

que tuvo ganas del bachillerato. Después, dijo padrino, se puso a leer los diarios para 

enterarse de cómo andaba el mundo. 

       Aventuré la pregunta: 

       —¿La conversación fue hoy? 

       —Y, claro —contestó—, mientras tomaban el café. 

       —¿Dijo algo más tu padrino? 

       —Y, claro, pero no me acuerdo. 

       —¿Cómo no me acuerdo? —protesté airadamente. 

       —Y, usted me interrumpió —explicó el alumno. 

       —Te doy la razón. Pero no me vas a dejar así —argumenté-muerto de curiosidad. 

A ver, un esfuerzo. 

       —Y, usted me interrumpió. 

       —Ya sé. Te interrumpí. Yo tengo toda la culpa. 

       —Toda la culpa —repitió. 

       —Don Tadeíto es bueno —dije—. No va a dejar así al maestro en la mitad de la 

charla, para seguir mañana o nunca. 

       Con honda pena repitió: 

       —O nunca. 

       Yo estaba contrariado, como si me sustrajeran una ganancia de gran valor. No sé 

por qué reflexioné que nuestro diálogo consistía en repeticiones y de repente entreví 

en eso mismo una esperanza. Repetí la última frase del relato de don Tadeíto. 

       —Leyó los diarios para enterarse de cómo andaba el mundo. Mi alumno continuó 

indiferentemente: 

       —Dijo padrino que la visita quedó pasmada al enterarse de que el gobierno de 

este mundo no estaba en manos de gente de lo mejorcito, sino más bien de medias 

cucharas, cuando no de pelafustanes. Que tal morralla tuviera a su arbitrio la bomba 

atómica, dijo la visita, era de alquilar balcones. Que si la tuviera a su arbitrio la gente 
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de lo mejorcito, acabaría por tirarla, porque está visto que si alguien la tiene, la tira; 

pero que la tuviera esa morralla no era serio. Dijo que en otros mundos antes de 

ahora descubrieron la bomba y que tales mundos fatalmente reventaron. Que los 

tuvo sin cuidado que reventaran, porque estaban lejos, pero que nuestro mundo está 

cerca y que ellos temen que una explosión en cadena los envuelva. 

       La increíble sospecha de que don Tadeíto se burlaba de mí, me llevó a interrogarlo 

con severidad: 

       —¿Estuviste leyendo Sobre cosas que se ven en el cielo del doctor Jung? 

       Por fortuna no oyó la interrupción y prosiguió: 

       —Dijo padrino que la visita dijo que vino de su planeta en un vehículo 

especialmente fabricado a puro pulmón, porque por allá escasea el material 

adecuado y que es el fruto de años de investigación y trabajo. Que vino como amigo y 

como libertador, y que pedía el pleno apoyo de padrino para llevar adelante un plan 

para salvar el mundo. Dijo padrino que la entrevista con la visita tuvo lugar esta tarde 

y que él, ante la gravedad, no trepidó en molestar a doña Remedios, para recabarle su 

opinión, que desde ya descontaba era la suya. 

       Como la pausa inmediata no concluía, pregunté cuál fue la respuesta de la señora. 

       —Ah, no sé —contestó. 

       —¿Cómo ah no sé? —repetí enojado de nuevo. 

       —Los dejé hablando y me vine, porque era hora de clase. Pensé yo solo: cuando 

no llego tarde el maestro se pone contento. 

       Envanecida la cara de oveja esperaba congratulaciones. Con admirable presencia 

de ánimo reflexioné que los muchachos no creerían mi relato, si no llevaba como 

testigo a don Tadeíto. Violentamente lo empuñé de un brazo y a empujones lo llevé 

hasta el bar. Ahí estaban los amigos, con el agregado del gallego Villarroel. 

       Mientras tenga memoria no olvidaré aquella noche. 

       —Señores —grité, a tiempo que proyectaba a don Tadeíto contra nuestra mesa—. 

Traigo la explicación de todo, una novedad de envergadura y un testigo que no me 

dejará mentir. Con lujo de detalle don Juan comunicó el hecho a su señora madre y mi 

fiel alumno no perdió palabra. En el depósito del corralón, aquí no más, pared por 

medio, está alojado, ¿adivinen quién?, un habitante de otro mundo. No se alarmen, 

señores: aparentemente el viajero no dispone de constitución robusta, ya que tolera 

mal el aire seco de nuestra ciudad (todavía resultaremos competidores de Córdoba) y 

para que no muera como pescado fuera del agua, don Juan le enchufó el molinete, 

que de continuo humedece el ambiente del depósito. Es más: aparentemente el móvil 

del arribo del monstruo no debe provocar inquietud. Llegó para salvarnos, persuadido 
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de que el mundo va camino de estallar por la bomba atómica y a calzón quitado 

informó a don Juan de su punto de vista. Naturalmente, don Juan, mientras 

degustaba el café, consultó con doña Remedios. Es de lamentar que este mozo aquí 

presente —agité a don Tadeíto, como si fuera monigote— se retiró justo a tiempo de 

no oír la opinión de doña Remedios, de modo que no sabemos qué resolvieron. 

       —Sabemos —dijo el librero, moviendo como trompa labios mojados y gordos. 

       Me incomodó que me corrigieran la plana en una novedad de la que me creía 

único depositario. Inquirí: 

       —¿Qué sabemos? 

       —No se amosque usted —pidió Villarroel, que ve bajo el agua—. Si es como usted 

dice aquello de que el viajero muere si le quitan el molinete, don Juan le condenó a 

morir. De casa acá pasé frente a Las Margaritas y a la luz de la luna vi perfectamente 

el molinete que regaba el jardín como antes. 

       —Yo también lo vi —confirmó Chazarreta. 

       —Con la mano en el corazón —murmuró Aldini— les digo que el viajero no 

mintió. Tarde o temprano reventamos con la bomba atómica. No veo escapatoria. 

       Como hablando solo preguntó Badaracco: 

       —No me digan que esos viejos, entre ellos, liquidaron nuestra última esperanza. 

       —Don Juan no quiere que le cambien su composición de lugar —opinó el 

gallego—. Prefiere que este mundo estalle, a que la salvación venga de otros. Vea 

usted, es una manera de amar a la humanidad. 

       —Asco por lo desconocido —comenté—. Oscurantismo. Afirman que el miedo 

aviva la mente. La verdad es que algo extraño flotaba en el bar aquella noche, y que 

todos aportábamos ideas. 

       —Coraje, muchachos, hagamos algo —exhortó Badaracco—. Por amor a la 

humanidad. 

       —¿Por qué tiene usted, señor Badaracco, tanto amor a la humanidad? —

preguntó el gallego. 

       Ruborizado, Badaracco balbuceó: 

       —No sé. Todos sabemos. 

       —¿Qué sabemos, señor Badaracco? ¿Si usted piensa en los hombres, les 

encuentra admirables? Yo todo lo contrario: estúpidos, crueles, mezquinos, 

envidiosos —declaró Villarroel. 

       —Cuando hay elecciones —reconoció Chazarreta— tu bonita humanidad se 

desnuda rápidamente y se muestra tal cual es. Gana siempre el peor. 

       —¿El amor por la humanidad es una frase hueca? —pregunté. 
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       —No, señor maestro —respondió Villarroel—. Llamamos amor a la humanidad a 

la compasión por el dolor ajeno y a la veneración por las obras de nuestros grandes 

ingenios, por el Quijote del Manco Inmortal, por los cuadros de Velázquez y de 

Murillo. En ninguna de ambas formas vale ese amor como argumento para demorar 

el fin del mundo. Sólo para los hombres existen las obras y después del fin del mundo 

(el día llegará, por la bomba o por muerte natural) no tendrán ni justificación ni 

asidero, créame usted. En cuanto a la compasión, sale gananciosa con un fin 

próximo… Como de ninguna manera nadie escapará a la muerte ¡que venga pronto, 

para todos, que así la suma del dolor será la mínima! 

       —Perdemos tiempo en el preciosismo de una charla académica y aquí nomás, 

pared por medio, muere nuestra última esperanza —dije con una elocuencia que fui 

el primero en admirar. 

       —Hay que obrar ahora —observó Badaracco—. Pronto será tarde. 

       —Si le invadimos el corralón, don Juan a lo mejor se enoja —apuntó Di Pinto. 

       Don Pomponio, que se arrimó sin que lo oyéramos y por poco nos derriba con el 

susto, propuso: 

       —¿Por qué no destacan a este mozo don Tadeíto como piquete de avanzada? 

Sería lo prudente. 

       —Bueno —aprobó Toledo—. Que don Tadeíto conecte el molinete en el depósito 

y que espíe, para contarnos cómo es el viajero de otro planeta. 

       En tropel salimos a la noche, iluminada por la impasible luna. Casi llorando rogaba 

Badaracco: 

       —Generosidad, muchachos. No importa que pongamos en peligro el pellejo. 

Están pendientes de nosotros todas las madres y todas las criaturas del mundo. 

       Frente al corralón nos arremolinamos, hubo marchas y contramarchas, cabildeos 

y corridas. Por fin Badaracco juntó coraje y empujó adentro a don Tadeíto. Mi alumno 

volvió después de un rato interminable, para comunicar: 

       —El bagre se murió. 

       Nos desbandamos tristemente. El librero regresó conmigo. Por una razón que no 

entiendo del todo su compañía me confortaba. 

       Frente a Las Margaritas, mientras el molinete monótonamente regaba el jardín, 

exclamé: 

       —Yo le echo en cara la falta de curiosidad —para agregar con la mirada absorta 

en las constelaciones—: Cuántas Américas y Terranovas infinitas perdimos esta 

noche. 

       —Don Juan —dijo Villarroel— prefirió vivir en su ley de hombre limitado. Yo le 
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admiro el coraje. Nosotros dos, ni siquiera a entrar aquí nos atrevemos. 

       Dije: 

       —Es tarde. 

       —Es tarde —repitió. 
 


