
Profesorado
y

licenciatura
en Letras

 

 

Facultad de Humanidades

Universidad Nacional de Salta

CICLO DE INGRESO
UNIVERSITARIO 2019-2020



 

Universidad Nacional de Salta
Facultad de Humanidades

CICLO DE INGRESO UNIVERSITARIO 2019-
2020

Decana: Catalina Buliubasich

Vicedecana: Mercedes Vásquez

Secretaria Administrativa: Gabriela Caretta

Secretaria Académica: Ma. Eugenia Burgos

Secretario Técnico y de Planificación Institucional: Néstor Cruz

Equipo docente de la carrera

Prof. Ariel Sánchez Wilde

Prof. Fernanda Álvarez Chamale

Auxiliar estudiantil: Evelyn Zerpa

Equipo docente de la Facultad de Humanidades

Prof. Analía Brizuela Mangione

Prof. María Micaela Sosa

Auxiliar estudiantil: Andrea Gorosito Paratz

Coordinación General: Prof. Paula Martín



INDICE 

 

1- ¿Qué es el imaginario social? – Ester Díaz 

2- El nido de la voz- Raúl Dorra 

3- La experiencia de la lectura- Jorge Larrosa 

4- Elogio del encuentro- Michele Petit 

5- El Edublog como espacio para fomentar la lectura de textos 

literarios- Camila Berardo, Melina Molayoli y Gino Molayoli  

6- Veintidós técnicas- Daniel Cassanny 

7- Redactar: el proceso- Daniel Casanny 

8- La carta robada- Edgar Allan Poe 

9- La banda moteada- Arthur Conan Doyle 

10- La cruz azul- Gilbert Keith Chesterton 

11- La muerte y la brújula- Jorge Luis Borges 

12- Los asesinos- Ernest Hemingway 

13- El lápiz- Raymond Chandler 

14- La loca y el relato del crimen- Ricardo Piglia 

15- Ha llegado un inspector- J. B. Priestley 

16- El verdadero Inspector Hound- Tom Stoppard 

17- Antología de artes poéticas 

18- El cuento policial- Jorge Luis Borges 

19- Sobre el género policial- Ricardo Piglia 

20- Tipología de la novela policial. Tzvetan Todorov 

21- La estructura dramática- José Luis Alonso de Santos 

22- Absurdo- Patrice Pavis 

23- En torno a la poesía- Tzvetan Todorov 



24- Valor- Terry Eagleton 

25- ¿Qué puede hacer la literatura? - Tzvetan Todorov 

26- Comunicación animal y lenguaje humano- Emile Benveniste 

27- Objeto de la lingüística- Ferdinand de Saussure 

28- Estructura en lingüística- Emile Benveniste 

29- El lenguaje y el medio social- M. A. K. Halliday 

30- El curioso incidente del perro a medianoche- Mark Haddon 

 























Scanned by CamScanner



Scanned by CamScanner



Scanned by CamScanner



Scanned by CamScanner



Scanned by CamScanner



Scanned by CamScanner



Scanned by CamScanner



Scanned by CamScanner



Scanned by CamScanner



Scanned by CamScanner



Scanned by CamScanner



Scanned by CamScanner



Scanned by CamScanner



Scanned by CamScanner



Scanned by CamScanner



Scanned by CamScanner



Scanned by CamScanner



Scanned by CamScanner



Scanned by CamScanner



Scanned by CamScanner



JORGE LARROSA  La experiencia de la lectura
© FCE - Prohibida su reproducción total o parcial                                                1

Jorge Larrosa

LA EXPERIENCIA DE LA LECTURA
ESTUDIOS SOBRE LITERATURA Y

FORMACIÓN

Prólogo a esta edición

La experiencia de la lectura. Estudios sobre literatura y formación se
publicó en 1996 y se reimprimió en 1998. Circuló entre filólogos,
filósofos, pedagogos, escritores, lectores compulsivos, activistas de la
lectura y eternos estudiantes. La deriva pública del libro y la necesidad
de corresponder a la generosidad de sus lectores me llevó a
sostenerlo en cursos y conferencias, a precisar algunas de las
cuestiones que suscitaba, a desarrollar algunos de sus motivos, a
corregir algunas de sus ideas, y a continuar leyendo, escribiendo y
publicando. Los textos que se añaden a esta edición responden a ese
impulso. Pueden incluirse aquí sin violencia porque, al haber sido
redactados tras la estela de la primera edición del libro, lo continúan y,
de algún modo, le pertenecen.

En el primer párrafo se habla de la relación que se tiene con los
libros que uno mismo ha escrito. De una forma tal vez demasiado
ampulosa, ahí se dice que un libro, una vez publicado, no es otra cosa
que la figura sin vida de la tensión que animó su escritura. Ocho años
después de su primera aparición, mi relación con este libro es tan
extraña como la que se tiene ante una fotografía de otro tiempo. Siento
que ahora ya pertenece sólo a los lectores. Uno de ellos, Daniel
Goldin, uno de los más generosos, ha querido darle una nueva vida,
darlo de nuevo a leer, ponerlo otra vez en marcha hacia esa
posibilidad enviada hacia el porvenir de la que se habla en el último
párrafo del libro. De él fue también la idea de publicar una edición
ampliada que exagerase aún más ese efecto abundoso y proliferante,
heterogéneo, abierto a múltiples resonancias y seguramente excesivo
que ya tenía la primera versión. Yo no puedo sino consentir y
agradecer.

))((
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Estudiar: leer escribiendo. Con un cuaderno abierto y un lápiz en la
mano. Las páginas de la lectura en el centro, las de la escritura en los
márgenes. Y también: escribir leyendo. Abriendo un espacio para la
escritura en medio de una mesa llena de libros. Leer y escribir son, en
el estudio, haz y envés de una misma pasión.

Estudiar: lo que pasa entre el leer y el escribir. Lectura que se hace
escritura y escritura que se hace lectura. Impulsándose la una a la otra.
Inquietándose la una a la otra. Confundiéndose la una en la otra.
Interminablemente.

La lectura está al principio y al final del estudio. La lectura y el deseo
de la lectura. Lo que el estudio busca es la lectura, el demorarse en la
lectura, el extender y el profundizar la lectura, el llegar, quizá, a una
lectura propia. Estudiar: leer, con un cuaderno abierto y un lápiz en la
mano, encaminándose a la propia lectura. Sabiendo que ese camino
no tiene fin ni finalidad. Sabiendo además que la experiencia de la
lectura es infinita e inapropiable. Interminablemente.

Y también: la escritura y el deseo de la escritura están al principio y
al final del estudio. Lo que el estudio quiere es la escritura, el
demorarse en la escritura, el alcanzar, quizá, la propia escritura.
Estudiar: escribir, en medio de una mesa llena de libros, en camino
una escritura propia. Aunque ese camino no tenga fin ni finalidad.
Sabiendo que la experiencia de la escritura es también infinita e
inapropiable. Interminablemente.

Escribes lo que has leído, lo que, al leer, te ha hecho escribir. Lees
palabras de otros y mantienes con ellas una relación de exterioridad.
Te pones en juego en relación a un texto ajeno. Lo entiendes o no, te
gusta o no, estás de acuerdo o no. Sabes que lo más importante no es
ni lo que el texto dice ni lo que tú seas capaz de decir sobre el texto. El
texto sólo dice lo que tú lees. Y lo que tú lees no es ni lo que
comprendes, ni lo que te gusta, ni lo que concuerda contigo. En el
estudio, lo que cuenta es el modo como, en relación con las palabras
que lees, tú vas a formar o a transformar tus palabras. Las que tú leas,
las que tú escribas. Tus propias palabras. Las que nunca serán tuyas.

Estudiando, tratas de aprender a leer lo que aún no sabes leer. Y
tratas de aprender a escribir lo que aún no sabes escribir. Pero eso
será, quizá, más tarde. Ahora lees sin saber leer y escribes sin saber
escribir. Ahora estás estudiando.

Algunas veces tienes la impresión de leer palabras de nadie, tan de
nadie que podrían ser tuyas, de cualquiera. Se da entonces una
especie de intimidad entre tú y lo que has leído: no hay distancia,
tampoco defensa. No hay exterior ni interior. No hay diferencia entre tú
y lo que lees. Dura sólo un instante. Súbitamente se da una especie de
orden, una especie de claridad. Es un instante callado y gozoso,
ensimismado. Es una sensación de lleno y vacío a la vez, una extraña
mezcla de plenitud e inocencia.

Aíslas lo que has leído, lo repites, lo rumias, lo copias, lo varías, lo
recompones, lo dices y lo contradices, lo robas, lo haces resonar con
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otras palabras, con otras lecturas. Te vas dejando habitar por ello. Le
das un espacio entre tus palabras, tus ideas, tus sentimientos. Lo
haces parte de ti. Te vas dejando transformar por ello. Y escribes.

Empiezas a escribir y otra vez la distancia entre tú y las palabras. Lo
que era silencio se ha hecho bullicio. Lo que era luz se ha convertido
en balbuceo. Pero quieres ser fiel a aquel instante. No para expresarlo,
para fijarlo o para conservarlo: nada que tenga que ver con la
apropiación. Tampoco para compartirlo. Todavía no: no puedes
compartir lo que no tienes. Ahora estás estudiando. Y escribes. Por
fidelidad, escribes.

))((

Lees lo que has escrito. Tus palabras te parecen ajenas, es decir, que
las entiendes o no, que te gustan o no, que estás de acuerdo o no.
Como si no fueran tuyas. Aunque a veces consigues que parezcan de
nadie, tan de nadie que podrían ser de cualquiera, tuyas también. Y
sigues leyendo (con un cuaderno abierto y un lápiz en la mano). Y
escribiendo (sobre una mesa llena de libros). Sigues. Ya no hay más
separación entre el centro y los márgenes que la que tú creas en el
movimiento cada vez más rápido entre la mano y el ojo, entre el ojo y la
mano. Deslizamiento. Murmullo de voces sin voz, gotear de palabras.
Las palabras ajenas y las propias se confunden y tú tratas de mantener
la raya de una separación cada vez más imposible.

El cuaderno se va llenando de notas: ocurrencias, series de
palabras, frases incompletas, párrafos agujerados, tachaduras,
llamadas a otros textos, a veces alguna iluminación compacta y feliz.
Los libros, abiertos y marcados, casi obscenos, se van acumulando
los unos sobre los otros y ya amenazan con desbordar la mesa.

Tienes que imponer un orden a esa promiscuidad de libros abiertos
y a ese cuaderno abarrotado de notas y de borrones. Tienes que darle
una forma a ese murmullo en el que se oyen demasiadas cosas y,
justamente por eso, no se oye nada. Tienes que empezar a escribir. Lo
más difícil es empezar.

Lees y relees lo escrito, quitas y añades, injertas, recompones.
Empiezas de nuevo probando con otra voz, con otro tono. Empezar a
escribir es crear una voz, dejarse llevar por ella y experimentar con sus
posibilidades. Sabes que todo depende de lo que te permita esa voz
que inventas. Y de las modalidades de escucha que se sigan, quizá,
de ella. Buscas, para la escritura, la voz más generosa, la más
desprendida. Anticipas, para la lectura, la escucha más abierta, la más
libre. Sabes que esa generosidad de la voz y esa libertad de la
escucha son el primer efecto del texto, el más importante, quizás el
último. Por eso lo más difícil es empezar. Por eso vuelves a empezar.
Una y otra vez. Y sigues. Vuelves a los libros desparramados sobre la
mesa. Y sigues. Te afanas en tu cuaderno de notas. Y sigues. A veces
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sientes que no tienes nada que decir. Y sigues escribiendo, y leyendo,
para ver si lo encuentras. El texto se te va escapando de las manos. Y
sigues.

))((

Afuera es de noche. Aunque sea de día, es de noche. En ocasiones
llueve. Haces venir la noche y, cuando no es suficiente, también haces
venir la lluvia, para crear una campana de vacío, un muro opaco a
cualquier luz y sordo a cualquier sonido. Necesitas de la noche y la
lluvia para hacer una pantalla que contenga todo ese barullo y lo
proyecte hacia adentro. También para protegerte de la primavera.
Todo estudiante sabe que al estudio no le va la primavera. A lo mejor
algún día tus escritos sonarán a primavera y entonces podrás inventar
ruidos de fiesta, tonalidades de verde y sonrisas. Sobre todo,
sonrisas. Tal vez consigas alguna frase que a alguien le parezca
luminosa. Pero ahora es de noche, llueve y la primavera, como una
amenaza, ha sido firme y dolorosamente expulsada. Ahora estás
estudiando.

))((

Se lee porque sí, por leer. Aunque leamos para esto o para lo otro,
aunque nos vayamos inventando motivos, utilidades obligaciones, leer
es sin por qué. Algún día empezó, y luego sigue. Como la vida.

Vivir es sin por qué. Hacemos esto o lo otro para llenar la vida, para
darle un motivo a la vida. Pero sabemos, quizá sin saberlo, que la vida
no es sino ese sentirse vivos que a veces nos conmueve hasta las
lágrimas. Vivir es sentirse viviendo, gozosa y dolorosamente viviendo.
Las ocupaciones de la vida, hasta las más necesarias o las más
hermosas, se hacen costumbre. Pero el sentimiento de vivir se da
siempre sin buscarlo y como una sorpresa. Y entonces es como si
tocáramos la vida de la vida. Lo que podría ser como su centro vivo, su
entraña viva, su latido. O quizá su exterior, lo otro de la vida, aquello
que no se deja vivir, que no se puede vivir, pero a lo que la vida
algunas veces apunta, o señala, como su afuera imposible. Un instante
callado y gozoso. Lleno y vacío a la vez. Plenitud e inocencia.

Se lee para sentirse leer, para sentirse leyendo, para sentirse vivo
leyendo. Se lee para tocar, por un instante y como una sorpresa, el
centro vivo de la vida, o su afuera imposible. Y para escribirlo. Se
escribe por fidelidad a esas palabras de nadie que nos hicieron sentir
vivos, gratuita y sorprendentemente vivos.

))((
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El estudio vive de las palabras y en las palabras. Te gustan las
palabras. También la primavera, claro. Y las sonrisas, lo mejor son las
sonrisas. Pero las palabras te obsesionan. Profesas un oficio de
palabras. Tienes que estar atento a las palabras, darles vueltas y más
vueltas, oírlas, mirarlas, dibujarlas sobre el papel, llevártelas a la boca,
paladearlas, decirlas, cantarlas, pasarlas de una lengua a otra,
explorar su sonoridad, su densidad, su multiplicidad, sus relaciones, su
fuerza. Tienes que tratarlas con cariño, con delicadeza, aunque a
veces sea un cariño violento, una delicadeza despiadada. A veces
pierdes el sueño por una palabra. A veces sientes la felicidad de una
palabra justa, precisa, alrededor de la cual todo se ilumina. A veces te
duelen las palabras maltratadas, pervertidas, manipuladas. Tienes que
llenarte de palabras. Y llenarlas a ellas de ti. De tu memoria, de tu
sensibilidad. También de tus oscuros, de tus abismos. Casi todo lo
que sabes, lo has aprendido de las palabras y en las palabras. Casi
todo lo que eres lo eres por ellas.

Escribir y leer es explorar todo lo que se puede hacer con las
palabras y todo lo que las palabras pueden hacer contigo. En el
estudio, todo es cuestión de palabras. Y de silencios. Sobre todo de
silencios.

))((

Quizá recuerdes aquella noche de primavera, justo antes de la aurora.
Todos los invitados se habían ido y, todavía llenos de música y de
sonrisas, abrimos de par en par la ventana del cuarto para dejar entrar
el aire de la madrugada. La ciudad empezaba a despertar y ya se oían
los ruidos propios del día. Nosotros conservábamos aún la excitación
de la fiesta y seguíamos hablando y riendo. De pronto cantó un pájaro.
Entre los bloques de viviendas, las fábricas y las calles asfaltadas, en
medio de este barrio de periferia entre industrial y urbana, cantó un
pájaro. Sólo tres notas. Y fue como si se hiciese un silencio alrededor
de ese trino. Como si el canto del pájaro rebotase sobre otra cosa.
Como si sonase sobre un fondo que no era el ruido de los coches sino
un silencio perfecto. Y fue como si nuestra fatiga, nuestra intimidad
recobrada, el recuerdo de todas las alegrías de la fiesta y ese grano
de nostalgia de no se sabe qué que a veces, como una tristeza, nos
atraviesa, se instalasen en ese silencio, se hiciesen parte de ese
silencio. Sólo un instante. Fue el canto del pájaro el que nos hizo
sentirnos a nosotros mismos porque creó un fondo de silencio en el
que pudimos recogernos. Un silencio de nadie, tan de nadie que podía
ser de cualquiera, tuyo y mío, y en el que aquella noche, asomados a la
ventana, recogidos en el silencio, nos sentimos vivos.

))((
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También la lectura da ese silencio, el silencio de las palabras.
También ella crea un espacio otro y un tiempo otro, de todos y de
cualquiera, en el que el vivir de la vida se siente con particular
intensidad. Y se escribe por fidelidad a esas palabras, a esos
silencios, a esa extraña forma de sentir la vida. Y se escribe también
por una cierta necesidad de compartir todo eso, de transmitirlo. Pero
no su contenido, sino su posibilidad, la posibilidad de eso que se da
sin buscarlo y siempre gratuitamente, como una sorpresa. Se escribe
por fidelidad a unos instantes de los que nunca podremos apropiarnos
porque ni siquiera podemos estar seguros de que fueron estrictamente
nuestros. Pero no para repetirlos o para producirlos, sino para afirmar
su posibilidad y, quizá, para darles una posibilidad. Una posibilidad de
vida.

Se escribe por fidelidad a lo que hemos leído y por fidelidad a la
posibilidad de la lectura, para compartir y para transmitir esa
posibilidad, para acompañar a otros hasta el umbral en el que puede
darse esa posibilidad. Un umbral que no nos está permitido franquear.
Pero eso será, quizá, más tarde. Ahora estás estudiando.

))((

Estudiar es también preguntar. Las preguntas son la pasión del
estudio. Y su fuerza. Y su respiración. Y su ritmo. Y su empecinamiento.
En el estudio, la lectura y la escritura tienen forma interrogativa.
Estudiar es leer preguntando: recorrer, interrogándolas, palabras de
otros. Y también: escribir preguntando. Ensayar lo que les pasa a tus
propias palabras cuando las escribes cuestionándolas.
Preguntándoles. Preguntándote con ellas y ante ellas. Tratando de
pulsar cuáles son las preguntas que laten en su interior más vivo. O en
su afuera más imposible.

Las preguntas están al principio y al final del estudio. El estudio se
inicia preguntando y se termina preguntando. Estudiar es caminar de
pregunta en pregunta hacia las propias preguntas. Sabiendo que las
preguntas son infinitas e inapropiables. De todos y de nadie, de
cualquiera, tuyas también. Con un cuaderno abierto y un lápiz en la
mano. En medio de una mesa de libros. En la noche y en la lluvia.
Entre las palabras y sus silencios.

El estudiante tiene preguntas pero, sobre todo, busca preguntas.
Por eso el estudio es el movimiento de las preguntas, su extensión, su
ahondamiento. Tienes que llevar tus preguntas cada vez más lejos.
Tienes que darles densidad, espesor. Tienes que hacerlas cada vez
más inocentes, más elementales. Y también más complejas, con más
matices, con más caras. Y más osadas. Sobre todo, más osadas. Por
eso el preguntar, en el estudio, es la conservación de las preguntas y
su desplazamiento. También su deseo. Y su esperanza. Por eso, a las
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preguntas del estudio no las interrumpe ninguna respuesta en la que no
habite, a su vez, la espera de otras preguntas, el deseo de seguir
preguntando. De seguir leyendo y escribiendo. De seguir estudiando.
De seguir preguntándote, con un cuaderno abierto y un lápiz en la
mano, rodeado de libros, cuáles podrían ser aún tus preguntas.

))((

Las preguntas apasionan el estudiar: el leer y el escribir del estudiar.
Las preguntas abren la lectura: y la incendian. Las preguntas
atraviesan la escritura: y la hacen incandescente.

Estudiar es insertar todo lo que lees y todo lo que escribes en el
espacio ardiente de las preguntas.

Las preguntas son la salud del estudio, el vigor del estudio, la
obstinación del estudio, la potencia del estudio. Y también su no poder,
su debilidad, su impotencia. Manteniéndose en la impotencia de las
preguntas, el estudio no aspira al poder de las respuestas. Se sitúa
fuera de la voluntad de saber y fuera, también, de la voluntad de poder.
Por eso el estudiante no tiene nada que no sean sus preguntas. Nada
que no sea su preguntar infinito e inapropiable. Nada que no sea su
leer y escribir preguntando. Sin fin y sin finalidad. Interminablemente.

Las preguntas son el lugar del estudio, su espacio ardiente. Pero
también su no lugar. Manteniéndose en el no lugar de las preguntas, el
estudio no aspira al lugar seguro y asegurado de las respuestas. Se
sitúa fuera de la voluntad de lugar y fuera, también, de la voluntad de
pertenencia. Por eso el estudiante es un extraño, un extranjero. Por
eso no pertenece a los espacios de saber, no tiene lugar en ellos, no
busca un lugar, una posición, un territorio, no quiere nada que no sea
su leer y escribir preguntando. El estudio no tiene otro lugar que no
sean sus preguntas. Un lugar infinito e inapropiable. Sin fin y sin
finalidad. Con un cuaderno abierto y un lápiz en la mano. En medio de
una mesa llena de libros. En la noche y en la lluvia. Interminablemente.

))((

Este libro se escribió al hilo de esa relación singular con la lectura y
con la escritura que se da en el estudiar. Su escritura es el resultado
de un estudiar apasionado, muchas veces gozoso y casi siempre
desordenado. Tal vez por eso contenga entre sus páginas algo del
espíritu del estudiante: la amplitud indeterminada de la curiosidad, la
alegría inocente de los descubrimientos, la vitalidad apasionada de las
preguntas, el atrevimiento osado de las afirmaciones, la parcialidad
sin complejos de los gustos, la incompletud y la provisionalidad de los
resultados. Podría decir que este libro me dio mi propia lectura, mi
propia escritura y mis propias preguntas. Pero sólo puedo llamar mía a
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esa lectura, a esa escritura y a ese preguntar que son a la vez infinitos
e inapropiables, de todos y de nadie, de cualquiera, míos también.

Ahora estos estudios son tuyos. Tómalos, si quieres, como una
invitación a tu propio estudio. Hazlos resonar, si quieres, con tus
silencios y con tus pájaros nocturnos. Pregúntales lo que quieras y
déjate preguntar por ellos. Busca en ellos, si quieres, tus propias
preguntas. Yo, por mi parte, nunca sabré qué es leer, aunque para
saberlo continúe leyendo con un lápiz en la mano y escribiendo sobre
una mesa llena de libros. Nunca sabré qué es lo que he escrito,
aunque lo haya escrito para saberlo. Y nunca sabré qué es lo que tú
vas a leer, aunque te haya inventado para poblar los márgenes de mi
escritura y para que, desde allí, me ayudases a escribir. No seré yo el
que diga si ha valido la pena. Además, ¿qué pena?  Es primavera, el
aire está lleno de sonrisas y en el interior de la cápsula del estudiante,
protegida por la noche y por la lluvia, hubo también muchos momentos
de vida.

J. L.
Barcelona,  junio de 2003.



Congreso Mundial de IBBY

(International Board on Books for Young People)

Cartagena de Indias, 18-22 de septiembre de 2000

--------------------------------

Elogio del encuentro

Michèle PETIT*

Ni por gracia y hermosura
Yo nunca me perderé
Sino por un no sé qué

Que se halla por ventura

Juan de la Cruz

Antes que nada, quisiera agradecer cumplidamente a las personas que organizaron 

este congreso, quienes me brindaron la oportunidad de estar hoy entre ustedes, y, de manera 

muy  especial,  a  Sylvia  Castrillón.  Me  brindaron  también  la  oportunidad  de  volver  a 

Colombia,  donde  pasé  una  parte  de  mi adolescencia,  hace  algunos  siglos.  Por  eso  me 

emocionó particularmente Katherine Paterson cuando habló anteayer de su retorno a China. 

No sé si habría podido evocarlo en la misma China, pero por parte mía, creo que tendré que 

esperar un congreso en China para poder hablar de mi retorno a Colombia.

Hasta  aquí mis emociones.  Cuando  Sylvia me escribió que  el presente  congreso 

tendría como tema el encuentro entre dos mundos, le propuse que tratáramos de hacer… un 

elogio del encuentro, simple y sencillamente. Pero no de una manera general, llena de buenas 

intenciones, sino a partir de experiencias, de ejemplos que tomaré de las conversaciones con 

jóvenes que he recabado como parte de mis investigaciones1, así como de algunos escritores 

que han evocado sus lecturas de infancia.

“Después de todo, había algo más...”
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Y para entrar en materia les propongo que escuchemos a una joven mujer, Zohra, a 

quien conocimos durante una investigación realizada en los barrios pobres situados en la 

periferia de las ciudades francesas, donde mis colegas y yo llevamos a cabo un centenar de 

entrevistas  con  adolescentes  y  adultos  jóvenes  que  habían  frecuentado  una  biblioteca 

municipal2.

Cuando empezamos a hablar con Zohra, la primera frase que nos dijo fue ésta: “La 

biblioteca fue un encuentro extraordinario porque yo modifiqué el curso de mi vida”. Y 

nos  contó  su  historia,  una  historia  donde,  a  priori,  su  camino  ya  estaba  trazado  de 

antemano: sus padres provenían de Argelia y habían crecido en el seno de una cultura rural y 

oral totalmente alejada de los libros; no les interesaba que sus hijas estudiaran y después 

ejercieran su profesión ya que para ellos la "tradición" musulmana parecía dictar  que las 

muchachas no deben salir del espacio doméstico, y también porque pensaban regresar a su 

país  cuando  hubieran podido  ahorrar  algo.  A las  presiones  de  los  padres  se  añadía la 

programación social, que sólo le ofrecía a Zohra una trayectoria escolar recortada.

En esta historia, sin embargo, se producirán encuentros que cambiarán el curso de su 

destino.  El  primero,  con  una  maestra,  cuando  Zohra  era  muy pequeña.  Escuchémosla: 

“Adoraba a la maestra, le escribía tarjetas postales que nunca le enviaba. Quería mucho a 

los  maestros  porque  transmitían  cosas,  estaban  allí,  eran  personas  sensatas,  que 

razonaban,  que  comprendían,  mientras  que  mis  padres  no  comprendían.  Eran adultos 

diferentes a los que me rodeaban. Me dieron una fuerza. Después de todo había algo más,  

había otras personas aparte de los padres, de la vida tradicional en familia. Me ayudaban 

a abrirme hacia el exterior, al igual que las bibliotecarias. Eran otros adultos que no me 

consideraban una bebé o una niñita que está para hacer el  quehacer. Vivíamos en un 

capullo  familiar  muy  fuerte.  Mis  padres  nunca  recibían  visitas,  amigos  franceses  o  

argelinos [...] Es muy difícil cuando ésa es la única referencia que se tiene de joven. Es 

como si estuvieras completamente aislada. El libro era la única forma de salirme de eso,  

de abrirme un poco.”

“Después de todo había algo más…” Tal vez lo esencial está allí y se repite una y 

otra vez a lo largo de varias entrevistas: el descubrimiento de una alternativa, de un margen 

de maniobra, de una abertura, como dice Zohra, y también, a veces, de otra mirada sobre el 
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niño  o  la  niña  que  le  da  una  “fuerza”.  Ese  “algo  más”  lo  forman  los  maestros,  las 

bibliotecarias, la biblioteca como lugar, los usuarios con los que se topa, los libros mismos, y 

en su relato se mezclan unos con otros.

Observemos, por ejemplo, la evocación de esta maestra a la que le escribía tarjetas 

postales que nunca le enviaba. Sin saberlo, esta mujer tal vez desempeñó precozmente el 

papel de  destinataria  en un  proceso  parecido  a  la transferencia psicoanalítica:  es  decir, 

alguien que acoge las palabras del otro, que es el testigo de su deseo, con el que mantiene un 

lazo próximo al amor. Tal vez Zohra sintió ganas de leer y escribir “por transferencia”, por 

amor a alguien a quien le gustaba leer y escribir, como sucedía con esta maestra; y con las 

bibliotecarias a las que admiraba, quienes le mostraban que había otra vida posible, fuera de 

la casa. Escuchémosla nuevamente: “[La biblioteca] me permitía salir de mi casa, conocer 

gente, ver cosas interesantes (...) Iba a la biblioteca para leer, por mis libros, a escogerlos,  

y por el contacto con las bibliotecarias (...) Hubo mujeres bibliotecarias que me marcaron 

mucho. Es un trabajo muy femenino ¡Las mujeres son también las mejores lectoras del  

mundo a pesar de que tienen menos tiempo que los hombres!”

Zohra tenía fascinación por las letras desde que era niña; por ello su sueño era ser 

impresora.  Sin embargo,  como les dije,  estudió  una carrera  corta:  “En francés  sacaba 

buenas notas; el francés me gustaba mucho porque había lecturas. Pero luego me pidieron 

que  aprobara  una  serie  de  materias  que  no  eran  de  lectura,  materias  científicas,  

matemáticas, y yo era incapaz de hacerlo. La escuela no fue placentera, no me ayudó, pese 

a que la lectura era muy importante para mí.  Nadie me sacó de apuros. Más bien me 

dejaron  hundir,  me  orientaron  hacia  una  carrera  corta.  Así  pues,  me  convertí  en 

secretaria, sin mucha pasión”. Pero un día, para su buena suerte, se encontró con una mujer 

que trabajaba en la biblioteca, y que le propuso sustituir por unos meses a una secretaria. En 

esa ocasión decidió que sería bibliotecaria: se formó de manera autodidacta, se sometió a 

concursos y finalmente obtuvo el puesto.

Pero no fue sólo su destino profesional el que se modificó, pues la biblioteca y los 

libros también la llevaron a otros encuentros esenciales: al encuentro consigo misma, con 

regiones de sí misma que no conocía bien, que la asustaban. Como las que tienen que ver 

con el cuerpo, con la sexualidad, sobre la que nunca le habían hablado. Escuchemos cómo 
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fue su descubrimiento de Anaïs Nin: “A través de la biblioteca pude tener acceso a temas 

tabú. (...)  Cuando hablo de Anaïs Nin, es verdad que descubrí a una mujer que escribe 

literatura erótica sumamente bien, reconocida en el mundo entero. Aprendí cosas sobre mi 

vida sexual, sobre mi intimidad, que nadie hasta entonces pudo enseñarme [...] Al mismo 

tiempo me permitió comprender las cosas, descubrir el mundo, a Mark Twain, pasando por 

grandes  sagas  históricas.  Descubrí  que  había  vidas  apasionantes  y  también  temas 

íntimos”.

Tanto en la casa como en la escuela todos guardaban silencio sobre otro tema: sobre 

algunos capítulos negros de la historia ocurridos poco antes de nacer ella, en los que su país 

de origen entonces colonizado: Argelia, se había enfrentado al país en el que ahora residía: 

Francia. “(¿Qué es lo  que leía?)  la  literatura magrebí,  de  dónde venía,  la  historia de 

Argelia,  mi  historia.  Porque mi  padre peleó  en la  guerra de  Argelia  y  nunca nos  ha 

hablado de eso. Entiendo que él no pueda hablar, como entiendo que muchos franceses no 

pueden hablar de ella.  Vivieron cosas dolorosas y también le hicieron vivir cosas muy 

dolorosas a la población argelina. Pero al mismo tiempo nosotros nos quedamos ahí, sin 

respuesta. Hay que encontrar respuestas. Es necesario que haya... gente con historias (...)  

Todos tenemos una historia y hay que buscarla. A veces toma tiempo buscarla, encontrar 

los puntos de referencia que nos permiten, en un momento dado, tener una historia y vivir  

con ella todo el tiempo”.

Las lecturas de Zohra no borraron las humillaciones o las heridas de la terrible guerra 

que vivieron sus padres, pero sirvieron para romper el silencio. Esas heridas adquirieron 

derecho de expresión, de memoria. Al recuperar su historia, Zohra pudo liberarse de ella, 

abrirse tanto a los novelistas contemporáneos argelinos como a los occidentales, y confirmar 

su adhesión a la laicidad y a los derechos de las mujeres. Y al asistir a la biblioteca, Zohra 

pudo también incorporarse a la historia de Francia, pues durante una exposición sobre la 

segunda Guerra Mundial conoció testimonios de ex miembros de la resistencia contra  el 

nazismo, de ex deportados que recordaban sus combates, y se sintió cercana a ellos. De este 

modo pudo conjugar en su interior dos universos culturales que a lo largo de la historia 

habían estado reñidos.
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Todo  esto  volví a  encontrarlo  en otras  entrevistas,  por  ejemplo en  lo  que  dice 

Daoud,  un  muchacho  de  origen  senegalés  que  también  insiste  en  la  importancia  del 

encuentro: “Cuando se vive en los suburbios está uno destinado a tener malos estudios, a  

tener un trabajo asqueroso. Hay una gran cantidad de acontecimientos que lo hacen a uno 

ir en cierta dirección. Yo supe esquivar eso, convertirme en anticonformista, irme por otro 

lado, ahí está mi lugar. [Los rudos] hacen lo que la sociedad espera que hagan y ya. Son 

violentos, son vulgares, son incultos. Dicen: “Yo vivo en los suburbios, entonces soy así”,  

y yo fui como ellos. El hecho de tener bibliotecas como ésta me permitió entrar allí, venir,  

conocer otras gentes. Una biblioteca sirve para eso [...] Yo escogí mi vida y ellos no”. 

“Escogí mi vida”, dice Daoud; “…modifiqué el curso de mi vida”, decía Zohra. Estos 

jóvenes establecen un vínculo totalmente explícito entre, por un lado, el encuentro con una 

biblioteca y los bienes y personas que allí están, y, por el otro,  el hecho de elaborar una 

posición de sujeto, de salir de los caminos ya trazados, de poder realizar desplazamientos en 

un campo u otro  de la vida.  No  tengo  tiempo de  contarles la historia de Daoud,  pero 

también para él fue determinante el encuentro con algunos maestros, algunos bibliotecarios, 

algunos libros.  Y,  al igual que  Zohra,  pudo  elaborar  su propia construcción,  su propia 

cultura, regocijarse de conocer tanto las sonoridades de la lengua peul que le transmitieron 

sus padres,  como a los grandes escritores occidentales:  “[Si  dijera que] Kafka,  Orwell,  

Proust,  Faulkner  o  Joyce  no  son  buenos  porque  son  occidentales,  estaría  haciendo 

exactamente lo mismo que ellos [los occidentales] han hecho con las demás civilizaciones,  

con los demás continentes, y yo estoy en contra de eso. Estoy en contra del Occidente en su 

política,  en  su  teoría  de  dominación  hegemónica, mas  nunca  estaré  en  contra  de  la 

cultura, de las actividades artísticas”.

Dejemos a estos jóvenes por el momento. Un encuentro, como todos sabemos por 

experiencia propia, puede ser la oportunidad para modificar nuestro destino, pues en gran 

medida éste ya está escrito antes de que nazcamos: estamos ya encajonados en líneas de 

pertenencia social e incluso llevamos estigmas con los que tendremos que vivir toda la vida; 

asimismo estamos atrapados  en historias familiares, con sus dramas, sus esperanzas,  sus 

capítulos olvidados o censurados, sus puestos asignados, sus gustos heredados, sus maneras 
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de decir o hacer. Pero a veces un encuentro puede hacernos vacilar, hacer que se tambaleen 

nuestras certidumbres, nuestras pertenencias, y revelarnos el deseo de llegar a un puerto en 

el que nadie nos espera. Nuestras vidas están hechas de herencias que dejan sentir todo su 

peso y de esas repeticiones cuya importancia ha señalado el psicoanálisis; pero también están 

hechas de movimiento, que nos alegra o nos causa terror, y casi siempre ambas cosas, de ese 

movimiento que viene justamente con los encuentros.

Esto puede suceder cuando nos enamoramos, en esos momentos en que sentimos “el 

llamado del mar” como decía Rilke, en que la fuerza del deseo desempolva el mundo y nos 

vuelve inventivos y rebeldes. Es una experiencia ampliamente compartida y también un tema 

novelesco: numerosos escritores y cineastas se han dado a la tarea de mostrar hasta qué 

punto un encuentro, aun sin porvenir, puede hacer que se tambalee un destino.

En forma similar, ese movimiento puede darse cuando descubrimos a hombres o 

mujeres  que  despiertan  nuestra  admiración,  como  Zohra  que  admiraba  a  su  maestra; 

hombres y mujeres a  quienes soñamos con robarles determinado rasgo  de personalidad, 

determinada pasión,  determinada curiosidad,  para  poder  reunirnos  con  ellos.  Seres  que 

parecen encerrar en su interior un saber sobre nuestros deseos más secretos; y después de 

haberlos encontrado, aunque sea fugazmente, ya no somos exactamente los mismos. 

El deseo  de movimiento puede provenir también de encuentros  con lugares,  con 

paisajes, con objetos diferentes, insólitos, en particular si tenemos la oportunidad de hacer 

un viaje y dejamos que lo imprevisto se cuele. O puede provenir de nuestras lecturas, en 

esos momentos en que las palabras tocan lo que estaba como detenido en la imagen para 

darle nueva vida, en esos encuentros en que uno piensa, como decía Breton en  El amor 

loco:  “Es verdaderamente como si yo me hubiera perdido y alguien viniera de pronto  a 

darme noticias de mí mismo”3.

Zarpar

Pero  regresemos  a  esos  jóvenes  cuyas  experiencias  estaba  evocando.  Lo  que 

experimentaron en su encuentro con los libros, algunas veces desde la más tierna edad, fue la 

presencia de los posibles. Lugares distintos, externos. La fuerza para salir de los puestos 

asignados, de los espacios confinados.
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El  sentimiento  de  estar  encerrado  podemos  experimentarlo  sea  cual  sea  nuestra 

ubicación  social.  Sin  embargo,  cuando  se  es  pobre  se  está  expuesto  a  él  con  mayor 

frecuencia, pues lo que distingue a las categorías sociales es también el horizonte más o 

menos  vasto  de  quienes  las  conforman.  El  horizonte  popular  urbano,  al  igual  que  el 

horizonte rural,  era y sigue siendo muy a menudo,  el capullo del que hablaba Zohra: la 

familia, lo cercano, el vecindario, “nosotros”, mientras que el resto del mundo es un “ellos” 

de rasgos bastante difusos4. Albert Camus decía incluso que la miseria era “una fortaleza sin 

puente levadizo”. Pero en su caso, como en el de Zohra, hubo algunos puentes levadizos: un 

maestro, a quien le expresó por escrito su reconocimiento cuando recibió el premio Nobel, y 

una biblioteca municipal de la que dijo: “Lo que contenían los libros importaba poco en el  

fondo. Lo importante era lo que experimentaban (él y su compañero) al principio al entrar 

en la biblioteca, donde no veían los muros de libros negros, sino un espacio y horizontes 

múltiples que, desde el quicio de la puerta, los sacaban de la vida estrecha del barrio”5.

Esto  es precisamente lo que la lectura, y sobre todo la lectura literaria, ofrece en 

abundancia: espacios, paisajes, pasajes. Líneas de huida, trazos que reorientan la mirada. 

Escuchemos a Rosalie evocar la biblioteca a la que solía ir de niña:  “La biblioteca,  los 

libros, eran la mayor felicidad, el descubrimiento de que había otro lugar, un mundo, allá  

lejos,  en el  que podría vivir.  En ocasiones hubo dinero en la casa,  pero el  mundo no 

existía. Lo más lejos que llegábamos era la casa de mi abuelita,  en vacaciones, en los 

límites del  municipio.  Sin la  biblioteca me habría vuelto  loca,  con mi padre gritando,  

haciendo sufrir a mi madre. La biblioteca me permitía respirar; me salvó la vida”. Esta 

promesa de que existe otro lugar, de no estar condenado por siempre a la inmovilidad, es lo 

que hace felices a esos niños, simplemente; lo que impide que enloquezcan algunos de ellos, 

arrinconados en universos devastados por la violencia. Lo que permite soñar y por lo tanto 

pensar.

Cada uno a su manera, muchos de los y las jóvenes a quienes entrevisté expresaron 

lo mismo. Para Rodolphe, el descubrimiento de la biblioteca era el descubrimiento de “un 

lugar donde se podía consultar el mundo”. “Es algo del mismo orden que el encuentro”, 

dice también Ridha. Y continúa: “Creo que el sentimiento de asfixia experimentado por un 

ser humano se da  cuando siente que  todo está inmóvil,  que  todo a  su alrededor está 
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petrificado [...]  Es como un pajarito al que alguien encerró en una jaula y luego dejó 

arrumbado y empieza a morirse (...)  Cuando era chico, cada uno de los libros era una 

alternativa, una posibilidad de encontrar salidas, soluciones a problemas, y cada uno era 

una persona,  una individualidad a la cual podía conocer en el  mundo.  A través de la  

diversidad de los libros y las historias,  hay una diversidad de las cosas, y es como la 

diversidad de los seres que pueblan este mundo y a los que quisiéramos conocer en su 

totalidad;  y  nos parece una lástima que dentro  de  cien años no estaremos aquí  y  no 

habremos conocido al que vive en Brasil o al que vive allá lejos...”.

Esta  multiplicación de  las  posibilidades,  este  maravillarse  frente  a  la  diversidad, 

suelen asociarse, en el discurso de los lectores, al descubrimiento de un espacio radicalmente 

distinto, de un espacio lejano. Como en el caso de Ridha que, entre frase y frase, menciona 

“al que vive en Brasil”, al que vive “allá lejos”. Ese “allá lejos”, ese llamado de un lugar 

distinto,  esa apertura a lo desconocido,  son los que hacen despertar  en estos jóvenes su 

deseo, su curiosidad, su interioridad.

Eso es lo que dicen estos jóvenes, lo que dicen también algunos escritores a quienes 

me gustaría citar para hacer un contrapunto. Por ejemplo Pierre Bergounioux quien, siendo 

niño, vivía en una aldea languideciente de la provincia francesa y visitaba cada sábado la 

biblioteca  municipal para  sumergirse  en  obras  cuyo  interés  residía,  según dice,  “en  el  

alejamiento de las cosas que decían”6: “La biblioteca permitía que nuestros pensamientos 

se ampliaran hasta las antípodas, hasta China o México”7. “Había otras cosas aparte de 

las que habíamos tocado, y también otras maneras de hacer (…) Las lecturas del sábado 

no  sólo  me  hacían  olvidarme  temporalmente  de  la  habitación  en  que  me  encontraba 

leyendo, del libro exhausto que sostenía. No regresaba con las manos vacías de la lejanía 

a la que me había transportado a lo largo de la tarde. El cuarto silencioso, la claridad 

turbia, gastada, de la vidriera de colores frente a la que volvía a tocar suelo, no eran para 

nada los mismos. Y me sentía menos a disgusto, porque me había ausentado un rato. No 

eran los mismos aun cuando las tierras por las que había caminado, vivido, tomaran su 

prestigio y sus cielos, sus pájaros, sus palmeras, sus nieves y sus aguas, y hasta su suelo,  

del volumen polvoriento en el que había tenido metida la nariz.”8
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De nuevo, ese descubrimiento esencial: hay otras cosas aparte de las que nos rodean; 

de nuevo la lejanía, lo que Bergounioux llama “el fervor de lo externo”. Mencionemos de 

paso la insólita yuxtaposición de las palmeras y la nieve.

Tengo  la impresión de que no se ha hablado lo suficiente de este  “fervor  de lo 

externo”. Por ejemplo el psicoanálisis, que tanto ha influido en mi formación intelectual y 

personal, me ha dejado un poco  en ayunas sobre este  tema.  Sé que nuestra  pulsión de 

conocimiento debe mucho a las preguntas sobre la sexualidad que nos hacíamos de niños, a 

nuestro deseo de explorar lo interior, el interior de la recámara de los padres, el interior del 

cuerpo materno. Quizá también tiene su origen en otro movimiento, sumamente precoz, que 

nos empuja hacia ese exterior lleno de colores que descubrimos al nacer.

Lo lejano y la interioridad

Pero  a  través  de  esta  exterioridad,  de  esta  lejanía,  también nos  aventuramos en 

nosotros mismos; es nuestro propio yo lo que encontramos al final del camino. No un “yo” 

social, que se halla por completo en la mirada que se pone en él, sino más bien el otro yo, el 

desconocido. Ese otro yo que anhela un espacio fuera de lo cotidiano, y palabras formuladas 

en otra lengua apartada de su uso normal, una lengua que nos aleja del tono habitual de 

nuestros días.

Escuchemos a Jean-Louis Baudry, quien escribió un libro dedicado al niño-lector que 

un  día  fue,  en  el  que  evoca  lo  que  llama  “las  inmensas  reservas  amazónicas  de  la  

interioridad”:  “Todos  los  sabemos  bien  cuando  niños;  cada  uno  de  nosotros  debe 

enfrentarse a las mismas potencias subterráneas. Éstas viven en nosotros y para revelarse 

sólo  esperan que  se  les  interrogue en  condiciones  propicias  y  utilizando instrumentos 

apropiados. Los libros eran esos instrumentos. Gracias a ellos, sin tener que cambiar de 

lugares,  cambiábamos de lugar.  (...)  Por más extraños que parecieran estos lugares, y 

porque  eran  extraños,  tan  fantásticos  e  inconcebibles  precisamente  porque  eran 

fantásticos e inconcebibles, al penetrar en ellos penetrábamos en nosotros mismos”9..
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Walter Benjamin describe casi la misma experiencia en su Infancia berlinesa: “Para 

leer  me  tapaba  las  orejas  (…)  Los  países  lejanos  que  encontraba  en  esas  aventuras 

jugaban familiarmente entre sí como copos de nieve. Y como la lejanía que, cuando está 

nevando, conduce nuestros pensamientos no hacia un horizonte más ancho sino hacia el  

interior de nosotros mismos, Babilonia y Bagdad, San Juan de Acre y Alaska, Tromsö y el  

Transvaal se encontraban en el interior de mí mismo”10.

Una vez más, encontramos lo lejano, lo extraño que lleva más allá en uno mismo, esa 

conjunción de extrañamiento y reconocimiento. Y también la curiosa yuxtaposición de San 

Juan de Acre en Siria y de Alaska, el fuego y el hielo que se mezclan dentro del niño, tal 

como hace un rato, en Bergounioux, las palmeras y la nieve.

Necesitamos lo lejano. Cuando alguien crece en un universo confinado, esas fugas 

pueden resultar vitales. Pero en todos nosotros apuntalan la elaboración de la subjetividad y 

la  posibilidad  misma del  pensamiento.  La  expansión  del  espacio  exterior  permite  una 

expansión del espacio interior. Sin esta ensoñación que es una huida de lo cercano11 hacia 

lugares distintos e ilimitados cuyo destino es incierto,  no hay pensamiento posible. Estas 

relaciones entre  lo lejano y el pensamiento ya han sido abordadas por  algunos filósofos 

como Heidegger, para quien pensar es  “acercarse a lo lejano”12. O Hannah Arendt, que 

escribió: “Salimos de viaje para examinar de cerca curiosidades lejanas; y muchas veces 

sólo en el recuerdo retrospectivo,  cuando la impresión ya no nos afecta,  las cosas que 

vimos se vuelven completamente cercanas, como si entonces revelaran por primera vez su 

sentido porque ya no están presentes. Esta inversión de las relaciones, a saber: que el  

pensamiento aleja lo cercano, es decir, se retira de lo cercano, y acerca lo alejado, es 

decisiva si queremos tener alguna luz sobre la morada del pensamiento”.13

Por eso tendré que viajar a China para hablar de mi retorno a Colombia…

Ulises, Calipso y las familias reconstituidas

Como  habrán  notado,  me  he  desviado  un  poco  del  tema.  Inicié  este  recorrido 

celebrando el encuentro y ahora estoy evocando lo lejano. Pero son los propios lectores los 

que me han hecho derivar; son ellos los que asocian su encuentro con los libros con una 

ampliación de las posibilidades gracias al descubrimiento de un lugar distinto, de un espacio 
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lejano.  Ellos  también quienes,  a  menudo,  hablan de  lecturas  que  los  transportan  hacia 

universos aparentemente muy alejados pero que les han revelado porciones enteras de sí 

mismos. Y es que si nos damos tiempo de escuchar a los lectores, a menudo nos sentiremos 

asombrados  y encantados  por  lo  insólito  de  esos  encuentros  y  por  la  audacia  de  los 

acercamientos.  Ya  lo  he  mencionado  en  otras  ocasiones  pero  quisiera  detenerme unos 

minutos: un lector no siempre escogerá un libro que hable de una situación parecida a la que 

él vive; un texto así podrá incluso parecerle una intromisión, mientras que en un libro que 

evoca un mundo totalmente diferente encontrará palabras que le devolverán el sentido de su 

experiencia. Lo lejano tiene también en este caso algunas virtudes.

No tengo mucho tiempo para citar  ejemplos, lo que es una lástima porque éstos 

siempre están llenos de enseñanzas. Les brindaré sólo un par de ellos. El primero lo tomo de 

mi ahijada de cuatro años, que es adoptada. No sé cómo funcionen aquí las cosas, pero al 

menos  en  Francia  se  acostumbra  clasificar  los  libros  en  las  librerías  o  bibliotecas  por 

categorías temáticas destinadas a ayudar a los padres a elegir títulos relacionados con las 

pruebas por las que deben pasar sus hijos: el nacimiento de una hermanita, el ingreso a la 

escuela, el descubrimiento de la sexualidad, la muerte de un ser querido. Desde hace algunos 

años  suele encontrarse  también la categoría  “adopción”,  de  manera que  a  la niña se le 

compró y leyó concienzudamente un libro que se encontró en ese anaquel. Sin embargo, lo 

que le permitió simbolizar su experiencia no fue esa obra hecha a la medida, llena de buenas 

intenciones, que escuchó dando muestras de indiferencia y hastío. Lo que le dijo algo sobre 

sí misma, sobre su experiencia, fue... Tarzán, historia que pedía que se le leyera y releyera 

día tras día, sobre todo los pasajes en que, de niño, Tarzán se encuentra en brazos de la 

mona Kala. A ningún librero se le ha ocurrido poner en la categoría “adopción” la historia de 

este niño criado por los monos. Un día le conté esta anécdota a la directora de un jardín de 

niños, quien me señaló con toda  razón que Tarzán era muy fuerte  y salvaba a todos,  a 

diferencia de los pequeños bebés-objetos a los que se pasan compadeciendo las familias en 

las historias de adopción. Como sea, es más divertido y dinamizante identificarse con Tarzán 

que con una pequeña víctima. Y ver a papá y mamá como un mono y una mona. Bien lo 

sabe Anthony Browne…
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El segundo ejemplo me lo proporcionó esa misma directora al contarme que cierto 

día en que leía a los niños el episodio de la Odisea en el que Ulises pasa varios años junto a 

la ninfa Calipso, los niños empezaron a discutir espontáneamente luego de que uno de ellos 

comentó que su padre, al igual que Ulises, había dejado por un tiempo a su madre para irse a 

vivir con otra mujer. Esto dio pie para que se pasara revista a las distintas formas de familias 

en  que  uno  podía  crecer  (familias  reconstituidas,  polígamas,  monoparentales, 

homoparentales,  etc.).  Mientras  tanto,  con  las  mejores  intenciones  del  mundo,  algunos 

maestros abordan directamente estas cuestiones y, por ejemplo, les piden a los niños que 

elaboren sus árboles genealógicos, lo cual me parece una intromisión ya que tal vez algunos 

niños no tengan la menor gana de presentar ante el grupo y sin ninguna mediación su vida 

privada. La historia de Ulises y Calipso ofrecía este  desvío,  esta  mediación a través del 

alejamiento temporal y geográfico, a través de la forma de un texto legítimo, reconocido, 

compartido, cuya naturaleza permite objetivar la historia personal propia, circunscribirla al 

exterior.

Esta cualidad de la metáfora para desplazar, para distanciar nuestras inquietudes, la 

utilizan deliberadamente algunos psicoanalistas con el fin de suavizar los temores de algunos 

niños o adolescentes. Para que las imágenes, a menudo crudas y repetitivas que obsesionan a 

estos niños, se vuelvan negociables por medio del pensamiento, es necesario --cito a Serge 

Boimare--:  “que esas imágenes no sólo hayan sido tomadas o engullidas de películas,  

confidencias  radiofónicas  o  noticieros  violentos,  sino  que  posean  la  distancia,  la 

complejidad  y  la  reversibilidad  de  la  cultura”. De  ahí que  este  terapeuta  busque  sus 

metáforas, por ejemplo, en los mitos antiguos o en Julio Verne.

Agregaré  que  a  este  distanciamiento  que  favorecen  los  mitos,  los  cuentos,  las 

novelas, la poesía o la pintura, habría que añadir el simple placer de la transposición, del 

préstamo, del desvío. El placer del desplazamiento, cuyo significado habría que analizar con 

mayor detalle, y que tal vez se relacione con el hecho de que, según Freud, son precisamente 

el  desplazamiento  y  la  condensación  los  mecanismos  que  rigen  el  funcionamiento  del 

inconsciente.

Fecundidad del encuentro

12



De la experiencia de los lectores me parece que debemos sacar algunas enseñanzas. 

Por lo pronto ésta: si bien puede ser vital que cada uno y cada una tengan acceso a medios 

para encontrar un vínculo con su propia historia o su cultura de origen --tal como vimos 

hace un rato en el caso de Zohra y de Argelia--, eso no significa que debamos encerrarlo en 

ella.  Tenemos derecho  a  una historia,  pero  también tenemos derecho  a  la metáfora,  al 

extrañamiento, al desvío, a la ampliación de nuestro universo cultural. Y la lectura puede ser 

justamente un sesgo privilegiado para ofrecernos ambas cosas, para permitirnos conjugar 

varios universos.

Tenemos derecho a una historia, sobre todo cuando ésta ha sido censurada o cuando 

ni siquiera ha sido transmitida; cuando se ha roto  el lazo con la cultura de origen, como 

sucede con tanta frecuencia en nuestra época con esos niños y adolescentes cuyos padres, 

provenientes de una cultura rural y oral, han venido a probar suerte en la periferia de las 

grandes metrópolis. Cuando a uno lo han arrullado en una lengua, en una cultura y después 

se ha visto obligado a crecer en otra completamente alejada de la primera y en la que está 

marginado, la capacidad de simbolizar puede verse afectada.  Entonces hay que construir 

pasajes entre ambas, conciliarlas, conjugarlas. Recuperar el pasado para que pueda haber un 

porvenir, para evitar  ese desconcierto  identitario que se añade a la miseria económica y 

condena a la vagancia, el odio a sí mismo y la violencia.

Como dice Ridha, el joven al que ya he citado:  “Es difícil pensar hacia adelante 

cuando no hay nada detrás. (...) Hay un patrimonio que no ha sido transmitido o que no se 

ha integrado tal vez porque nos dijeron que era incompatible con el patrimonio de aquí,  

pero yo creo que nada es incompatible. Todo lo que se aprende es compatible, todo lo que 

se ha vivido nos ha formado”.

Así es: todo lo que se aprende es compatible, y podemos integrar, jugar en nuestro 

interior, con varios universos culturales, varios países. La lectura, y a veces otras prácticas, 

permiten el encuentro de culturas que hasta entonces estaban reñidas, la elaboración de un 

espacio simbólico en el que se puede encontrar un sitio en vez de sentirse rechazado por 

todas  partes.  Lo  que  he aprendido  escuchando a  los lectores  es que  por  medio de  los 

hallazgos que se hacen en los libros se pueden juntar eslabones de la propia historia, integrar 
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elementos de la cultura de origen, tal vez para ya no tener deudas con ella, de manera más o 

menos consciente, y poder apropiarse también de otra cultura.

Se  puede  ser  un  joven de  origen  argelino,  disfrutar  de  las  canciones  que  uno 

escuchaba de niño y ser fanático de Rimbaud y Breton. O una joven de origen turco que vive 

en un barrio pobre de alguna ciudad francesa y disfrutar de leer tanto  a su compatriota 

Yachar Kemal --porque le ofrece los paisajes y las historias de una tierra perdida-- como de 

algunos pasajes del filósofo Descartes --porque le da la idea de cómo una argumentación 

bien hecha puede ayudar a rechazar un matrimonio forzado. Se puede ser una maestra que 

nunca ha salido de su pueblo en Bretaña, que conserva un “respeto y un orgullo por sus 

orígenes”, como ella dice, y adorar a los escritores japoneses porque, cito: “Mishima es 

delicadeza, flores japonesas, es seda”. Se puede ser un niño de origen africano y disfrutar 

de deslizarse en el pellejo de un caballero de la Edad Media para imaginarse seduciendo a la 

princesa que se sienta al fondo del salón de clase: no se trata aquí de un gesto de sumisión a 

la cultura occidental, sino de una apropiación divertida, del gozo de un diálogo con un texto 

exótico o, más bien, con un fragmento de texto.

Son este  tipo  de encuentros  los que permiten apropiarse de una cultura  a priori 

extranjera, en vez de imaginarla como un templo cuyas puertas no está uno autorizado a 

franquear debido a su origen social o étnico. El hecho de estar entre dos culturas, entre dos 

lugares puede vivirse entonces como una riqueza, incluso como una oportunidad, y no como 

un sufrimiento.

Comentando  el  hecho  de  que  “a  lo  largo  de  este  siglo  los  artistas  plásticos 

occidentales han saqueado alegremente las tiendas de África, Asia y las Filipinas [olvidó a 

América]”, Salman Rushdie escribió: “Estoy seguro de que podemos permitirnos la misma 

libertad”14. Creo  que Rushdie tiene razón,  y eso  es precisamente lo que hacen muchos 

jóvenes que practican la lectura de manera intensa o episódica y elaboran su propio montaje, 

su propio ensamblaje, hurgando en los bolsillos de escritores de varios continentes. Como 

dice Ridha, no hay nada incompatible. O, como escribe el filósofo Jean-Luc Nancy: “...el  

gesto  de  la  cultura  es  en  sí  mismo  un  gesto  de  mezclar:  es  enfrentar,  confrontar,  

transformar, reorientar, desarrollar, recomponer, combinar, hacer talacha”15. Lo que cada 
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quien elabora en su  pequeño  rincón se efectúa  también a  mayor escala:  las culturas  se 

encuentran, se fecundan, se alteran y reconfiguran.

El miedo a las mezclas

Pero  este  acto  de  mezclar,  este  encuentro  del  uno  y  del  que  es  diferente,  es 

precisamente lo que se insiste tantas veces en negar. En estos días hablamos del Norte y el 

Sur,  del Viejo Mundo y el Nuevo Mundo.  El Norte  saqueó  al Sur  y lo despojó,  pero 

raramente se interesó en conocer sus peculiaridades. Los museos del Norte le deben mucho 

a los países del Sur, ya sea porque los saquearon simple y sencillamente, ya sea porque los 

artistas tomaron de ellos su inspiración o un nuevo vigor. La cultura occidental se construyó 

sobre una base de rapiñas acerca de las cuales ya se ha dicho todo. De rapiñas y relatos. 

Pues apenas el Occidente descubría esos  “nuevos mundos”,  los cubría de palabras y de 

fantasmas.  Las  riberas  lejanas  se  convirtieron  en  continentes  negros,  fascinantes  y 

terroríficos. En contraparte, el occidental casi nunca se preocupó por las culturas reales de 

esos países más que para aniquilarlas o llenarlas de oprobio. Un encuentro también puede ser 

un combate. El que opuso al Norte con el Sur no fue un combate en buena lid. Y todavía no 

termina. 

En reacción, algunas regiones del Sur no quisieron saber nada del Norte. A veces esa 

cerrazón fue vital para salvar lo que aún podía salvarse. Pero en las formas extremas que se 

conocieron a fines del siglo XX, las fiebres identitarias llegaron hasta la obsesión de pureza, 

la fobia al encuentro, a la alteración. En Francia, algunos jóvenes producto de la inmigración 

encuentran ahí la justificación para rechazar la escuela y los libros, a los que consideran 

claros símbolos de la cultura "dominante": "Ya no estamos en la época de los misioneros.  

Tenemos una cultura, al igual que ustedes. No nos impongan la suya". Pero esos mismos 

jóvenes se pasan horas, sin preocupaciones de ningún tipo, frente a los videoclips o a las 

series  televisivas,  abandonados  a  otras  palabras  --mucho  más  pobres--  de  la  cultura 

"dominante".

De manera parecida, algunos trabajadores sociales, algunos mediadores, movidos por 

su mala conciencia y su miedo al libro, sólo proponen a los niños o adultos provenientes de 

medios pobres lecturas supuestamente "adecuadas" a sus "necesidades": por ejemplo, obras 
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"útiles",  que  podrán  usar  en  su  vida  cotidiana,  o  textos  que  reflejan  fielmente  sus 

experiencias. Una vez más, vemos a estos  niños,  a  estos  adultos,  impedidos de realizar 

desplazamientos, confinados a lo próximo, a lo semejante a ellos mismos.

Esta prohibición de moverse no sólo se aplica en el caso de los pobres: por ejemplo, 

mientras redactaba esta conferencia me enteré de que en un hospital de París los médicos y 

las enfermeras temían que los libros donde se representaba a niños corriendo traumaran a los 

pequeños con parálisis. ¡Qué sadismo inconsciente era éste que intentaba privar a los niños 

de correr aunque fuera en su imaginación! Y eso me recuerda a una niña parapléjica, en otro 

hospital, cuyo libro preferido era un álbum que le permitía precisamente proyectarse en un 

conejo que se lanzaba en sus patines de ruedas por las calles de la ciudad. Sí: leer puede 

convertirnos en osados conejos que se apropian por un momento de todo el espacio de los 

libros que recorren, de todas las calles del mundo, de todas las épocas.

El derecho a la metáfora

Por ello cabe recordar que es tarea de los pasadores del libro permitir que todos 

tengan acceso a sus derechos culturales. Y que entre estos derechos figura, desde luego, el 

derecho al saber y a la información en todas sus formas. Figura también el derecho de acceso 

a la propia historia, a la cultura de origen. También el derecho a descubrirse o construirse 

con ayuda de palabras que tal vez fueron escritas al otro lado del mundo o en otras épocas; 

con ayuda de textos capaces de satisfacer un deseo de pensar, una exigencia poética y una 

necesidad de relatos que no son patrimonio de ninguna categoría social, de ninguna etnia.

No leemos solamente para dominar la información, y el lenguaje no puede reducirse 

a un instrumento, a una herramienta de comunicación. No leemos solamente para llamar la 

atención en las reuniones o para imitar a los burgueses (entre los cuales, por cierto, no todos 

leen, lejos de eso). Muchas mujeres y algunos hombres, en número un poco menor, leen por 

el  gusto  de  descubrir  y  para  inventarle  un  sentido  a  su  vida,  también en  los  medios 

populares. Para salir del tiempo, del espacio cotidiano y entrar en un mundo más amplio; 

para  abrirse  a  lo  desconocido,  transportarse  a  universos  extranjeros,  deslizarse  en  la 

experiencia de otro u otra, acercarse al otro que vive en uno mismo, domesticarlo, perderle 

el miedo. Para conocer las soluciones que otros han dado al problema de estar de paso por 
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la tierra. Para habitar el mundo poéticamente y no estar únicamente adaptado a un universo 

productivista.

Esa  lectura  no  es  un  distractor  que  desviaría  de  los  verdaderos  combates.  Los 

psicoanalistas nos enseñan que para poder tratar la realidad que nos circunda, el mundo real, 

debemos empezar por ser capaces de imaginarla. Lo imaginario pone en movimiento, lleva a 

otro  lugar,  hace surgir el deseo.  A partir  de este  espacio puede ocurrírsenos la idea de 

transgredir  los límites asignados,  de  ser  un poco  más los sujetos  de  nuestras  vidas,  de 

rebelarnos.

Este  imaginario  se  construye  sin  escatimar  cosas  múltiples,  imperceptibles, 

sensaciones,  emociones,  rostros  amados  u  odiados,  paisajes  extranjeros  o  conocidos, 

historias de familia, juegos, escenas vistas en la televisión, en la calle, frases recogidas en la 

escuela, en los periódicos, en los libros, en el autobús.  Pero todo  esto no se sitúa en el 

mismo nivel. La televisión, por ejemplo, es a veces un medio maravilloso que nos revela 

rostros del otro lado del mundo, pero casi siempre sólo nos remite a lo mismo, a un mundo 

cerrado,  una  aldea  global.  Las  nuevas  tecnologías,  fascinantes  por  los  encuentros  que 

facilitan, siguen siendo de un acceso muy selectivo y raramente sirven como vehículo, al 

menos por ahora, a obras dotadas de cualidades estéticas.

La lectura de libros sigue conservando así algunas ventajas singulares. En opinión de 

los adolescentes en Francia, es precisamente el hecho de abrir las puertas al sueño, a lo 

imaginario, lo que le da ventajas sobre lo visual, tan presente en sus vidas. Y suele ocurrir 

que  si  tienen  tanto  apego  a  algunos  libros  sea  por  su  extrañeza  misma y no  por  su 

proximidad.

A manera  de  conclusión,  quisiera  decir  desde  ahora  que  no  debemos  pecar  de 

ingenuos.  No vamos a arreglar los problemas del mundo facilitando el encuentro  de los 

niños con los libros. Tampoco les garantizaremos necesariamente una trayectoria escolar 

más exitosa, ni es seguro que sean más virtuosos. Freud señalaba incluso que los pervertidos 

y los neuróticos eran grandes consumidores de libros. Y para echar por tierra otras ilusiones, 

añadiré que tampoco estoy convencida de que el lector sea una persona más respetuosa del 
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otro, más democrática, aun cuando la lectura sea tal vez un factor necesario, propicio, pero 

insuficiente, para la democratización de una sociedad.

Entonces, ¿para qué incitar a los niños a que lean? De acuerdo con lo que me han 

dicho los lectores de diferentes medios, la lectura es tal vez una experiencia más vital que 

social aun cuando su práctica desigual se deba en gran medida a determinismos sociales, y 

de  ella puedan obtenerse  beneficios sociales en diferentes niveles.  Pero  estos  beneficios 

vienen por añadidura. Si desde un principio se privilegia su búsqueda, si se reduce la lectura 

a sus beneficios sociales, me temo que no se estará muy lejos del control, de la voluntad de 

dominio,  del  “patronazgo”.  La  lectura  es  tal  vez  un  acto  más  interindividual,  o 

transindividual, que  social.  Marca  la conquista  de  un tiempo  y un espacio  íntimos que 

escapan al dominio de lo colectivo. Y si la soledad del lector frente al texto ha inquietado 

siempre, es precisamente porque abre las puertas a desplazamientos, a cuestionamientos, a 

formas de lazos sociales diferentes a aquellas en las que cerramos filas como soldados en 

torno a un patriarca.

Para mí es importante que los niños, y también los adultos, tengan acceso a los libros 

pues la lectura me parece una vía por excelencia para tener acceso al saber, pero también a 

la ensoñación, a lo lejano y, por tanto,  al pensamiento.  Matisse, cuyos viajes fertilizaron 

tanto la pintura, decía que “la ensoñación de un hombre que ha viajado tiene una riqueza 

diferente a la del que nunca ha viajado”16. Yo creo que la ensoñación de un hombre, de una 

mujer o de un niño que han leído posee también una riqueza diferente a la de aquel o aquella 

que  nunca  lo  han  hecho; la  ensoñación,  y  en  consecuencia  la  actividad  psíquica,  el 

pensamiento,  la  creatividad.  Las  palabras  adquieren otras  resonancias,  despiertan  otras 

asociaciones, otras emociones, otros pensamientos.

Muchas gracias

Traducción de Diana Luz Sánchez
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Lo expuesto a continuación constituye el marco teórico de un proyecto que se 
presenta como alternativa frente a la problemática de la crisis de la lectura por placer. 
La propuesta pedagógica, básicamente, consiste en complementar la lectura de textos 
literarios con las nuevas tecnologías. Estas nuevas tecnologías se nos presentan como un 
espacio estimulante para que los jóvenes se acerquen al hábito de la lectura. 

Coincidiendo con Neveleff  en que los jóvenes que hoy en día ocupan las aulas 
de las escuelas secundarias pertenecen a una generación multimedial, nos parece 
necesario que los docentes articulen esta realidad sociocultural con su práctica. El 
mismo Neveleff expresa que “aquello que no se renueva, indefectiblemente muere”. 
Hoy en día es evidente que con la aparición de las nuevas tecnologías audiovisuales la 
lectura no ha muerto, como muchos lo pronosticaban, sino que se han abierto nuevos 
espacios para su desarrollo. El blog es uno de estos espacios y el docente es un actor 
social que puede utilizarlo en provecho de una lectura placentera y crítica de textos.  
  
 
La relación escuela y lectura en la historia. 

 
Si hacemos una lectura detenida del texto de Jean Herbrard1, podríamos revisar 

cinco grandes momentos históricos de la relación entre escuela y lectura. 
En primer lugar, deberíamos remontarnos hacia la antigua Grecia, ya que es allí 

donde comienza a existir la escuela como institución “instrumentada para la lectura”. 
Con el nacimiento de esta institución, la lectura pasa de ser la propiedad de los escribas 
profesionales a lo que cada ciudadano necesita para desenvolverse en la vida social. (Es 
necesario recordar, de todas maneras, que no todos los individuos eran ciudadanos). 

En segundo lugar, deberíamos remontarnos hacia el siglo XVI, momento 
histórico en el que la escuela se “reinventa”. En este proceso de reinvención toma la 
posta la Iglesia, considerando que para la formación de un individuo cristiano es 
necesario un proceso de alfabetización. Nacen, así, las primeras escuelas parroquiales. 

En tercer lugar, el siglo XIX nos ofrece un cambio radical de lo que venía siendo 
la relación entre escuela y lectura. Las naciones, a partir de sus proyectos políticos 
liberales, “retiran a la Iglesia la responsabilidad de la escolarización para transformarla 
en una institución estatal”. El desarrollo de la educación dejará de ser elitista y pasará a 
ser popular; en consecuencia, comenzarán a construirse grandes materiales de lectura 
para la alfabetización de la población escolar. A partir de este período histórico, la 
relación entre escuela y lectura comienza a enfrentarse a ciertas crisis que se desarrollan 
en la segunda mitad del siglo XX. 

                                                            
1 “El aprendizaje de la lectura en la escuela: discusiones y nuevas perspectivas” 
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Estas crisis constituyen un momento histórico particular. Por un lado, Herbrard 
se refiere a la aparición del televisor. El autor asegura que con este hecho comenzó a 
anunciarse el fracaso de la escuela en el proceso de alfabetización y la idea de que las 
masas sociales pueden adquirir una cultura sin pretender una formación humanista 
(lectura de obras clásicas), propia de las elites. Además, nace la idea de que los 
tradicionales procesos de alfabetización no son eficaces para formar a los lectores 
modernos.  

Por otro lado, Herbrard se refiere a la desaparición de la cultura humanística. 
Según el autor, hasta la década del ’50 tener una cultura era “leer”. Y no leer cualquier 
cosa. La lectura de diarios, por ejemplo, era considerada mala lectura, hecho que se 
revierte a partir de la década del ’60, ya que progresivamente comienza a entrar en la 
escuela como objeto con el cual trabajan los alumnos y docentes. 

En quinto lugar, debemos remitirnos a la década del ’70. En ella surge la idea de 
que leer es algo importante, pero que también es importante que la lectura sea un acto 
de placer, no un trabajo forzado. Esta concepción de la relación entre escuela y lectura 
promueve una relación íntima entre el alumno y el libro. Se constituye, de esta manera, 
la posibilidad de pensar la escuela como un espacio atractivo de lectura: la creación, por 
ejemplo, de un “rincón de lectura” en el aula, con alfombras, almohadones y todo tipo 
de objetos que induzca a los alumnos placer.2

 
 
El sujeto y la lectura 
 
Petit considera que la lectura ofrece herramientas que ayudan a las personas a 

construirse como sujetos, a elaborar un espacio de libertad en el que puedan 
posicionarse como autores de su propia vida, aun cuando pertenezcan a contextos 
desfavorecidos. Tal autor señala también que la lectura nos permite soñar, construir, 
imaginar, pensar, volvernos críticos y rebeldes y, de este modo, poseer mejores armas 
para resistir a los procesos de exclusión.  

Siguiendo a Aguilar, un sujeto es el resultado de un conjunto de ejercicios 
dirigidos a su propia construcción; la lectura, en efecto, se presenta como uno de estos 
ejercicios que contribuye a la elaboración de la subjetividad. Leer permite crear un 
espacio propio, íntimo, privado en donde se genera un pensamiento independiente y 
transgresor que hace posible la apertura hacia otros espacios de pertenencia, nuevos 
caminos no transitados. Un sujeto es un individuo histórico que ha tomado conciencia 
de sí mismo, de su historia, de su pasado, y de su presente. Con la lectura el sujeto 
puede integrar elementos de su cultura y  apropiarse de los de otras culturas elaborando 
un espacio simbólico en el que el encuentro enriquece la identidad de la persona. En 
definitiva, se trata de la elaboración de una posición de sujeto.  
 En relación a esto, Petit considera que el espacio que se gesta a partir del 
ejercicio de la lectura es un espacio psíquico resultante de una actividad en la que los 
lectores se apropian de lo que leen, interpretan e inundan al texto de su subjetividad. 
Esto se puede producir a lo largo de toda la vida pero es en la adolescencia cuando se 
hace más notable ya que es una etapa en la que se producen cambios que afectan al 
mundo interior del joven y a la relación de éste con el mundo exterior, el cual es 
percibido como excluyente, hostil, desafiante. La lectura y, sobre todo, la lectura de 
textos literarios, proporciona a los adolescentes un lugar en el que pueden encontrar 

                                                            
2 No quiere decir esto –y Herbrard lo deja bien claro- que la lectura deba reducirse a lindos almohadones 
para sentarse. 
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respuestas a sus inquietudes, a esos temores y deseos que no son exclusivos de ellos 
sino que ya han sido experimentados por otros.  
 El acto de lectura se presenta como una experiencia en donde lo íntimo y lo 
compartido están ligados de modo indisoluble. La lectura nos introduce en el mundo de 
un modo diferente donde lo privado se relaciona con lo universal, lo que provoca un 
cambio en nuestra relación con los otros. 
 Jean Hebrard explicita que son las comunidades las que permiten a los sujetos 
construirse como lectores. El autor hace hincapié en la importancia de la sociabilidad de 
la lectura, considera relevante que la lectura se comparta poniendo en común los 
sentimientos, las creencias, los valores y conocimientos que de ella surjan. Cuando se 
lee un texto se posee la capacidad de hablar de él y, por ende, de compartir lo leído. De 
este modo, se crean “comunidades de interpretación” en donde es posible hablar de las 
lecturas hechas, dar lugar a las distintas voces para poner en consideración los diferentes 
puntos de vista. 

Julio Neveleff considera que existen dos tipos de lectores: el lector apasionado 
por el proceso de lectura (el lector de literatura) y el lector curioso, el que realiza el 
proceso de lectura con el objetivo de obtener información. El primero es “el lector capaz 
de con- fundirse con el texto literario”. En cambio, el otro lector puede con total 
naturalidad aceptar el texto electrónico; puede prescindir del soporte de papel e incluso 
preferir el soporte electrónico. “Lo que los dos necesitan, para que su actividad lectora 
sea productiva, es un muy buen manejo de las técnicas de lectura. Los dos tienen que ser 
verdaderos lectores críticos, capaces de participar activa y críticamente de aquello que 
están leyendo. La diferencia entre ambos está solamente en el tipo de textos que 
preferirán, en el tipo de soporte que más se adecue a sus lecturas. En el acto de lectura, 
lo fundamental es encontrar un significado en el texto. Leer implica el desarrollo de 
estrategias para obtener sentido del texto.” 

 
 
La lectura y los nuevos medios tecnológicos de comunicación. 

 
Julio Neveleff, en su artículo “Los ciberlectores. Nuestros chicos, la lectura y el 

libro del futuro” expresa que el progreso de la sociedad depende de la capacidad de los 
adultos (y por supuesto que en esta categoría se incluye a los propios docentes): “Si 
todo se redujera a un combatir lo nuevo para conservar el monopolio de lo seguro (por 
conocido), no quedaría demasiada esperanza para el futuro (…) Aquello que no se 
renueva, indefectiblemente muere (…) Y en este punto se encuentra el libro. Y, con él, 
la lectura.” 

Es frecuente que a lo largo de la historia los adultos se muestren reticentes ante los 
nuevos avances tecnológicos; pero también la Historia nos permite observar que la 
resistencia también se vence.  

Respecto del avance tecnológico producido a lo largo del tiempo, Neveleff sostiene 
que existe una diferencia entre las computadoras y las demás innovaciones tecnológicas 
del pasado; tal diferencia residiría en que estos nuevos aparatos tecnológicos se están 
introduciendo en todos los órdenes de nuestra vida, obligándonos a modificar nuestras 
conductas.  

El autor considera que recién cuando comencemos a considerar a la computadora 
(en cualquiera de sus formas) como un soporte más que posibilita la recreación y la 
formación, podremos replantear nuestra relación con ella y con el proceso de lectura. 

Asociamos “educación y cultura” con el libro tradicional (el de páginas impresas) e 
ignoramos que también muchas veces tiene que ver con otros nuevos fenómenos, 
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fundamentalmente audiovisuales: “Asistimos al nacimiento del libro electrónico, escrito 
expresamente para ser leído en una pantalla.” Para el autor, este nuevo fenómeno lo que 
produce es un cambio en la forma del libro y en la actitud de los lectores hacia ellos, no 
en el contenido de los textos. 

Para Neveleff, algunos de los aspectos positivos que presentan estos nuevos soportes 
son: 

 La  posibilidad de incorporar imágenes, sonido y texto y trabajar sobre ellos, 
abre un campo insospechado para la creación artística, para la recreación y para 
el manejo de la información. 

 También se puede trabajar sobre textos, aunque tomando soportes diferentes, en 
los sistemas de hipertexto, que permiten interactuar con la pantalla para hacer 
comentarios, apuntes; en fin, volcar la propia personalidad. El hipertexto permite 
al usuario navegar a través del texto eligiendo él mismo el rumbo y la 
profundidad de su búsqueda. La utilización de todos estos nuevos recursos abre 
un campo ilimitado para la búsqueda y manejo de la información, iniciando 
direcciones inexploradas en el campo de la creatividad. 

 
 
Los jóvenes y las nuevas tecnologías  

 
Neveleff expresa en su artículo que los jóvenes de hoy pertenecen a la generación 

audiovisual: “Nacieron con la televisión, y la síntesis de su cultura está simbolizada por 
el videoclip”. 

Los que hoy son chicos pertenecen, ya, a la generación multimedial. Conviven con 
todas las sofisticaciones electrónicas que ya han ingresado en su mundo, “su reino es el 
de la computadora”. Un mundo cibernético, interconectado, en el cual se borran los 
límites convencionales y la realidad es virtual. 

El autor agrega que serán ellos los ciberlectores. Nuevos lectores “capaces de 
moverse con comodidad a través de la autopista de la información, de la multiplicidad 
de expresiones de la cultura sintetizadas en una pantalla”.  
 
 
¿Qué es un blog? 

 
Un blog, o en español también una bitácora, es un sitio Web periódicamente 

actualizado que recopila cronológicamente textos o artículos de uno o varios autores, 
apareciendo primero el más reciente, donde el autor conserva siempre la libertad de 
dejar publicado lo que crea pertinente. El término blog proviene de las palabras web y 
log ('log' en inglés = diario). El término bitácora, en referencia a los antiguos cuadernos  
de bitácora de los barcos, se utiliza preferentemente cuando el autor escribe sobre su 
vida propia como si fuese un diario, pero publicado en Internet en línea. 

En el blog –a diferencia del e-mail- se establece un dialogo interactivo con un 
conjunto de personas, lo cual fomenta la controversia y el debate ya que cada persona 
expone su punto de vista sobre un tema determinado. 

El uso o tema de cada blog es particular: los hay de tipo personal, periodístico, 
empresarial o corporativo, tecnológico, educativo (edublogs), políticos, etc. 

En estos espacios de expresión y comunicación, la temática sobre la que escribe 
la gente es muy variada y los editores muestran cualquier tipo de conocimiento, ideas, 
pensamientos, argumentaciones, etc. 

  4



Desde el punto de vista técnico, son una aplicación informática que permite una 
escritura y una publicación sencilla y rápida en un determinado orden cronológico. No 
requieren ningún tipo de conocimiento de programación porque son tan fáciles de usar 
como un procesador de textos. Además, permiten tantas actualizaciones como se 
deseen.  

 
 
Creemos que todo lo expuesto anteriormente debe estar presente en las agendas 

políticas como un tema de suma importancia si queremos revertir el papel de la lectura 
en los adolescentes de hoy.  

Como pudimos observar, las nuevas tecnologías han dado pasos agigantados y 
parecen no detenerse. No podemos seguir al borde del camino por el que transitan 
nuestros jóvenes si queremos que la lectura se incorpore en sus hábitos. Creemos que 
resulta necesario dar herramientas a nuestros cyberlectores para el desarrollo de las 
lecturas en estos nuevos soportes. Para ello necesitamos, en primer lugar, informarnos 
sobre estos nuevos modos de comunicación y, en la medida de lo posible, incluirlas en 
nuestra práctica docente. 
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La carta robada  

  

Nil sapientiae odiosius acumine nimio.  

 (SÉNECA)  

  

Me hallaba en París en el otoño de 18... Una noche, después de una tarde ventosa, 
gozaba del doble placer de la meditación y de una pipa de espuma de mar, en compañía de 
mi amigo C. Auguste Dupin, en su pequeña biblioteca o gabinete de estudios del n.° 33, rue 
Dunot, au troisième, Faubourg Saint-Germain. Llevábamos más de una hora en profundo 
silencio, y cualquier observador casual nos hubiera creído exclusiva y profundamente 
dedicados a estudiar las onduladas capas de humo que llenaban la atmósfera de la sala. Por 
mi parte, me había entregado a la discusión mental de ciertos tópicos sobre los cuales 
habíamos departido al comienzo de la velada; me refiero al caso de la rue Morgue y al 
misterio del asesinato de Marie Rogêt. No dejé de pensar, pues, en una coincidencia, cuando 
vi abrirse la puerta para dejar paso a nuestro viejo conocido G..., el prefecto de la policía de 
París.  

Lo recibimos cordialmente, pues en aquel hombre había tanto de despreciable como de 
divertido, y llevábamos varios años sin verlo. Como habíamos estado sentados en la 
oscuridad, Dupin se levantó para encender una lámpara, pero volvió a su asiento sin hacerlo 
cuando G... nos hizo saber que venía a consultarnos, o, mejor dicho, a pedir la opinión de 
mi amigo sobre cierto asunto oficial que lo preocupaba grandemente.  

—Si se trata de algo que requiere reflexión —observó Dupin, absteniéndose de dar 
fuego a la mecha— será mejor examinarlo en la oscuridad.  

—He aquí una de sus ideas raras —dijo el prefecto, para quien todo lo que excedía su 
comprensión era «raro», por lo cual vivía rodeado de una verdadera legión de «rarezas».  

—Muy cierto —repuso Dupin, entregando una pipa a nuestro visitante y ofreciéndole 
un confortable asiento.  

—¿Y cuál es la dificultad? —pregunté—. Espero que no sea otro asesinato.  

—¡Oh, no, nada de eso! Por cierto que es un asunto muy sencillo y no dudo de que 
podremos resolverlo perfectamente bien por nuestra cuenta; de todos modos pensé que a 
Dupin le gustaría conocer los detalles, puesto que es un caso muy raro.  

—Sencillo y raro —dijo Dupin.  

—Justamente. Pero tampoco es completamente eso. A decir verdad, todos estamos 
bastante confundidos, ya que la cosa es sencillísima y, sin embargo, nos deja perplejos.  

—Quizá lo que los induce a error sea precisamente la sencillez del asunto —observó 
mi amigo.  

—¡Qué absurdos dice usted! —repuso el prefecto, riendo a carcajadas.  

—Quizá el misterio es un poco demasiado sencillo —dijo Dupin.  

—¡Oh, Dios mío! ¿Cómo se le puede ocurrir semejante idea?  

—Un poco demasiado evidente.  

—¡Ja, ja! ¡Oh, oh! —reía el prefecto, divertido hasta más no poder—. Dupin, usted 
acabará por hacerme morir de risa.  

—Veamos, ¿de qué se trata? —pregunté.  
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—Pues bien, voy a decírselo —repuso el prefecto, aspirando profundamente una 
bocanada de humo e instalándose en un sillón—. Puedo explicarlo en pocas palabras, pero 
antes debo advertirles que el asunto exige el mayor secreto, pues si se supiera que lo he 
confiado a otras personas podría costarme mi actual posición.   

—Hable usted —dije.   

—O no hable —dijo Dupin.  

—Está bien. He sido informado personalmente, por alguien que ocupa un altísimo 
puesto, de que cierto documento de la mayor importancia ha sido robado en las cámaras 
reales. Se sabe quién es la persona que lo ha robado, pues fue vista cuando se apoderaba de 
él. También se sabe que el documento continúa en su poder.  

—¿Cómo se sabe eso? —preguntó Dupin.   

—Se deduce claramente —repuso el prefecto— de la naturaleza del documento y de 
que no se hayan producido ciertas consecuencias que tendrían lugar inmediatamente 
después que aquél pasara a otras manos; vale decir, en caso de que fuera empleado en la 
forma en que el ladrón ha de pretender hacerlo al final.  

—Sea un poco más explícito —dije.  

—Pues bien, puedo afirmar que dicho papel da a su poseedor cierto poder en cierto 
lugar donde dicho poder es inmensamente valioso.  

El prefecto estaba encantado de su jerga diplomática.   

—Pues sigo sin entender nada —dijo Dupin.   

—¿No? Veamos: la presentación del documento a una tercera persona que no 
nombraremos pondría sobre el tapete el honor de un personaje de las más altas esferas y 
ello da al poseedor del documento un dominio sobre el ilustre personaje cuyo honor y 
tranquilidad se ven de tal modo amenazados.   

—Pero ese dominio —interrumpí— dependerá de que el ladrón supiera que dicho 
personaje lo conoce como tal. ¿Y quién osaría...?  

—El ladrón —dijo G...— es el ministro D..., que se atreve a todo, tanto en lo que es 
digno como lo que es indigno de un hombre. La forma en que cometió el robo es tan 
ingeniosa como audaz. El documento en cuestión —una carta, para ser francos— fue 
recibido por la persona robada mientras se hallaba a solas en el boudoir real. Mientras la leía, 
se vio repentinamente interrumpida por la entrada de la otra eminente persona, a la cual la 
primera deseaba ocultar especialmente la carta. Después de una apresurada y vana tentativa 
de esconderla en un cajón, debió dejarla, abierta como estaba, sobre una mesa. Como el 
sobrescrito había quedado hacia arriba y no se veía el contenido, la carta podía pasar sin ser 
vista. Pero en ese momento aparece el ministro D... Sus ojos de lince perciben 
inmediatamente el papel, reconoce la escritura del sobrescrito, observa la confusión de la 
persona en cuestión y adivina su secreto. Luego de tratar algunos asuntos en la forma 
expeditiva que le es usual, extrae una carta parecida a la que nos ocupa, la abre, finge leerla 
y la coloca luego exactamente al lado de la otra. Vuelve entonces a departir sobre las 
cuestiones públicas durante un cuarto de hora. Se levanta, finalmente, y, al despedirse, toma 
la carta que no le pertenece. La persona robada ve la maniobra, pero no se atreve a llamarle 
la atención en presencia de la tercera, que no se mueve de su lado. El ministro se marcha, 
dejando sobre la mesa la otra carta sin importancia.  

—Pues bien —dijo Dupin, dirigiéndose a mí—, ahí tiene usted lo que se requería para 
que el dominio del ladrón fuera completo: éste sabe que la persona robada lo conoce como 
el ladrón.  
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—En efecto —dijo el prefecto—, y el poder así obtenido ha sido usado en estos últimos 

meses para fines políticos, hasta un punto sumamente peligroso. La persona robada está cada 
vez más convencida de la necesidad de recobrar su carta. Pero, claro está, una cosa así no 
puede hacerse abiertamente. Por fin, arrastrada por la desesperación, dicha persona me ha 

encargado de la tarea.  

—Para la cual —dijo Dupin, envuelto en un perfecto torbellino de humo— no podía 
haberse deseado, o siquiera imaginado, agente más sagaz.  

—Me halaga usted —repuso el prefecto—, pero no es imposible que, en efecto, se tenga 
de mi tal opinión.  

—Como hace usted notar —dije—, es evidente que la carta sigue en posesión del 
ministro, pues lo que le confiere su poder es dicha posesión y no su empleo. Apenas 
empleada la carta, el poder cesaría.  

Muy cierto —convino G...—. Mis pesquisas se basan en esa convicción. Lo primero que 
hice fue registrar cuidadosamente la mansión del ministro, aunque la mayor dificultad residía 
en evitar que llegara a enterarse. Se me ha prevenido que, por sobre todo, debo impedir que 
sospeche nuestras intenciones, lo cual sería muy peligroso.  

—Pero usted tiene todas las facilidades para ese tipo de investigaciones —dije—. No es 
la primera vez que la policía parisiense las practica.  

—¡Oh, naturalmente! Por eso no me preocupé demasiado. Las costumbres del ministro 
me daban, además, una gran ventaja. Con frecuencia pasa la noche fuera de su casa. Los 
sirvientes no son muchos y duermen alejados de los aposentos de su amo; como casi todos 
son napolitanos, es muy fácil inducirlos a beber copiosamente. Bien saben ustedes que poseo 
llaves con las cuales puedo abrir cualquier habitación de París. Durante estos tres meses no 
ha pasado una noche sin que me dedicara personalmente a registrar la casa de D... Mi honor 
está en juego y, para confiarles un gran secreto, la recompensa prometida es enorme. Por eso 
no abandoné la búsqueda hasta no tener seguridad completa de que el ladrón es más astuto 
que yo. Estoy seguro de haber mirado en cada rincón posible de la casa donde la carta podría 
haber sido escondida.  

—¿No sería posible —pregunté— que si bien la carta se halla en posesión del ministro, 
como parece incuestionable, éste la haya escondido en otra parte que en su casa?  

—Es muy poco probable —dijo Dupin—. El especial giro de los asuntos actuales en la 
corte, y especialmente de las intrigas en las cuales se halla envuelto D..., exigen que el 
documento esté a mano y que pueda ser exhibido en cualquier momento; esto último es tan 
importante como el hecho mismo de su posesión.  

—¿Que el documento pueda ser exhibido? —pregunte.   

—Si lo prefiere, que pueda ser destruido —dijo Dupin.   

—Pues bien —convine—, el papel tiene entonces que estar en la casa. Supongo que 
podemos descartar toda idea de que el ministro lo lleve consigo.  

—Por supuesto —dijo el prefecto—. He mandado detenerlo dos veces por falsos 
salteadores de caminos y he visto personalmente cómo le registraban.  

—Pudo usted ahorrarse esa molestia —dijo Dupin—. Supongo que D... no es 
completamente loco y que ha debido prever esos falsos asaltos como una consecuencia 
lógica.  

—No es completamente loco —dijo G...—, pero es un poeta, lo que en mi opinión viene a 
ser más o menos lo mismo.  
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—Cierto —dijo Dupin, después de aspirar una profunda bocanada de su pipa de espuma 
de mar—, aunque, por mi parte, me confieso culpable de algunas malas rimas.  

—¿Por qué no nos da detalles de su requisición? —pregunté.  

—Pues bien; como disponíamos del tiempo necesario, buscamos en todas partes. Tengo 
una larga experiencia en estos casos. Revisé íntegramente la mansión, cuarto por cuarto, 
dedicando las noches de toda una semana a cada aposento. Primero examiné el moblaje. 
Abrimos todos los cajones; supongo que no ignoran ustedes que, para un agente de policía 
bien adiestrado, no hay cajón secreto que pueda escapársele. En una búsqueda de esta especie, 
el hombre que deja sin ver un cajón secreto es un imbécil. ¡Son tan evidentes! En cada mueble 
hay una cierta masa, un cierto espacio que debe ser explicado. Para eso tenemos reglas muy 
precisas. No se nos escaparía ni la quincuagésima parte de una línea.  

»Terminada la inspección de armarios pasamos a las sillas. Atravesamos los 
almohadones con esas largas y finas agujas que me han visto ustedes emplear. Levantamos 

las tablas de las mesas.» —¿Porqué?  

—Con frecuencia, la persona que desea esconder algo levanta la tapa de una mesa o de 

un mueble similar, hace un orificio en cada una de las patas, esconde el objeto en cuestión y 
vuelve a poner la tabla en su sitio. Lo mismo suele hacerse en las cabeceras y postes de las 
camas.  

—Pero, ¿no puede localizarse la cavidad por el sonido? —pregunté.  

—De ninguna manera si, luego de haberse depositado el objeto, se lo rodea con una capa 
de algodón. Además, en este caso estábamos forzados a proceder sin hacer ruido.  

—Pero es imposible que hayan ustedes revisado y desarmado todos los muebles donde 
pudo ser escondida la carta en la forma que menciona. Una carta puede ser reducida a un 
delgadísimo rollo, casi igual en volumen al de una aguja larga de tejer, y en esa forma se la 
puede insertar, por ejemplo, en el travesaño de una silla. ¿Supongo que no desarmaron todas 
las sillas?  

—Por supuesto que no, pero hicimos algo mejor: examinamos los travesaños de todas 
las sillas de la casa y las junturas de todos los muebles con ayuda de un poderoso microscopio. 
Si hubiera habido la menor señal de un reciente cambio, no habríamos dejado de advertirlo 
instantáneamente. Un simple grano de polvo producido por un barreno nos hubiera saltado 
a los ojos como si fuera una manzana. La menor diferencia en la encoladura, la más mínima 
apertura en los ensamblajes, hubiera bastado para orientarnos.  

—Supongo que miraron en los espejos, entre los marcos y el cristal, y que examinaron 
las camas y la ropa de la cama, así como los cortinados y alfombras.  

—Naturalmente, y luego que hubimos revisado todo el moblaje en la misma forma 
minuciosa, pasamos a la casa misma. Dividimos su superficie en compartimentos que 
numeramos, a fin de que no se nos escapara ninguno; luego escrutamos cada pulgada 
cuadrada, incluyendo las dos casas adyacentes, siempre ayudados por el microscopio.  

—¿Las dos casas adyacentes? —exclamé—. ¡Habrán tenido toda clase de dificultades!  

—Sí. Pero la recompensa ofrecida es enorme.  

—¿Incluían ustedes el terreno contiguo a las casas?  

—Dicho terreno está pavimentado con ladrillos. No nos dio demasiado trabajo 
comparativamente, pues examinamos el musgo entre los ladrillos y lo encontramos intacto.  

—¿Miraron entre los papeles de D..., naturalmente, y en los libros de la biblioteca?  
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—Claro está. Abrimos todos los paquetes, y no sólo examinamos cada libro, sino que lo 
hojeamos cuidadosamente, sin conformarnos con una mera sacudida, como suelen hacerlo 
nuestros oficiales de policía. Medimos asimismo el espesor de cada encuadernación, 
escrutándola luego de la manera más detallada con el microscopio. Si se hubiera insertado un 
papel en una de esas encuadernaciones, resultaría imposible que pasara inadvertido. Cinco o 
seis volúmenes que salían de manos del encuadernador fueron probados longitudinalmente 
con las agujas.  

—¿Exploraron los pisos debajo de las alfombras?  

—Sin duda. Levantamos todas las alfombras y examinamos las planchas con el 
microscopio.  

—¿Y el papel de las paredes?  

—Lo mismo.  

—¿Miraron en los sótanos?  

—Miramos.  

—Pues entonces —declaré— se ha equivocado usted en sus cálculos y la carta no está en 
la casa del ministro.  

—Me temo que tenga razón —dijo el prefecto—. Pues bien, Dupin, ¿qué me aconseja 
usted?  

—Revisar de nuevo completamente la casa.  

—¡Pero es inútil! —replicó G...—. Tan seguro estoy de que respiro como de que la carta 
no está en la casa.  

—No tengo mejor consejo que darle —dijo Dupin—. Supongo que posee usted una 
descripción precisa de la carta.  

—¡Oh, sí!  

Luego de extraer una libreta, el prefecto procedió a leernos una minuciosa descripción 
del aspecto interior de la carta, y especialmente del exterior. Poco después de terminar su 
lectura se despidió de nosotros, desanimado como jamás lo había visto antes.  

Un mes más tarde nos hizo otra visita y nos encontró ocupados casi en la misma forma 
que la primera vez. Tomó posesión de una pipa y un sillón y se puso a charlar de cosas 
triviales. Al cabo de un rato le dije:  

—Veamos, G..., ¿qué pasó con la carta robada? Supongo que, por lo menos, se habrá 
convencido de que no es cosa fácil sobrepujar en astucia al ministro.  

—¡El diablo se lo lleve! Volví a revisar su casa, como me lo había aconsejado Dupin, 
pero fue tiempo perdido. Ya lo sabía yo de antemano.  

—¿A cuánto dijo usted que ascendía la recompensa ofrecida? —preguntó Dupin.  

—Pues... a mucho dinero... muchísimo. No quiero decir exactamente cuánto, pero eso 
sí, afirmo que estaría dispuesto a firmar un cheque por cincuenta mil francos a cualquiera que 
me consiguiese esa carta. El asunto va adquiriendo día a día más importancia, y la recompensa 
ha sido recientemente doblada. Pero, aunque ofrecieran tres voces esa suma, no podría hacer 
más de lo que he hecho.  

—Pues... la verdad... —dijo Dupin, arrastrando las palabras entre bocanadas de humo—
, me parece a mí, G..., que usted no ha hecho... todo lo que podía hacerse. ¿No cree que... 
aún podría hacer algo más, eh?  

—¿Cómo? ¿En qué sentido?  
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—Pues... puf... podría usted... puf, puf... pedir consejo en este asunto... puf, puf, puf...  

¿Se acuerda de la historia que cuentan de Abernethy?  

—No. ¡Al diablo con Abernethy!  

—De acuerdo. ¡Al diablo, pero bienvenido! Érase una vez cierto avaro que tuvo la idea 
de obtener gratis el consejo médico de Abernethy. Aprovechó una reunión y una 
conversación corrientes para explicar un caso personal como si se tratara del de otra 
persona. «Supongamos que los síntomas del enfermo son tales y cuales —dijo—. Ahora 
bien, doctor: ¿qué le aconsejaría usted hacer?» «Lo que yo le aconsejaría —repuso 
Abernethy— es que consultara a un médico.»  

—¡Vamos! —exclamó el prefecto, bastante desconcertado—. Estoy plenamente 
dispuesto a pedir consejo y a pagar por él. De verdad, daría cincuenta mil francos a 
quienquiera me ayudara en este asunto.  

—En ese caso —replicó Dupin, abriendo un cajón y sacando una libreta de cheques—
, bien puede usted llenarme un cheque por la suma mencionada. Cuando lo haya firmado le 
entregaré la carta.  

Me quedé estupefacto. En cuanto al prefecto, parecía fulminado. Durante algunos 
minutos fue incapaz de hablar y de moverse, mientras contemplaba a mi amigo con ojos 
que parecían salírsele de las órbitas y con la boca abierta. Recobrándose un tanto, tomó una 
pluma y, después de varias pausas y abstraídas contemplaciones, llenó y firmó un cheque 
por cincuenta mil francos, extendiéndolo por encima de la mesa a Dupin. Éste lo examinó 
cuidadosamente y lo guardo en su cartera; luego, abriendo un escritorio, sacó una carta y la 
entregó al prefecto. Nuestro funcionario la tomó en una convulsión de alegría, la abrió con 
manos trémulas, lanzó una ojeada a su contenido y luego, lanzándose vacilante hacia la 
puerta, desapareció bruscamente del cuarto y de la casa, sin haber pronunciado una sílaba 
desde el momento en que Dupin le pidió que llenara el cheque.  

Una vez que se hubo marchado, mi amigo consintió en darme algunas explicaciones.  

—La policía parisiense es sumamente hábil a su manera —dijo—. Es perseverante, 
ingeniosa, astuta y muy versada en los conocimientos que sus deberes exigen. Así, cuando 
G... nos explicó su manera de registrar la mansión de D..., tuve plena confianza en que había 
cumplido una investigación satisfactoria, hasta donde podía alcanzar.   

—¿Hasta donde podía alcanzar? —repetí.   

—Sí —dijo Dupin—. Las medidas adoptadas no solamente eran las mejores en su 
género, sino que habían sido llevadas a la más absoluta perfección. Si la carta hubiera estado 
dentro del ámbito de su búsqueda, no cabe la menor duda de que los policías la hubieran 
encontrado.   

Me eché a reír, pero Dupin parecía hablar muy en serio.   

—Las medidas —continuó— eran excelentes en su género, y fueron bien ejecutadas; 
su defecto residía en que eran inaplicables al caso y al hombre en cuestión. Una cierta 
cantidad de recursos altamente ingeniosos constituyen para el prefecto una especie de lecho 
de Procusto, en el cual quiere meter a la fuerza sus designios. Continuamente se equivoca 
por ser demasiado profundo o demasiado superficial para el caso, y más de un colegial 
razonaría mejor que él. Conocí a uno que tenía ocho años y cuyos triunfos en el juego de 
«par e impar» atraían la admiración general. El juego es muy sencillo y se juega con bolitas. 
Uno de los contendientes oculta en la mano cierta cantidad de bolitas y pregunta al otro: 
«¿Par o impar?» Si éste adivina correctamente, gana una bolita; si se equivoca, pierde una. 
El niño de quien hablo ganaba todas las bolitas de la escuela. Naturalmente, tenía un método 
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de adivinación que consistía en la simple observación y en el cálculo de la astucia de sus 
adversarios. Supongamos que uno de éstos sea un perfecto tonto y que, levantando la mano 
cerrada, le pregunta: «¿Par o impar?» Nuestro colegial responde: «Impar», y pierde, pero a 
la segunda vez gana, por cuanto se ha dicho a sí mismo: «El tonto tenía pares la primera 
vez, y su astucia no va más allá de preparar impares para la segunda vez. Por lo tanto, diré 
impar.» Lo dice, y gana. Ahora bien, si le toca jugar con un tonto ligeramente superior al 
anterior, razonará en la siguiente forma: «Este muchacho sabe que la primera vez elegí 
impar, y en la segunda se le ocurrirá como primer impulso pasar de par a impar, pero 
entonces un nuevo impulso le sugerirá que la variación es demasiado sencilla, y finalmente 
se decidirá a poner bolitas pares como la primera vez. Por lo tanto, diré pares.» Así lo hace, 
y gana. Ahora bien, esta manera de razonar del colegial, a quien sus camaradas llaman 
«afortunado», ¿en qué consiste si se la analiza con cuidado?  

—Consiste —repuse— en la identificación del intelecto del razonador con el de su 
oponente.  

—Exactamente —dijo Dupin—. Cuando pregunté al muchacho de qué manera lograba 
esa total identificación en la cual residían sus triunfos, me contestó: «Si quiero averiguar si 
alguien es inteligente, o estúpido, o bueno, o malo, y saber cuáles son sus pensamientos en 
ese momento, adapto lo más posible la expresión de mi cara a la de la suya, y luego espero 
hasta ver qué pensamientos o sentimientos surgen en mi mente o en mi corazón, 
coincidentes con la expresión de mi cara.» Esta respuesta del colegial está en la base de toda 
la falsa profundidad atribuida a La Rochefoucauld, La Bruyère, Maquiavelo y Campanella.  

—Si comprendo bien —dije— la identificación del intelecto del razonador con el de su 
oponente depende de la precisión con que se mida la inteligencia de este último.  

—Depende de ello para sus resultados prácticos —replicó Dupin—, y el prefecto y sus 
cohortes fracasan con tanta frecuencia, primero por no lograr dicha identificación y segundo 
por medir mal —o, mejor dicho, por no medir— el intelecto con el cual se miden. Sólo 
tienen en cuenta sus propias ideas ingeniosas y, al buscar alguna cosa oculta, se fijan 
solamente en los métodos que ellos hubieran empleado para ocultarla. Tienen mucha razón 
en la medida en que su propio ingenio es fiel representante del de la masa; pero, cuando la 
astucia del malhechor posee un carácter distinto de la suya, aquél los derrota, como es 
natural. Esto ocurre siempre cuando se trata de una astucia superior a la suya y, muy 
frecuentemente, cuando está por debajo. Los policías no admiten variación de principio en 
sus investigaciones; a lo sumo, si se ven apurados por algún caso insólito, o movidos por 
una recompensa extraordinaria, extienden o exageran sus viejas modalidades rutinarias, pero 
sin tocar los principios. Por ejemplo, en este asunto de D..., ¿qué se ha hecho para modificar 
el principio de acción? ¿Qué son esas perforaciones, esos escrutinios con el microscopio, 
esa división de la superficie del edificio en pulgadas cuadradas numeradas? ¿Qué representan 
sino la aplicación exagerada del principio o la serie de principios que rigen una búsqueda, y que 
se basan a su vez en una serie de nociones sobre el ingenio humano, a las cuales se ha 
acostumbrado el prefecto en la prolongada rutina de su tarea? ¿No ha advertido que G... da 
por sentado que todo hombre esconde una carta, si no exactamente en un agujero practicado 
en la pata de una silla, por lo menos en algún agujero o rincón sugerido por la misma línea 
de pensamiento que inspira la idea de esconderla en un agujero hecho en la pata de una 
silla? Observe asimismo que esos escondrijos rebuscados sólo se utilizan en ocasiones 
ordinarias, y sólo serán elegidos por inteligencias igualmente ordinarias; vale decir que en 
todos los casos de ocultamiento cabe presumir, en primer término, que se lo ha efectuado 
dentro de esas líneas; por lo tanto, su descubrimiento no depende en absoluto de la 
perspicacia, sino del cuidado, la paciencia y la obstinación de los buscadores; y si el caso es 
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de importancia (o la recompensa magnifica, lo cual equivale a la misma cosa a los ojos de 
los policías), las cualidades aludidas no fracasan jamás. Comprenderá usted ahora lo que 
quiero decir cuando sostengo que si la carta robada hubiese estado escondida en cualquier 
parte dentro de los límites de la perquisición del prefecto (en otras palabras, si el principio 
rector de su ocultamiento hubiera estado comprendido dentro de los principios del 
prefecto) hubiera sido descubierta sin la más mínima duda. Pero nuestro funcionario ha 
sido mistificado por completo, y la remota fuente de su derrota yace en su suposición de 
que el ministro es un loco porque ha logrado renombre como poeta. Todos los locos son 
poetas en el pensamiento del prefecto, de donde cabe considerarlo culpable de un non 
distributio medii por inferir de lo anterior que todos los poetas son locos.  

—¿Pero se trata realmente del poeta? —pregunté—. Sé que D... tiene un hermano, y 
que ambos han logrado reputación en el campo de las letras. Creo que el ministro ha escrito 
una obra notable sobre el cálculo diferencial. Es un matemático y no un poeta.  

—Se equivoca usted. Lo conozco bien, y sé que es ambas cosas. Como poeta y 
matemático es capaz de razonar bien, en tanto que como mero matemático hubiera sido 
capaz de hacerlo y habría quedado a merced del prefecto.  

—Me sorprenden esas opiniones —dije—, que el consenso universal contradice. 
Supongo que no pretende usted aniquilar nociones que tienen siglos de existencia 
sancionada. La razón matemática fue considerada siempre como la razón por excelencia.  

—Il y a à parier —replicó Dupin, citando a Chamfort— que toute idée publique, toute 
convention reçue est une sottise, car elle a convenu au plus grand nombre. Le aseguro que los 
matemáticos han sido los primeros en difundir el error popular al cual alude usted, y que no 
por difundido deja de ser un error. Con arte digno de mejor causa han introducido, por 
ejemplo, el término «análisis» en las operaciones algebraicas. Los franceses son los causantes 
de este engaño, pero si un término tiene alguna importancia, si las palabras derivan su valor 
de su aplicación, entonces concedo que «análisis» abarca «álgebra», tanto como en latín 
ambitus implica «ambición»; religio, «religión», u homines honesti, la clase de las gentes 
honorables.  

—Me temo que se malquiste usted con algunos de los algebristas de París. Pero 
continúe.  

—Niego la validez y, por tanto, los resultados de una razón cultivada por cualquier 
procedimiento especial que no sea el lógico abstracto. Niego, en particular, la razón extraída 
del estudio matemático. Las matemáticas constituyen la ciencia de la forma y la cantidad; el 
razonamiento matemático es simplemente la lógica aplicada a la observación de la forma y 
la cantidad. El gran error está en suponer que incluso las verdades de lo que se denomina 
álgebra pura constituyen verdades abstractas o generales. Y este error es tan enorme que me 
asombra se lo haya aceptado universalmente. Los axiomas matemáticos no son axiomas de 
validez general. Lo que es cierto de la relación (de la forma y la cantidad) resulta con 
frecuencia erróneo aplicado, por ejemplo, a la moral. En esta última ciencia suele no ser 
cierto que el todo sea igual a la suma de las partes. También en química este axioma no se 
cumple. En la consideración de los móviles falla igualmente, pues dos móviles de un valor 
dado no alcanzan necesariamente al sumarse un valor equivalente a la suma de sus valores. 
Hay muchas otras verdades matemáticas que sólo son tales dentro de los límites de la relación. 
Pero el matemático, llevado por el hábito, arguye, basándose en sus verdades finitas, como si 
tuvieran una aplicación general, cosa que por lo demás la gente acepta y cree. En su erudita 
Mitología, Bryant alude a una análoga fuente de error cuando señala que, «aunque no se cree 
en las fábulas paganas, solemos olvidarnos de ello y extraemos consecuencias como si 
fueran realidades existentes». Pero, para los algebristas, que son realmente paganos, las 
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«fábulas paganas» constituyen materia de credulidad, y las inferencias que de ellas extraen 
no nacen de un descuido de la memoria sino de un inexplicable reblandecimiento mental. 
Para resumir: jamás he encontrado a un matemático en quien se pudiera confiar fuera de 
sus raíces y sus ecuaciones, o que no tuviera por artículo de fe que x2+px es absoluta e 
incondicionalmente igual a q. Por vía de experimento, diga a uno de esos caballeros que, en 
su opinión, podrían darse casos en que x2+px no fuera absolutamente igual a q; pero, una 
vez que le haya hecho comprender lo que quiere decir, sálgase de su camino lo antes posible, 
porque es seguro que tratará de golpearlo.  

»Lo que busco indicar —agregó Dupin, mientras yo reía de sus últimas observaciones— 
es que, si el ministro hubiera sido sólo un matemático, el prefecto no se habría visto en la 
necesidad de extenderme este cheque. Pero sé que es tanto matemático como poeta, y mis 
medidas se han adaptado a sus capacidades, teniendo en cuenta las circunstancias que lo 
rodeaban. Sabía que es un cortesano y un audaz intrigant. Pensé que un hombre semejante 
no dejaría de estar al tanto de los métodos policiales ordinarios. Imposible que no anticipara 
(y los hechos lo han probado así) los falsos asaltos a que fue sometido. Reflexioné que 
igualmente habría previsto las pesquisiciones secretas en su casa. Sus frecuentes ausencias 
nocturnas, que el prefecto consideraba una excelente ayuda para su triunfo, me parecieron 
simplemente astucias destinadas a brindar oportunidades a la perquisición y convencer lo 
antes posible a la policía de que la carta no se hallaba en la casa, como G... terminó 
finalmente por creer. Me pareció asimismo que toda la serie de pensamientos que con algún 
trabajo acabo de exponerle y que se refieren al principio invariable de la acción policial en 
sus búsquedas de objetos ocultos, no podía dejar de ocurrírsele al ministro. Ello debía 
conducirlo inflexiblemente a desdeñar todos los escondrijos vulgares. Reflexioné que ese 
hombre no podía ser tan simple como para no comprender que el rincón más remoto e 
inaccesible de su morada estaría tan abierto como el más vulgar de los armarios a los ojos, 
las sondas, los barrenos y los microscopios del prefecto. Vi, por último, que D... terminaría 
necesariamente en la simplicidad, si es que no la adoptaba por una cuestión de gusto personal. 
Quizá recuerde usted con qué ganas rió el prefecto cuando, en nuestra primera entrevista, 
sugerí que acaso el misterio lo perturbaba por su absoluta evidencia.  

—Me acuerdo muy bien —respondí—. Por un momento pensé que iban a darle 
convulsiones.  

—El mundo material —continuó Dupin— abunda en estrictas analogías con el 
inmaterial, y ello tiñe de verdad el dogma retórico según el cual la metáfora o el símil sirven 
tanto para reforzar un argumento como para embellecer una descripción. El principio de la 
vis inertiæ, por ejemplo, parece idéntico en la física y en la metafísica. Si en la primera es 
cierto que resulta más difícil poner en movimiento un cuerpo grande que uno pequeño, y 
que el impulso o cantidad de movimiento subsecuente se hallará en relación con la 
dificultad, no menos cierto es en metafísica que los intelectos de máxima capacidad, aunque 
más vigorosos, constantes y eficaces en sus avances que los de grado inferior, son más lentos 
en iniciar dicho avance y se muestran más embarazados y vacilantes en los primeros pasos. 
Otra cosa: ¿Ha observado usted alguna vez, entre las muestras de las tiendas, cuáles atraen 
la atención en mayor grado?   

—Jamás se me ocurrió pensarlo —dije.   

—Hay un juego de adivinación —continuó Dupin— que se juega con un mapa. Uno 
de los participantes pide al otro que encuentre una palabra dada: el nombre de una ciudad, 
un río, un Estado o un imperio; en suma, cualquier palabra que figure en la abigarrada y 
complicada superficie del mapa. Por lo regular, un novato en el juego busca confundir a su 
oponente proponiéndole los nombres escritos con los caracteres más pequeños, mientras 
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que el buen jugador escogerá aquellos que se extienden con grandes letras de una parte a 
otra del mapa. Estos últimos, al igual que las muestras y carteles excesivamente grandes, 
escapan a la atención a fuerza de ser evidentes, y en esto la desatención ocular resulta análoga 
al descuido que lleva al intelecto a no tomar en cuenta consideraciones excesivas y 
palpablemente evidentes. De todos modos, es éste un asunto que se halla por encima o por 
debajo del entendimiento del prefecto. Jamás se le ocurrió como probable o posible que el 
ministro hubiera dejado la carta delante de las narices del mundo entero, a fin de impedir 
mejor que una parte de ese mundo pudiera verla.  

»Cuanto más pensaba en el audaz, decidido y característico ingenio de D..., en que el 
documento debía hallarse siempre a mano si pretendía servirse de él para sus fines, y en la 
absoluta seguridad proporcionada por el prefecto de que el documento no se hallaba oculto 
dentro de los límites de las búsquedas ordinarias de dicho funcionario, más seguro me sentía 
de que, para esconder la carta, el ministro había acudido al más amplio y sagaz de los 
expedientes: el no ocultarla.  

»Compenetrado de estas ideas, me puse un par de anteojos verdes, y una hermosa 
mañana acudí como por casualidad a la mansión ministerial. Hallé a D... en casa, 
bostezando, paseándose sin hacer nada y pretendiendo hallarse en el colmo del ennui. 
Probablemente se trataba del más activo y enérgico de los seres vivientes, pero eso tan sólo 
cuando nadie lo ve.  

»Para no ser menos, me quejé del mal estado de mi vista y de la necesidad de usar 
anteojos, bajo cuya protección pude observar cautelosa pero detalladamente el aposento, 
mientras en apariencia seguía con toda atención las palabras de mi huésped.  

»Dediqué especial cuidado a una gran mesa-escritorio junto a la cual se sentaba D..., y 
en la que aparecían mezcladas algunas cartas y papeles, juntamente con un par de 
instrumentos musicales y unos pocos libros. Pero, después de un prolongado y atento 
escrutinio, no vi nada que procurara mis sospechas.  

»Dando la vuelta al aposento, mis ojos cayeron por fin sobre un insignificante tarjetero 
de cartón recortado que colgaba, sujeto por una sucia cinta azul, de una pequeña perilla de 
bronce en mitad de la repisa de la chimenea. En este tarjetero, que estaba dividido en tres o 
cuatro compartimentos, vi cinco o seis tarjetas de visitantes y una sola carta. Esta última 
parecía muy arrugada y manchada. Estaba rota casi por la mitad, como si a una primera 
intención de destruirla por inútil hubiera sucedido otra. Ostentaba un gran sello negro, con 
el monograma de D... muy visible, y el sobrescrito, dirigido al mismo ministro revelaba una 
letra menuda y femenina. La carta había sido arrojada con descuido, casi se diría que 
desdeñosamente, en uno de los compartimentos superiores del tarjetero.  

»Tan pronto hube visto dicha carta, me di cuenta de que era la que buscaba. Por cierto 
que su apariencia difería completamente de la minuciosa descripción que nos había leído el 
prefecto. En este caso el sello era grande y negro, con el monograma de D...; en el otro, era 
pequeño y rojo, con las armas ducales de la familia S... El sobrescrito de la presente carta 
mostraba una letra menuda y femenina, mientras que el otro, dirigido a cierta persona real, 
había sido trazado con caracteres firmes y decididos. Sólo el tamaño mostraba analogía. 
Pero, en cambio, lo radical de unas diferencias que resultaban excesivas; la suciedad, el papel 
arrugado y roto en parte, tan inconciliables con los verdaderos hábitos metódicos de D..., y 
tan sugestivos de la intención de engañar sobre el verdadero valor del documento, todo ello, 
digo sumado a la ubicación de la carta, insolentemente colocada bajo los ojos de cualquier 
visitante, y coincidente, por tanto, con las conclusiones a las que ya había arribado, 
corroboraron decididamente las sospechas de alguien que había ido allá con intenciones de 
sospechar.  
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»Prolongué lo más posible mi visita y, mientras discutía animadamente con el ministro acerca 

de un tema que jamás ha dejado de interesarle y apasionarlo, mantuve mi atención clavada en 

la carta. Confiaba así a mi memoria los detalles de su apariencia exterior y de su colocación en 

el tarjetero; pero terminé además por descubrir algo que disipó las últimas dudas que podía 

haber abrigado. Al mirar atentamente los bordes del papel, noté que estaban más ajados de lo 

necesario. Presentaban el aspecto típico de todo papel grueso que ha sido doblado y aplastado 

con una plegadera, y que luego es vuelto en sentido contrario, usando los mismos pliegues 

formados la primera vez. Este descubrimiento me bastó. Era evidente que la carta había sido 

dada vuelta como un guante, a fin de ponerle un nuevo sobrescrito y un nuevo sello. Me 

despedí del ministro y me marché en seguida, dejando sobre la mesa una tabaquera de oro.  

»A la mañana siguiente volví en busca de la tabaquera, y reanudamos placenteramente 
la conversación del día anterior. Pero, mientras departíamos, oyóse justo debajo de las 
ventanas un disparo como de pistola, seguido por una serie de gritos espantosos y las voces 
de una multitud aterrorizada. D... corrió a una ventana, la abrió de par en par y miró hacia 
afuera. Por mi parte, me acerqué al tarjetero, saqué la carta, guardándola en el bolsillo, y la 
reemplacé por un facsímil (por lo menos en el aspecto exterior) que había preparado 
cuidadosamente en casa, imitando el monograma de D... con ayuda de un sello de miga de 
pan.  

»La causa del alboroto callejero había sido la extravagante conducta de un hombre 
armado de un fusil, quien acababa de disparar el arma contra un grupo de mujeres y niños. 
Comprobóse, sin embargo, que el arma no estaba cargada, y los presentes dejaron en 
libertad al individuo considerándolo borracho o loco. Apenas se hubo alejado, D... se apartó 
de la ventana, donde me le había reunido inmediatamente después de apoderarme de la 
carta. Momentos después me despedí de él. Por cierto que el pretendido lunático había sido 
pagado por mí.»  

—¿Pero qué intención tenía usted —pregunté— al reemplazar la carta por un facsímil? 
¿No hubiera sido preferible apoderarse abiertamente de ella en su primera visita, y 
abandonar la casa?  

—D... es un hombre resuelto a todo y lleno de coraje —repuso Dupin—. En su casa 
no faltan servidores devotos a su causa. Si me hubiera atrevido a lo que usted sugiere, jamás 
habría salido de allí con vida. El buen pueblo de París no hubiese oído hablar nunca más de 
mí. Pero, además, llevaba una segunda intención. Bien conoce usted mis preferencias 
políticas. En este asunto he actuado como partidario de la dama en cuestión. Durante 
dieciocho meses, el ministro la tuvo a su merced. Ahora es ella quien lo tiene a él, pues, 
ignorante de que la carta no se halla ya en su posesión, D... continuará presionando como 
si la tuviera. Esto lo llevará inevitablemente a la ruina política. Su caída, además, será tan 
precipitada como ridícula. Está muy bien hablar del facilis descensus Averni; pero, en materia 
de ascensiones, cabe decir lo que la Catalani decía del canto, o sea, que es mucho más fácil 
subir que bajar. En el presente caso no tengo simpatía —o, por lo menos, compasión— 
hacia el que baja. D... es el monstrum horrendum, el hombre de genio carente de principios. 
Confieso, sin embargo, que me gustaría conocer sus pensamientos cuando, al recibir el 
desafío de aquélla a quien el prefecto llama «cierta persona», se vea forzado a abrir la carta 
que le dejé en el tarjetero.   

—¿Cómo? ¿Escribió usted algo en ella?  

—¡Vamos, no me pareció bien dejar el interior en blanco!  

Hubiera sido insultante. Cierta vez, en Viena, D... me jugó una mala pasada, y sin perder 
el buen humor le dije que no la olvidaría. De modo que, como no dudo de que sentirá cierta 
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curiosidad por saber quién se ha mostrado más ingenioso que él, pensé que era una lástima 
no dejarle un indicio. Como conoce muy bien mi letra, me limité a copiar en mitad de la página 
estas palabras:  

 ...Un dessein si funeste,  S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste.  

  

»Las hallará usted en el Atrée de Crébillon.»  
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Arthur Conan Doyle 

LA BANDA MOTEADA1 

Echando un vistazo a mis notas sobre los más de setenta casos en 
los que pude estudiar los métodos de mi amigo Sherlock Holmes, he 
comprobado que muchos son trágicos, algunos cómicos y una gran 
cantidad simplemente extraños, pero ni uno solo vulgar; pues, como 
trabajaba más por amor a su arte que para adquirir riqueza, solo 
aceptaba implicarse en aquellas investigaciones con tendencia a lo 
insólito e incluso a lo fantástico. Sin embargo, entre todos estos casos 
tan variados, no recuerdo ninguno que presente características más 
singulares que el referente a la muy conocida familia de Surrey, los 
Roylott de Stoke Moran. Los incidentes en cuestión sucedieron en los 
comienzos de mi relación con Holmes, cuando, estando ambos 
solteros, compartíamos unas habitaciones en Baker Street. 
Posiblemente podría haberlos consignado por escrito antes de ahora, 
pero entonces prometí guardar silencio y hasta el mes pasado no quedé 
liberado de la promesa por el fallecimiento prematuro de la dama a la 
que di mi palabra. Quizás sea conveniente que los hechos hayan salido 
ahora a la luz, pues tengo motivos para afirmar que han corrido ciertos 
rumores acerca de la muerte del doctor Grimesby Roylott que tienden 
a convertir el asunto en algo todavía más terrible que la propia verdad. 

                                                     
1 Título original: «The Speckled Band». Publicado en la revista The Strand Magazine 

en febrero de 1892, con nueve ilustraciones de Sidney Paget. Incluido posteriormente en 

la colección de relatos The Adventures of Sherlock Holmes (George Newnes, Londres, 

1892).  



162 

Fue a principios de abril del año ochenta y tres. Al despertar cierta 

mañana encontré junto a mi cama a Sherlock Holmes, completamente 

vestido. Por regla general solía levantarse tarde y, como vi en el reloj 

que había encima de la repisa de la chimenea que no eran más que las 

siete y cuarto, lo miré con los ojos entreabiertos, un poco sorprendido, 

y quizás también con algo de rencor, pues yo era un hombre de 

hábitos metódicos. 
—Siento mucho haberlo despertado, Watson —me dijo—, pero es 

el destino de todos esta mañana. Mrs. Hudson se despertó y su 
respuesta fue despertarme a mí, y yo a usted. 

—Pues ¿qué ocurre? ¿Hay fuego en la casa? 

—No, es un cliente. Al parecer ha llegado una joven en un 
considerable estado de agitación, que insiste en verme. Ahora espera 
en la sala de estar. Pues bien, cuando una joven vaga por la metrópoli 
a estas horas de la mañana, despertando y sacando de la cama a la 
gente que duerme, presumo que se trata de algo muy urgente que tiene 
que comunicar. Si resultase ser un caso interesante, estoy seguro de 
que a usted le gustaría seguirlo desde el principio. De todos modos 
creí que debía despertarlo y darle una oportunidad. 

—Mi querido amigo, no me lo perdería por nada del mundo. 
No había nada que me gustara tanto como seguir a Holmes en sus 

investigaciones profesionales y admirar las deducciones, tan rápidas 
que parecían intuiciones a pesar de estar siempre basadas en 
fundamentos lógicos, con que desenmarañaba los problemas que le 
proponían. Me vestí rápidamente, y a los pocos minutos estaba 
dispuesto a acompañar a mi amigo a la sala de estar, en la planta baja. 
Una joven vestida de negro y cubierta con un tupido velo, que estaba 
sentada junto a la ventana, se levantó al entrar nosotros. 

—Buenos días, señora —dijo Holmes, animado—. Me llamo 
Sherlock Holmes. Este caballero es mi íntimo amigo y socio, el doctor 
Watson, ante el cual puede usted hablar con igual libertad que ante mí. 
Ajá, me alegra comprobar que Mrs. Hudson ha tenido el buen tino de 
encender el fuego. Le ruego que se acerque a la chimenea y pediré que 
le traigan una taza de café bien caliente, pues observo que está usted 
temblando. 

—No es el frío lo que me hace temblar —dijo la mujer en voz baja, 
cambiando de sitio como le había pedido Holmes. 

—¿Qué es, entonces? 

—El miedo, Mr. Holmes. El pánico. 
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Mientras hablaba se levantó el velo y pudimos ver que, en efecto, 
se hallaba en un lamentable estado de nerviosismo, con el rostro 
demacrado y ceniciento, y los ojos inquietos y asustados, como los de 
un animal acosado. Su semblante y su figura correspondían a los de 
una mujer de treinta años, pero sus cabellos habían encanecido 
prematuramente y parecía cansada y ojerosa. Sherlock Holmes le echó 
un vistazo con una de esas miradas suyas tan penetrantes y 
exhaustivas. 

—No debe tener usted miedo —dijo con voz tranquilizadora, 
inclinándose hacia delante y dándole palmaditas en el antebrazo—. Sin 
duda alguna pronto arreglaremos las cosas. Veo que ha llegado usted 
esta mañana en tren, ¿no es cierto? 

—¿Acaso me conoce usted? 

—No, pero observo que conserva el billete de vuelta en la palma 
de su guante izquierdo. Ha debido de salir usted muy temprano, y para 
llegar a la estación tuvo que hacer un largo trayecto en dogcart 2por 
carreteras difíciles. 

La joven se sobresaltó bastante y se quedó mirando fijamente a mi 
compañero con perplejidad. 

—No hay misterio alguno en esas observaciones mías, mi querida 
señora —le dijo Holmes, sonriendo—. La manga izquierda de su 
chaqueta está salpicada de barro por lo menos en siete lugares distintos 
y las manchas son muy recientes. No hay ningún vehículo, salvo el dog-
cart, que levante barro de esa manera, y eso únicamente cuando va uno 
sentado a la izquierda del conductor. 

—Sean cuales fueren sus motivos para decir eso, tiene usted toda 
la razón —dijo ella—. Salí de casa antes de las seis, llegué a 
Leatherhead a las seis y veinte, y cogí el primer tren para Waterloo. 
Señor, no puedo soportar más esta tensión, si continúa me volveré 
loca. No tengo nadie a quien recurrir..., nadie, salvo una persona que 
se preocupa por mí, pero la pobrecita no puede serme de mucha 
ayuda. He oído hablar de usted, Mr. Holmes; he oído hablar de usted 
a Mrs. Farintosh, a quien usted ayudó en un momento de acuciante 
necesidad. Fue ella quien me dio su dirección. ¿No cree usted, señor, 
que podría ayudarme a mí también, y arrojar alguna luz en la densa 
oscuridad que me rodea? En estos momentos no me es posible 

                                                     
2 Coche ligero y descubierto de dos ruedas tirado por un solo caballo, con dos asientos 

unidos por el respaldo y, debajo de ellos, espacio para perros, de donde le viene el nombre.  
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recompensarlo por sus servicios, pero dentro de uno o dos meses 
estaré casada y dispondré de mis propios ingresos, y entonces podrá 
comprobar al menos que no soy desagradecida. 

Holmes se dirigió a su escritorio y, tras abrirlo, sacó un pequeño 
registro de sus casos y lo consultó. 

—Farintosh —dijo—. ¡Ah, sí!, ya recuerdo el caso; se trataba de 
una tiara de ópalos. Creo, Watson, que fue antes de conocerlo a usted. 
Señora, lo único que puedo decirle es que tendré mucho gusto en 
dedicar a su caso la misma atención que le dediqué al de su amiga. En 
cuanto a la paga, sepa usted que mi profesión constituye mi única 
recompensa; pero está usted autorizada a costear los gastos en que yo 
incurra cuando mejor le convenga. Y ahora le ruego que nos exponga 
todo cuanto pueda ayudarnos a formar una opinión sobre el asunto. 

—¡Ay de mí! —respondió nuestra visitante—. Lo verdaderamente 
horrible de mi situación radica en el hecho de que mis temores son tan 
vagos, y mis sospechas están exclusivamente basadas en detalles tan 
nimios, los cuales podrían parecer triviales a otros, que incluso la única 
persona a quien tengo derecho a pedir ayuda y consejo considera todo 
lo que le conté como extravíos de una mujer nerviosa. Aunque no me 
lo diga, lo adivino en sus respuestas tranquilizadoras y en sus miradas 
huidizas. Pero me han dicho, Mr. Holmes, que usted es capaz de 
penetrar en la multiforme maldad del corazón humano. Usted podría 
aconsejarme cómo esquivar los peligros que me rodean. 

—Señora, la escucho con la mayor atención. 

—Me llamo Helen Stoner y vivo con mi padrastro, que es el último 
superviviente de una de las antiguas familias sajonas de Inglaterra, los 
Roylott de Stoke Moran, en el límite occidental de Surrey. 

Holmes asintió con la cabeza. 

—El apellido me es familiar —dijo. 

—Esa familia fue en tiempos una de las más ricas de Inglaterra y 
sus dominios se extendían hasta Berkshire por el norte y Hampshire 
por el oeste. Sin embargo, en el último siglo hubo cuatro herederos 
sucesivos que llevaron una vida disoluta y despilfarradora, y 
finalmente, en los tiempos de la Regencia3, un jugador completó la 
ruina de la familia. No quedó nada salvo unos cuantos acres de tierra 

                                                     
3 Periodo que va de 1811 a 1820, durante el cual el futuro Jorge IV (entonces príncipe 

de Gales) desempeñó el papel de regente durante la prolongada inhabilitación de su padre 

Jorge III, aquejado de porfiria.  
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y la casa, construida hace doscientos años, que estaba gravada con una 
cuantiosa hipoteca. El último squire llevó allí la penosa y horrible 
existencia de un aristócrata pobre; pero su único hijo, mi padrastro, 
comprendiendo que debía adaptarse a las nuevas circunstancias, 
consiguió un adelanto de un pariente, lo que le permitió costearse la 
carrera de Medicina, y se fue a Calcuta, donde, gracias a su habilidad 
profesional y su entereza de carácter, se hizo con una numerosa 
clientela. Sin embargo, en un arrebato de ira, a causa de unos robos 
perpetrados en su casa, mató a palos a su mayordomo nativo y faltó 
muy poco para que lo condenaran a muerte. Aun así, tuvo que cumplir 
una larga condena de cárcel y más tarde regresó a Inglaterra convertido 
en un hombre taciturno y desengañado. 

»Durante su estancia en la India se casó con mi madre, Mrs. Stoner, 
viuda del general de división Stoner, de la compañía de Artillería de 
Bengala. Mi hermana Julia y yo somos gemelas y teníamos solo dos 
años cuando mi madre se volvió a casar. Nuestra madre disponía de 
una cuantiosa suma de dinero, no inferior a mil libras al año, que legó 
al doctor Roylott mientras viviésemos con él, a condición de que nos 
dotase a cada una con una determinada cantidad anual en caso de que 
nos casáramos. Poco después de nuestro regreso a Inglaterra falleció 
mi madre..., murió hace ocho años en un accidente de tren cerca de 
Crewe. El doctor Roylott renunció, pues, a su intención de establecer 
una consulta en Londres, y nos llevó a vivir con él a su casa solariega 
de Stoke Moran. El dinero que había dejado mi madre bastaba para 
cubrir todas nuestras necesidades, y no parecía existir obstáculo 
alguno a nuestra felicidad. 

»Pero, más o menos por aquella época, se produjo un tremendo 
cambio en mi padrastro. En vez de hacer nuevas amistades e 
intercambiar visitas con nuestros vecinos, que al principio no cabían 
en sí de contento al ver regresar a un Roylott a Stoke Moran, sede de 
su vieja familia, se encerró en su casa y salía muy pocas veces, salvo 
para enzarzarse en violentas riñas con cualquiera que se cruzase en su 
camino. La disposición a la violencia, rayana en la manía, ha sido 
hereditaria en los varones de la familia, y en el caso de mi padrastro se 
había acentuado, creo, debido a su larga estancia en los trópicos. 
Participó en una serie de vergonzosas reyertas, dos de las cuales 
terminaron en el tribunal correccional, hasta llegar a convertirse 
finalmente en el terror del pueblo: la gente huía cuando él se acercaba, 
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ya que es un hombre de una fuerza tremenda y completamente 
incontrolable cuando lo acomete un arrebato de ira. 

»La semana pasada tiró al herrero del pueblo al río, por encima del 
pretil, y solo logré evitar un escándalo público pagándole todo el 
dinero que pude reunir. No tenía amigos, a excepción de los gitanos 
nómadas, y dio permiso a estos vagabundos para que acamparan en 
los pocos acres de tierras cubiertas de zarzas que constituyen la finca 
familiar, aceptando a cambio la hospitalidad de sus tiendas de 
campaña, y a veces incluso se iba con ellos durante semanas enteras. 
Le encantan también los animales de la India que le envía un agente 
de negocios suyo, y en estos momentos tiene un guepardo y un 
babuino, que se pasean libremente por sus tierras y a quienes los 
aldeanos temen casi tanto como a su dueño. 

»Ya puede usted figurarse por lo que le cuento que la vida de mi 
pobre hermana Julia y la mía no tenían nada de agradable. Nadie quería 
servir en nuestra casa y durante mucho tiempo nosotras mismas 
tuvimos que ocuparnos de las tareas domésticas. Cuando murió mi 
hermana no tenía más que treinta años, pero sus cabellos ya habían 
empezado a encanecer, al igual que los míos. 

—¿Entonces, ha muerto su hermana? 

—Murió hace exactamente dos años y precisamente es de su 
muerte de lo que quiero hablarle. Ya comprenderá usted que, llevando 
el género de vida que le he descrito, era poco probable que llegásemos 
a tratar a alguna persona de nuestra misma edad y posición social. Sin 
embargo, teníamos una tía, hermana soltera de mi madre, Miss 
Honoria Westphail, que vive cerca de Harrow, y cuya casa nos 
permitían visitar de vez en cuando. Hace dos años Julia fue allí a pasar 
las Navidades y conoció a un comandante de infantería de Marina 
retirado con el que llegó a comprometerse. Cuando regresó mi 
hermana, mi padrastro se enteró del compromiso y no puso 
objeciones al matrimonio; pero quince días antes del día señalado para 
la boda ocurrió el terrible suceso que me privó de mi única compañera. 

Sherlock Holmes había permanecido recostado en su butaca con 
los ojos cerrados y la cabeza hundida en un almohadón, pero al 
escuchar esto entreabrió los párpados y lanzó una mirada a su 
visitante. 

—Le ruego que sea más precisa en cuanto a los detalles. 

—Me será fácil, ya que todos los sucesos de aquella espantosa 
noche han quedado profundamente impresos en mi memoria. Como 
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ya le he dicho, la casa solariega es muy vieja y actualmente solo se 
encuentra habitada una de sus alas. Los dormitorios de esta ala están 
en la planta baja, y las salas de estar en el bloque central del edificio. 
De esos dormitorios, el primero es el del doctor Roylott, el segundo 
el de mi hermana y el tercero el mío. No se comunican entre sí, pero 
las puertas de los tres dan al mismo pasillo. ¿Me explico con claridad? 

—Perfectamente. 

—Las ventanas de las tres habitaciones dan al césped. Aquella noche 

fatal el doctor Roylott se había ido a su habitación muy temprano, 

aunque nosotras sabíamos que no se había retirado a descansar, ya 

que a mi hermana le molestaba el olor de los fuertes cigarros indios 

que él solía fumar. Por consiguiente, mi hermana se marchó de su 

habitación y vino a la mía, donde estuvimos un buen rato charlando 

acerca de su próxima boda. A las once se levantó para marcharse, 

pero al llegar a la puerta se detuvo y miró hacia atrás. 
»—Dime, Helen —me dijo—, ¿nunca has oído en la quietud de la 

noche como si alguien silbase? 

»—Jamás —me dijo ella. 

»—Supongo que no serás tú misma la que silbas mientras duermes, 
¿verdad? 

»—Desde luego que no. Pero ¿por qué lo preguntas? 

»—Porque durante las últimas noches, a eso de las tres de la 
mañana, he oído con toda claridad un débil silbido. Como tengo el 
sueño muy ligero, me desperté enseguida. No sé de dónde venía..., tal 
vez de la habitación de al lado, o del césped. Se me ocurrió de pronto 
preguntarte si tú lo habías oído. 

»—Pues no, no he oído nada. Deben de ser esos malditos gitanos 
que acampan en la finca. 

»—Es muy posible. Y sin embargo, si procedía del césped, me 
extraña que tú no lo oyeras también. 

»—Es que yo duermo más profundamente que tú. 

»—Bueno, de todos modos no tiene la menor importancia —me 
contestó sonriente, cerró la puerta y unos instantes después la oí girar 
la llave en la cerradura. 

—¿De verdad? —dijo Holmes—. ¿Tenían la costumbre de cerrar 
la puerta con llave todas las noches? 

—Siempre. 

—¿Y por qué? 
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—Creo haberle mencionado ya que el doctor tenía un guepardo y 
un babuino. No nos sentíamos seguras a menos que las puertas 
estuvieran cerradas con llave. 

—Ya veo. Por favor, prosiga con su exposición de los hechos. 

—Aquella noche no pude dormir. Tenía la vaga sensación de que 
se cernía sobre nosotras alguna desgracia. Como recordará, mi 
hermana y yo somos gemelas, y ya sabe usted lo sutiles que son los 
vínculos que unen a dos almas tan estrechamente relacionadas. Era 
una noche tormentosa. El viento aullaba en el exterior y la lluvia 
golpeaba contra las ventanas. De pronto, en medio del barullo de la 
tempestad, oí el grito desesperado de una mujer aterrorizada y 
reconocí la voz de mi hermana. Salté de la cama, me envolví en un 
chal y salí precipitadamente al pasillo. Al abrir la puerta de mi alcoba 
me pareció oír un silbido semejante al que mi hermana había descrito, 
y unos instantes después un sonido estruendoso, como si se hubiese 
caído al suelo un objeto metálico. Mientras corría por el pasillo se abrió 
la puerta de la habitación de mi hermana y giró lentamente sobre sus 
goznes. La miré horrorizada, sin saber qué era lo que estaba a punto 
de salir de ella. Gracias a la luz de la lámpara del pasillo, vi aparecer en 
el hueco a mi hermana, con el rostro lívido de espanto, las manos 
tanteando en busca de ayuda y todo su cuerpo tambaleándose como 
el de un borracho. Corrí hacia ella y le eché los brazos al cuello, pero 
en aquel mismo instante sus rodillas parecieron ceder y se cayó al 
suelo. Se retorció como si estuviera sufriendo atrozmente y sus 
miembros se convulsionaron de manera espantosa. Al principio creí 
que no me había reconocido pero, al inclinarme sobre ella, de pronto 
gritó con una voz que no podré olvidar nunca: «¡Oh, Dios mío! ¡Helen! 
¡Fue la banda! ¡La banda moteada!». Quiso decir algo más y señaló con 
el dedo en dirección a la alcoba del doctor, pero una nueva convulsión 
se apoderó de ella y la privó del habla. Salí corriendo al pasillo, llamé 
a mi padrastro a voz en grito y tropecé con él cuando salía 
precipitadamente de su habitación envuelto en su batín. Cuando llegó 
al lado de mi hermana, ella estaba inconsciente, y aunque vertió coñac 
en su garganta y mandó a alguien a pedir ayuda al médico de la aldea, 
todos los esfuerzos resultaron inútiles, pues poco a poco se fue 
apagando y murió sin haber recobrado el conocimiento. Tal fue el 
terrible final de mi querida hermana. 

—Un momento —dijo Holmes—; ¿está usted segura de haber oído 
ese silbido y ese ruido metálico? ¿Podría jurarlo? 
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—Eso fue lo que me preguntó el juez de instrucción del condado 
durante la investigación. Estoy convencida de haberlo oído pero, entre 
el estrépito de la tormenta y los crujidos de una casa antigua como esa, 
es posible que me haya equivocado. 

—¿Estaba vestida su hermana? 

—No, llevaba puesto el camisón. En su mano derecha se le 
encontró la cabeza chamuscada de una cerilla, y en la izquierda una 
caja de cerillas. 

—Eso prueba que había encendido una vela y había mirado a su 
alrededor cuando dio el grito de alarma. Eso es importante. ¿Y a qué 
conclusiones llegó el juez de instrucción? 

—Investigó el caso con mucho cuidado, pues la conducta del doctor 

Roylott era bien conocida en el condado desde hacía tiempo, pero 

no pudo descubrir ninguna causa que explicase la muerte de manera 

satisfactoria. Mi testimonio demostraba que la puerta había sido 

cerrada por dentro, y que las ventanas estaban bloqueadas con 

anticuados postigos, que se aseguraban todas las noches con grandes 

barras de hierro. Se escudriñaron con mucho cuidado las paredes, 

comprobándose que todas eran totalmente macizas, y también se 

examinó a fondo el suelo, con idéntico resultado. La chimenea es 

ancha, pero sus barrotes estaban atrancados con cuatro grandes 

cerraderos. Por lo tanto, es indudable que mi hermana estaba 

completamente sola cuando encontró su fin. Además, su cuerpo no 

presentaba señales de violencia. 

—¿No pensaron en algún veneno? 

—Los médicos la reconocieron buscando el veneno, pero sin éxito. 

—¿De qué cree usted, pues, que murió la desdichada joven? 

—Estoy convencida de que murió de puro miedo y de un ataque 
de nervios, aunque no logro imaginar qué fue lo que la asustó. 

—¿Había gitanos en la finca en aquel momento? 

—Sí, casi siempre hay alguno. 

—Bueno, ¿y qué dedujo usted de su alusión a una banda..., una 
banda moteada? 

—Unas veces pensé que aquellas palabras fueron solo desatinos del 
delirio, otras que pudiera referirse a alguna banda o grupo de personas, 
quizás esos mismos gitanos de la finca. Acaso los pañuelos de lunares 
que muchos de ellos llevan en la cabeza le sugirieron el extraño 
adjetivo que utilizó. 
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Holmes negó con la cabeza, como si estuviera muy lejos de 
conformarse con aquella explicación. 

—Estamos con el agua al cuello —dijo—. Siga con su narración, 
se lo ruego. 

—Han pasado dos años desde entonces y hasta hace muy poco mi 
vida ha sido más solitaria que nunca. Hará un mes, sin embargo, un 
querido amigo, al que conozco desde hace muchos años, me hizo el 
honor de pedir mi mano. Se llama Armitage..., Percy Armitage..., y es 
el segundo hijo de Mr. Armitage, de Crane Water, cerca de Reading. 
Mi padrastro no mostró ninguna disconformidad con la boda y nos 
casaremos en el transcurso de la primavera. Hace dos días se iniciaron 
algunas reparaciones en el ala oeste del edificio y han perforado la 
pared de mi alcoba, de modo que tuve que trasladarme a la habitación 
en la que murió mi hermana y dormir en la misma cama en la que ella 
durmió. Imagínese, pues, mi escalofrío de terror cuando la pasada 
noche, estando desvelada pensando en su terrible destino, oí de pronto 
en el silencio de la noche el suave silbido que anunció su propia 
muerte. Me levanté de un salto y encendí la lámpara, pero no vi nada 
en la habitación. Sin embargo, estaba demasiado desconcertada para 
volver a acostarme, de modo que me vestí y en cuanto amaneció tomé 
un dog-cart en la Posada de la Corona, que está enfrente, y me fui a 
Leatherhead, de donde he venido esta mañana, con el único propósito 
de verlo y pedirle consejo. 

—Ha hecho usted muy bien —dijo mi amigo—. Pero ¿me lo ha 
dicho todo? 

—Sí, todo. 

—Eso no es cierto, Miss Stoner. Está usted protegiendo a su 
padrastro. 

—¿Cómo? ¿Qué quiere usted decir? 

Por toda respuesta, Holmes echó hacia atrás el puño de encaje 
negro que orlaba la mano que nuestra visitante apoyaba en la rodilla, 
dejando al descubierto sobre su blanca muñeca cinco manchitas 
lívidas, que parecían ser las huellas dejadas por otros tantos dedos. 

—A usted la han tratado cruelmente —dijo Holmes.  

La joven enrojeció profundamente y cubrió su muñeca lastimada. 

—Es un hombre duro y tal vez no se dé cuenta de su propia fuerza. 

Hubo un largo silencio, durante el cual Holmes, con la barbilla 
apoyada en las manos, miró fijamente el fuego que chisporroteaba en 
la chimenea. 
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—Este asunto está muy poco claro —dijo al fin—. Hay mil detalles 
que desearía conocer antes de decidir qué camino tomar. Sin embargo 
no podemos perder ni un solo instante. Si fuéramos hoy mismo a 
Stoke Moran, ¿podríamos visitar esas habitaciones sin que se entere su 
padrastro? 

—Da la casualidad que hoy habló de venir a la ciudad para un 
asunto de la mayor importancia. Es probable que esté fuera todo el día 
y por tanto nada podrá molestarnos. Ahora tenemos un ama de llaves, 
pero es vieja y estúpida, y me será muy fácil quitarla de en medio. 

—Excelente. Watson, ¿tiene algún inconveniente en hacer este 
viaje? 

—Ni mucho menos. 

—Entonces iremos los dos. ¿Qué va a hacer usted, Miss Stoner? 
—Aprovechando que estoy en Londres me gustaría hacer un par 
de cosas. Pero regresaré en el tren de las doce para estar allí 
cuando ustedes lleguen. 
—Puede usted contar con que estaremos allí a primera hora de la 

tarde. Yo también tengo que atender un pequeño negocio. ¿No quiere 
usted esperar y quedarse a desayunar? 

—No, debo irme. Me siento más aliviada desde que le he confiado 
mis problemas. Espero verlo de nuevo esta tarde. 

Se cubrió el rostro con su tupido velo negro y salió sigilosamente 
de la habitación. 

—¿Qué piensa usted de todo esto, Watson? —preguntó Sherlock 
Holmes, reclinándose en su butaca. 

—Me parece un asunto de lo más misterioso y siniestro. 

—Bastante misterioso y siniestro. 

—Pero si la joven tiene razón al decir que las paredes y el suelo son 
sólidos, y que la puerta, la ventana y la chimenea son infranqueables, 
entonces es indudable que su hermana estaba sola cuando halló su 
misteriosa muerte. 

—¿Qué pasa, entonces, con esos silbidos nocturnos y con las 
extrañas palabras de la moribunda? 

—No sé. 

—Si usted combina los silbidos en la noche, la presencia de una 
banda de gitanos que tiene relaciones íntimas con el viejo doctor, el 
hecho de que tenemos motivos fundados para creer que el doctor está 
interesado en impedir el matrimonio de su hijastra, la alusión de la 
moribunda a una banda y, por último, el hecho de que Miss Helen 
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Stoner oyó un ruido metálico, que pudiera haber sido causado por una 
de aquellas barras de metal con que se aseguran los postigos al volver 
a caer en su sitio, creo que existen buenas razones para pensar que el 
misterio puede aclararse siguiendo estas pautas. 

—Pero entonces ¿qué hacían los gitanos? 

—Me cuesta imaginarlo. 

—Veo muchos inconvenientes a semejante teoría. 

—A mí me ocurre lo mismo. Precisamente por ese motivo vamos 
a ir hoy a Stoke Moran. Quiero comprobar si las objeciones son 
inevitables o si pueden explicarse. Pero ¿qué demonios sucede? 

La exclamación de mi compañero le fue arrancada por la repentina 
apertura de la puerta y la aparición de una gigantesca figura recortada 
en el marco. Su indumentaria era una peculiar mezcla del profesional 
y el agricultor: llevaba un sombrero de copa negro, una larga levita y 
un par de polainas altas, y blandía una fusta de cazador.  

Era tan alto que su sombrero rozaba verdaderamente el montante de 
la puerta, y la anchura de su cuerpo parecía abarcarla de lado a lado. 
Su cara grande, surcada por un millar de arrugas, quemada por el sol 
hasta volverse amarilla, y con huellas de toda clase de maléficas 
pasiones, se volvía alternativamente hacia nosotros dos, mientras que 
sus ojos hundidos y malhumorados y la nariz muy delgada y 
descarnada le daban cierto parecido con una feroz ave de presa. 

—¿Cuál de ustedes dos es Holmes? —preguntó aquella aparición. 

—Ese es mi nombre, señor; pero usted juega con ventaja, pues yo 
ignoro el suyo —dijo mi compañero en voz baja. 

—Soy el doctor Grimesby Roylott, de Stoke Moran. 

—Muy bien, doctor —dijo Holmes, amablemente—. Tome 
asiento, por favor. 

—No pienso hacer tal cosa. Mi hijastra ha estado aquí. La he 
seguido. ¿Qué le ha contado a usted? 

—Hace un poco de frío para la época en que estamos —dijo 
Holmes. 

—¿Qué le ha contado a usted? —gritó el viejo, furioso. 

—Pero he oído decir que este año la cosecha de azafrán promete 
ser muy buena —prosiguió mi compañero, imperturbable. 

—¡Ah! Intenta desconcertarme, ¿verdad? —dijo nuestro nuevo 
visitante, dando un paso adelante y agitando su fusta de cazador—. 
¡Ya sé quién es usted, canalla! He oído hablar de usted antes de ahora. 
Usted es Holmes, el entrometido. 
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Mi amigo sonrió. 

—¡Holmes, el metomentodo! 

Mi amigo continuó sonriendo. 

—¡Holmes, el pretencioso funcionario de poca monta de Scotland 
Yard! 

Holmes se rio con ganas. 

—Su conversación es de lo más divertida —dijo—. Cuando salga, 
cierre la puerta, pues estamos en plena corriente. 

—Me iré cuando haya dicho lo que tengo que decir. No se atreva 
usted a entrometerse en mis asuntos. Sé que Miss Stoner ha estado 
aquí..., ¡la seguí! ¡Soy hombre peligroso para vérselas conmigo! Mire. 

Rápidamente dio un paso adelante, cogió el atizador y lo dobló 
completamente con sus enormes manos morenas. 

—Procure que no lo agarre entre mis manos —gruñó y, arrojando 
al hogar el torcido atizador, salió de la habitación dando grandes 
zancadas. 

—Parece una persona muy amable —dijo Holmes, riéndose—. Yo 
no soy tan corpulento, pero si se hubiese quedado podría haberle 
demostrado que mis puños valen tanto como los suyos. 

Mientras hablaba, recogió el atizador de acero y, haciendo un 
repentino esfuerzo, volvió a enderezarlo. 

—¡Cómo se le ocurre tener la insolencia de confundirme con un 
policía! Sin embargo, este incidente presta mayor encanto a nuestra 
investigación, y solo espero que nuestra amiguita no sufra las 
consecuencias de su imprudencia al permitir que este bruto la siguiera. 
Y ahora, Watson, encargaremos el desayuno, y después iré dando un 
paseo hasta Doctor’s Commons4, donde espero conseguir algunos 
datos que pueden ayudarnos en este asunto. 

                                                     
4 Así solían llamar al College of Advocates and Doctors in Law [Colegio de abogados 

y doctores en leyes], situado en Queen Victoria Street, cerca de Blackfriars. Ese edificio, 

cuyo nombre se deriva del refectorio [common] que utilizaban los doctores en leyes, fue 

demolido en 1867, y sus funciones de concesión de licencias matrimoniales y registro de 

testamentos fueron traspasadas a otros organismos. Holmes tendría que haberse dirigido 

a la Wills Office [Oficina de testamentos] sita en el Strand, en el edificio llamado 

Somerset House.  
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Era cerca de la una cuando Sherlock Holmes regresó de su 
excursión. En la mano traía una hoja de papel azul, cubierta de 
garabatos con notas y cifras. 

—He visto el testamento de la difunta esposa —dijo—. Para 
determinar su valor exacto me he visto obligado a calcular los precios 
actuales de los valores a que se refiere. El importe total, que en el 
momento del fallecimiento de la esposa ascendía a casi mil cien libras, 
ahora, debido a la caída de los precios agrícolas, no supera las 
setecientas cincuenta libras. En caso de matrimonio, cada hija tiene 
derecho a reclamar una renta de doscientas cincuenta libras. Es 
evidente, por tanto, que si las dos se hubiesen casado, esta 
considerable suma habría quedado reducida a una simple miseria, e 
incluso casándose una sola, el hombre quedaría seriamente 
quebrantado. Mi trabajo esta mañana no ha sido inútil, puesto que he 
comprobado que el doctor Roylott tiene poderosos motivos para 
oponerse a tales matrimonios. Pues bien, Watson, este caso es 
demasiado serio para que malgastemos el tiempo, sobre todo teniendo 
en cuenta que el viejo está al corriente de que nos interesamos por sus 
asuntos, de modo que, si está usted dispuesto, llamaremos a un coche 
de alquiler que nos lleve a Waterloo. Le agradecería mucho que 
metiese su revólver en el bolsillo. Un Eley’s nº 2 es un excelente 
argumento contra caballeros capaces de retorcer atizadores de acero 
haciéndoles un nudo. Eso y un cepillo de dientes es, creo yo, cuanto 
necesitamos llevar. 

En Waterloo tuvimos la suerte de coger el tren para Leatherhead, y 
al llegar alquilamos un cabriolé en la posada de la estación, que nos 
llevó unas cuatro o cinco millas a través de los preciosos caminos 
rurales de Surrey. Era un día perfecto, brillaba el sol y solo había unas 
pocas nubes aborregadas en el cielo. En los árboles y en los setos al 
borde del camino acababan de brotar los primeros retoños verdes, y 
en el aire flotaba el agradable aroma de la tierra húmeda. Qué extraño 
contraste, para mí al menos, entre la dulce promesa de la primavera y 
esta siniestra búsqueda que nos ocupaba. Mi compañero iba sentado 
en la parte delantera del cabriolé, con los brazos cruzados, el sombrero 
encasquetado hasta los ojos y la barbilla hundida en el pecho, absorto 
en los pensamientos más profundos. Sin embargo, de pronto se 
sobresaltó, me dio un golpecito en el hombro y señaló con el dedo 
más allá de los prados. 

—¡Mire usted allí! 
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Un parque con bastante arbolado se extendía en suave pendiente, 
hasta convertirse en un bosquecillo en su punto más alto. De entre las 
ramas sobresalían los hastiales grises y la cumbrera de una vieja 
mansión. 

—¿Stoke Moran? —preguntó Holmes. 

—Sí, señor —contestó el cochero—, es la casa del doctor 
Grimesby Roylott. 

—En aquella dirección se ven algunos edificios —dijo Holmes—: 
ahí es a donde vamos. 

—Es la aldea —dijo el cochero, señalando a un grupo de tejados a 
cierta distancia hacia la izquierda—; pero si ustedes quieren llegar a la 
casa, les resultará más corto si pasan por encima de la escalera de la 
cerca y siguen después por el sendero que atraviesa los campos. Allí es 
donde pasea la señora. 

—Me imagino que se referirá usted a Miss Stoner —observó 
Holmes, protegiéndose los ojos del sol—. Sí, creo que es mejor que 
hagamos lo que usted sugiere.  

Nos apeamos, pagamos la tarifa y el cabriolé se puso a traquetear 
de nuevo de vuelta a Leatherhead. 

—He preferido —dijo Holmes, mientras saltábamos la cerca— 
hacerle creer al cochero que éramos arquitectos, o que veníamos por 
algún asunto concreto. Eso quizás impida que se vaya de la lengua. 
Buenas tardes, Miss Stoner. Ya ve usted que hemos cumplido con 
nuestra palabra. 

Nuestra cliente de la mañana se había adelantado rápidamente para 
salir a nuestro encuentro con una cara que expresaba su alegría. 

—Les he estado esperando con impaciencia —exclamó, 
estrechándonos calurosamente las manos—. Ha salido todo 
estupendamente. El doctor Roylott se fue a la ciudad y es poco 
probable que regrese antes de que anochezca. 

—Hemos tenido el placer de conocer al doctor —dijo Holmes, y 
en pocas palabras le explicó lo que había ocurrido. 

Mientras Miss Stoner lo escuchaba, hasta sus labios palidecieron. 

—¡Santo cielo! —exclamó—. Entonces es que me ha seguido. 
—Eso parece. 

—Es tan astuto que nunca sé cuándo estoy a salvo de él. ¿Qué dirá 
cuando regrese? 

—Deberá usted estar en guardia, pues es posible que alguien más 
astuto que él le siga la pista. Deberá usted encerrarse con llave esta 
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noche. Si él se muestra violento, la llevaremos a casa de su tía en 
Harrow. Ahora debemos aprovechar bien el tiempo, de modo que 
llévenos inmediatamente a las habitaciones que tenemos que 
examinar. 

El edificio era de piedra gris, cubierta de musgo, y se componía de 
un elevado pabellón central y dos alas en curva, como las pinzas de un 
cangrejo, a cada lado. En una de estas alas las ventanas estaban rotas 
y las habían tapiado con tablas de madera, mientras que el techo, 
medio hundido, completaba la ruinosa imagen. El pabellón central se 
hallaba en mejor estado de conservación, pero el bloque a mano 
derecha era relativamente moderno y las persianas de las ventanas, así 
como el humo azulado que ascendía en espirales de las chimeneas, 
indicaban que era allí donde habitaba la familia. Al final del muro 
habían montado unos andamios y la sillería estaba rota en varios sitios, 
pero en el momento de nuestra visita no se veía ningún obrero. 
Holmes recorrió con parsimonia el descuidado césped de un lado a 
otro y examinó con profunda atención la parte de fuera de las 
ventanas. 

—Aquella ventana debe de pertenecer a la habitación en que usted 
solía dormir, la del centro debe de ser la que ocupaba su hermana y la 
más próxima al edificio principal la del doctor Roylott, ¿no es cierto? 

—Así es. Pero ahora duermo en la del medio. 

—Solo durante las reformas, según tengo entendido. A propósito, 
no parece que hubiera ninguna necesidad urgente de reparaciones en 
el extremo del muro. 

—Claro que no la había. Creo que fue una excusa para trasladarme 
a otra habitación. 

—¡Vaya!, eso da que pensar. Ahora bien, al otro lado de esa ala 
estrecha se extiende el pasillo al que dan las puertas de esas tres 
habitaciones. Tendrá ventanas, por supuesto. 

—Sí, pero muy pequeñas. Demasiado estrechas para que nadie 
pueda pasar por ellas. 

—Como ustedes dos por la noche cerraban con llave las puertas de 
sus habitaciones, estas eran inaccesibles por aquel lado. Pues bien, 
¿tendría usted la amabilidad de entrar en su alcoba y atrancar los 
postigos? 

Así lo hizo Miss Stoner, y Holmes, después de examinar 
cuidadosamente la ventana abierta, intentó por todos los medios 
posibles forzar el postigo, pero sin éxito. No había ni una sola rendija 



177 

por donde pudiera pasar un cuchillo para levantar la tranca. Luego 
comprobó con su lupa los goznes, pero eran de hierro macizo y 
estaban sólidamente empotrados en la mampostería. 

—¡Hummm...! —dijo, rascándose la barbilla y algo perplejo—, 
indudablemente mi teoría presenta algunas dificultades. Nadie podría 
pasar por aquí con los postigos echados. En fin, veamos si el interior 
arroja alguna luz sobre el asunto. 

Una pequeña puerta lateral conducía al encalado pasillo al que 
daban los tres dormitorios. Holmes rehusó examinar el tercer 
aposento, de modo que pasamos inmediatamente al segundo, en el 
que ahora dormía Miss Stoner, y en donde su hermana había muerto. 
Era un cuartito sencillo, de techo bajo y una chimenea abierta, a la 
manera de las viejas casas de campo. En una esquina había una 
cómoda marrón, en la otra una cama estrecha con una colcha blanca, 
y a mano izquierda de la ventana un tocador. Esos objetos y dos sillitas 
de mimbre constituían el único mobiliario de la habitación, salvo una 
alfombra Wilton cuadrada en el centro. El entablado del suelo y el 
revestimiento de madera de las paredes era de roble marrón 
carcomido, tan viejo y descolorido que tal vez datase de la época en 
que se construyó el edificio. Holmes arrastró una de las butacas hasta 
un rincón y se sentó sin decir palabra, dejando vagar la mirada en 
derredor, arriba y abajo, fijándose en todos los detalles del cuarto. 

—¿Con qué comunica esta campanilla? —preguntó al fin, señalando 

un grueso cordón de campanilla que colgaba junto al lecho, cuya 

borla descansaba sobre la almohada. 

—Llega hasta la habitación del ama de llaves. 

—Parece más nueva que el resto de las cosas. 

—Sí, la pusieron hace solo un par de años. 

—Supongo que fue su hermana la que la pidió. 

—No, jamás oí que la usara. Estábamos acostumbradas a conseguir 
por nosotras mismas todo lo que necesitábamos. 

—A decir verdad, parece innecesario poner allí un tirador tan 
bonito. Discúlpeme unos minutos mientras examino el suelo. 

Se tendió boca abajo con la lupa en la mano y gateó velozmente 
hacia delante y hacia atrás, examinando minuciosamente las grietas 
entre las tablas. Luego hizo lo mismo con el revestimiento de madera 
que cubría las paredes del cuarto. Finalmente se acercó a la cama y 
pasó algún tiempo observándola fijamente y recorriendo la pared de 
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arriba abajo con la mirada. Por último cogió con la mano el cordón de 
campanilla y le dio un rápido y enérgico tirón. 

—¡Caramba!, es falsa —dijo. 

—¿No suena? 

—No, ni siquiera está unida a un alambre. Esto es muy interesante. 
Ahora fíjese en que está sujeta a un gancho, precisamente encima del 
pequeño ventilador. 

—¡Qué absurdo! Nunca había reparado en ello. 

—¡Es muy extraño! —murmuró Holmes, tirando del cordón—. En 
esta habitación hay una o dos cosas muy raras. Por ejemplo, ¡qué tonto 
debió de ser el contratista para poner un ventilador que da a otra 
habitación, cuando le habría costado lo mismo que se comunicara con 
el exterior! 

—Es bastante reciente también —dijo la joven. 

—Lo pusieron al mismo tiempo que el cordón, ¿no es cierto?  

—comentó Holmes. 

—Sí, por aquel entonces se llevaron a cabo varios pequeños 
cambios. 

—Parece que fueron de lo más interesantes: cordón de campanilla 
falso y orificios de ventilación que no ventilan. Con su permiso, Miss 
Stoner, llevaremos ahora nuestras investigaciones al cuarto interior. 

La alcoba del doctor Grimesby Roylott era más grande que la de su 
hijastra, pero estaba amueblada con idéntica sencillez. Un catre de 
campaña, un pequeño estante de madera lleno de libros, la mayor parte 
de índole científica, un sillón junto a la cama, una simple silla de 
madera arrimada a la pared, una mesa redonda y una gran caja de 
caudales de hierro, eran las cosas más importantes con que tropezaba 
la vista. Holmes dio una vuelta por la habitación a paso lento y 
examinó todos y cada uno de aquellos objetos con el más vivo interés. 

—¿Qué hay aquí dentro? —preguntó, propinando un golpecito a 
la caja de caudales. 

—Los documentos profesionales de mi padrastro. 

—Ah, entonces es que ha mirado en el interior. 

—Solo una vez, hace muchos años. Recuerdo que estaba lleno de 
papeles. 

—¿No habrá por casualidad un gato ahí dentro? 

—No. ¡Vaya una ocurrencia más extraña! 

—¡Caramba, fíjese en esto! 
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Holmes cogió un platillo de leche que había encima de la caja de 
caudales. 

—Pues no; no tenemos ningún gato. Pero sí un guepardo y un 
babuino. 

—¡Sí, claro! El caso es que el guepardo se trata precisamente de un 
gato grande, pero me parece que con un platillo de leche no tendrá 
suficiente para satisfacer sus necesidades. Hay una cuestión que me 
gustaría determinar. 

Se agachó delante de la silla de madera y examinó su asiento con la 
mayor atención. 

—Gracias. Esto está completamente resuelto —dijo, levantándose 
y metiendo la lupa en el bolsillo—. ¡Pero bueno! ¡Aquí hay algo 
interesante! 

El objeto que le había llamado la atención era una pequeña tralla de 
perro que colgaba en una esquina de la cama. La tralla, sin embargo, 
estaba enrollada y terminaba en un nudo corredizo. 

—¿Qué piensa usted de esto, Watson? 

—Es una tralla bastante corriente. Pero no sé por qué tiene ese 
nudo corredizo. 

—Es bastante poco corriente, ¿no es cierto? ¡Ay de mí!, vivimos en 
un mundo perverso y lo peor de todo es cuando un hombre inteligente 
pone su talento al servicio del crimen. Creo que ya he descubierto 
suficiente, Miss Stoner, y con su permiso saldremos al césped. 

Nunca había visto a mi amigo con una expresión tan adusta y un 
semblante tan sombrío como cuando nos alejamos del escenario de su 
investigación. Habíamos recorrido varias veces el césped de un lado a 
otro sin que, ni Miss Stoner ni yo mismo, nos atreviéramos a 
interrumpir los pensamientos de Holmes hasta que él mismo volviera 
de su ensueño. 

—Miss Stoner, es esencial —dijo— que siga mis consejos al pie de 
la letra. 

—Así lo haré, desde luego. 

—El asunto es demasiado serio para que usted vacile lo más 
mínimo. Su vida puede depender de que se amolde a ellos. 

—Le aseguro que estoy en sus manos. 

—En primer lugar, mi amigo y yo debemos pasar la noche en su 
habitación. 

Tanto Miss Stoner como yo lo miramos con asombro. 



180 

—Sí, es preciso. Permítame que me explique. Creo que aquella es 
la posada del pueblo, ¿no es cierto? 

—Sí, la Posada de la Corona. 

—Muy bien. Desde allí son visibles sus ventanas, ¿verdad? 

—Desde luego. 

—Cuando regrese su padrastro debe usted recluirse en su 
habitación, pretextando una jaqueca. Luego, en cuanto lo oiga retirarse 
por la noche, debe usted abrir los postigos de su ventana, descorrer el 
cerrojo, poner una lámpara para que nos sirva de señal y luego se 
trasladará con todo lo que pueda necesitar a la habitación que solía 
ocupar antes. Sin duda alguna, a pesar de las reparaciones, podrá usted 
arreglárselas por una noche. 

—Ya lo creo, sin el menor problema. 

—El resto déjelo en nuestras manos. 

—Pero ¿qué harán? 

—Pasaremos la noche en su habitación e investigaremos la causa 
de ese ruido que la perturbó. 

—Creo, Mr. Holmes, que usted ya tiene formada una opinión —
dijo Miss Stoner, poniendo una mano en la manga de mi compañero. 

—Puede que sí. 

—Pues entonces, por amor de Dios, dígame cuál fue la causa de la 
muerte de mi hermana. 

—Antes de hablar preferiría tener pruebas más evidentes. 

—Por lo menos podrá usted decirme si lo que yo pienso es cierto, 
y si murió de un susto repentino. 

—Me parece que no. Creo que probablemente hubo un motivo 
más tangible. Y ahora, Miss Stoner, debemos irnos, pues si regresase 
el doctor Roylott y nos viera, habríamos hecho el viaje en vano.  

Adiós y sea valiente, pues si hace lo que le he dicho, puede tener la 
seguridad de que pronto ahuyentaremos los peligros que la amenazan. 

Sherlock Holmes y yo no tuvimos ninguna dificultad en reservar 
un dormitorio y una sala de estar en la Posada de la Corona. Estaban 
situados en la primera planta y desde nuestra ventana dominábamos 
perfectamente la verja de entrada y el ala habitada de la casa solariega 
Stoke Moran. Al anochecer vimos pasar en coche al doctor Roylott; 
su enorme cuerpo destacaba al lado de la pequeña figura del joven 
cochero. El muchacho tuvo alguna dificultad para abrir la pesada verja 
de hierro, y oímos el ronco bramido de la voz del doctor, y 
observamos que lo amenazaba con los puños cerrados, hecho una 
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furia. El carruaje siguió su camino y pocos minutos más tarde 
reparamos de repente en una luz entre los árboles, al encenderse una 
lámpara en una de las salas de estar. 

—¿Sabe usted, Watson —dijo Holmes, sentado a mi lado, mientras 
a nuestro alrededor la oscuridad iba en aumento— que tengo 
verdaderos escrúpulos en cuanto a llevarlo conmigo? La expedición 
no estará exenta de peligros. 

—¿Puedo ayudarlo? 

—Su presencia puede ser inapreciable. 

—Pues entonces iré con mucho gusto. 

—Es muy amable de su parte. 

—Me habla usted de peligros. Por supuesto ha descubierto usted 
en esas habitaciones algo que a mí me ha pasado inadvertido. 

—No es eso, pero me figuro que he deducido algo más que usted. 
Imagino que usted vio todo lo que yo vi. 

—No advertí nada de extraordinario salvo el cordón de la 
campanilla, y confieso que no puedo imaginar para qué sirve. 

—También vio usted el ventilador, ¿no es cierto? 

—Sí, pero no creo que sea tan insólito el que haya una pequeña 
abertura entre dos habitaciones. Es tan pequeña que difícilmente 
podría pasar por ella una rata. 

—Antes de que llegásemos a Stoke Moran ya sabía yo que 
encontraríamos un ventilador. 

—¡Mi querido Holmes!  

—Pues sí, lo sabía. Usted recordará que Miss Stoner nos dijo en su 
declaración que su hermana olió el aroma del cigarro del doctor 
Roylott. Pues bien, eso sugiere desde luego que debía de haber alguna 
comunicación entre ambas habitaciones. La cual tenía que ser muy 
pequeña, o de lo contrario la habrían descubierto durante la 
investigación del juez de instrucción. Deduje que se trataba de un 
ventilador. 

—¿Y qué mal puede haber en ello? 

—Verá usted, existe por lo menos una curiosa coincidencia de 
fechas. Se abre un ventilador del que pende un cordón y una joven 
que duerme en la cama que hay debajo, muere. ¿No lo sorprende eso? 

—Hasta ahora no veo ninguna relación entre ambas cosas. 

—¿No observó usted algo muy raro con respecto a la cama? 

—No. 
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—Estaba sujeta al suelo. ¿Vio usted alguna vez una cama sujeta de 
ese modo? 

—No puedo decir que la haya visto. 

—Por lo tanto, la joven no podía cambiar de sitio la cama. Esta 
debía permanecer siempre en la misma posición con respecto al 
ventilador y la cuerda..., pues podemos llamarla así, ya que está claro 
que nunca estuvo destinada a hacer de tirador. 

—Holmes —grité—, creo adivinar vagamente adónde quiere ir 
usted a parar. Estamos a tiempo de impedir un crimen insidioso y 
horrible. 

—Bastante insidioso y bastante horrible. Cuando un médico se 
descarría, resulta ser el mayor de los criminales, ya que tiene coraje y 
conocimiento. Palmer y Pritchard 5 estaban considerados como los 
más destacados miembros de su profesión. Este hombre llega todavía 
más lejos, pero creo, Watson, que nosotros podremos llegar más lejos 
todavía que él. Antes de que se acabe la noche, contemplaremos 
bastantes horrores: por Dios, fumemos tranquilamente una pipa y 
pensemos por unas horas en algo más alegre. 

A eso de las nueve se extinguió la luz que brillaba entre los 
árboles y los alrededores de Stoke Moran se quedaron 
completamente a oscuras. Pasaron dos horas y de repente, justo al 
dar el reloj las once, vimos frente a nosotros una luz brillante. 

—Es la señal —dijo Holmes, levantándose de un salto—; procede 
de la ventana del centro. 

Cuando salíamos de la posada, mi amigo intercambió algunas 
palabras con el dueño, explicándole que íbamos a hacer una visita de 
última hora a un conocido nuestro y que era posible que pasáramos 
allí la noche. Un momento después estábamos ya en la oscura 

                                                     
5 Dos famosos envenenadores de la Inglaterra victoriana, ambos miembros en activo 

del Royal College of Surgeons. William Palmer (1824-1856), considerado el Desrues 

británico, estudió en el St. Bartholomew’s Hospital y se estableció como médico en 1847. 

Para poder pagar sus enormes deudas se dedicó a envenenar sucesivamente con estricnina, 

sustancia entonces muy difícil de detectar, a su suegra, su corredor de apuestas, su esposa 

y su propio hermano y, por último, su socio John Parsons Cook, delito por el que fue 

descubierto, siendo ahorcado en la prisión de Stafford el 14 de junio de 1856. El escocés 

Edward William Pritchard (1825-1865) se doctoró en Medicina en Alemania y ejerció la 

profesión en Edimburgo. Acusado de envenenar a su esposa y a su suegra, fue ahorcado 

en Glasgow en julio de 1865.  
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carretera, un viento frío azotaba nuestros rostros y una luz amarillenta 
centelleaba frente a nosotros a través de la penumbra para guiarnos en 
nuestra sombría misión. 

Nos resultó muy fácil entrar en los jardines, ya que en la vieja tapia 
del parque había muchas brechas sin reparar. Abriéndonos paso entre 
los árboles, llegamos al césped, lo atravesamos y, cuando estábamos a 
punto de entrar por la ventana, salió disparado de una mata de laurel 
lo que parecía ser un niño repugnante y deforme, que se tiró a la hierba 
contorsionando todos sus miembros y luego echó a correr por el 
césped hasta desaparecer en la oscuridad. 

—¡Dios mío! —susurré—, ¿vio usted eso? 

Al principio Holmes se asustó tanto como yo. Presa del 
nerviosismo, su mano se cerró sobre mi muñeca como un torno. 
Luego se echó a reír y me dijo al oído: 

—Vaya familia tan simpática. Es el babuino. 

Me había olvidado de los extraños animales domésticos adoptados 
por el doctor. Tenía también un guepardo; puede que en cualquier 
momento nos lo encontrásemos sobre nuestras espaldas. Confieso 
que me sentí más tranquilo cuando, después de seguir el ejemplo de 
Holmes y quitarme los zapatos, me vi dentro del dormitorio. Mi 
compañero cerró los postigos sin hacer ruido, puso la lámpara sobre 
la mesa y echó un vistazo al cuarto. Todo estaba como lo habíamos 
visto durante el día. Luego, acercándose sigilosamente a mí y haciendo 
bocina con la mano, me susurró de nuevo al oído con tal delicadeza 
que solo pude distinguir las siguientes palabras: 

—El más leve ruido sería fatal para nuestros planes. 

Asentí con la cabeza para demostrar que lo había oído. 

—Debemos apagar la luz, pues él podría verla a través del 
ventilador. 

Volví a asentir con la cabeza. 

—No se duerma; puede que su vida dependa de ello. Tenga 
preparada su pistola por si la necesitamos. Yo me sentaré al lado de la 
cama, y usted en aquella silla. 

Saqué mi revólver y lo puse en una esquina de la mesa. 

Holmes había traído un bastón largo y fino y lo colocó sobre la 
cama, junto a él. A su lado dejó la caja de cerillas y un cabo de vela.  

Luego apagó la lámpara y nos quedamos a oscuras. 

¿Cómo podré olvidar aquella espantosa vigilia? No se oía el menor 
ruido, ni siquiera el murmullo de una respiración y, sin embargo, yo 
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sabía que mi compañero permanecía con los ojos abiertos, a escasos 
pasos de mí, en el mismo estado de tensión nerviosa en que yo me 
encontraba. Los postigos no dejaban pasar el menor rayo de luz y 
aguardamos completamente a oscuras. De vez en cuando nos llegaba 
desde el exterior el grito de alguna ave nocturna, y en cierta ocasión, 
en nuestra misma ventana, una especie de prolongado aullido felino 
que nos indicaba que el guepardo andaba suelto. A lo lejos escuchamos 
las graves campanadas del reloj parroquial, que sonaban cada cuarto 
de hora. ¡Qué largos parecían aquellos cuartos! Dieron las doce, la una, 
las dos, las tres, y permanecimos en silencio a la espera de lo que 
pudiera acontecer. 

De pronto vimos el momentáneo destello de una luz arriba en el 
ventilador, que inmediatamente desapareció para dejar paso a un 
fuerte olor a aceite quemado y a metal recalentado. Alguien había 
encendido una linterna sorda en la habitación de al lado. Oí un ligero 
ruido de algo que se movía y a continuación volvió a reinar el silencio, 
aunque el olor era cada vez más fuerte. Durante una media hora 
permanecí aguzando el oído. Súbitamente se oyó otro sonido... muy 
suave, relajante, como si un pequeño chorro de vapor se escapase 
constantemente de un hervidor. En cuanto lo oímos, Holmes saltó de 
la cama, encendió una cerilla y con su bastón la emprendió a golpes 
con el tirador. 

—¿Lo ve, Watson? —gritó—. ¿Lo ve? 

Pero yo no vi nada. Cuando Holmes encendió la luz escuché un 
débil silbido, pero el repentino deslumbramiento de mis fatigados ojos 
me impidió distinguir qué era con exactitud lo que mi amigo golpeaba 
tan ferozmente. Sin embargo, pude ver que su rostro mostraba una 
palidez cadavérica y una expresión de angustia y repugnancia. 

Cuando ya había dejado de golpear y miraba al ventilador, de 
pronto rompió el silencio de la noche el grito más horroroso que he 
oído en toda mi vida. Su intensidad fue en aumento hasta convertirse 
en un espantoso chillido ronco, una mezcla de dolor, miedo y rabia. 
Cuentan que lejos, en la aldea, e incluso en la distante rectoría, aquel 
grito sacó de la cama a los que dormían. A nosotros nos heló el 
corazón y nos quedamos mirándonos el uno al otro hasta que sus 
últimos ecos se desvanecieron en el silencio del que surgieron. 

—¿Qué significa eso? —dije con voz entrecortada. 
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—Significa que todo ha concluido —respondió Holmes—. Y 
puede, después de todo, que eso sea lo mejor. Coja su pistola que 
vamos a entrar en la habitación del doctor Roylott. 

Encendió la lámpara con semblante serio y salió al pasillo. Llamó 
dos veces a la puerta del aposento, sin obtener respuesta del interior. 
Luego dio la vuelta al picaporte y entró, seguido muy de cerca por mí 
con la pistola amartillada en la mano. 

Fue una extraña visión lo que nuestros ojos avistaron. Una linterna 
sorda colocada sobre la mesa, con la pantalla a medio correr, 
proyectaba un brillante rayo de luz sobre la caja de caudales de hierro, 
cuya puerta estaba entornada. Junto a esa mesa, sentado en la silla de 
madera, estaba el doctor Grimesby Roylott, vestido con un largo batín 
gris, del que sobresalían por debajo sus desnudos tobillos y sus pies 
enfundados en unas babuchas turcas de color rojo sin tacón. Sobre las 
rodillas tenía el mango corto con la tralla larga que habíamos visto 
durante el día. Su barbilla apuntaba hacia arriba y sus ojos miraban 
fijamente a una esquina del techo con espantosa rigidez. Alrededor de 
la frente llevaba una extraña banda amarilla, con motas parduscas, que 
parecía cernir de un modo muy ajustado su cabeza. Al entrar nosotros 
no hizo ruido alguno ni se movió. 

—¡La banda! ¡La banda moteada! —susurró Holmes. 

Di un paso adelante: al momento su extraño tocado empezó a 
moverse y de entre su cabello se alzó la cabeza achatada y en forma de 
diamante y el pescuezo hinchado de una repugnante serpiente. 

—¡Es una víbora de los pantanos! —exclamó Holmes—, la 
serpiente más mortífera de la India. Roylott ha muerto diez segundos 
después de ser mordido. La violencia, en verdad, recae sobre el 
violento, y el intrigante cae en la fosa que cavó para otro. Hagamos 
retroceder a este animal hasta su madriguera y entonces podremos 
trasladar a Miss Stoner a algún lugar seguro y comunicar a la policía 
del condado lo que ha sucedido. 

Mientras hablaba, cogió rápidamente el látigo para perros del 
regazo del muerto y, arrojando el lazo alrededor del pescuezo del 
reptil, lo sacó de su horrorosa percha y, manteniéndolo a distancia, lo 
tiró al interior de la caja de caudales de hierro, que cerró 
inmediatamente. 

Así fue en realidad como murió el doctor Grimesby Roylott de 
Stoke Moran. Me parece innecesario prolongar un relato ya de por sí 
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demasiado largo, explicando cómo dimos la triste noticia a la 
aterrorizada muchacha, cómo la llevamos a Harrow a la mañana 
siguiente en el primer tren y la dejamos al cuidado de su bondadosa 
tía, cómo la parsimoniosa investigación oficial llegó a la conclusión de 
que el doctor encontró la muerte mientras jugaba imprudentemente 
con su peligrosa mascota. Lo poco que aún me quedaba por saber del 
caso me lo contó Sherlock Holmes al día siguiente, durante nuestro 
viaje de regreso. 

—Confieso —me dijo— que había llegado a una conclusión 
completamente errónea, lo que demuestra, mi querido Watson, lo 
peligroso que es siempre razonar sin tener suficientes datos. La 
presencia de los gitanos y la palabra «banda» que utilizó la pobre chica, 
sin duda para explicar lo que había vislumbrado fugazmente a la luz 
de la cerilla, bastaron para ponerme sobre una pista totalmente 
equivocada. El único mérito que puedo reclamar es que de inmediato 
reconsideré mi postura en cuanto comprendí que el peligro que 
amenazaba a la ocupante de la habitación no podía entrar por la 
ventana ni tampoco por la puerta. Enseguida me llamaron la atención, 
como ya le comenté, el ventilador y el tirador que pendía junto a la 
cama. El descubrimiento de que se trataba de un falso tirador y de que 
la cama estaba atornillada al suelo suscitó inmediatamente mi sospecha 
de que la cuerda serviría en realidad para que pudiera descender por 
ella y llegar hasta el lecho algo que pasaría por el agujero. De inmediato 
pensé en una serpiente, y cuando la asocié con el hecho, ya conocido 
por mí, de que el doctor tenía todo un surtido de animales de la India, 
tuve el presentimiento de que probablemente estaba en el buen 
camino. La idea de utilizar un veneno que ningún análisis químico 
pudiera detectar era lógico que se le ocurriera a un hombre inteligente 
y despiadado, que había sido educado en Oriente. La rapidez con que 
actuaba tal veneno era también una ventaja, desde su punto de vista. 
Muy perspicaz tenía que ser, en verdad, el juez de instrucción capaz 
de distinguir las dos pequeñas perforaciones oscuras que indicaban el 
lugar en donde los colmillos envenenados habían hecho su trabajo. 
Luego pensé en el silbido. Desde luego, tenía que hacer volver a la 
serpiente antes de que la víctima pudiera verla a plena luz. La habría 
entrenado, probablemente sirviéndose de la leche que vimos, para 
regresar cuando él la llamase. La haría pasar por el ventilador a la hora 
que juzgase más oportuna, con la certeza de que reptaría por la cuerda 
hacia abajo y se posaría encima de la cama. Puede que mordiera a la 
ocupante, o puede que no, tal vez ella podría librarse todas las noches 
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durante una semana, pero tarde o temprano sucumbiría. »Había 
llegado a esas conclusiones antes de entrar en la habitación del doctor. 
Al examinar la silla advertí que aquel hombre tenía la costumbre de 
ponerse de pie encima de ella, lo cual, claro está, sería imprescindible 
para poder llegar hasta el ventilador. La visión de la caja de caudales, 
el platillo de leche y el lazo de la tralla, bastaron finalmente para disipar 
cualquier duda que aún pudiera quedar. El ruido metálico que escuchó 
Miss Stoner lo produjo obviamente su padrastro al cerrar 
apresuradamente la puerta de su caja de caudales, tras meter dentro a 
su terrible ocupante. Una vez que me decidí por esa hipótesis, ya 
conoce usted los pasos que di para ponerla a prueba. Oí el silbido del 
animal, como sin duda alguna usted también lo oyó, e inmediatamente 
encendí la luz y lo ataqué. 

—Dando lugar con ello a que el animal se metiera por el ventilador. 

—Y también que se volviera contra su amo, que estaba al otro lado. 
Algunos golpes de mi bastón lo alcanzaron y lo enfurecieron de tal 
manera, que saltó, como suelen hacer esa clase de animales, sobre la 
primera persona que vio. Sin duda alguna, hasta cierto punto soy 
responsable indirecto de la muerte del doctor Grimesby Roylott, pero 
puedo decir que no creo probable que eso vaya a pesar sobre mi 
conciencia. 
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LA CRUZ AZUL (1910) 
(“The Blue Cross”) 

 

      BAJO LA CINTA de plata de la mañana, y sobre el reflejo azul del mar, el bote 

llegó a la costa de Harwich y soltó, como enjambre de moscas, un montón de 

gente, entre la cual ni se distinguía ni deseaba hacerse notable el hombre cuyos 

pasos vamos a seguir. 

       No; nada en él era extraordinario, salvo el ligero contraste entre su alegre y 

festivo traje y la seriedad oficial que había en su rostro. Vestía un chaqué gris 

pálido, un chaleco, y llevaba sombrero de paja con una cinta casi azul. Su 

rostro, delgado, resultaba trigueño, y se prolongaba en una barba negra y corta 

que le daba un aire español y hacía echar de menos la gorguera isabelina. 

Fumaba un cigarrillo con parsimonia de hombre desocupado. Nada hacia 

presumir que aquel chaqué claro ocultaba una pistola cargada, que en aquel 

chaleco blanco iba una tarjeta de policía, que aquel sombrero de paja encubría 

una de las cabezas más potentes de Europa. Porque aquel hombre era nada 

menos que Valentín, jefe de la Policía parisiense, y el más famoso investigador 

del mundo. Venía de Bruselas a Londres para hacer la captura más comentada 

del siglo. 

       Flambeau estaba en Inglaterra. La Policía de tres países había seguido la 

pista al delincuente de Gante a Bruselas, y de Bruselas al Hoek van Holland. Y 

se sospechaba que trataría de disimularse en Londres, aprovechando el 

trastorno que por entonces causaba en aquella ciudad la celebración del 

Congreso Eucarístico. No sería difícil que adoptara, para viajar, el disfraz de 

eclesiástico menor, o persona relacionada con el Congreso. Pero Valentín no 

sabía nada a punto fijo. Sobre Flambeau nadie sabía nada a punto fijo. 

       Hace muchos años que este coloso del crimen desapareció súbitamente, 

tras de haber tenido al mundo en zozobra; y a su muerte, como a la muerte de 

Rolando, puede decirse que hubo una gran quietud en la tierra. Pero en sus 

mejores días —es decir, en sus peores días—, Flambeau era una figura tan 

estatuaria e internacional como el Káiser. Casi diariamente los periódicos de la 

mañana anunciaban que había logrado escapar a las consecuencias de un delito 



extraordinario, cometiendo otro peor. 

       Era un gascón de estatura gigantesca y gran acometividad física. Sobre sus 

rasgos de buen humor atlético se contaban las cosas más estupendas: un día 

cogió al juez de instrucción y lo puso de cabeza «para despejarle la cabeza». 

Otro día corrió por la calle de Rívoli con un policía bajo cada brazo. Y hay que 

hacerle justicia: esta fuerza casi fantástica sólo la empleaba en ocasiones como 

las descritas: aunque poco decentes, no sanguinarias. 

       Sus delitos eran siempre hurtos ingeniosos y de alta categoría. Pero cada 

uno de sus robos merecía historia aparte, y podría considerarse como una 

especie inédita del pecado. Fue él quien lanzó el negocio de la «Gran Compañía 

Tirolesa» de Londres, sin contar con una sola lechería, una sola vaca, un solo 

carro, una gota de leche, aunque sí con algunos miles de suscriptores. Y a éstos 

los servía por el sencillísimo procedimiento de acercar a sus puertas los botes 

que los lecheros dejaban junto a las puertas de los vecinos. Fue él quien 

mantuvo una estrecha y misteriosa correspondencia con una joven, cuyas 

cartas eran invariablemente interceptadas, valiéndose del procedimiento 

extraordinario de sacar fotografías infinitamente pequeñas de las cartas en los 

portaobjetos del microscopio. Pero la mayor parte de sus hazañas se 

distinguían por una sencillez abrumadora. Cuentan que una vez repintó, 

aprovechándose de la soledad de la noche, todos los números de una calle, con 

el solo fin de hacer caer en una trampa a un forastero. 

       No cabe duda que él es el inventor de un buzón portátil, que solía apostar 

en las bocacalles de los quietos suburbios, por si los transeúntes distraídos 

depositaban algún giro postal. Últimamente se había revelado como acróbata 

formidable; a pesar de su gigantesca mole, era capaz de saltar como un 

saltamontes y de esconderse en la copa de los árboles como un mono. Por todo 

lo cual el gran Valentín, cuando recibió la orden de buscar a Flambeau, 

comprendió muy bien que sus aventuras no acabarían en el momento de 

descubrirlo. 

       Y ¿cómo arreglárselas para descubrirlo? Sobre este punto las ideas del gran 

Valentín estaban todavía en embrión. 

       Algo había que Flambeau no podía ocultar, a despecho de todo su arte para 

disfrazarse, y este algo era su enorme estatura. Valentín estaba, pues, decidido, 

en cuanto cayera bajo su mirada vivaz alguna vendedora de frutas de 

desmedida talla, o un granadero corpulento, o una duquesa medianamente 

desproporcionada, a arrestarlos al punto. Pero en todo el tren no había topado 



con nadie que tuviera trazas de ser un Flambeau disimulado, a menos que los 

gatos pudieran ser jirafas disimuladas. 

       Respecto a los viajeros que venían en su mismo vagón, estaba 

completamente tranquilo. Y la gente que había subido al tren en Harwich o en 

otras estaciones no pasaba de seis pasajeros. Uno era un empleado del 

ferrocarril —pequeño él—, que se dirigía al punto terminal de la línea. Dos 

estaciones más allá habían recogido a tres verduleras lindas y pequeñitas, a una 

señora viuda —diminuta— que procedía de una pequeña ciudad de Essex, y a 

un sacerdote católico-romano —muy bajo también— que procedía de un 

pueblecito de Essex. 

       Al examinar, pues, al último viajero, Valentín renunció a descubrir a su 

hombre, y casi se echó a reír: el curita era la esencia misma de aquellos insulsos 

habitantes de la zona oriental; tenía una cara redonda y roma, como pudín de 

Norfolk; unos ojos tan vacíos como el mar del Norte, y traía varios paquetitos 

de papel de estraza que no acertaba a juntar. Sin duda el Congreso Eucarístico 

había sacado de su estancamiento local a muchas criaturas semejantes, tan 

ciegas e ineptas como topos desenterrados. Valentín era un escéptico del más 

severo estilo francés, y no sentía amor por el sacerdocio. Pero sí podía sentir 

compasión, y aquel triste cura bien podía provocar lástima en cualquier alma. 

Llevaba una sombrilla enorme, usada ya, que a cada rato se le caía. Al parecer, 

no podía distinguir entre los dos extremos de su billete cuál era el de ida y cuál 

el de vuelta. A todo el mundo le contaba, con una monstruosa candidez, que 

tenía que andar con mucho cuidado, porque entre sus paquetes de papel traía 

alguna cosa de legítima plata con unas piedras azules. Esta curiosa mezcolanza 

de vulgaridad —condición de Essex— y santa simplicidad divirtieron mucho al 

francés, hasta la estación de Stratford, donde el cura logró bajarse, quién sabe 

cómo, con todos sus paquetes a cuestas, aunque todavía tuvo que regresar por 

su sombrilla. Cuando le vio volver, Valentín, en un rapto de buena intención, le 

aconsejó que, en adelante, no le anduviera contando a todo el mundo lo del 

objeto de plata que traía. Pero Valentín, cuando hablaba con cualquiera, 

parecía estar tratando de descubrir a otro; a todos, ricos y pobres, machos o 

hembras, los consideraba atentamente, calculando si medirían los seis pies, 

porque el hombre a quien buscaba tenía seis pies y cuatro pulgadas. 

       Apeóse en la calle de Liverpool, enteramente seguro de que, hasta allí, el 

criminal no se le había escapado. Se dirigió a Scotland Yard —la oficina de 

Policía— para regularizar su situación y prepararse los auxilios necesarios, por 



si se daba el caso; después encendió otro cigarrillo y se echó a pasear por las 

calles de Londres. Al pasar la plaza de Victoria se detuvo de pronto. Era una 

plaza elegante, tranquila, muy típica de Londres, llena de accidental quietud. 

Las casas, grandes y espaciosas, que la rodeaban, tenían aire, a la vez, de 

riqueza y de soledad; el pradito verde que había en el centro parecía tan 

desierto como una verde isla del Pacífico. De las cuatro calles que circundaban 

la plaza, una era mucho más alta que las otras, como para formar un estrado, y 

esta calle estaba rota por uno de esos admirables disparates de Londres: un 

restaurante, que parecía extraviado en aquel sitio y venido del barrio de Soho. 

Era un objeto absurdo y atractivo, lleno de tiestos con plantas enanas y visillos 

listados de blanco y amarillo limón. Aparecía en lo alto de la calle, y, según los 

modos de construir habituales en Londres, un vuelo de escalones subía de la 

calle hacia la puerta principal, casi a manera de escala de salvamento sobre la 

ventana de un primer piso. Valentín se detuvo, fumando, frente a los visillos 

listados, y se quedó un rato contemplándolos. 

       Lo más increíble de los milagros está en que acontezcan. A veces se juntan 

las nubes del cielo para figurar el extraño contorno de un ojo humano; a veces, 

en el fondo de un paisaje equívoco, un árbol asume la elaborada figura de un 

signo de interrogación. Yo mismo he visto estas cosas hace pocos días. Nelson 

muere en el instante de la victoria, y un hombre llamado Williams da la 

casualidad de que asesina un día a otro llamado Williamson; ¡una especie de 

infanticidio! En suma, la vida posee cierto elemento de coincidencia fantástica, 

que la gente, acostumbrada a contar sólo con lo prosaico, nunca percibe. Como 

lo expresa muy bien la paradoja de Poe, la prudencia debiera contar siempre 

con lo imprevisto. 

       Arístides Valentín era profundamente francés, y la inteligencia francesa es, 

especial y únicamente, inteligencia. Valentín no era «máquina pensante» 

insensata frase, hija del fatalismo y el materialismo modernos—. La máquina 

solamente es máquina, por cuanto no puede pensar. Pero él era un hombre 

pensante y, al mismo tiempo, un hombre claro. Todos sus éxitos, tan 

admirables que parecían cosa de magia, se debían a la lógica, a esa ideación 

francesa clara y llena de buen sentido. Los franceses electrizan al mundo, no 

lanzando una paradoja, sino realizando una evidencia. Y la realizan al extremo 

que puede verse por la Revolución francesa. Pero, por lo mismo que Valentín 

entendía el uso de la razón, Palpaba sus limitaciones. Sólo el ignorante en 

motorismo puede hablar de motores sin petróleo; sólo el ignorante en cosas de 



la razón puede creer que se razone sin sólidos e indisputables primeros 

principios. Y en el caso no había sólidos primeros principios. A Flambeau le 

habían perdido la pista en Harwich, y si estaba en Londres podría 

encontrársele en toda la escala que va desde un gigantesco trampista, que 

recorre los arrabales de Wimbledon, hasta un gigantesco toastmaster [es decir, 

el que dirige los brindis] en algún banquete del «Hotel Métropole». Cuando 

sólo contaba con noticias tan vagas, Valentín solía tomar un camino y un 

método que le eran propios. 

       En casos cómo éste, Valentín se fiaba de lo imprevisto. En casos como éste, 

cuando no era posible seguir un proceso racional, seguía, fría y 

cuidadosamente, el proceso de lo irracional. En vez de ir a los lugares más 

indicados —Bancos, puestos de Policía, sitios de reunión—, Valentín asistía 

sistemáticamente a los menos indicados: llamaba a las casas vacías, se metía 

por las calles cerradas, recorría todas las callejas bloqueadas de escombros, se 

dejaba ir por todas las transversales que le alejaran inútilmente de las arterias 

céntricas. Y defendía muy lógicamente este procedimiento absurdo. Decía que, 

a tener algún vislumbre, nada hubiera sido peor que aquello; pero, a falta de 

toda noticia, aquello era lo mejor, porque había al menos probabilidades de 

que la misma extravagancia que había llamado la atención del perseguidor 

hubiera impresionado antes al perseguido. El hombre tiene que empezar sus 

investigaciones por algún sitio, y lo mejor era empezar donde otro hombre 

pudo detenerse. El aspecto de aquella escalinata, la misma quietud y curiosidad 

del restaurante, todo aquello conmovió la romántica imaginación del policía y 

le sugirió la idea de probar fortuna. Subió las gradas y, sentándose en una mesa 

junto a la ventana, pidió una taza de café solo. 

       Aún no había almorzado. Sobre la mesa, las ligeras angarillas que habían 

servido para otro desayuno le recordaron su apetito; pidió, además, un huevo 

escalfado, y procedió, pensativo, a endulzar su café, sin olvidar un punto a 

Flambeau. Pensaba cómo Flambeau había escapado en una ocasión gracias a 

un incendio; otra vez, con pretexto de pagar por una carta falta de franqueo, y 

otra, poniendo a unos a ver por el telescopio un cometa que iba a destruir el 

mundo. Y Valentín se decía —con razón— que su cerebro de detective y el del 

criminal eran igualmente poderosos. Pero también se daba cuenta de su propia 

desventaja: El criminal —pensaba sonriendo— es el artista creador, mientras 

que el detective es sólo el crítico.» Y levantó lentamente su taza de café hasta 

los labios…, pero la separó al instante: le había puesto sal en vez de azúcar. 



       Examinó el objeto en que le habían servido la sal; era un azucarero, tan 

inequívocamente destinado al azúcar como lo está la botella de champaña para 

el champaña. No entendía cómo habían podido servirle sal. Buscó por allí 

algún azucarero ortodoxo…; sí, allí había dos saleros llenos. Tal vez reservaban 

alguna sorpresa. Probó el contenido de los saleros, era azúcar. Entonces 

extendió la vista en derredor con aire de interés, buscando algunas huellas de 

aquel singular gusto artístico que llevaba a poner el azúcar en los saleros y la 

sal en los azucareros. Salvo un manchón de líquido oscuro, derramado sobre 

una de las paredes, empapeladas de blanco, todo lo demás aparecía limpio, 

agradable, normal. Llamó al timbre. Cuando el camarero acudió presuroso, 

despeinado y algo torpe todavía a aquella hora de la mañana, el detective —que 

no carecía de gusto por las bromas sencillas— le pidió que probara el azúcar y 

dijera si aquello estaba a la altura de la reputación de la casa. El resultado fue 

que el camarero bostezó y acabó de despertarse. 

       —¿Y todas las mañanas gastan ustedes a sus clientes estas bromitas? 

preguntó Valentín—. ¿No les resulta nunca cansada la bromita de trocar la sal y 

el azúcar? 

       El camarero, cuando acabó de entender la ironía, le aseguró 

tartamudeante, que no era tal la intención del establecimiento, que aquello era 

una equivocación inexplicable. Cogió el azucarero y lo contempló, y lo mismo 

hizo con el salero, manifestando un creciente asombro. Al fin, pidió excusas 

precipitadamente, se alejó corriendo, y volvió pocos segundos después 

acompañado del propietario. El propietario examinó también los dos 

recipientes, y también se manifestó muy asombrado. 

       De pronto, el camarero soltó un chorro inarticulado de palabras. 

       —Yo creo —dijo tartamudeando— que fueron esos dos sacerdotes. 

       —¿Qué sacerdotes? 

       —Esos que arrojaron la sopa a la pared —dijo. 

       —¿Que arrojaron la sopa a la pared? —preguntó Valentín, figurándose que 

aquélla era alguna singular metáfora italiana. 

       —Sí, sí —dijo el criado con mucha animación, señalando la mancha oscura 

que se veía sobre el papel blanco—; la arrojaron allí, a la pared. 

       Valentín miró, con aire de curiosidad al propietario. Éste satisfizo su 

curiosidad con el siguiente relato: 

       —Sí, caballero, así es la verdad, aunque no creo que tenga ninguna relación 

con esto de la sal y el azúcar. Dos sacerdotes vinieron muy temprano y pidieron 



una sopa, en cuanto abrimos la casa. Parecían gente muy tranquila y 

respetable. Uno de ellos pagó la cuenta y salió. El otro, que era más pausado en 

sus movimientos, estuvo algunos minutos recogiendo sus cosas, y al cabo salió 

también. Pero antes de hacerlo tomó deliberadamente la taza (no se la había 

bebido toda), y arrojó la sopa a la pared. El camarero y yo estábamos en el 

interior; así apenas pudimos llegar a tiempo para ver la mancha en el muro y el 

salón ya completamente desierto. No es un daño muy grande, pero es una gran 

desvergüenza. Aunque quise alcanzar a los dos hombres, ya iban muy lejos. 

Sólo pude advertir que doblaban la esquina de la calle de Carstairs. 

       El policía se había levantado, puesto el sombrero y empuñado el bastón. En 

la completa oscuridad en que se movía, estaba decidido a seguir el único indicio 

anormal que se le ofrecía; y el caso era, en efecto, bastante anormal. Pagó, cerró 

de golpe tras de sí la puerta de cristales y pronto había doblado también la 

esquina de la calle. 

       Por fortuna, aun en los instantes de mayor fiebre conservaba alerta los ojos. 

Algo le llamó la atención frente a una tienda, y al punto retrocedió unos pasos 

para observarlo. La tienda era un almacén popular de comestibles y frutas, y al 

'' aire libre estaban expuestos algunos artículos con sus nombres y precios, 

entre los cuales se destacaban un montón de naranjas y un montón de nueces. 

Sobre el montón de nueces había un tarjetón que ponía, con letras azules: 

«Naranjas finas de Tánger, dos por un penique». Y sobre las naranjas, una 

inscripción semejante e igualmente exacta, decía: «Nueces finas del Brasil, a 

cuatro la libra» Valentín, considerando los dos tarjetones, pensó que aquella 

forma de humorismo no le era desconocida, por su experiencia de hacía poco 

rato. Llamó la atención del frutero sobre el caso. El frutero, con su carota 

bermeja y su aire estúpido, miró a uno y otro lado de la calle como 

preguntándose la causa de aquella confusión. Y, sin decir nada, colocó cada 

letrero en su sitio. El policía, apoyado con elegancia en su bastón, siguió 

examinando la tienda. Al fin exclamó: 

       —Perdone usted, señor mío, mi indiscreción: quisiera hacerle a usted una 

pregunta referente a la psicología experimental y a la asociación de ideas. 

       El caribermejo comerciante le miró de un modo amenazador. El detective, 

blandiendo el bastoncillo en el aire, continuó alegremente: 

       —¿Qué hay de común entre dos anuncios mal colocados en una frutería y el 

sombrero de teja de alguien que ha venido a pasar a Londres un día de fiesta? 

O, para ser más claro: ¿qué relación mística existe entre estas nueces, 



anunciadas como naranjas, y la idea de dos clérigos, uno muy alto y otro muy 

pequeño? 

       Los ojos del tendero parecieron salírsele de la cabeza, como los de un 

caracol. 

       Por un instante se dijera que se iba a arrojar sobre el extranjero. Y, al fin, 

exclamó, iracundo: 

       —No sé lo que tendrá usted que ver con ellos, pero si son amigos de usted, 

dígales de mi parte que les voy a estrellar la cabeza, aunque sean párrocos, 

como vuelvan a tumbarme mis manzanas. 

       —¿De veras? —preguntó el detective con mucho interés—. ¿Le tumbaron a 

usted las manzanas? 

       —Como que uno de ellos —repuso el enfurecido frutero— las echó a rodar 

por la calle le buena gana le hubiera yo cogido, pero tuve que entretenerme en 

arreglar otra vez el montón. 

       —Y ¿hacia dónde se encaminaron los párrocos? 

       —Por la segunda calle, a mano izquierda y después cruzaron la plaza. 

       —Gracias —dijo Valentín, y desapareció como por encanto. 

       A las dos calles se encontró con un guardia, y le dijo: 

       —Oiga usted, guardia, un asunto urgente: ¿Ha visto usted pasar a dos 

clérigos con sombrero de teja? 

       El guardia trató de recordar. 

       —Sí, señor, los he visto. Por cierto que uno de ellos me pareció ebrio: estaba 

en mitad de la calle como atontado… 

       —¿Por qué calle tomaron? —le interrumpió Valentín. 

       —Tomaron uno de aquellos ómnibus amarillos que van a Hampstead. 

       Valentín exhibió su tarjeta oficial y dijo precipitadamente: 

       —Llame usted a dos de los suyos, que vengan conmigo en persecución de 

esos hombres. 

       Y cruzó la calle con una energía tan contagiosa que el pesado guardia se 

echó a andar también con una obediente agilidad. Antes de dos minutos, un 

inspector y un hombre en traje de paisano se reunieron al detective francés. 

       —¿Qué se le ofrece, caballero? —comenzó el inspector, con una sonrisa de 

importancia. 

       Valentín señaló con el bastón. 

       —Ya se lo diré a usted cuando estemos en aquel ómnibus —contestó, 

escurriéndose y abriéndose paso por entre el tráfago de la calle. Cuando los 



tres, jadeantes, se encontraron en la imperial del amarillo vehículo, el inspector 

dijo: 

       —Iríamos cuatro veces más de prisa en un taxi. 

       —Es verdad —le contestó el jefe plácidamente—, siempre que supiéramos 

adónde íbamos. —Pues, ¿adónde quiere usted que vayamos? —le replicó el 

otro, asombrado. 

       Valentín, con aire ceñudo, continuó fumando en silencio unos segundos, y 

después, apartando el cigarrillo, dijo: 

       —Si usted sabe lo que va a hacer un hombre, adelántesele. Pero si usted 

quiere descubrir lo que hace, vaya detrás de él. Extravíese donde él se extravíe, 

deténgase cuando él se detenga, y viaje tan lentamente como él. Entonces verá 

usted lo mismo que ha visto él y podrá usted adivinar sus acciones y obrar en 

consecuencia. Lo único que podemos hacer es llevar la mirada alerta para 

descubrir cualquier objeto extravagante. 

       —¿Qué clase de objeto extravagante? 

       —Cualquiera —contestó Valentín, y se hundió en un obstinado mutismo. 

       El ómnibus amarillo recorría las carreteras del Norte. El tiempo 

transcurría, inacabable. El gran detective no podía dar más explicaciones, y 

acaso sus ayudantes empezaban a sentir una creciente y silenciosa 

desconfianza. Acaso también empezaban a experimentar un apetito creciente y 

silencioso, porque la hora del almuerzo ya había pasado, y las inmensas 

carreteras de los suburbios parecían alargarse cada vez más, como las piezas de 

un infernal telescopio. Era aquél uno de esos viajes en que el hombre no puede 

menos de sentir que se va acercando al término del universo, aunque a poco se 

da cuenta de que simplemente ha llegado a la entrada del parque de Tufnell. 

Londres se deshacía ahora en miserables tabernas y en repelentes andrajos de 

ciudad, y más allá volvía a renacer en calles altas y deslumbrantes y hoteles 

opulentos. Parecía aquél un viaje a través de trece ciudades consecutivas. El 

crepúsculo invernal comenzaba ya a vislumbrarse —amenazador— frente a 

ellos; pero el detective parisiense seguía sentado sin hablar, mirando a todas 

partes, no perdiendo un rasgo de las calles que ante él se desarrollaban. Ya 

habían dejado atrás el barrio de Camden, y los policías iban medio dormidos. 

De pronto, Valentín se levantó y, poniendo una mano sobre el hombro de cada 

uno de sus ayudantes, dio orden de parar. Los ayudantes dieron un salto. 

       Y bajaron por la escalerilla a la calle, sin saber con qué objeto los hablan 

hecho bajar. Miraron en torno, como tratando de averiguar la razón, y Valentín 



les señaló triunfalmente una ventana que había a la izquierda, en un café 

suntuoso lleno de adornos dorados. Aquél era el departamento reservado a las 

comidas de lujo. Había un letrero: Restaurante. La ventana, como todas las de 

la fachada, tenía una vidriera escarchada y ornamental. Pero en medio de la 

vidriera había una rotura grande, negra, como una estrella entre los hielos. 

       —¡Al fin!, hemos dado con un indicio —dijo Valentín, blandiendo el 

bastón—. Aquella vidriera rota… 

       —¿Qué vidriera? ¿Qué indicio? —preguntó el inspector—. ¿Qué prueba 

tenemos para suponer que eso sea obra de ellos? 

       Valentín casi rompió su bambú de rabia. 

       —¿Pues no pide prueba este hombre, Dios mío? —exclamó—. Claro que hay 

veinte probabilidades contra una. Pero, ¿qué otra cosa podemos hacer? ¿No ve 

usted que estamos en el caso de seguir la más nimia sospecha, o de renunciar e 

irnos a casa a dormir tranquilamente? 

       Empujó la puerta del café, seguido de sus ayudantes, y pronto se 

encontraron todos sentados ante un lunch tan tardío como anhelado. De 

tiempo en tiempo echaban una mirada a la vidriera rota. Pero no por eso veían 

más claro en el asunto. 

       Al pagar la cuenta, Valentín le dijo al camarero: 

       —Veo que se ha roto la vidriera, ¿eh?. 

       —Sí, señor —dijo éste, muy preocupado con darle el cambio, y sin hacer 

mucho caso de Valentín. 

       Valentín, en silencio, añadió una propina considerable. Ante esto, el 

camarero se puso comunicativo: 

       —Sí, señor; una cosa increíble. 

       —¿De veras? Cuéntenos usted cómo fue —dijo el detective, como sin darle 

mucha importancia. 

       —Verá usted: entraron dos curas, dos párrocos forasteros de esos que 

andan ahora por aquí. Pidieron alguna cosilla de comer, comieron muy 

quietecitos, uno de ellos pagó y se salió. El otro iba a salir también, cuando yo 

advertí que me habían pagado el triple de lo debido. Oiga usted (le dije a mi 

hombre, que ya iba por la puerta), me han pagado ustedes más de la cuenta.» 

¿Ah?», me contestó con mucha indiferencia. «Sí», le dije, y le enseñé la nota…. 

Bueno: lo que pasó es inexplicable. 

       —¿Por qué? 

       —Porque yo hubiera jurado por la santísima Biblia que había escrito en la 



nota cuatro chelines, y me encontré ahora con la cifra de catorce chelines. 

       —¿Y después? —dijo Valentín lentamente, pero con los ojos llameantes. 

       —Después, el párroco que estaba en la puerta me dijo muy tranquilamente: 

«Lamento enredarle á usted sus cuentas; pero es que voy a pagar por la 

vidriera.» «¿Qué vidriera?» «La que ahora mismo voy a romper»; y descargó 

allí la sombrilla. 

       Los tres lanzaron una exclamación de asombro, y el inspector preguntó en 

voz baja: 

       —¿Se trata de locos escapados? 

       El camarero continuó, complaciéndose manifiestamente en su extravagante 

relato: 

       —Me quedé tan espantado, que no supe qué hacer. El párroco se reunió al 

compañero y doblaron por aquella esquina. Y después se dirigieron tan de prisa 

hacia la calle de Bullock, que no pude darles alcance, aunque eché a correr tras 

ellos. 

       —¡A la calle de Bullock! —ordenó el detective. 

       Y salieron disparados hacia allá, tan veloces como sus perseguidos. Ahora 

se encontraron entre callecitas enladrilladas que tenían aspecto de túneles; 

callecitas oscuras que parecían formadas por la espalda de todos los edificios. 

La niebla comenzaba a envolverlos, y aun los policías londinenses se sentían 

extraviados por aquellos parajes. Pero el inspector tenía la seguridad de que 

saldrían por cualquier parte al parque de Hampstead. Súbitamente, una 

vidriera iluminada por luz de gas apareció en la oscuridad de la calle, como una 

linterna. Valentín se detuvo ante ella: era una confitería. Vaciló un instante y, al 

fin, entró hundiéndose entre los brillos y los alegres colores de la confitería. 

Con toda gravedad y mucha parsimonia compró hasta trece cigarrillos de 

chocolate. Estaba buscando el mejor medio para entablar un diálogo; pero no 

necesitó él comenzarlo. 

       Una señora de cara angulosa que le había despachado, sin prestar más que 

una atención mecánica al aspecto elegante del comprador, al ver destacarse en 

la puerta el uniforme azul del policía que le acompañaba, pareció volver en sí, y 

dijo: 

       —Si vienen ustedes por el paquete, ya lo remití a su destino. 

       ¡El paquete! —repitió Valentín con curiosidad—. El paquete que dejó ese 

señor, ese señor párroco. 

       —Por favor, señora —dijo entonces Valentín, dejando ver por primera vez 



su ansiedad—, por amor de Dios, díganos usted puntualmente de qué se trata. 

       La mujer, algo inquieta, explicó: 

       —Pues verá usted: esos señores estuvieron aquí hará una media hora, 

bebieron un poco de menta, charlaron y después se encaminaron al parque de 

Hampstead. Pero a poco uno de ellos volvió y me dijo: «¿Me he dejado aquí un 

paquete?» Yo no encontré ninguno por más que busqué. «Bueno —me dijo él—, 

si luego aparece por ahí, tenga usted la bondad de enviarlo a estas señas.» Y 

con la dirección, me dejó un chelín por la molestia. Y, en efecto, aunque yo 

estaba segura de haber buscado bien, poco después me encontré con un 

paquetito de papel de estraza, y lo envié al sitio indicado. No me acuerdo bien 

adónde era: era por Westminster. Como parecía ser cosa de importancia, pensé 

que tal vez la Policía había venido a buscarlo. 

       —Sí —dijo Valentín—, a eso vine. ¿Está cerca de aquí el parque de 

Hampstead? 

       —A unos quince minutos. Y por aquí saldrá usted derecho a la puerta del 

parque. 

       Valentín salió de la confitería precipitadamente, y echó a correr en aquella 

dirección; sus ayudantes le seguían con un trotecillo de mala gana. 

       La calle que recorrían era tan estrecha y oscura, que cuando salieron al aire 

libre se asombraron de ver que había todavía tanta luz. Una hermosa cúpula 

celeste, color verde pavo, se hundía entre fulgores dorados, donde resaltaban 

las masas oscuras de los árboles, ahogadas en lejanías violetas. El verde 

fulgurante era ya lo bastante oscuro para dejar ver, como unos puntitos de 

cristal, algunas estrellas. Todo lo que aún quedaba de la luz del día caía en 

reflejos dorados por los términos de Hampstead y aquellas cuestas que el 

pueblo gusta de frecuentar y reciben el nombre de Valle de la Salud. Los 

obreros, endomingados, aún no habían desaparecido; quedaban, ya borrosas 

en la media luz, unas cuantas parejas por los bancos, y aquí y allá, a lo lejos, 

una muchacha se mecía, gritando, en un columpio. En torno a la sublime 

vulgaridad del hombre, la gloria del cielo se iba haciendo cada vez más 

profunda y oscura. Y de arriba de la cuesta, Valentín se detuvo a contemplar el 

valle. 

       Entre los grupitos negros que parecían irse deshaciendo a distancia, había 

uno, negro entre todos, que no parecía deshacerse: un grupito de dos figuras 

vestidas con hábitos clericales. Aunque estaban tan lejos que parecían insectos, 

Valentín pudo darse cuenta de que una de las dos figuras era más pequeña que 



la otra. Y aunque el otro hombre andaba algo inclinado, como hombre de 

estudio, y cual si tratara de no hacerse notar, a Valentín le pareció que bien 

medía seis pies de talla. Apretó los dientes y, cimbreando el bambú, se 

encaminó hacia aquel grupo con impaciencia. Cuando logró disminuir la 

distancia y agrandar las dos figuras negras cual con ayuda de microscopio, notó 

algo más, algo que le sorprendió mucho, aunque, en cierto modo, ya lo 

esperaba. Fuera quien fuera el mayor de los dos, no cabía duda respecto a la 

identidad del menor: era su compañero del tren de Harwich, aquel cura 

pequeñín y regordete de Essex, a quien él había aconsejado no andar diciendo 

lo que traía en sus paquetitos de papel de estraza. 

       Hasta aquí todo se presentaba muy racionalmente. Valentín había logrado 

averiguar aquella mañana que un tal padre Brown, que venía de Essex, traía 

consigo una cruz de plata con zafiros, reliquia de considerable valor, para 

mostrarla a los sacerdotes extranjeros que venían al Congreso. Aquél era, sin 

duda, el objeto de plata con piedras azules», y el padre Brown, sin duda, era el 

propio y diminuto paleto que venía en el tren. No había nada de extraño en el 

hecho de que Flambeau tropezara con la misma extrañeza en que Valentín 

había reparado. Flambeau no perdía nada de cuanto pasaba junto a él. Y nada 

de extraño tenía el hecho de que, al oír hablar Flambeau de una cruz de zafiros, 

se le ocurriera robársela: aquello era lo más natural del mundo. Y de seguro 

que Flambeau se saldría con la suya, teniendo que habérselas con aquel pobre 

cordero de la sombrilla y los paquetitos, Era el tipo de hombre en quien todo el 

mundo puede hacer su voluntad, atarlo con una cuerda y llevárselo hasta el 

Polo Norte. No era de extrañar que un hombre como Flambeau, disfrazado de 

cura, hubiera logrado arrastrarlo hasta Hampstead Heath. La intención 

delictuosa era manifiesta. Y el detective compadecía al pobre curita 

desamparado, y casi desdeñaba a Flambeau por encarnizarse en víctimas tan 

indefensas. Pero cuando Valentín recorría la serie de hechos que le habían 

llevado al éxito de sus pesquisas, en vano se atormentaba tratando de descubrir 

en todo el proceso el menor ritmo de razón. ¿Qué tenía de común el robo de 

una cruz de plata y piedras azules con el hecho de arrojar la sopa a la pared? 

¿Qué relación había entre esto y el llamar nueces a las naranjas, o el pagar de 

antemano los vidrios que se van a romper? Había llegado al término de la caza, 

pero no sabía por cuáles caminos. Cuando fracasaba —y pocas veces le 

sucedía— solía dar siempre con la clave del enigma, aunque perdiera al 

delincuente. Aquí había cogido al delincuente, pero la clave del enigma se le 



escapaba. 

       Las dos figuras se deslizaban como moscas sobre una colina verde. 

Aquellos hombres parecían enfrascados en animada charla y no darse cuenta 

de adónde iban; pero ello es que se encaminaban a lo más agreste y apartado 

del parque. Sus perseguidores tuvieron que adoptar las poco dignas actitudes 

de la caza al acecho, ocultarse tras los matojos y aun arrastrarse escondidos 

entre la hierba. Gracias a este desagradable procedimiento, los cazadores 

lograron acercarse a la presa lo bastante para oír el murmullo de la discusión; 

pero no lograban entender más que la palabra «razón», frecuentemente 

repetida en una voz chillona y casi infantil. Una vez, la presa se les perdió en 

una profundidad y tras un muro de espesura. Pasaron diez minutos de angustia 

antes de que lograran verlos de nuevo, y después reaparecieron los dos 

hombres sobre la cima de una loma que dominaba un anfiteatro, el cual a estas 

horas era un escenario desolado bajo las últimas claridades del sol. En aquel 

sitio ostensible, aunque agreste, había, debajo de un árbol, un banco de palo, 

desvencijado. Allí se sentaron los dos curas, siempre discutiendo con mucha 

animación. Todavía el suntuoso verde y oro era perceptible hacia el horizonte; 

pero ya la cúpula ; celeste había pasado del verde pavo al azul pavo, y las 

estrellas se destacaban más y más como joyas sólidas. Por señas, Valentín 

indicó a sus ayudantes que procuraran acercarse por detrás del árbol sin hacer 

ruido. Allí lograron, por primera vez, oír las palabras de aquellos extraños 

clérigos. 

       Tras de haber escuchado unos dos minutos, se apoderó de Valentín una 

duda atroz: ¿Si habría arrastrado a los dos policías ingleses hasta aquellos 

nocturnos campos para una empresa tan loca como sería la de buscar higos 

entre los cardos? Porque aquellos dos sacerdotes hablaban realmente como 

verdaderos sacerdotes, piadosamente, con erudición y compostura, de los más 

abstrusos enigmas teológicos. El curita de Essex hablaba con la mayor 

sencillez, de cara hacia las nacientes estrellas. El otro inclinaba la cabeza, como 

si fuera indigno de contemplarlas. Pero no hubiera sido posible encontrar una 

charla más clerical e ingenua en ningún blanco claustro de Italia o en ninguna 

negra catedral española. 

       Lo primero que oyó fue el final de una frase del padre Brown que decía:, 

«…que era lo que en la Edad Media significaban con aquello de… los cielos 

incorruptibles». 

       El sacerdote alto movió la cabeza y repuso: 



       —¡Ah, sí!. Los modernos infieles apelan a su razón;! Pero, ¿quién puede 

contemplar estos millones de mundos sin sentir que hay todavía universos 

maravillosos donde tal vez nuestra razón resulte irracional? 

       —No —dijo el otro—. La razón siempre es racional, aun en el limbo, aun en 

el último extremo de las cosas. Ya sé que la gente acusa a la Iglesia de rebajar la 

razón; pero es al contrario. La Iglesia es la única que, en la tierra, hace de la 

razón un objeto supremo; la única que afirma que Dios mismo está sujeto por 

la razón. 

       El otro levantó la austera cabeza hacia el cielo estrellado, e insistió: 

       —Sin embargo, ¿quién sabe si en este infinito universo…? 

       —Infinito sólo físicamente —dijo el curita agitándose en el asiento—, pero 

no infinito en el sentido de que pueda escapar a las leyes de la verdad. 

       Valentín, tras del árbol, crispaba los puños con muda desesperación. Ya le 

parecía oír las burlas de los policías ingleses a quienes había arrastrado en tan 

loca persecución, sólo para hacerles asistir al chismorreo metafísico de los dos 

viejos y amables párrocos. En su impaciencia, no oyó la elaborada respuesta del 

cura gigantesco, y cuando pudo oír otra vez el padre Brown estaba diciendo: 

       —La razón y la justicia imperan hasta en la estrella más solitaria y más 

remota: mire usted esas estrellas. ¿No es verdad que parecen como diamantes y 

zafiros? Imagínese usted la geología, la botánica más fantástica que se le 

ocurra; piense usted que allí hay bosques de diamantes con hojas de brillantes; 

imagínese usted que la luna es azul, que es un zafiro elefantino. Pero no se 

imagine usted que esta astronomía frenética pueda afectar a los principios de la 

razón y de la justicia. En llanuras de ópalo, como en escolleros de perlas, 

siempre se encontrará usted con la sentencia: «No robarás.» 

       Valentín estaba para cesar en aquella actitud violenta y alejarse 

sigilosamente, confesando aquel gran fracaso de su vida; pero el silencio del 

sacerdote gigantesco le impresionó de un modo que quiso esperar su respuesta. 

Cuando éste se decidió, por fin, a hablar dijo simplemente, inclinando la cabeza 

y apoyando las manos en las rodillas: 

       —Bueno; yo creo, con todo, que ha de haber otros mundos superiores a la 

razón humana. Impenetrable es el misterio del cielo, y ante él humillo mi 

frente. 

       Y después, siempre en la misma actitud, y sin cambiar de tono de voz, 

añadió: 

       —Vamos, déme usted ahora mismo la cruz de zafiros que trae. Estamos 



solos y puedo destrozarle a usted como a un muñeco. 

       Aquella voz y aquella actitud inmutables chocaban violentamente con el 

cambio de. asunto. El guardián de la reliquia apenas volvió la cabeza. Parecía 

seguir contemplando las estrellas. Tal vez, no entendió. Tal vez entendió, pero 

el terror le había paralizado. 

       —Sí —dijo el sacerdote gigantesco sin inmutarse—, sí, yo soy Flambeau. 

       Y, tras una pausa, añadió: 

       —Vamos, ¿quiere usted darme la cruz? 

       —No —dijo el otro; y aquel monosílabo tuvo una extraña sonoridad. 

       Flambeau depuso entonces sus pretensiones pontificales. El gran ladrón se 

retrepó en el respaldo del banco y soltó la risa. 

       —No —dijo—, no quiere usted dármela, orgulloso prelado. No quiere usted 

dármela, célibe borrico. ¿Quiere usted que le diga por qué? Puesporque ya la 

tengo en el bolsillo del pecho. 

       El hombrecillo de Essex volvió hacia él, en la penumbra una cara que debió 

de reflejar el asombro, y con la tímida sinceridad del «Secretario Privado», 

exclamó: 

       —Pero, ¿está usted seguro? 

       Flambeau aulló con deleite: 

       —Verdaderamente —dijo— es usted tan divertido como una farsa en tres 

actos. Sí, hombre de Dios, estoy enteramente seguro. He tenido la buena idea 

de hacer una falsificación del paquete, y ahora, amigo mío, usted se ha quedado 

con el duplicado y yo con la alhaja. Una estratagema muy antigua, padre 

Brown, muy antigua. 

       —Sí —dijo el padre Brown alisándose los cabellos con el mismo aire 

distraído—, ya he oído hablar de ella. 

       El coloso del crimen se inclinó entonces hacia el rústico sacerdote con un 

interés repentino. 

       —¿Usted ha oído hablar de ella? ¿Dónde? 

       —Bueno —dijo el hombrecillo con mucha candidez—. Ya comprenderá 

usted que no voy a decirle el nombre. Se trata de un penitente, un hijo de 

confesión. ¿Sabe usted? Había logrado vivir durante veinte años con gran 

comodidad gracias al sistema de falsificar los paquetes de papel de estraza. Y 

así, cuando comencé a sospechar de usted, me acordé al punto de los 

procedimientos de aquel pobre hombre. 

       —¿Sospechar de mí? —repitió el delincuente con curiosidad cada vez 



mayor—. ¿Tal vez tuvo usted la perspicacia de sospechar cuando vio usted que 

yo le conducía a estas soledades? 

       —No, no —dijo Brown, como quien pide excusas—. No, verá usted: yo 

comencé a sospechar de usted en el momento en que por primera vez nos 

encontrarnos, debido al bulto que hace en su manga el brazalete de la cadena 

que suelen ustedes llevar. 

       —Pero, ¿cómo demonios ha oído usted hablar siquiera del brazalete? 

       —¡Qué quiere usted; nuestro pobre rebaño …! —dijo el padre Brown, 

arqueando las cejas con aire indiferente—. Cuando yo era cura de Hartlepool 

había allí tres con el brazalete… De modo que, habiendo desconfiado de usted 

desde el primer momento, como usted comprende, quise asegurarme de que la 

cruz quedaba a salvo de cualquier contratiempo. Y hasta creo que me he visto 

en el caso de vigilarle a usted, ¿sabe usted? Finalmente, vi que usted cambiaba 

los paquetes. Y entonces, vea usted, yo los volví a cambiar. Y después, dejé el 

verdadero por el camino. 

       —¿Que lo dejó usted? —repitió Flambeau; y por la primera vez, el tono de 

su voz no fue ya triunfal. 

       —Vea usted cómo fue —continuó el curita con el mismo tono de voz—. 

Regresé a la confitería aquélla y pregunté si me había dejado por ahí un 

paquete, y di ciertas señas para que lo remitieran si acaso aparecía después. Yo 

sabía que no me había dejado antes nada, pero cuando regresé a buscar lo dejé 

realmente. Así, en vez de correr tras de mí con el valioso paquete, lo han 

enviado a estas horas a casa de un amigo mío que vive en Westminster. —Y 

luego añadió, amargamente—: También esto lo aprendí de un pobre sujeto que 

había en Hartlepool. Tenía la costumbre de hacerlo con las maletas que robaba 

en las estaciones; ahora el pobre está en un monasterio. ¡Oh, tiene uno que 

aprender muchas cosas, ¿sabe usted? prosiguió sacudiendo la cabeza con el 

mismo aire del que pide excusas—. No puede uno menos de portarse como 

sacerdote. La gente viene a nosotros y nos lo cuenta todo. 

       Flambeau sacó de su bolsillo un paquete de papel de estraza y lo hizo 

pedazos. No contenía más que papeles y unas barritas de plomo. Saltó sobre 

sus pies revelando su gigantesca estatura, y gritó: 

       —No le creo a usted. No puedo creer que un patán como usted sea capaz de 

eso. Yo creo que trae usted consigo la pieza, y si usted se resiste a dármela…, ya 

ve usted, estamos solos, la tomaré por fuerza. 

       —No —dijo con naturalidad el padre Brown; y también se puso de pie—. No 



la tomará usted por fuerza. Primero, porque realmente no la llevo conmigo. Y 

segundo, porque no estamos solos. 

       Flambeau se quedó suspenso. 

       —Detrás de este árbol —dijo el padre Brown señalándolo— están dos 

forzudos policías, y con ellos el detective más notable que hay en la tierra. ¿Me 

pregunta usted que cómo vinieron? ¡Pues porque yo los atraje, naturalmente! 

¿Que cómo lo hice? Pues se lo contaré a usted si se empeña. ¡Por Dios! ¿No 

comprende usted que, trabajando entre la clase criminal, aprendemos 

muchísimas cosas? Desde luego, yo no estaba seguro de que usted fuera un 

delincuente, y nunca es conveniente hacer un escándalo contra un miembro de 

nuestra propia Iglesia. Así, procuré antes probarle a usted, para ver si, a la 

provocación se descubría usted de algún modo. Es de suponer que todo 

hombre hace algún aspaviento si se encuentra con que su café está salado; si no 

lo hace, es que tiene buenas razones para no llamar sobre sí la atención de la 

gente. Cambié, pues, la sal y el azúcar, y advertí que usted no protestaba. Todo 

hombre protesta si le cobran tres veces más de lo que debe. Y si se conforma 

con la cuenta exagerada, es que le importa pasar inadvertido. Yo alteré la nota, 

y usted la pagó sin decir palabra. 

       Parecía que el mundo todo estuviera esperando que Flambeau, de un 

momento a otro, saltara como un tigre. Pero, por el contrario, se estuvo quieto, 

como si le hubieran amansado con un conjuro; la curiosidad más aguda le tenía 

como petrificado. 

       —Pues bien —continuó el padre Brown con pausada lucidez—, como usted 

no dejaba rastro a la Policía, era necesario que alguien lo dejara, en su lugar. Y 

adondequiera que fuimos juntos, procuré hacer algo que diera motivo a que se 

hablara de nosotros para todo el resto del día. No causé daños muy graves por 

lo demás;, una pared manchada, unas manzanas por el suelo, una vidriera 

rota… Pero, en todo caso, salvé la cruz, porque hay que salvar siempre la cruz. 

A esta hora está en Westminster. Yo hasta me maravillo de que no lo haya 

usted estorbado con el «silbido del asno». 

       —¿El qué? preguntó Flambeau. 

       —Vamos, me alegro de que nunca haya usted oído hablar de eso —dijo el 

sacerdote con una muequecilla—. Es una atrocidad. Ya estaba yo seguro de que 

usted era demasiado bueno, en el fondo, para ser un "silbador". Yo no hubiera 

podido en tal caso contrarrestarlo, ni siquiera con el procedimiento de las 

"marcas"; no tengo bastante fuerza en las piernas: 



       —Pero, ¿de qué me está usted hablando? —preguntó el otro. 

       —Hombre, creí que conocía usted las «marcas" —dijo el padre Brown 

agradablemente sorprendido—. Ya veo que no está usted tan envilecido. 

       —Pero, ¿cómo diablos está usted al cabo de tantos horrores? —gritó 

Flambeau. 

       La sombra de una sonrisa cruzó por la cara redonda y sencillota del clérigo. 

       —¡Oh, probablemente a causa de ser un borrico célibe! —repuso—. ¿No se 

le ha ocurrido a usted pensar que un hombre que casi no hace más que oír los 

pecados de los demás no puede menos de ser un poco entendido en la materia? 

Además, debo confesarle a usted que otra condición de mi oficio me convenció 

de que usted no era un sacerdote. 

       —¿Y qué fue ello?— preguntó el ladrón, alelado. 

       —Que usted atacó la razón; y eso es de mala teología. 

       Y como se volviera en este instante para recoger sus paquetes, los tres 

policías salieron de entre los árboles penumbrosos. Flambeau era un artista, y 

también un deportista. Dio un paso atrás y saludó con una cortés reverencia a 

Valentín. 

       —No; a mí, no, mon ami—dijo éste con nitidez argentina—. Inclinémonos 

los dos ante nuestro común maestro. 

       Y ambos se descubrieron con respeto, mientras el curita de Essex hacía 

como que buscaba su sombrilla. 
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La muerte y la brújula 
 

A Mandie Molina Vedia 

 

         DE LOS MUCHOS problemas que ejercitaron la temeraria perspicacia de Lönnrot, 

ninguno tan extraño —tan rigurosamente extraño, diremos— como la periódica serie de 

hechos de sangre que culminaron en la quinta de Triste-le-Roy, entre el interminable olor 

de los eucaliptos. Es verdad que Erik Lönnrot no logró impedir el último crimen, pero es 

indiscutible que lo previó. Tampoco adivinó la identidad del infausto asesino de 

Yarmolinsky, pero sí la secreta morfología de la malvada serie y la participación de Red 

Scharlach, cuyo segundo apodo es Scharlach el Dandy. Ese criminal (como tantos) había 

jurado por su honor la muerte de Lönnrot, pero éste nunca se dejó intimidar. Lönnrot se 

creía un puro razonador, un Auguste Dupin, pero algo de aventurero había en él y hasta 

de tahúr. 

         El primer crimen ocurrió en el Hôtel du Nord, ese alto prisma que domina el 

estuario cuyas aguas tienen el color del desierto. A esa torre (que muy notoriamente reúne 

la aborrecida blancura de un sanatorio, la numerada divisibilidad de una cárcel y la 

apariencia general de una casa mala) arribó el día tres de diciembre el delegado de Podólsk 

al Tercer Congreso Talmúdico, doctor Marcelo Yarmolinsky, hombre de barba gris y ojos 

grises. Nunca sabremos si el Hôtel du Nord le agradó: lo aceptó con la antigua resignación 

que le había permitido tolerar tres años de guerra en los Cárpatos y tres mil años de 

opresión y de pogroms. Le dieron un dormitorio en el piso R, frente a la suite que no sin 

esplendor ocupaba el Tetraca de Galilea. Yarmolinsky cenó, postergó para el día siguiente 

el examen de la desconocida ciudad, ordenó en un placard sus muchos libros y sus muy 

pocas prendas, y antes de medianoche apagó la luz. (Así lo declaró el chauffeur del Tetrarca, 

que dormía en la pieza contigua.) El cuatro, a las 11 y 3 minutos A.M., lo llamó por 

teléfono un redactor de la Yidische Zaitung; el doctor Yarmolinsky no respondió; lo hallaron 

en su pieza, ya levemente oscura la cara, casi desnudo bajo una gran capa anacrónica. 

Yacía no lejos de la puerta que daba al corredor; una puñalada profunda le había partido el 

pecho. Un par de horas después, en el mismo cuarto, entre periodistas, fotógrafos y 

gendarmes, el comisario Treviranus y Lönnrot debatían con serenidad el problema. 

         —No hay que buscarle tres pies al gato —decía Treviranus, blandiendo un 
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imperioso cigarro—. Todos sabemos que el Tetrarca de Galilea posee los mejores zafiros 

del mundo. Alguien, para robarlos, habrá penetrado aquí por error. Yarmolinsky se ha 

levantado; el ladrón ha tenido que matarlo. ¿Qué le parece? 

         —Posible, pero no interesante —respondió Lönnrot—. Usted replicará que la 

realidad no tiene la menor obligación de ser interesante. Yo le replicaré que la realidad 

puede prescindir de esa obligación, pero no las hipótesis. En la que usted ha improvisado 

interviene copiosamente el azar. He aquí un rabino muerto; yo preferiría una explicación 

puramente rabínica, no los imaginarios percances de un imaginario ladrón. 

         Treviranus repuso con mal humor: 

         —No me interesan las explicaciones rabínicas; me interesa la captura del hombre 

que apuñaló a este desconocido. 

         —No tan desconocido —corrigió Lönnrot —. Aquí están sus obras completas—. 

Indicó en el placard una fila de altos volúmenes; una Vindicación de la cábala; un Examen de la 

filosofía de Robert Fludd; una traducción literal del Sepher Yezirah; una Biografía del Baal Shem; 

una Historia de la secta de los Hasidim; una monografía (en alemán) sobre el Tetragrámaton; 

otra, sobre la nomenclatura divina del Pentateuco. El comisario los miró con temor, casi 

con repulsión. Luego, se echó a reír. 

         —Soy un pobre cristiano —repuso—. Llévese todos esos mamotretos, si quiere; no 

tengo tiempo que perder en supersticiones judías. 

         —Quizás este crimen pertenece a la historia de las supersticiones judías —murmuró 

Lönnrot. 

         —Como el cristianismo —se atrevió a completar el redactor de la Yidische Zaitung. 

Era miope, ateo y muy tímido. 

         Nadie le contestó. Uno de los agentes había encontrado en la pequeña máquina de 

escribir una hoja de papel con esta sentencia inconclusa: 

 

                  La primera letra del Nombre ha sido articulada. 

 

         Lönnrot se abstuvo de sonreír. Bruscamente bibliófilo o hebraísta, ordenó que le 

hicieran un paquete con los libros del muerto y los llevó a su departamento. Indiferente a 

la investigación policial, se dedicó a estudiarlos. Un libro en octavo mayor le reveló las 

enseñanzas de Israel Baal Shem Tobh, fundador de la secta de los Piadosos; otro, las 

virtudes y terrores del Tetragrámaton, que es el inefable Nombre de Dios; otro, la tesis de 

que Dios tiene un nombre secreto, en el cual está compendiado (como en la esfera de 

cristal que los persas atribuyen a Alejandro de Macedonia), su noveno atributo, la 

eternidad, es decir, el conocimiento inmediato de todas las cosas que serán, que son y que 
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han sido en el universo. La tradición enumera noventa y nueve nombres de Dios; los 

hebraístas atribuyen ese imperfecto número al mágico temor de las cifras pares; los 

Hasidim razonan que ese hiato señala un centésimo nombre. El Nombre Absoluto. 

         De esa erudición lo distrajo, a los pocos días, la aparición del redactor de la Yidische 

Zaitung. Este quería hablar del asesinato; Lönnrot prefirió hablar de los diversos nombres 

de Dios; el periodista declaró en tres columnas que el investigador Erik Lönnrot se había 

dedicado a estudiar los nombres de Dios para dar con el nombre del asesino. Lönnrot, 

habituado a las simplificaciones del periodismo, no se indignó. Uno de esos tenderos que 

han descubierto que cualquier hombre se resigna a comprar cualquier libro, publicó una 

edición popular de la Historia de la secta de los Hasidim. 

         El segundo crimen ocurrió la noche del tres de enero, en el más desamparado y 

vacío de los huecos suburbios occidentales de la capital. Hacia el amanecer, uno de los 

gendarmes que vigilan a caballo esas soledades vio en el umbral de una antigua pinturería 

un hombre emponchado, yacente. El duro rostro estaba como enmascarado de sangre; 

una puñalada profunda le había rajado el pecho. En la pared, sobre los rombos amarillos y 

rojos, había unas palabras en tiza. El gendarme las deletreó... Esa tarde, Treviranus y 

Lönnrot se dirigieron a la remota escena del crimen. A izquierda y derecha del automóvil, 

la ciudad se desintegraba; crecía el firmamento y ya importaban poco las casas y mucho un 

horno de ladrillos o un álamo. Llegaron a su pobre destino: un callejón final de tapias 

rosadas que parecían reflejar de algún modo la desaforada puesta de sol. El muerto ya 

había sido identificado. Era Daniel Simón Azevedo, hombre de alguna fama en los 

antiguos arrabales del Norte, que había ascendido de carrero a guapo electoral, para 

degenerar después en ladrón y hasta en delator. (El singular estilo de su muerte les pareció 

adecuado: Azevedo era el último representante de una generación de bandidos que sabía el 

manejo del puñal, pero no del revólver.) Las palabras en tiza eran las siguientes: 

 

                  La segunda letra del Nombre ha sido articulada. 

 

         El tercer crimen ocurrió la noche del tres de febrero. Poco antes de la una, el 

teléfono resonó en la oficina del comisario Treviranus. Con ávido sigilo, habló un hombre 

de voz gutural; dijo que se llamaba Ginzberg (o Ginsburg), y que estaba dispuesto a 

comunicar, por una remuneración razonable, los hechos de los dos sacrificios de Azevedo 

y Yarmolinsky. Una discordia de silbidos y de cornetas ahogó la voz del delator. Después, 

la comunicación se cortó. Sin rechazar la posibilidad de una broma (al fin, estaban en 

carnaval), Treviranus indagó que le habían hablado desde el Liverpool House, taberna de la 

Rue de Toulon —esa calle salobre en la que conviven el cosmorama y la lechería, el burdel 
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y los vendedores de biblias. Treviranus habló con el patrón. Este (Black Finnegan, antiguo 

criminal irlandés, abrumado y casi anulado por la decencia) le dijo que la última persona 

que había empleado el teléfono de la casa era un inquilino, un tal Gryphius, que acababa 

de salir con unos amigos. Treviranus fue enseguida al Liverpool House. El patrón le 

comunicó lo siguiente: Hace ocho días, Gryphius había tomado pieza en los altos del bar. 

Era un hombre de rasgos afilados, de nebulosa barba gris, trajeado pobremente de negro; 

Finnegan (que destinaba esa habitación a un empleo que Treviranus adivinó) le pidió un 

alquiler sin duda excesivo; Gryphius inmediatamente pagó la suma estipulada. No salía 

casi nunca; cenaba y almorzaba en su cuarto; apenas si le conocían la cara en el bar. Esa 

noche, bajó a telefonear al despacho de Finnegan. Un cupé cerrado se detuvo ante la 

taberna. El cochero no se movió del pescante; algunos parroquianos recordaron que tenía 

máscara de oso. Del cupé bajaron dos arlequines; eran de reducida estatura y nadie pudo 

no observar que estaban muy borrachos. Entre balidos de cornetas, irrumpieron en el 

escritorio de Finnegan; abrazaron a Gryphius, que pareció reconocerlos, pero que les 

respondió con frialdad; cambiaron unas palabras en yiddish —él en voz baja, gutural, ellos 

con las voces falsas, agudas— y subieron a la pieza del fondo. Al cuarto de hora bajaron 

los tres, muy felices; Gryphius, tambaleante, parecía tan borracho como los otros. Iba, alto 

y vertiginoso, en el medio, entre los arlequines enmascarados. (Una de las mujeres del bar 

recordó los losanges amarillos, rojos y verdes.) Dos veces tropezó; dos veces lo sujetaron 

los arlequines. Rumbo a la dársena inmediata, de agua rectangular, los tres subieron al 

cupé y desaparecieron. Ya en el estribo del cupé, el último arlequín garabateó una figura 

obscena y una sentencia en una de las pizarras de la recova. 

         Treviranus vio la sentencia. Era casi previsible; decía: 

 

                  La última de las letras del Nombre ha sido articulada. 

 

         Examinó, después, la piecita de Gryphius—Ginzberg. Había en el suelo una brusca 

estrella de sangre; en los rincones, restos de cigarrillo de marca húngara; en un armario, un 

libro en latín —el Philologus hebraeograecus (1739), de Leusden— con varias notas 

manuscritas. Treviranus lo miró con indignación e hizo buscar a Lönnrot. Este, sin sacarse 

el sombrero, se puso a leer, mientras el comisario interrogaba a los contradictorios testigos 

del secuestro posible. A las cuatro salieron. En la torcida Rue de Toulon, cuando pisaban 

las serpentinas muertas del alba, Treviranus dijo: 

         —¿Y si la historia de esta noche fuera un simulacro? 

         Erik Lönnrot sonrió y le leyó con toda gravedad un pasaje (que estaba subrayado) de 

la disertación trigésima tercera del Philologus: Dies Judaeorum incipit a solis occasu usque ad solis 
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occasum diei sequentis. Esto quiere decir —agregó—, El día hebreo empieza al anochecer y dura 

hasta el siguiente anochecer. 

         El otro ensayó una ironía. 

         —¿Ese dato es el más valioso que usted ha recogido esta noche? 

         —No. Más valiosa es una palabra que dijo Ginzberg. 

         Los diarios de la tarde no descuidaron esas desapariciones periódicas. La Cruz de la 

Espada las contrastó con la admirable disciplina y el orden del último Congreso Eremítico; 

Erns Palast, en El Mártir, reprobó “las demoras intolerables de un pogrom clandestino y 

frugal, que ha necesitado tres meses para liquidar tres judíos”; la Yidische Zaitung rechazó la 

hipótesis horrorosa de un complot antisemita, “aunque muchos espíritus penetrantes no 

admiten otra solución del triple misterio”; el más ilustre de los pistoleros del Sur, Dandy 

Red Scharlach, juró que en su distrito nunca se producirían crímenes de ésos y acusó de 

culpable negligencia al comisario Franz Treviranus. 

         Este recibió, la noche del primero de marzo, un imponente sobre sellado. Lo abrió: 

el sobre contenía una carta firmada Baruj Spinoza y un minucioso plano de la ciudad, 

arrancado notoriamente de un Baedeker. La carta profetizaba que el tres de marzo no 

habría un cuarto crimen, pues la pinturería del Oeste, la taberna de la Rue de Toulon y el 

Hôtel du Nord eran “los vértices perfectos de un triángulo equilátero y místico”; el plano 

demostraba en tinta roja la regularidad de ese triángulo. Treviranus leyó con resignación 

ese argumento more geometrico y mandó la carta y el plano a casa de Lönnrot, indiscutible 

merecedor de tales locuras. 

         Erik Lönnrot las estudió. Los tres lugares, en efecto, eran equidistantes. Simetría en 

el tiempo (3 de diciembre, 3 de enero, 3 de febrero); simetría en el espacio también... 

Sintió, de pronto, que estaba por descifrar el misterio. Un compás y una brújula 

completaron esa brusca intuición. Sonrió, pronunció la palabra Tetragrámaton (de 

adquisición reciente) y llamó por teléfono al comisario. Le dijo: 

         —Gracias por ese triángulo equilátero que usted anoche me mandó. Me ha 

permitido resolver el problema. Mañana viernes los criminales estarán en la cárcel; 

podemos estar muy tranquilos. 

         —Entonces, ¿no planean un cuarto crimen? 

         —Precisamente, porque planean un cuarto crimen, podemos estar muy tranquilos. 

         —Lönnrot colgó el tubo. Una hora después, viajaba en un tren de los Ferrocarriles 

Australes, rumbo a la quinta abandonada de Triste-le-Roy. Al sur de la ciudad de mi 

cuento fluye un ciego riachuelo de aguas barrosas, infamado de curtiembres y de basuras. 

Del otro lado hay un suburbio donde, al amparo de un caudillo barcelonés, medran los 

pistoleros. Lönnrot sonrió al pensar que el más afamado —Red Scharlach— hubiera dado 
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cualquier cosa por conocer su clandestina visita. Azevedo fue compañero de Scharlach; 

Lönnrot consideró la remota posibilidad de que la cuarta víctima fuera Scharlach. 

Después, la desechó... Virtualmente, había descifrado el problema; las meras 

circunstancias, la realidad (nombres, arrestos, caras, trámites judiciales y carcelarios) 

apenas le interesaban ahora. Quería pasear, quería descansar de tres meses de sedentaria 

investigación. Reflexionó que la explicación de los crímenes estaba en un triángulo 

anónimo y en una polvorienta palabra griega. El misterio casi le pareció cristalino; se 

abochornó de haberle dedicado cien días. 

         El tren paró en una silenciosa estación de cargas. Lönnrot bajó. El aire de la turbia 

llanura era húmedo y frío. Lönnrot echó a andar por el campo. Vio perros, vio un furgón 

en una vía muerta, vio el horizonte, vio un caballo plateado que bebía del agua crapulosa 

de un charco. Oscurecía cuando vio el mirador rectangular de la quinta de Triste-le-Roy, 

casi tan alto como los negros eucaliptos que lo rodeaban. Pensó que apenas un amanecer y 

un ocaso (un viejo resplandor en el oriente y otro en el occidente) lo separaban de la hora 

anhelada por los buscadores del Nombre. 

         Una herrumbrada verja definía el perímetro irregular de la quinta. El portón 

principal estaba cerrado. Lönnrot, sin mucha esperanza de entrar, dio toda la vuelta. De 

nuevo ante el portón infranqueable, metió la mano entre los barrotes, casi maquinalmente, 

y dio con el pasador. El chirrido del hierro lo sorprendió. Con una pasividad laboriosa, el 

portón entero cedió. 

         Lönnrot avanzó entre los eucaliptos, pisando confundidas generaciones de rotas 

hojas rígidas. Vista de cerca, la casa de la quinta de Triste-le-Roy abundaba en inútiles 

simetrías y en repeticiones maniáticas: a una Diana glacial en un nicho lóbrego 

correspondía en un segundo nicho otra Diana; un balcón se reflejaba en otro balcón; 

dobles escalinatas se abrían en doble balaustrada. Lönnrot rodeó la casa como había 

rodeado la quinta. Todo lo examinó: bajo el nivel de la terraza vio una estrecha persiana. 

         La empujó: unos pocos escalones de mármol descendían a un sótano. Lönnrot, que 

ya intuía las preferencias del arquitecto, adivino que en el opuesto muro del sótano había 

otros escalones. Los encontró, subió, alzó las manos y abrió la trampa de salida. 

         Un resplandor lo guio a una ventana. La abrió: una luna amarilla y circular definía en 

el triste jardín dos fuentes cegadas. Lönnrot exploró la casa. Por ante comedores y galerías 

salió a patios iguales y repetidas veces al mismo patio. Subió por escaleras polvorientas a 

antecámaras circulares; infinitamente se multiplicó en espejos opuestos; se cansó de abrir 

o entreabrir ventanas que le revelaban, afuera, el mismo desolado jardín desde varias 

alturas y varios ángulos; adentro, muebles con fundas amarillas y arañas embaladas en 

tarlatán. un dormitorio lo detuvo; en ese dormitorio, una sola flor en una copa de 
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porcelana; al primer roce los pétalos antiguos se deshicieron. En el segundo piso, en el 

último, la casa le pareció infinita y creciente. La casa no es tan grande, pensó. La agrandan la 

penumbra, la simetría, los espejos, los muchos años, mi desconocimiento, la soledad. 

         Por una escalera espiral llegó al mirador. La luna de esa tarde atravesaba los losanges 

de las ventanas; eran amarillos, rojos y verdes. Lo detuvo un recuerdo asombrado y 

vertiginoso. Dos hombres de pequeña estatura, feroces y fornidos, se arrojaron sobre él y 

lo desarmaron; otro, muy alto, lo saludó con gravedad y le dijo: 

         —Usted es muy amable. Nos ha ahorrado una noche y un día. 

         Era Red Scharlach. Los hombres maniataron a Lönnrot. Este, al fin, encontró su 

voz. 

         —Scharlach, ¿usted busca el Nombre Secreto? 

         Scharlach seguía de pie, indiferente. No había participado en la breve lucha, apenas 

si alargó la mano para recibir el revólver de Lönnrot. Habló; Lönnrot oyó en su voz una 

fatigada victoria, un odio del tamaño del universo, una tristeza no menor que aquel odio. 

         —No —dijo Scharlach—. Busco algo más efímero y deleznable, busco a Erik 

Lönnrot. Hace tres años, en un garito de la Rue de Toulon, usted mismo arrestó e hizo 

encarcelar a mi hermano. En un cupé, mis hombres me sacaron del tiroteo con una bala 

policial en el vientre. Nueve días y nueve noches agonicé en esta desolada quinta simétrica; 

me arrasaba la fiebre, el odioso Jano bifronte que mira los ocasos y las auroras daban 

horror a mi ensueño y a mi vigilia. Llegué a abominar de mi cuerpo, llegué a sentir que dos 

ojos, dos manos, dos pulmones, son tan monstruosos como dos caras. Un irlandés trató 

de convertirme a la fe de Jesús; me repetía la sentencia de los goim: Todos los caminos 

llevan a Roma. De noche, mi delirio se alimentaba de esa metáfora: yo sentía que el 

mundo es un laberinto, del cual era imposible huir, pues todos los caminos, aunque 

fingieran ir al Norte o al Sur, iban realmente a Roma, que era también la cárcel 

cuadrangular donde agonizaba mi hermano y la quinta de Triste-le-Roy. En esas noches yo 

juré por el dios que ve con dos caras y por todos los dioses de la fiebre y de los espejos 

tejer un laberinto en torno del hombre que había encarcelado a mi hermano. Lo he tejido 

y es firme: los materiales son un heresiólogo muerto, una brújula, una secta del siglo 

XVIII, una palabra griega, un puñal, los rombos de una pinturería. 

         El primer término de la serie me fue dado por el azar. Yo había tramado con 

algunos colegas —entre ellos, Daniel Azevedo— el robo de los zafiros del Tetrarca. 

Azevedo nos traicionó: se emborrachó con el dinero que le habíamos adelantado y 

acometió la empresa el día antes. En el enorme hotel se perdió; hacia las dos de la 

madrugada irrumpió en el dormitorio de Yarmolinsky. Este, acosado por el insomnio, se 

había puesto a escribir. Verosímilmente, redactaba unas notas o un artículo sobre el 
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Nombre de Dios; había escrito ya las palabras La primera letra del Nombre ha sido articulada. 

Azevedo le intimó silencio; Yarmolinsky alargó la mano hacia el timbre que despertaría 

todas las fuerzas del hotel; Azevedo le dio una sola puñalada en el pecho. Fue casi un 

movimiento reflejo; medio siglo de violencia le había enseñado que lo más fácil y seguro 

es matar... A los diez días yo supe por la Yidische Zaitung que usted buscaba en los escritos 

de Yarmolinsky la clave de la muerte de Yarmolinsky. Leí la Historia de la secta de los 

Hasidim; supe que el miedo reverente de pronunciar el Nombre de Dios había originado la 

doctrina de que ese Nombre es todopoderoso y recóndito. Supe que algunos Hasidim, en 

busca de ese Nombre secreto, habían llegado a cometer sacrificios humanos... Comprendí 

que usted conjeturaba que los Hasidim habían sacrificado al rabino; me dediqué a justificar 

esa conjetura. 

         Marcelo Yarmolinsky murió la noche del tres de diciembre; para el segundo 

“sacrificio” elegí la del tres de enero. Murió en el Norte; para el segundo “sacrificio” nos 

convenía un lugar del Oeste. Daniel Azevedo fue la víctima necesaria. Merecía la muerte: 

era un impulsivo, un traidor; su captura podía aniquilar todo el plan. Uno de los nuestros 

lo apuñaló; para vincular su cadáver al anterior, yo escribí encima de los rombos de la 

pinturería La segunda letra del Nombre ha sido articulada. 

         El tercer “crimen” se produjo el tres de febrero. Fue, como Treviranus adivinó, un 

mero simulacro. Gryphius-Ginzberg-Ginsburg soy yo; una semana interminable sobrellevé 

(suplementado por una tenue barba postiza) en ese perverso cubículo de la Rue de 

Toulon, hasta que los amigos me secuestraron. Desde el estribo del cupé, uno de ellos 

escribió en un pilar La última de las letras del Nombre ha sido articulada. Esa escritura divulgó 

que la serie de crímenes era triple. Así lo entendió el público; yo, sin embargo, intercalé 

repetidos indicios para que usted, el razonador Erik Lönnrot, comprendiera que 

es cuádruple. Un prodigio en el Norte, otros en el Este y en el Oeste, reclaman un cuarto 

prodigio en el Sur; el Tetragrámaton —el nombre de Dios, JHVH— consta de cuatroletras; 

los arlequines y la muestra del pinturero sugieren cuatro términos. Yo subrayé cierto pasaje 

en el manual de Leusden: ese pasaje manifiesta que los hebreos computaban el día de 

ocaso a ocaso; ese pasaje da a entender que las muertes ocurrieron el cuatro de cada mes. 

Yo mandé el triángulo equilátero a Treviranus. Yo presentí que usted agregaría el punto 

que falta. El punto que determina un rombo perfecto, el punto que prefija el lugar donde 

una exacta muerte lo espera. Todo lo he premeditado, Erik Lönnrot, para atraerlo a usted 

a las soledades de Triste-le-Roy. 

         Lönnrot evitó los ojos de Scharlach. Miró los árboles y el cielo subdivididos en 

rombos turbiamente amarillos, verdes y rojos. Sintió un poco de frío y una tristeza 

impersonal, casi anónima. Ya era de noche; desde el polvoriento jardín subió el grito inútil 
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de un pájaro. Lönnrot consideró por última vez el problema de las muertes simétricas y 

periódicas. 

         —En su laberinto sobran tres líneas —dijo por fin—. Yo sé de un laberinto griego 

que es una línea única, recta. En esa línea se han perdido tantos filósofos que bien puede 

perderse un mero detective. Scharlach, cuando en otro avatar usted me dé caza, finja (o 

cometa) un crimen en A, luego un segundo crimen en B, en 8 kilómetros de A, luego un 

tercer crimen en C, a 4 kilómetros de A y de B, a mitad de camino entre los dos. 

Aguárdeme después en D, a 2 kilómetros de A y de C, de nuevo a mitad de camino. 

Máteme en D, como ahora va a matarme en Triste-le-Roy. 

         Para la otra vez que lo mate —replicó Scharlach—, le prometo ese laberinto, que 

consta de una sola línea recta y que es indivisible, incesante. 

         Retrocedió unos pasos. Después, muy cuidadosamente, hizo fuego. 

 

 

1942 
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La puerta del restaurante de Henry se abrió y entraron dos hombres que se
sentaron al mostrador.

-¿Qué van a pedir? -les preguntó George.

-No sé -dijo uno de ellos-. ¿Tú qué tienes ganas de comer, Al?

-Qué sé yo -respondió Al-, no sé.

Afuera estaba oscureciendo. Las luces de la calle entraban por la ventana. Los
dos hombres leían el menú. Desde el otro extremo del mostrador, Nick
Adams, quien había estado conversando con George cuando ellos entraron,
los observaba.

-Yo voy a pedir costillitas de cerdo con salsa de manzanas y puré de papas -
dijo el primero.

-Todavía no está listo.

-¿Entonces para qué carajo lo pones en la carta?

-Esa es la cena -le explicó George-. Puede pedirse a partir de las seis.

George miró el reloj en la pared de atrás del mostrador.

-Son las cinco.

-El reloj marca las cinco y veinte -dijo el segundo hombre.

-Adelanta veinte minutos.

-Bah, a la mierda con el reloj -exclamó el primero-. ¿Qué tienes para comer?

-Puedo ofrecerles cualquier variedad de sándwiches -dijo George-, jamón con
huevos, tocineta con huevos, hígado y tocineta, o un bisté.

-A mí dame suprema de pollo con arvejas y salsa blanca y puré de papas.

-Esa es la cena.

-¿Será posible que todo lo que pidamos sea la cena?
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-Puedo ofrecerles jamón con huevos, tocineta con huevos, hígado...

-Jamón con huevos -dijo el que se llamaba Al. Vestía un sombrero hongo y un
sobretodo negro abrochado. Su cara era blanca y pequeña, sus labios
angostos. Llevaba una bufanda de seda y guantes.

-Dame tocineta con huevos -dijo el otro. Era más o menos de la misma talla
que Al. Aunque de cara no se parecían, vestían como gemelos. Ambos
llevaban sobretodos demasiado ajustados para ellos. Estaban sentados,
inclinados hacia adelante, con los codos sobre el mostrador.

-¿Hay algo para tomar? -preguntó Al.

-Gaseosa de jengibre, cerveza sin alcohol y otras bebidas gaseosas -enumeró
George.

-Dije si tienes algo para tomar.

-Sólo lo que nombré.

-Es un pueblo caluroso este, ¿no? -dijo el otro- ¿Cómo se llama?

-Summit.

-¿Alguna vez lo oíste nombrar? -preguntó Al a su amigo.

-No -le contestó éste.

-¿Qué hacen acá a la noche? -preguntó Al.

-Cenan -dijo su amigo-. Vienen acá y cenan de lo lindo.

-Así es -dijo George.

-¿Así que crees que así es? -Al le preguntó a George.

-Seguro.

-Así que eres un chico vivo, ¿no?

-Seguro -respondió George.
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-Pues no lo eres -dijo el otro hombrecito-. ¿No es cierto, Al?

-Se quedó mudo -dijo Al. Giró hacia Nick y le preguntó-: ¿Cómo te llamas?

-Adams.

-Otro chico vivo -dijo Al-. ¿No es vivo, Max?

-El pueblo está lleno de chicos vivos -respondió Max.

George puso las dos bandejas, una de jamón con huevos y la otra de tocineta
con huevos, sobre el mostrador. También trajo dos platos de papas fritas y
cerró la portezuela de la cocina.

-¿Cuál es el suyo? -le preguntó a Al.

-¿No te acuerdas?

-Jamón con huevos.

-Todo un chico vivo -dijo Max. Se acercó y tomó el jamón con huevos. Ambos
comían con los guantes puestos. George los observaba.

-¿Quémiras? -dijo Max mirando a George.

-Nada.

-Cómo que nada. Me estabas mirando a mí.

-En una de esas lo hacía en broma, Max -intervino Al.

George se rió.

-Tú no te rías -lo cortó Max-. No tienes nada de qué reírte, ¿entiendes?

-Está bien -dijo George.

-Así que piensas que está bien -Max miró a Al-. Piensa que está bien. Esa sí
que está buena.

-Ah, piensa -dijo Al. Siguieron comiendo.
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-¿Cómo se llama el chico vivo ése que está en la punta del mostrador? -le
preguntó Al a Max.

-Ey, chico vivo -llamó Max a Nick-, anda con tu amigo del otro lado del
mostrador.

-¿Por? -preguntó Nick.

-Porque sí.

-Mejor pasa del otro lado, chico vivo -dijo Al. Nick pasó para el otro lado del
mostrador.

-¿Qué se proponen? -preguntó George.

-Nada que te importe -respondió Al-. ¿Quién está en la cocina?

-El negro.

-¿El negro? ¿Cómo el negro?

-El negro que cocina.

-Dile que venga.

-¿Qué se proponen?

-Dile que venga.

-¿Dónde se creen que están?

-Sabemos muy bien dónde estamos -dijo el que se llamaba Max-. ¿Parecemos
tontos acaso?

-Por lo que dices, parecería que sí -le dijo Al-. ¿Qué tienes que ponerte a
discutir con este chico? -y luego a George-: Escucha, dile al negro que venga
acá.

-¿Qué le van a hacer?

-Nada. Piensa un poco, chico vivo. ¿Qué le haríamos a un negro?
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George abrió la portezuela de la cocina y llamó:

-Sam, ven un minutito.

El negro abrió la puerta de la cocina y salió.

-¿Qué pasa? -preguntó. Los dos hombres lo miraron desde el mostrador.

-Muy bien, negro -dijo Al-. Quédate ahí.

El negro Sam, con el delantal puesto, miró a los hombres sentados al
mostrador:

-Sí, señor -dijo. Al bajó de su taburete.

-Voy a la cocina con el negro y el chico vivo -dijo-. Vuelve a la cocina, negro.
Tú también, chico vivo.

El hombrecito entró a la cocina después de Nick y Sam, el cocinero. La puerta
se cerró detrás de ellos. El que se llamaba Max se sentó al mostrador frente a
George. No lo miraba a George sino al espejo que había tras el mostrador.
Antes de ser un restaurante, el lugar había sido una taberna.

-Bueno, chico vivo -dijo Max con la vista en el espejo-. ¿Por qué no dices
algo?

-¿De qué se trata todo esto?

-Ey, Al -gritó Max-. Acá este chico vivo quiere saber de qué se trata todo esto.

-¿Por qué no le cuentas? -se oyó la voz de Al desde la cocina.

-¿De qué crees que se trata?

-No sé.

-¿Qué piensas?

Mientras hablaba, Max miraba todo el tiempo al espejo.

-No lo diría.
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-Ey, Al, acá el chico vivo dice que no diría lo que piensa.

-Está bien, puedo oírte -dijo Al desde la cocina, que con una botella de
ketchup mantenía abierta la ventanilla por la que se pasaban los platos-.
Escúchame, chico vivo -le dijo a George desde la cocina-, aléjate de la barra.
Tú, Max, córrete un poquito a la izquierda -parecía un fotógrafo dando
indicaciones para una toma grupal.

-Dime, chico vivo -dijo Max-. ¿Qué piensas que va a pasar?

George no respondió.

-Yo te voy a contar -siguió Max-. Vamos a matar a un sueco. ¿Conoces a un
sueco grandote que se llama Ole Andreson?

-Sí.

-Viene a comer todas las noches, ¿no?

-A veces.

-A las seis en punto, ¿no?

-Si viene.

-Ya sabemos, chico vivo -dijo Max-. Hablemos de otra cosa. ¿Vas al cine?

-De vez en cuando.

-Tendrías que ir más seguido. Para alguien tan vivo como tú, está bueno ir al
cine.

-¿Por qué van a matar a Ole Andreson? ¿Qué les hizo?

-Nunca tuvo la oportunidad de hacernos algo. Jamás nos vio.

-Y nos va a ver una sola vez -dijo Al desde la cocina.

-¿Entonces por qué lo van a matar? -preguntó George.

-Lo hacemos para un amigo. Es un favor, chico vivo.
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-Cállate -dijo Al desde la cocina-. Hablas demasiado.

-Bueno, tengo que divertir al chico vivo, ¿no, chico vivo?

-Hablas demasiado -dijo Al-. El negro y mi chico vivo se divierten solos. Los
tengo atados como una pareja de amigas en el convento.

-¿Tengo que suponer que estuviste en un convento?

-Uno nunca sabe.

-En un convento judío. Ahí estuviste tú.

George miró el reloj.

-Si viene alguien, dile que el cocinero salió. Si después de eso se queda, le
dices que cocinas tú. ¿Entiendes, chico vivo?

-Sí -dijo George-. ¿Qué nos harán después?

-Depende -respondió Max-. Esa es una de las cosas que uno nunca sabe en el
momento.

George miró el reloj. Eran las seis y cuarto. La puerta de la calle se abrió y
entró un conductor de tranvías.

-Hola, George -saludó-. ¿Me sirves la cena?

-Sam salió -dijo George-. Volverá en alrededor de una hora y media.

-Mejor voy a la otra cuadra -dijo el chofer. George miró el reloj. Eran las seis y
veinte.

-Estuviste bien, chico vivo -le dijo Max-. Eres un verdadero caballero.

-Sabía que le volaría la cabeza -dijo Al desde la cocina.

-No -dijo Max-, no es eso. Lo que pasa es que es simpático. Me gusta el chico
vivo.

A las siete menos cinco George habló:
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-Ya no viene.

Otras dos personas habían entrado al restaurante. En una oportunidad
George fue a la cocina y preparó un sándwich de jamón con huevos "para
llevar", como había pedido el cliente. En la cocina vio a Al, con su sombrero
hongo hacia atrás, sentado en un taburete junto a la portezuela con el cañón
de un arma recortada apoyado en un saliente. Nick y el cocinero estaban
amarrados espalda con espalda con sendas toallas en las bocas. George
preparó el pedido, lo envolvió en papel manteca, lo puso en una bolsa y lo
entregó. El cliente pagó y salió.

-El chico vivo puede hacer de todo -dijo Max-. Cocina y hace de todo. Harías
de alguna chica una linda esposa, chico vivo.

-¿Sí? -dijo George- Su amigo, Ole Andreson, no va a venir.

-Le vamos a dar otros diez minutos -repuso Max.

Max miró el espejo y el reloj. Las agujas marcaban las siete en punto, y luego
siete y cinco.

-Vamos, Al -dijo Max-. Mejor nos vamos de acá. Ya no viene.

-Mejor esperamos otros cinco minutos -dijo Al desde la cocina.

En ese lapso entró un hombre, y George le explicó que el cocinero estaba
enfermo.

-¿Por qué carajo no consigues otro cocinero? -lo increpó el hombre- ¿Acaso
no es un restaurante esto? -luego se marchó.

-Vamos, Al -insistió Max.

-¿Qué hacemos con los dos chicos vivos y el negro?

-No va a haber problemas con ellos.

-¿Estás seguro?

-Sí, ya no tenemos nada que hacer acá.



Ernest Hemingway Los asesinos

10

-No me gusta nada -dijo Al-. Es imprudente, tú hablas demasiado.

-Uh, qué te pasa -replicó Max-. Tenemos que entretenernos de alguna
manera, ¿no?

-Igual hablas demasiado -insistió Al. Éste salió de la cocina, la recortada le
formaba un ligero bulto en la cintura, bajo el sobretodo demasiado ajustado
que se arregló con las manos enguantadas.

-Adiós, chico vivo -le dijo a George-. La verdad es que tuviste suerte.

-Cierto -agregó Max-, deberías apostar en las carreras, chico vivo.

Los dos hombres se retiraron. George, a través de la ventana, los vio pasar
bajo el farol de la esquina y cruzar la calle. Con sus sobretodos ajustados y
esos sombreros hongos parecían dos artistas de variedades. George volvió a
la cocina y desató a Nick y al cocinero.

-No quiero que esto vuelva a pasarme -dijo Sam-. No quiero que vuelva a
pasarme.

Nick se incorporó. Nunca antes había tenido una toalla en la boca.

-¿Qué carajo...? -dijo pretendiendo seguridad.

-Querían matar a Ole Andreson -les contó George-. Lo iban a matar de un tiro
ni bien entrara a comer.

-¿A Ole Andreson?

-Sí, a él.

El cocinero se palpó los ángulos de la boca con los pulgares.

-¿Ya se fueron? -preguntó.

-Sí -respondió George-, ya se fueron.

-No me gusta -dijo el cocinero-. No me gusta para nada.

-Escucha -George se dirigió a Nick-. Tendrías que ir a ver a Ole Andreson.
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-Está bien.

-Mejor que no tengas nada que ver con esto -le sugirió Sam, el cocinero-. No
te conviene meterte.

-Si no quieres no vayas -dijo George.

-No vas a ganar nada involucrándote en esto -siguió el cocinero-. Mantente al
margen.

-Voy a ir a verlo -dijo Nick-. ¿Dónde vive?

El cocinero se alejó.

-Los jóvenes siempre saben qué es lo que quieren hacer -dijo.

-Vive en la pensión Hirsch -George le informó a Nick.

-Voy para allá.

Afuera, las luces de la calle brillaban por entre las ramas de un árbol desnudo
de follaje. Nick caminó por el costado de la calzada y a la altura del siguiente
poste de luz tomó por una calle lateral. La pensión Hirsch se hallaba a tres
casas. Nick subió los escalones y tocó el timbre. Una mujer apareció en la
entrada.

-¿Está Ole Andreson?

-¿Quieres verlo?

-Sí, si está.

Nick siguió a la mujer hasta un descanso de la escalera y luego al final de un
pasillo. Ella llamó a la puerta.

-¿Quién es?

-Alguien que viene a verlo, señor Andreson -respondió la mujer.

-Soy Nick Adams.
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-Pasa.

Nick abrió la puerta e ingresó al cuarto. Ole Andreson yacía en la cama con la
ropa puesta. Había sido boxeador peso pesado y la cama le quedaba chica.
Estaba acostado con la cabeza sobre dos almohadas. No miró a Nick.

-¿Qué pasa? -preguntó.

-Estaba en el negocio de Henry -comenzó Nick-, cuando dos tipos entraron y
nos ataron a mí y al cocinero, y dijeron que iban a matarlo.

Sonó tonto decirlo. Ole Andreson no dijo nada.

-Nos metieron en la cocina -continuó Nick-. Iban a dispararle apenas entrara
a cenar.

Ole Andreson miró a la pared y siguió sin decir palabra.

-George creyó que lo mejor era que yo viniera y le contase.

-No hay nada que yo pueda hacer -Ole Andreson dijo finalmente.

-Le voy a decir cómo eran.

-No quiero saber cómo eran -dijo Ole Andreson. Volvió a mirar hacia la pared:
-Gracias por venir a avisarme.

-No es nada.

Nick miró al grandote que yacía en la cama.

-¿No quiere que vaya a la policía?

-No -dijo Ole Andreson-. No sería buena idea.

-¿No hay nada que yo pueda hacer?

-No. No hay nada que hacer.

-Tal vez no lo dijeron en serio.

-No. Lo decían en serio.
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Ole Andreson volteó hacia la pared.

-Lo que pasa -dijo hablándole a la pared- es que no me decido a salir. Me
quedé todo el día acá.

-¿No podría escapar de la ciudad?

-No -dijo Ole Andreson-. Estoy harto de escapar.

Seguía mirando a la pared.

-Ya no hay nada que hacer.

-¿No tiene ninguna manera de solucionarlo?

-No. Me equivoqué -seguía hablando monótonamente-. No hay nada que
hacer. Dentro de un rato me voy a decidir a salir.

-Mejor vuelvo adonde George -dijo Nick.

-Chau -dijo Ole Andreson sin mirar hacia Nick-. Gracias por venir.

Nick se retiró. Mientras cerraba la puerta vio a Ole Andreson totalmente
vestido, tirado en la cama y mirando a la pared.

-Estuvo todo el día en su cuarto -le dijo la encargada cuando él bajó las
escaleras-. No debe sentirse bien. Yo le dije: "Señor Andreson, debería salir a
caminar en un día otoñal tan lindo como este", pero no tenía ganas.

-No quiere salir.

-Qué pena que se sienta mal -dijo la mujer-. Es un hombre buenísimo. Fue
boxeador, ¿sabías?

-Sí, ya sabía.

-Uno no se daría cuenta salvo por su cara -dijo la mujer. Estaban junto a la
puerta principal-. Es tan amable.

-Bueno, buenas noches, señora Hirsch -saludó Nick.
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-Yo no soy la señora Hirsch -dijo la mujer-. Ella es la dueña. Yo me encargo del
lugar. Yo soy la señora Bell.

-Bueno, buenas noches, señora Bell -dijo Nick.

-Buenas noches -dijo la mujer.

Nick caminó por la vereda a oscuras hasta la luz de la esquina, y luego por la
calle hasta el restaurante. George estaba adentro, detrás del mostrador.

-¿Viste a Ole?

-Sí -respondió Nick-. Está en su cuarto y no va a salir.

El cocinero, al oír la voz de Nick, abrió la puerta desde la cocina.

-No pienso escuchar nada -dijo y volvió a cerrar la puerta de la cocina.

-¿Le contaste lo que pasó? -preguntó George.

-Sí. Le conté pero él ya sabe de qué se trata.

-¿Qué va a hacer?

-Nada.

-Lo van a matar.

-Supongo que sí.

-Debe haberse metido en algún lío en Chicago.

-Supongo -dijo Nick.

-Es terrible.

-Horrible -dijo Nick.

Se quedaron callados. George se agachó a buscar un repasador y limpió el
mostrador.

-Me pregunto qué habrá hecho -dijo Nick.
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-Habrá traicionado a alguien. Por eso los matan.

-Me voy a ir de este pueblo -dijo Nick.

-Sí -dijo George-. Es lo mejor que puedes hacer.

-No soporto pensar que él espera en su cuarto y sabe lo que le pasará. Es
realmente horrible.

-Bueno -dijo George-. Mejor deja de pensar en eso.

FIN
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Era  un  hombre  algo  rechoncho,  con  una  sonrisa 
deshonesta, las comisuras que sobresalían de sus gruesos 
labios le cerraban mucho la boca y conferían a sus ojos 
una  expresión  triste.  Para  un  hombre  tirando  a  grueso, 
tenía un andar cansino. La mayoría de los hombres gruesos 
caminan con rapidez y ligereza. Llevaba un traje gris de 
ojo de perdiz y una corbata pintada a mano en la que se 
veía parte de una chica en plena zambullida.  La camisa 
estaba  limpia,  lo  cual  me  animó,  y  sus  mocasines 
marrones, tan poco indicados como la corbata para el traje 
que lucía, estaban recién lustrados. 

Pasó por  delante  de mí  mientras yo mantenía  abierta  la 
puerta  que  separa  la  sala  de  espera  de  mi  sala  de 
meditación. Una vez dentro, echó una rápida mirada a su 
alrededor. Yo habría dicho que era un mafioso de segunda 
categoría,  si  alguien me lo hubiera preguntado.  Por  una 
vez, no me equivoqué. Si iba armado, debía llevar el arma 
en  los  pantalones.  La  chaqueta  era  demasiado  ajustada 
para ocultar el bulto de una sobaquera. 

Se sentó con cuidado, yo tomé asiento frente a él y los dos 
nos  miramos.  Su  rostro  tenía  la  sagacidad  de  un  zorro. 
Sudaba ligeramente.  La expresión de mi  rostro indicaba 
interés,  pero  no  curiosidad.  Cogí  una  pipa  y  el 
humidificador de piel donde guardaba mi tabaco Pearce. 
Le ofrecí cigarrillos. 

—No fumo. 

Tenía  una  voz  ronca  que  me  disgustaba  igual  que  su 
indumentaria o su rostro. 



Mientras yo llenaba la pipa, vi que se metía la mano en el 
bolsillo, sacaba un billete, lo miraba y lo dejaba sobre la 
mesa delante de mí. Era un bonito billete, limpio y nuevo. 
Mil dólares. 

—¿Ha salvado alguna vez la vida de algún tipo? 

—Quizá sí, de vez en cuando. 

—Salve la mía. 

—¿Qué ocurre? 

—Me habían dicho que enseguida reconocía a sus clientes, 
Marlowe. —Por eso sigo siendo pobre. 

—Todavía me quedan dos amigos. Usted será el tercero y 
dejará de ser pobre. Recibirá cinco de los grandes si me 
saca de este embrollo. 

—¿De qué embrollo? 

—Está muy hablador esta mañana. ¿No adivina quién soy? 

—No. 

—¿No ha estado nunca en el este? 

—Claro que sí, pero no me moví en su ambiente. 

—¿Y qué ambiente cree que es el mío? 

Yo ya me estaba cansando. 

—Deje de ser tan evasivo o recoja su pasta y desaparezca. 

—Soy  Ikky  Rosenstein.  Desapareceré,  pero 
definitivamente, si usted no encuentra una salida. 



Adivine lo ocurrido. 

—Ya  lo  he  adivinado.  Ahora  usted  me  lo  explica,  y 
deprisa. No tengo todo el día para que me lo vaya dando 
con cuentagotas. 

—He  desertado  del  Equipo.  A los  peces  gordos  no  les 
gusta  eso.  Para  ellos  significa  que  has  obtenido 
información  buena  para  vender,  o  tienes  ideas 
independientes, o has perdido el coraje. 

En mi caso, es esto último. Estaba hasta aquí. —Se tocó la 
nuez  con  el  índice—.  He  hecho  cosas  malas.  He 
intimidado y maltratado a muchos tipos. Nunca he matado 
a nadie, pero eso no importa en el Equipo. Me he separado 
de ellos, de modo que cogen el lápiz y trazan una línea. 

Me lo han advertido: los matones están en marcha. Cometí 
un gran error. Intenté ocultarme en Las Vegas. Pensé que 
nunca me encontrarían en su propia guarida, pero fueron 
más listos que yo. Cuando tomé el avión de Los Ángeles, 
alguien debía de ir en él. Ahora están informados de dónde 
vivo. 

—Cambie de domicilio. 

—Ya es inútil. Me siguen.

Yo sabía que tenía razón. 

—¿Por qué no le han liquidado ya? 

—No actúan de ese modo. Siempre son especialistas. ¿No 
sabe usted cómo funciona? 



—Más  o  menos.  Un  tipo  con  una  buena  ferretería  en 
Buffalo. Un tipo con una pequeña lechería en otra ciudad. 
Siempre una buena fachada. Envían sus informes a Nueva 
York o a otro lugar. 

Cuando suben al  avión que les  lleva  al  oeste  o adonde 
quiera que vayan, siempre van con un arma en el maletín. 
Son silenciosos, visten bien y no se sientan juntos. Podrían 
ser  ahogados  o  recaudadores  de  impuestos…,  cualquier 
cosa  que  pase  desapercibida.  Cualquier  persona  lleva 
maletín. Incluso las mujeres. 

—Absolutamente  correcto.  Y  cuando  tomen  tierra,  los 
guiarán  hacía  mí,  pero  no  desde  el  aeropuerto.  Tienen 
otros  métodos.  Si  acudo  a  los  polis,  alguien  estará  al 
corriente de mí. Que yo sepa, podrían tener a un par de 
chicos de la mafia en el  mismo ayuntamiento.  Ya se ha 
hecho.  Los  polis  me  darán  veinticuatro  horas  para 
abandonar la ciudad. Sería inútil. ¿México? Peor que aquí. 
¿Canadá? Mejor, pero todavía inútil. También allí tienen 
conexiones. 

—¿Y Australia? 

—No  puedo  obtener  un  pasaporte.  He  vivido  aquí 
veinticinco arios… ilegalmente. No pueden deportarme si 
no  demuestran  que  cometí  un  crimen.  El  Equipo  se 
encargaría de que no pudieran probarlo. Suponga que me 
meten  en  chirona.  Saldré  por  orden  judicial  a  las 
veinticuatro horas. Y mis simpáticos amigos esperarán en 
un coche para llevarme a casa… pero no será a casa. 

Mi pipa estaba encendida e iba bien. Miré el billete con el 
ceño  fruncido;  me  iría  de  perlas.  Mi  cuenta  corriente 
estaba tocando fondo. 



—No perdamos más tiempo —dije—. Supongamos… sólo 
supongamos que se me ocurriera una salida.  ¿Qué haría 
usted inmediatamente después? 

—Sé  de  un  lugar…  si  pudiera  llegar  a  él  sin  ser 
perseguido.  Dejaría  mi  coche aquí  y alquilaría uno, que 
abandonaría en la frontera del estado para comprar otro de 
segunda  mano.  A medio  camino  cambiaría  éste  por  un 
último modelo, un resto de serie. Ahora es la mejor época 
del  año;  te  hacen  descuento  y  está  a  punto  de  salir  un 
modelo.  No  lo  haría  para  ahorrar,  sino  porque  es  más 
discreto. El lugar a donde voy es muy espacioso y bastante 
limpio. 

—Ya —observé—. Wichita, tengo entendido. Pero puede 
haber cambiado. Me miró amenazadoramente. 

—Use el cerebro, Marlowe, pero no demasiado. 

—Lo usaré todo lo que quiera. No intente fijarme reglas. 
Si  acepto  este  trabajo,  no  habrá  ninguna  regla.  Me 
embolso  estos  mil  y  el  resto  si  todo  sale  bien.  No me 
engañe;  yo  podría  enviar  información.  Si  me  liquidan, 
ponga una rosa roja en mi tumba. No me gustan las flores 
cortadas,  me  gusta  verlas  crecer.  Pero  le  aceptaría  una 
porque  es  usted  un  personaje  muy  simpático.  ¿Cuándo 
llega el avión? 

—Hoy, no sé a qué hora. Son nueve horas desde Nueva 
York. Probablemente llegará a eso de las cinco y media. 

—Podría venir vía San Diego y cambiar de avión o vía 
San Francisco  y  cambiar  de  avión.  Hay  muchos  vuelos 
desde  Dago  y  Frisco.  Necesito  un  ayudante.  —Maldito 
sea, Marlowe… 



—Espere.  Conozco  a  una  chica.  Es  hija  de  un  jefe  de 
policía  al  que  mataron  por  exceso  de  honradez.  No 
hablaría ni bajo tortura. 

—No tiene usted derecho a arriesgar su vida —protestó 
airado Ikky. 

Me quedé tan sorprendido que la mandíbula se me abrió. 
La cerré lentamente y tragué saliva. 

—Dios mío, este hombre tiene corazón. 

—Las mujeres no están hechas para la violencia —objetó 
a regañadientes. Cogí el billete de mil dólares y lo guardé. 

—Lo siento, no hay recibo. No puede tener mi nombre en 
su  bolsillo.  Y no  habrá  violencia,  si  tengo  suerte.  Me 
desprestigiaría. Sólo hay un modo de hacerlo. Ahora deme 
su dirección y toda la información que tenga, nombres y 
descripciones de los matones que haya visto en carne y 
hueso. 

Lo hizo. Era un observador bastante bueno. Lo malo es 
que  el  Equipo  sabría  a  quién  había  visto.  Los  matones 
enviados  serían  desconocidos  para  él.  Se  levantó  en 
silencio y alargó la mano. Tuve que estrecharla,  pero lo 
que  había  dicho de  las  mujeres  me  lo  facilitó.  Tenía  la 
mano  húmeda.  La  mía  también  lo  habría  estado  de 
encontrarme en su lugar. Saludó con la cabeza y salió sin 
decir nada.



Era una calle tranquila de Bay City, si es que existen calles 
tranquilas en esta generación beatnik en la que no puedes 
acabar  de  comer  sin  que  algún  cantante  masculino  o 
femenino eructe torrentes de un amor anticuado como el 
polisón o algún órgano Hammond llene de jazz hasta la 
sopa del cliente. 

La pequeña casa de una sola planta estaba pulcra como un 
delantal limpio. El césped estaba cortado con amor y era 
muy verde. El camino de entrada era liso y sin manchas de 
gasolina, y el seto que rodeaba la casa daba la impresión 
de recibir a diario los cuidados de un barbero. 

La puerta blanca tenía una aldaba en forma de cabeza de 
tigre, una mirilla y un interfono que permitía a la persona 
del interior hablar con la del exterior sin tener siquiera que 
abrir la mirilla. Habría hipotecado mi pierna izquierda por 
vivir  en  una  casa  como  aquélla.  No  creía  que  pudiera 
conseguirlo jamás. 

Una campanilla sonó en el interior y a los pocos momentos 
ella abrió la puerta vestida con una camiseta azul celeste y 
pantalones cortos de color blanco, lo bastante cortos como 
para ser acogedores.  Tenía los ojos de un azul grisáceo, 
cabellos  rojo  oscuro  y  una  bella  estructura  ósea  en  el 
rostro. Solía haber un matiz de amargura en sus ojos. La 
muchacha no podía olvidar que la vida de su padre había 
sido segada por el poder fraudulento de un mafioso y que 
su madre también había muerto. Era capaz de contener la 
amargura cuando escribía banalidades sobre el amor para 
las  revistas  del  corazón,  pero  ésta  no  era  su  vida.  En 
realidad,  no  tenía  vida  propia,  sólo  una  existencia  sin 
mucho  sufrimiento  y  suficiente  dinero  para  que  fuera 
segura. 



Pero  en  situaciones  apuradas  tenía  tanta  serenidad  e 
inventiva  corno  un  buen  policía.  Su  nombre  era  Anne 
Riordan. Se hizo a un lado y pasé muy cerca de ella. Yo 
también tengo mis reglas. Cerró la puerta y se aposentó en 
el  sofá,  se  buscó  un  cigarrillo  y  aquí  tenemos  a  una 
muñeca con fuerza para encendérselo ella sola. Curioseé 
un  poco  a  mi  alrededor.  Había  algunos  cambios,  no 
muchos. —Necesito tu ayuda —dije. 

—Son las únicas veces que te veo. 

—Tengo un cliente que es un ex mafioso; era pistolero del 
Equipo,  el  Sindicato,  la  Gran  Banda  o  como  quieras 
llamarlo.  Sabes  muy  bien  que  existe  y  que  es  tan  rico 
como Rockefeller.  No se puede eliminar  porque no hay 
bastante gente que lo desee, en especial los abogados de 
un millón de dólares al año que trabajan para ellos, y las 
asociaciones de picapleitos que parecen más ansiosos de 
proteger a otros abogados que a su propio país. 

—Dios mío, ¿estás haciendo méritos para un cargo? Nunca 
me has sonado tan puro. 

Movió las piernas, sin provocar —no era de las de ese tipo
—, pero aun así dificultaba mis procesos mentales. 

—Deja de mover las piernas —dije—, o ponte pantalones 
largos.  —Maldito seas,  Marlowe.  ¿No puedes pensar en 
otra cosa? 

—Lo intentaré. Me gusta pensar que existe al menos una 
bonita y encantadora hembra que no sea una presa fácil. —
Tragué  saliva  y  proseguí—:  El  hombre  se  llama  Ikky 
Rosenstein. No es guapo ni me gusta nada de él, excepto 
un detalle. Se enfureció cuando le dije que necesitaba una 
ayudante femenina. 



Adujo que las mujeres no están hechas para la violencia. 
Por eso acepté el trabajo. Para un mafioso de verdad, la 
mujer  no  vale  más  que  un  saco  de  harina.  Usan  a  las 
mujeres  de  la  forma  habitual,  pero  si  es  aconsejable 
deshacerse de ellas, lo hacen sin pensarlo dos veces. 

—Hasta  ahora  has  dicho  muchas  cosas  y  no  has  dicho 
nada. Quizá necesitas una taza de café o una copa. 

—Te lo agradezco, pero no bebo por la mañana…, excepto 
en algunas ocasiones y ésta no es una de ellas. Café más 
tarde. Ikky ha sido tachado. 

—¿Qué significa esto? 

—Tienen una lista. Tachan un nombre con un lápiz y el 
tipo está prácticamente muerto. El Equipo tiene motivos. 
Ya no lo hacen para divertirse. No les divierte. Ahora es 
sólo parte de la contabilidad. 

—¿Qué  diablos  puedo  hacer  yo?  Incluso  debería 
preguntar: ¿Qué puedes hacer tú? 

—Puedo  intentar  algo.  Lo  que  tú  puedes  hacer  es 
ayudarme a localizar su avión y a averiguar adónde van los 
matones  asignados  a  este  trabajo.  —Bueno,  pero  ¿qué 
puedes hacer tú? 

—He dicho que intentaría algo. Si han tomado un avión 
nocturno, ya están aquí. Si vienen en un avión que haya 
despegado  esta  mañana,  no  pueden  llegar  antes  de  las 
cinco, lo cual nos deja mucho tiempo para prepararnos. Ya 
conoces su aspecto. 

—Oh, sí, claro. Veo matones todos los días. Les invito a 
tornar whisky y tostadas con caviar. 



Sonrió.  Mientras  sonreía,  yo  di  cuatro  largas  zancadas 
sobre la alfombra de color crudo, levanté a Anne y planté 
un  beso  en  sus  labios.  No  se  defendió,  pero  tampoco 
empezó a temblar. Volví a sentarme en mi sitio. 

—Tendrán el aspecto normal de una persona que vive de 
una profesión o un negocio tranquilo y próspero. Llevarán 
una indumentaria discreta y serán corteses…, cuando les 
interese  serlo.  En  sus  maletines  habrá  pistolas  que  han 
cambiado de manos con tanta frecuencia que es imposible 
seguirles la pista. Para hacer el trabajo, abandonarán estas 
pistolas y usarán revólveres, aunque también podrían usar 
automáticas.  No  emplearán  silenciadores  porque  pueden 
encallar el arma y su peso impide apuntar como es debido. 

No se sentarán juntos en el avión, pero una vez en tierra 
pueden fingir  que se  conocen pero que no se  han visto 
durante  el  vuelo.  Se  estrecharán  la  mano  con  sonrisas 
adecuadas y cogerán el mismo taxi. Creo que primero irán 
al hotel, pero muy pronto se trasladarán a un lugar desde 
donde  puedan  vigilar  los  movimientos  de  Ikky  y 
aprenderse su horario. No tendrán ninguna prisa a menos 
que  Ikky  haga  algo  extraño.  Esto  indicaría  que  le  han 
avisado. Según me ha dicho, le quedan un par de amigos. 

—¿Dispararán contra él desde un apartamento o habitación 
de la acera de enfrente, suponiendo que lo alquilen? 

—No.  Le  dispararán  desde  una  distancia  de  apenas  un 
metro. Se le acercarán por la espalda y le dirán: «Hola, 
Ikky». Éste se quedará inmóvil o dará media vuelta.  Lo 
llenarán de plomo, tirarán las armas y saltarán al coche que 
les  está  esperando.  Entonces  se  alejarán  de  la  escena 
siguiendo al coche que les abrirá camino. 

—¿Quién conducirá este coche? 



—Algún  ciudadano  intachable  y  rico  que  no  tenga 
antecedentes  penales.  Llevará  su  propio  vehículo  y  les 
abrirá paso aunque tenga que chocar a propósito con otro 
coche,  incluso  uno  de  la  policía.  Lo  sentirá  tanto  que 
empapará de lágrimas su camisa provista de iniciales. Y 
los asesinos habrán desaparecido hace rato. 

—Dios mío —exclamó Anne—. ¿Cómo puedes soportar 
esta vida? Si logras lo que te propones, enviarán matones a 
por ti. 

—No lo creo. No matan a la gente de fuera. La culpa se la 
echarán a los matones. Recuerda que los jefes de la mafia 
son hombres de negocios; quieren más y más dinero. Sólo 
son  realmente  implacables  cuando  deciden  que  han  de 
matar a alguien, y no les gusta decirlo; siempre existe la 
posibilidad de un contratiempo, aunque la posibilidad es 
mínima. Ningún asesinato de la mafia ha sido resuelto aquí 
o en otra  parte,  excepto en dos o tres  ocasiones.  Lepke 
Buchalter murió electrocutado. ¿Te acuerdas de Anastasia? 
Era  de  una  gran  corpulencia  y  terriblemente  duro. 
Demasiado grande y demasiado duro. Lápiz. 

Ella se estremeció. 

—Creo que yo sí necesito un trago. 

—Ya  has  captado  el  ambiente,  querida.  —Le  sonreí—. 
Tendré que evitar los detalles. 

Anne  sirvió  dos  whiskis  con  agua  y  hielo.  Mientras 
bebíamos, le dije: 



—Si los reconoces, o crees que son ellos, sígueles a donde 
vayan… si puedes hacerlo sin riesgo. No de otro modo. Si 
es un hotel, y hay diez posibilidades contra una de que lo 
será,  regístrate  y  no  dejes  de  llamarme  hasta  que  me 
encuentres. 

Conocía el número de mi oficina y yo seguía viviendo en 
la avenida Yucca, cuya dirección también conocía. 

—Eres  un  tipo  extraño  —replicó—.  Las  mujeres  hacen 
todo lo que quieres. ¿Cómo puedo continuar siendo virgen 
a los veintiocho años? 

—Nos hacen falta unas cuantas como tú. ¿Por qué no te 
casas? 

—¿Con quién? ¿Con algún cínico mujeriego a quien no le 
queda más que la técnica? No conozco a ningún hombre 
realmente  bueno…,  sólo  a  ti.  No  soy  partidaria  de  los 
dientes blancos y la sonrisa chillona. 

Me acerqué y la levanté  del  sofá.  Entonces la besé con 
entusiasmo y a conciencia. 

—Soy sincero —casi murmuré—, y eso ya es algo. Pero 
estoy  demasiado  gastado  para  una  chica  como  tú.  He 
pensado  en  ti,  te  he  deseado,  pero  esa  dulce  y  diáfana 
mirada de tus ojos me obliga a desistir. 

—Tómame —dijo ella en voz baja—. Yo también tengo 
sueños. 

—No podría.  No es  la  primera  vez  que me sucede.  He 
tenido a demasiadas mujeres para merecer a una como tú. 
Hemos de salvar la vida de un hombre. Me voy. Me miró 
con expresión seria mientras me marchaba. 



Las mujeres que uno consigue y las que no consigue viven 
en mundos diferentes. No desprecio a ninguno de los dos. 
Yo mismo vivo en ambos.

En el aeropuerto internacional de Los Ángeles nadie puede 
acercarse  a  los  aviones  a  menos  que  tenga  billete  para 
viajar  en uno de ellos.  Se  puede ver  cómo aterrizan,  si 
estás situado en el lugar idóneo, pero es preciso esperar 
ante una barrera para echar un vistazo a los pasajeros. Los 
edificios del aeropuerto no lo hacen más fácil, pues están 
diseminados de tal modo que te pueden salir callos yendo 
a pie de la TWAa la American. 

Copié el horario de llegadas del tablero y merodeé por las 
salas como un perro que ha olvidado dónde escondió el 
hueso.  Los  aviones  llegaban  y  despegaban,  los  mozos 
transportaban  equipajes,  los  pasajeros  sudorosos 
desfilaban a toda prisa, los niños lloriqueaban y el ruido de 
los  altavoces  se  alzaba  por  encima  de  todos  los  demás 
sonidos. 

Pasé junto a Anne varias veces. No me hizo ningún caso. A 
las 5.45 tenían que haber llegado. Anne desapareció. Yo 
esperé  media  hora  por  si  había  desaparecido  por  otra 
razón.  No,  no  volví  a  verla.  Fui  a  buscar  mi  coche  y 
recorrí,  por la atestada autopista,  los  muchos kilómetros 
que separaban Hollywood de mi oficina. Tomé un trago y 
me senté. A las 6.45 sonó el teléfono. 

—Están  en  el  hotel  BeverlyWestern  —dijo  Anne—. 
Habitación  cuatrocientos  diez.  No  he  conseguido  saber 
ningún nombre. Ya sabes que hoy en día los empleados no 
dejan las fichas de registro encima del mostrador, y no me 
gusta hacer preguntas. Pero subí con ellos en el ascensor y 
localicé su habitación. 



Pasé por delante de ellos mientras el botones metía la llave 
en su puerta, y bajé al entresuelo para entrar con un grupo 
de mujeres en el salón de té. No me he molestado en tomar 
una habitación. 

—¿Qué aspecto tienen? 

—Subieron juntos por la rampa pero no los oí hablar. Los 
dos llevaban maletines y trajes discretos, nada que llamara 
la  atención.  Camisas  blancas,  almidonadas,  una  corbata 
azul y otra negra con rayas grises. Zapatos negros. Un par 
de  hombres  de  negocios  de  la  costa  Este.  Podrían  ser 
editores,  abogados,  médicos,  agentes  publicitarios… no, 
olvida esto último, no iban lo bastante chillones. Nadie les 
miraría dos veces. 

—Tú sí, supongo. Las caras. 

—Ambos  de  cabellos  castaños,  uno  más  oscuro  que  el 
otro. Caras corrientes, sin mucha expresión. Uno tenía ojos 
grises, el del cabello más claro los tenía azules. Sus ojos 
eran  interesantes.  Se  movían  con  rapidez,  observando, 
vigilando cualquier cosa cercana a ellos. Esto pudo ser un 
error. Tendrían que haber parecido preocupados por lo que 
les ha traído aquí, o interesados por California. Y parecían 
interesarse más por las caras de la gente. Es bueno que les 
haya  visto  yo y  no tú.  No tienes  aspecto  de  poli,  pero 
tampoco  pareces  un  hombre  que  no  sea  un  poli.  Estás 
marcado. 

—Tonterías. Soy un rompecorazones muy apuesto. 



—Sus  facciones  eran  corrientes.  Ninguno  de  los  dos 
parecía italiano. Ambos llevaban maletines de avión, uno 
gris con dos franjas rojas y blancas de arriba abajo, a unos 
doce  o  quince  centímetros  de  los  lados,  y  el  otro  de 
cuadros escoceses azules y blancos. No sabía que existía 
este tartán. 

—Existe, pero no recuerdo el nombre. 

—Creía que lo sabías todo. 

—Casi todo. Ahora vete a casa. 

—¿Merezco una cena y tal vez un beso? 

—Más tarde, y si no tienes cuidado, recibirás más de lo 
que quieres. —Un violador, ¿eh? Llevaré un revólver. ¿Vas 
a seguirlos ahora? 

—Si son los hombres que buscamos, me seguirán ellos. Ya 
he alquilado un apartamento  en  la  acera  de  enfrente  de 
Ikky.  Aquella  manzana  de  Poynter  y  las  dos  contiguas 
tienen  unos  seis  edificios  de  apartamentos  baratos  cada 
una. 

Apostaría  algo a  que  la  presencia  de  mujeres  fáciles  es 
muy elevada. —Es elevada en todas partes hoy día. 

—Hasta la vista, Anne. Ya nos veremos.

—Cuando necesites ayuda. 

Colgó  y  yo  hice  lo  mismo.  Anne  me  dejaba  perplejo. 
Demasiado  sabia  para  ser  tan  simpática.  Supongo  que 
todas las mujeres simpáticas son también sabias. Llamé a 
Ikky. No estaba. Torné un trago de la botella de la oficina, 
fumé durante media hora y volví a llamarlo. 



Esta  vez  lo  encontré.  Le  conté  lo  ocurrido  hasta  el 
momento y dije que seguramente Anne había encontrado a 
los hombres que buscábamos.  Le hablé  del  apartamento 
que había alquilado. 

—¿Cobraré los gastos? —pregunté. 

—Cinco de los grandes han de cubrirlo todo. 

—Si los gano y llego a cobrarlos.  Me dijeron que tenía 
usted un cuarto de millón —me aventuré a asegurar. 

—Podría  ser,  compañero,  pero  ¿cómo voy  a  recogerlo? 
Los jefazos saben dónde está. Tendrá que permanecer a la 
sombra una temporada. 

Dije que estaba bien. Yo también había permanecido a la 
sombra  bastante  tiempo.  Como  es  natural,  no  esperaba 
cobrar los cinco mil, ni siquiera si cumplía la misión. Los 
hombres corno Ikky Rosenstein eran capaces de robarle 
los dientes de oro a su madre. Parecía tener algo bueno… 
Pero ese algo era muy poco. 

Pasé la media hora siguiente maquinando un plan. No se 
me  ocurría  ninguno que  ofreciera  alguna  posibilidad  de 
éxito. Eran casi las ocho y necesitaba comer algo. No creía 
que  los  muchachos  actuaran  esa  noche.  A  la  mañana 
siguiente pasarían en coche por delante del domicilio de 
Ikky y reconocerían el barrio. 

Me disponía a abandonar la oficina cuando sonó el timbre 
de  la  puerta  de  mi  sala  de  espera.  Abrí  la  puerta  de 
comunicación. Un hombre bajo se mecía sobre los talones 
en medio de la sala, con las manos detrás de la espalda. 
Me sonrió, pero no tenía práctica en hacerlo. 



Se acercó a mí. 

—¿Usted es Marlowe? 

—¿Quién si no? ¿Qué puedo hacer por usted? 

Ahora  estaba  muy  cerca.  Movió  hacia  delante  la  mano 
derecha,  que  empuñaba  una  pistola,  y  apretó  el  arma 
contra mi estómago. 

—Abandone a Ikky Rosenstein —dijo con una voz que 
hacía juego con su cara— o acabará con la barriga llena de 
plomo.

Era un aficionado. Si se hubiera quedado a un metro de 
distancia, podría haberse defendido. Me quité el cigarrillo 
de la boca y lo sostuve con ademán distraído. —¿Qué le 
hace pensar que conozco a un tal Ikky Rosenstein? 

Soltó una carcajada estridente y hundió más la pistola en 
mi estómago. —¿Le gustaría saberlo? La burla mezquina, 
el  triunfo  vacío  de  esa  sensación  de  poder  que  da  una 
gruesa pistola en una mano pequeña. 

—Sería justo decírmelo. 

Cuando su  boca  se  abría  para  otro  sarcasmo,  yo tiré  el 
cigarrillo y actué deprisa. Puedo ser muy rápido cuando no 
tengo otro remedio. Hay chicos más rápidos,  pero no te 
clavan pistolas en el estómago. Puse el pulgar detrás del 
gatillo y la mano sobre la suya. Le asesté un rodillazo en la 
ingle y él se dobló con un gemido. Le torcí el brazo hacia 
la derecha cogiéndole la pistola, y le hice una zancadilla 
que dio con él en el suelo. 



Se quedó parpadeando de sorpresa y dolor, con las rodillas 
encogidas  contra  el  estómago.  Rodó  de  un  lado  a  otro, 
gimiendo.  Me agaché,  le  agarré  la  mano izquierda  y  lo 
obligué  a  levantarse.  Le  llevaba  una  ventaja  de  quince 
centímetros  y  doce  kilos.  Deberían  haber  enviado  a  un 
mensajero más fornido y mejor entrenado. 

—Vayamos  a  mi  sala  de  meditación  —dije—.  Allí 
podremos  charlar  y  usted  podrá  tomar  un  trago  para 
reponerse. La próxima vez no se acerque tanto a su víctima 
como para permitirle que se apodere de su mano derecha. 
Voy a comprobar si lleva más hierro encima. 

No llevaba más. Le empujé por la puerta hacia un sillón. 
Ya no jadeaba tanto. Sacó un pañuelo y se secó la cara. 

—La próxima vez —susurró entre dientes—. La próxima 
vez. 

—No sea optimista. No va con su físico. 

Le serví un trago de whisky en un vaso de cartón y lo puse 
delante de él. Abrí su 38 y dejé caer los cartuchos en el 
cajón de la mesa. Cerré la recámara de nuevo y puse el 
arma sobre la mesa. 

—Se lo devolveré cuando se vaya…, si se va. 

—Éste  es  un  modo  sucio  de  luchar  —protestó,  todavía 
jadeando. 

—Claro. Matar a un hombre es mucho más limpio. Vamos 
a ver, ¿cómo ha llegado hasta aquí? 

—Adivínelo. 



—No sea idiota. Tengo amigos, no muchos, pero algunos. 
Puedo encerrarlo por asalto a mano armada, y ya sabe qué 
ocurriría entonces. Saldría bajo fianza y esto es lo último 
que sabría de usted.  Los jefazos no perdonan los fallos. 
Vamos, ¿quién lo ha enviado y cómo sabía adónde tenía 
que enviarlo? 

—Seguíamos a Ikky —contestó el tipo a regañadientes—. 
Es un imbécil. Le seguí hasta aquí sin el menor problema. 
¿Por  qué  iba  a  ver  a  un  detective  privado?  Los  jefes 
quieren saberlo. 

—Más. 

—Váyase al infierno. 

—Ahora que lo pienso, no necesito acusarlo de asalto a 
mano armada. Puedo arrancárselo a golpes aquí mismo. 

Me levanté de la silla y él levantó una mano. 

—Si me golpea, un par de matones de los duros vendrán a 
visitarlo. Si no vuelvo, lo mismo. No tiene usted ningún as 
en la manga. Intente creerlo. 

—Usted no sabe nada. Si el tal Ikky vino a verme, usted 
no sabe por qué, ni si le recibí o no. Y si es un mafioso, no 
es mi tipo de cliente. 

—Vino a pedirle que le ayude a salvar el pellejo. 

—¿Quién lo amenaza? 

—Eso sería hablar. 



—Adelante.  Su  boca  parece  funcionar  bastante  bien.  Y 
diga a los muchachos que nunca verán el día en que yo 
defienda a un mafioso. 

De vez en cuando hay que mentir un poco en mi negocio. 
Yo estaba mintiendo un poco. 

—¿Y qué  ha  hecho  Ikky  para  caer  tan  mal?  ¿O  esto 
también sería  hablar?  —Se cree usted muy macho —se 
burló, frotándose el lugar del rodillazo—. En mi equipo no 
sería ni bateador suplente. 

Me reí en su cara. Luego le agarré la muñeca derecha y se 
la retorcí en la espalda. Empezó a graznar. Metí la mano 
izquierda en el bolsillo de su chaqueta y saqué una cartera. 
Le solté la muñeca y él  trató de alcanzar la pistola que 
estaba sobre la mesa. Le inmovilicé el brazo con un fuerte 
golpe que lo hizo caer en el sillón con un gemido. 

—Tendrá la pistola cuando yo se la dé —advertí—. Ahora 
pórtese bien o le daré una paliza sólo para divertirme. 

En la cartera encontré un carné de conducir extendido a 
nombre de  Charles  Hickon.  No me sirvió  de  nada.  Los 
tipos de su clase usaban siempre seudónimos de jerga y 
seguramente  le  llamaban  Enano,  o  Flaco,  o  Canicas,  o 
incluso sólo «tú». Le tiré la cartera, que cayó al suelo. Ni 
siquiera fue capaz de cogerla al vuelo. 

—Diablos  —exclamé—,  debe  haber  una  campaña 
económica para que le envíen a hacer otra cosa más que 
recoger colillas. 

—Váyase al infierno. 



—Muy bien, primo. Vuelva a la lavandería. Aquí está la 
pistola. 

La cogió, se entretuvo metiéndola dentro del cinturón, se 
levantó,  me dirigió la  mirada más furibunda de que era 
capaz  y  caminó  hacia  la  puerta,  insolente  como  una 
prostituta con una nueva estola de visón. En el umbral se 
volvió para mirarme con sus ojos redondos y pequeños. 

—Ten  cuidado,  hojalatero.  La  hojalata  se  dobla  con 
facilidad. 

Con esta admirable réplica, abrió la puerta y salió. Al cabo 
de  un rato  cerré  con llave  la  otra  puerta,  desconecté  el 
timbre,  apagué  las  luces  y  me  fui.  No  vi  a  nadie  que 
pareciera un asesino. Me dirigí a casa, hice una maleta, fui 
a una gasolinera donde casi me tenían afecto, guardé mi 
coche y elegí un Chevrolet de Hertz. Con este coche fui a 
la  calle  Poynter,  dejé  la  maleta  en  el  destartalado 
apartamento que había alquilado a primera hora de la tarde 
y me fui  a  cenar  a  Victor's.  Eran las  nueve,  demasiado 
tarde para ir en coche a Bay City y llevar a cenar a Anne. 
Debía hacer mucho rato que había comido algo. Pedí un 
Gibson doble con lima fresca, me lo bebí y luego cené, 
hambriento como un colegial.

De regreso a la calle Poynter di muchas vueltas y me paré 
otras  tantas,  siempre  con  la  pistola  a  mi  lado,  sobre  el 
asiento. Que yo sepa, nadie me siguió. Me detuve en una 
gasolinera  de  Sunset  e  hice  dos  llamadas.  Encontré  a 
Bernie Ohls justo cuando se disponía a ir a su casa. 

—Soy Marlowe, Bernie. Hace años que no nos peleamos. 
Empiezo a sentirme solo. 



—Pues, cásate. Ahora soy investigador jefe en la oficina 
del sheriff y tengo el grado de capitán interino hasta que 
apruebe  el  examen.  No  hablo  apenas  con  detectives 
privados. 

—Habla con éste. Puedo necesitar ayuda. Trabajo en un 
asunto peligroso en el que tal vez acabe asesinado. 

—¿Y esperas que yo obstaculice el curso de la naturaleza? 

—Vamos, Bernie, no he sido mal chico. Estoy intentando 
salvar a un ex mafioso de un par de verdugos. 

—Cuanto más se destrozan unos a otros, más me gusta. 

—Claro. Si te llamo, manda a un par de muchachos listos. 

Ya  habrás  tenido  tiempo  de  enseñarles.  Intercambiamos 
algunos insultos cordiales y colgarnos. Marqué el número 
de Ikky Rosenstein. Su voz, algo desagradable, dijo: 

—Está bien, hable. 

—Aquí  Marlowe.  Prepárese  para  un  traslado  cerca  de 
medianoche. Hemos localizado a sus amigos, que se alojan 
en  el  BeverlyWestern.  No irán  hasta  mañana  a  la  calle 
donde usted vive. Recuerde que ellos no saben que usted 
ha sido advertido. 

—Parece arriesgado. 

—Dios  mío,  nunca  dije  que  sería  una  merienda  en  el 
campo de la escuela dominical. Ha sido muy descuidado, 
Ikky.  Le  siguieron  hasta  mi  oficina.  Esto  disminuye  el 
tiempo  de  que  disponemos.  Guardó  silencio  unos 
momentos. Lo oí respirar. 



—¿Quién me siguió? 

—Un pequeño don nadie que me clavó una pistola en el 
estómago  y  me  obligó  a  quitársela.  Me  imagino  que 
enviaron  a  un  idiota  porque  no  quieren  que  yo  sepa 
demasiado, en caso de que aún sepa pocas cosas. 

—Arriesga usted el pellejo, amigo. 

—¿Y cuándo  no?  Vendré  a  buscarle  hacia  medianoche; 
esté preparado. ¿Dónde tiene el coche? 

—Delante de la casa. 

—Apárquelo  en  una  calle  transversal  y  asegúrese  de 
cerrarlo con llave. ¿Dónde está la entrada posterior de su 
antro? 

—Detrás. ¿Dónde quiere que esté? En el callejón. 

—Deje allí su maleta. Saldremos juntos y subiremos a su 
coche.  Entonces  iremos  al  callejón  y  recogeremos  la 
maleta. 

—¿Y si la roba algún tipo? 

—Ya. Suponga que le matan. ¿Qué alternativa prefiere? 

—Está bien —gruñó—. Le esperaré. Pero nos arriesgamos 
mucho. 

—También  se  arriesgan  los  pilotos  de  carreras.  ¿Acaso 
esto les detiene? Sólo hay un modo de salir: con rapidez. 
Apague las luces hacia las diez y deshaga la cama. Sería 
mejor  que  dejara  algo  de  ropa;  así  no  parecería  tan 
planeado. Gruñó otro «Está bien» y colgué. 



La cabina telefónica estaba bien iluminada, como suelen 
estarlo  en  las  gasolineras.  Di  un  largo  y  lento  paseo, 
fingiendo  estudiar  los  mapas  de  obsequio.  No  vi  nada 
preocupante.  Cogí  un  mapa  de  San  Diego  por  puro 
capricho y subí a mi coche alquilado. 

Aparqué  en  la  esquina  de  la  calle  Poynter  y  subí  a  mi 
destartalado apartamento del primer piso, donde me senté 
a oscuras para vigilar la ventana. No vi nada que pudiera 
preocuparme. Un par de rameras de precios intermedios 
salieron  del  edificio  de  apartamentos  de  Ikky  y  fueron 
recogidas  por  un  coche  último  modelo.  Un  hombre  de 
estatura y complexión parecidos a los de Ikky entró en la 
casa. Diversas personas entraron y salieron. La calle estaba 
bastante silenciosa. 

Desde que se inauguró la autopista de Hollywood, nadie 
usa las calles próximas al bulevar a menos que viva en la 
vecindad. Era una bonita noche de otoño, todo lo hermosa 
que puede ser una noche con la polución de Los Ángeles; 
fresca pero no fría. No sé qué le ha ocurrido al tiempo en 
nuestra  ciudad  superpoblada,  pero  no  es  el  tiempo  que 
hacía cuando vine a quedarme. 

Parecía que nunca llegaría la medianoche. No vi a nadie 
vigilando  la  zona,  ninguna  pareja  de  hombres  discretos 
merodeaba  delante  de  uno  de  los  seis  apartamentos 
disponibles.  Estaba  convencido  de  que  irrumpirían 
primero en  el  mío,  pero  no estaba  seguro de  que  Anne 
hubiera elegido al hombre correcto o que el tenso mensaje 
enviado a sus jefes hubiera jugado a mi favor. 

A  pesar  de  las  cien  posibilidades  de  que  Anne  se 
equivocara, yo intuía que había acertado. 



Los asesinos no tenían ningún motivo para ser cautelosos 
si ignoraban que Ikky había sido avisado. Ningún motivo 
excepto  uno:  Ikky  había  ido  a  mi  oficina  y  lo  habían 
seguido hasta allí. Pero el Equipo, con toda su arrogancia 
de poder, podía reírse de la idea de que alguien le avisara o 
de que él acudiera a pedirme ayuda. Yo era tan pequeño 
que ellos apenas podían verme. A medianoche abandoné el 
apartamento,  caminé  dos  manzanas  atento  a  un  posible 
perseguidor,  crucé  la  calle  y  entré  en  casa  de  Ikky.  La 
puerta no estaba cerrada con llave y no había ascensor. 

Subí  por  las  escaleras  hasta  el  tercer  piso  y  busqué  su 
apartamento. Llamé con mano cauta. Él me abrió la puerta 
con el arma en la mano; probablemente tenía miedo. Había 
dos maletas junto a la puerta y otra apoyada en la pared 
opuesta.  Fui  a cogerla y la  levanté.  Pesaba bastante.  La 
abrí porque no estaba cerrada con llave. —No se preocupe 
—me dijo—. Contiene todo lo que un tipo puede necesitar 
para tres o cuatro noches, y algunos trajes que no podría 
encontrar  en  unos  almacenes.  Cogí  una  de  las  otras 
maletas. 

—Dejemos ésta en la puerta trasera. 

—Nosotros también podemos salir por el callejón. 

—Saldremos por la puerta principal. En caso de que nos 
sigan, aunque no lo creo, hemos de parecer dos tipos que 
salen juntos de la casa. Una advertencia: vaya con ambas 
manos en los bolsillos y la pistola en la derecha. Si alguien 
lo llama por su nombre a sus espaldas, vuélvase deprisa y 
dispare. Nadie que no sea un liquidador lo haría. Yo haré 
lo mismo. 

—Estoy asustado —dijo con su voz ronca. 



—Yo también, si eso le consuela. Pero hemos de hacerlo. 
Si  nos  acorralan,  tendrán  armas  en  las  manos.  No  se 
moleste  en  preguntarles  nada;  no  contestarían  con 
palabras. Si se trata de mi pequeño amigo, lo dejaremos 
dormido y lo tiraremos detrás de la puerta. ¿Entendido? 

Asintió, lamiéndose los labios. Bajamos las maletas y las 
dejamos frente a la puerta trasera. Miré arriba y abajo del 
callejón:  nadie,  y sólo una corta  distancia  hasta  la calle 
transversal.  Volvimos  a  entrar,  cruzamos  el  vestíbulo  y 
salimos a la calle Poynter con la naturalidad de una esposa 
que sale a comprar una corbata para el cumpleaños de su 
marido. 

Nadie se nos acercó. La calle estaba vacía. Doblamos por 
la esquina y fuimos hasta el coche alquilado de Ikky. Éste 
abrió la portezuela y entonces volvimos para recoger las 
maletas. No había nadie alrededor. Metimos las maletas en 
el  coche,  lo  pusimos  en  marcha  y  salimos  a  la  calle 
contigua. 

Un semáforo estropeado, uno o dos stops en el bulevar y la 
entrada  a  la  autopista,  llena  de  tráfico  a  pesar  de  ser 
medianoche.  California  está  atestada  de  gente  que  va  a 
algún sitio y acelera para llegar antes. Si uno no conduce a 
ciento cuarenta kilómetros por hora, todos te adelantan, y 
cuando se conduce a esta velocidad, hay que mirar por el 
espejo retrovisor por si se acerca una patrulla de autopista. 
Es la mayor carrera de locos que he visto. Ikky conducía a 
cien.  Llegamos a la salida,  a la carretera  66 y la  tomó. 
Hasta ahora, todo bien. Seguí con él hasta Pomona. 

—Esto ya es lejos para mí —dije—. Volveré en autobús, si 
lo hay, o me quedaré en un motel. 



Pare  en  una  gasolinera  y  preguntaremos  dónde  está  la 
parada  del  autobús.  Debería  estar  cerca  de  la  autopista. 
Vamos al barrio comercial. Obedeció y se detuvo a mitad 
de una manzana. Sacó la cartera y me alargó cinco billetes 
de mil. 

—No creo que los haya ganado. Ha sido demasiado fácil. 

Rió con una especie de extraño regocijo. 

—No sea idiota. Yo le metí en esto, y usted no tenía idea 
de cómo acabaría. Lo que es más, sus problemas no han 
hecho más que comenzar. El Equipo tiene ojos y oídos por 
doquier. Tal vez yo me salve si tengo mucho cuidado, o tal 
vez no esté tan seguro como creo. De todos modos, usted 
ha cumplido. Quédese con el dinero, yo tengo mucho. 

Lo cogí y me lo guardé. Fuimos a una gasolinera abierta 
día y noche y allí nos dijeron dónde estaba la parada del 
autobús. 

—Hay un Greyhound que va de costa a costa a las dos 
veinticinco  de  la  madrugada  —explicó  el  empleado, 
mirando el horario—. Lo dejarán subir si tienen asientos 
libres. 

Ikky me llevó a la parada. Nos estrechamos la mano y él 
se alejó a toda prisa por la carretera que desembocaba en la 
autopista.  Yo  eché  una  ojeada  al  reloj  y  encontré  una 
licorería  todavía  abierta.  Compré  medio  litro  de whisky 
escocés, entré en un bar y pedí uno doble con agua. Mis 
problemas acababan de empezar, había dicho Ikky. Cuánta 
razón tenía. Me apeé en una parada de Hollywood, cogí un 
taxi y fui a la oficina. Pedí al conductor que esperase unos 
momentos. 



A aquella hora de la madrugada, lo hizo de mil amores. El 
vigilante de color me abrió la puerta del edificio. 

—Trabaja usted hasta tarde, señor Marlowe. Pero siempre 
lo ha hecho, ¿verdad? 

—Es culpa de este negocio —contesté—. Gracias, Jasper. 

En  la  oficina  palpé  el  suelo  buscando  el  correo  y  sólo 
encontré una caja larga y estrecha. Entrega inmediata, con 
un sello de Glendale. Todo lo que contenía era un lápiz 
nuevo y recién afilado, la marca de la muerte en la mafia.

No me lo  tomé muy en serio.  Cuando su  decisión  está 
tomada,  no  te  mandan  el  lápiz.  Lo  interpreté  como  un 
aviso de que abandonara el asunto. Quizá planeaban una 
paliza;  desde  su  punto  de  vista,  esto  es  una  buena 
disciplina. «Cuando tachamos a un tipo, cualquier tipo que 
trate  de  ayudarlo  está  sentenciado  a  un  buen  vapuleo.» 
Éste podía ser el mensaje. 

Pensé  en  ir  a  mi  casa  de  la  avenida  Yucca.  Demasiado 
solitaria. Pensé en ir al apartamento de Anne en Bay City. 
Peor. Si se enteraban de la existencia de Anne, los matones 
no  tendrían  escrúpulos  en  violarla  y  darle  una  buena 
paliza. 

Estaba  escrito  que  debía  quedarme  en  la  calle  Poynter. 
Ahora era el lugar más seguro. Bajé y dije al taxista que 
me  llevara  a  una  calle  que  estaba  a  tres  manzanas  del 
llamado edificio de apartamentos. Subí, me quité la ropa y 
dormí desnudo. Lo único que me molestaba era un muelle 
roto;  me  hacía  polvo  la  espalda.  Yací  hasta  las  3:30, 
reflexionando sobre la situación con el cerebro embotado. 



Guardé la pistola bajo la almohada, un mal sitio para poner 
el arma cuando se tiene una almohada blanda y delgada 
como un taco de máquina de escribir. Me molestaba, por lo 
que la trasladé a mi mano derecha. La práctica me había 
enseñado a conservarla allí incluso durante el sueño. 

Me desperté  cuando ya lucía  el  sol.  Me sentí  como un 
pedazo de carne podrida. Me arrastré hasta el cuarto de 
baño, me duché con agua fría y me froté con una toalla que 
era  invisible  si  se  ponía de perfil.  Este  apartamento  era 
realmente  fantástico.  Todo  lo  que  necesitaba  eran  unos 
cuantos muebles Chippendale para entrar en la categoría 
de vivienda barata. 

No había nada que comer y, si salía, a la señorita Marlowe 
podía escapársele  algo.  Tenía una botella de whisky.  La 
miré y lo olí, pero no podía tomarlo como desayuno, con 
el estómago vacío, suponiendo que llegara a mi estómago, 
que flotaba cerca del techo. Revisé los armarios por si un 
inquilino anterior había dejado algunos mendrugos en su 
precipitada  salida.  Nada.  No  me  los  habría  comido  de 
todos  modos,  ni  siquiera  mojados  en  whisky.  Seguí 
sentado  ante  la  ventana.  Al  cabo  de  una  hora  me  sentí 
dispuesto a morder a un botones. Me vestí,  fui al coche 
alquilado que tenía a la vuelta de la esquina y me dirigí a 
una cantina. La camarera tenía cara de pocos amigos. Pasó 
un trapo por encima del mostrador y me tiró las migas del 
cliente anterior sobre las piernas. 

—Mira, encanto —le dije—, no seas tan generosa, guarda 
las migas para un día de lluvia. Todo lo que quiero son dos 
huevos hervidos tres  minutos,  no más,  una rebanada de 
vuestro famoso pan de centeno, un gran vaso de zumo de 
tomate con un chorrito de salsa Perrins, una gran sonrisa 
feliz y todo el café que haya. Lo necesito todo. 



—Estoy resfriada —repuso ella—, no me atosigue. Podría 
darle  una  bofetada.  —Seamos  amigos.  Yo  también  he 
pasado una mala noche. 

Me dedicó  media  sonrisa  y  entró  de  lado por  la  puerta 
giratoria, lo cual reveló más sus curvas, que eran amplias, 
incluso excesivas. Pero me sirvió los huevos tal como me 
gustaban.  El  pan  tostado  estaba  untado  con  una 
mantequilla un poco rancia. 

—No hay Perrins —dijo la camarera, poniendo el zumo de 
tomate  sobre  la  mesa—.  ¿Quiere  un  poco  de  tabasco? 
También se nos ha terminado el arsénico. 

Me puse dos gotas de tabasco, engullí los huevos, bebí dos 
tazas de café y estuve a punto de dejar la tostada como 
propina, pero luego me ablandé y dejé un cuarto de dólar. 
Esto la animó considerablemente. Era un antro donde se 
daban diez centavos o nada. Casi siempre nada. 

En la  calle  Poynter  todo seguía  igual.  Volví  a  sentarme 
frente  a  la  ventana.  Alrededor  de las  8:30,  el  hombre  a 
quien había visto entrar en la casa de enfrente, el que tenía 
una estatura y un porte parecidos a los de Ikky, salió con 
un pequeño maletín y se alejó hacia el este. Dos hombres 
se  apearon de un sedán azul  marino.  Eran de la  misma 
estatura, iban vestidos con mucha discreción y llevaban los 
sombreros  de  fieltro  sobre  la  frente.  Cada  uno de  ellos 
sacó un revólver. 

—¡Eh, Ikky! —gritó uno, y el hombre se volvió. 

—Adiós, Ikky —dijo el otro. 

Una ráfaga de tiros voló entre las casas. 



El  hombre  se  desplomó  y  quedó  inmóvil.  Los  dos 
individuos  alcanzaron  corriendo  su  coche  y  se  alejaron 
hacia el oeste. A media manzana, un Cadillac se puso en 
marcha  delante  de  ellos.  En  un  instante  todos  habían 
desaparecido.  Fue  un  trabajo  rápido  y  limpio.  El  único 
error  fue  que  no  dedicaron  tiempo  suficiente  a  su 
preparación. Se habían equivocado de víctima. 
 
Me largué de allí rápidamente, casi tan rápidamente como 
los dos asesinos. En torno a la víctima se había formado un 
pequeño grupo. No tuve que mirarlo para saber que estaba 
muerto; los muchachos eran profesionales. No podía verlo 
porque yacía en la acera de enfrente y la gente lo ocultaba. 
Pero sabía muy bien cuál era su aspecto y ya oía sirenas en 
la  distancia.  Podía  haber  sido  la  vigilancia  rutinaria  de 
Sunset,  pero  no  lo  era.  Alguien  había  telefoneado.  Era 
demasiado temprano para que los polis hubieran salido a 
almorzar. 

Caminé lentamente hacia la esquina con mi maleta, entré 
en  el  coche  alquilado  y  me  alejé.  El  barrio  ya  no  me 
interesaba. Podía imaginarme las preguntas. 

«Exactamente, ¿qué lo ha traído por aquí, Marlowe? Usted 
ya tiene su propio piso en otro barrio, ¿no es así?» 

«Me contrató un ex mafioso enemistado con el Equipo. Le 
mandaron un par de asesinos.» 

«¿Insinúa que pretendía reformarse?» 

«No tengo la menor idea, pero me gustó su dinero.» 

«No hizo usted gran cosa para ganárselo.» 



«Anoche lo ayudé a escapar. No sé dónde está ahora. Y no 
quiero saberlo.» «¿Dice que lo ayudó a escapar?» 

«Eso es lo que he dicho.» 

«Ajá…, pues en el depósito de cadáveres se encuentra un 
hombre con múltiples heridas de bala. Quizá se trata de 
otro individuo.» 

Y así al infinito. El diálogo con la policía es invariable. Lo 
que dicen no significa nada y lo que preguntan tampoco. 
Se limitan a  interrogarte  hasta  que por  cansancio  largas 
algún  dato.  Entonces  sonríen  satisfechos,  se  frotan  las 
manos y dicen: «Un pequeño descuido, ¿eh? Empecemos 
otra vez». 

Cuanto menos tuviera que soportar, mejor. Aparqué en el 
lugar  habitual  y  subí  a  la  oficina.  Estaba  llena  de  aire 
viciado. Cada vez que entraba en ella sentía más y más 
fatiga. ¿Por qué diablos no había conseguido un empleo en 
la Administración diez años atrás? O tal vez quince. 

Tenía  inteligencia  suficiente  para  estudiar  derecho  por 
correspondencia.  El  país  está  lleno de  abogados que  no 
saben redactar una demanda sin consultar un libro. Así que 
me senté en la oficina y pensé mal de mí. Al cabo de un 
rato  me  acordé  del  lápiz.  Hice  ciertos  reajustes  en  un 
revólver del calibre 45, que no llevo nunca debido a su 
peso. Marqué el número de la oficina del sheriff y pedí por 
Bernie Ohls. Se puso al teléfono con voz desabrida. 

—Aquí  Marlowe.  Estoy  en  un  aprieto,  en  un  auténtico 
aprieto. 



—¿Y por  qué  me lo dices?  —gruñó.  A estas  alturas  ya 
debes haberte acostumbrado. 

—A esta clase de problemas no te acostumbras nunca. Me 
gustaría ir a contártelo. 

—¿Sigues en la misma oficina? 

—Sí, la misma. 

—Tengo que pasar por allí. Subiré a verte. 

Colgó. Abrí dos ventanas del despacho. La suave brisa me 
trajo el olor del café y la grasa rancia de la fonda de Joe, 
contigua al edificio de mi oficina. Lo odiaba, me odiaba a 
mí mismo, sentía odio por todo. Ohls no se entretuvo en 
mi elegante sala de espera. Llamó a mi propia puerta y yo 
le abrí. Se dirigió con el ceño fruncido al sillón del cliente. 

—Está bien. Desembucha. 

—¿Alguna vez has oído hablar de un personaje llamado 
Ikky Rosenstein? —¿Por qué? ¿Tiene antecedentes? 

—Es un ex mafioso  que ha sido  anatematizado por  sus 
jefes. Le tacharon el nombre con un lápiz y enviaron a los 
consabidos matones en un avión. Él recibió el aviso y me 
contrató para que lo ayudara a escapar. 

—Un trabajo bonito y limpio. 

—Basta ya, Bernie. 

Encendí  un  cigarrillo  y  le  soplé  humo a la  cara.  Como 
venganza, él empezó a masticar un cigarrillo. Nunca los 
encendía, pero desde luego los machacaba. 



—Escucha  —proseguí—,  supón  que  el  hombre  quiere 
volverse honrado y supón que no. Tiene derecho a vivir 
siempre que no haya matado a nadie. Me dijo que no lo 
había hecho. 

—Y tú creíste al rufián, ¿eh? ¿Cuándo empiezas a enseñar 
en la escuela dominical? 

—No le creí ni le dejé de creer. Acepté. No había razón 
para negarme. Una amiga mía y yo vigilamos los aviones 
ayer. Ella descubrió a los muchachos y los siguió hasta un 
hotel.  Estaba  segura  de  que  eran  ellos;  su  aspecto  lo 
proclamaba a voz en grito. Bajaron del avión por separado 
y luego fingieron conocerse y no haberse advertido en el 
avión. Esta chica… 

—¿Tiene nombre por casualidad? 

—Sólo para ti. 

—Dímelo si no ha violado ninguna ley. 

—Se llama Anne Riordan y vive en Bay City. Su padre fue 
en su día jefe de la policía local. Y no digas que esto le 
convierte en un granuja porque no lo era. —Vaya, vaya. 
Escuchemos el resto. Y abrevia. 

—Alquilé un apartamento frente al de Ikky. Los matones 
aún estaban en el hotel. A medianoche saqué a Ikky y lo 
llevé sano y salvo hasta Pomona. Él siguió con su coche 
alquilado  y  yo  volví  en  un  Greyhound  y  me  quedé  a 
dormir  en  el  apartamento  de  la  calle  Poynter,  enfrente 
mismo del suyo. 

—¿Por qué, si ya había escapado? 



Abrí el segundo cajón de la mesa y saqué un lápiz bonito y 
afilado. Escribí mi nombre en un trozo de papel y lo taché 
con el lápiz. 

—Porque alguien me ha enviado esto. No creo que piensen 
matarme, pero sí darme una buena paliza que me sirva de 
escarmiento. 

—¿Saben que has intervenido? 

—A Ikky lo siguió hasta aquí un hombre bajito que más 
tarde se presentó y me clavó la pistola en el estómago. Le 
di su merecido, pero tuve que dejarlo marchar. Después de 
eso pensé que la calle Poynter era más segura. Vivo solo. 

—Yo voy de un lado a otro —dijo Bernie Ohls—. Oigo 
informes. Por lo visto mataron al tipo equivocado. 

—La  misma  estatura,  el  mismo  tipo,  el  mismo  aspecto 
general. Los vi disparando contra él. 

Ignoro  si  se  trataba  de  los  dos  tipos  que  están  en  el 
BeverlyWestern porque no los he visto ni  una sola  vez. 
Sólo eran dos tipos vestidos de traje oscuro, con el ala del 
sombrero  bajada  sobre  la  frente.  Saltaron  a  un  Pontiac 
azul,  de unos dos años, y se largaron precedidos por un 
gran Cadillac. 

Bernie se levantó y me miró fijamente un buen rato. 

—No creo que vuelvan a meterse contigo —dijo—. Han 
matado a otro hombre y la mafia estará muy quieta durante 
algún  tiempo.  ¿Sabes  una  cosa?  Esta  ciudad  se  está 
volviendo  casi  tan  repugnante  como  Nueva  York, 
Brooklyn  y  Chicago.  Podemos  llegar  a  contar  con  una 
verdadera corrupción. 



—De momento hemos empezado muy bien. 

—No me has  dicho nada  que  permita  entrar  en acción, 
Phil. Hablaré con los muchachos de Homicidios. No creo 
que estés en un aprieto, pero has presenciado el asesinato, 
y esto les interesará. 

—No podría identificar a nadie, Bernie. No conocía a la 
víctima. ¿Cómo sabías tú que era el hombre equivocado? 

—Tú me lo has dicho, estúpido. 

—Pensé que tal vez los muchachos lo han identificado. 

—No me lo dirían si así fuera. Además, apenas han tenido 
tiempo de  salir  a  desayunar.  El  tipo  no es  más  que  un 
fiambre  para  ellos  hasta  que  el  departamento  de 
identificación encuentre algo. Pero querrán hablar contigo, 
Phil. Adoran sus grabadoras. 

Salió y cerró suavemente la puerta. Yo me quedé pensando 
si  no  habría  sido  una  equivocación  contárselo  todo.  O 
cargar  con los problemas de Ikky.  Cinco billetes  verdes 
decían que no, pero también ellos pueden equivocarse. 

Alguien llamó a mi puerta. Era un uniforme sosteniendo 
un  telegrama.  Firmé  el  recibo y  rompí  el  sobre.  Decía: 
«Me dirijo a Flasgstaff. Motel Mirador. Creo que he sido 
descubierto.  Venga  deprisa».  Rompí  el  telegrama  en 
pequeños pedazos y los quemé en el cenicero grande.

Llamé a Anne Riordan. 

—Ha ocurrido algo extraño —dije, y le conté de qué se 
trataba. 



—No me gusta el lápiz —contestó— y no me gusta que 
hayan matado a ese hombre, probablemente un contable en 
un  negocio  del  tres  al  cuarto,  o  no  estaría  viviendo  en 
aquel barrio. No deberías haberte metido en esto, Phil. 

—Ikky  tenía  derecho  a  su  vida.  En  otro  lugar  podría 
convertirse  en  un  hombre  decente.  Puede  cambiar  de 
nombre. Debe tener mucho dinero o no me habría pagado 
tanto. 

—He dicho que no me gusta el lápiz. Será mejor que te 
instales  aquí  una  temporada,  aunque  sea  breve.  Puedes 
hacerte  enviar  el  correo…,  si  es  que  recibes  cartas.  De 
todos modos, no necesitas ponerte a trabajar enseguida, y 
Los Ángeles rebosa de detectives privados. 

—No lo has entendido. Aún no he terminado el trabajo. 
Los polis tienen que saber dónde estoy, y si ellos lo saben, 
todos  los  reporteros  sensacionalistas  lo  sabrán  también. 
Los  polis  podrían  incluso  decidir  que  soy  sospechoso. 
Ningún testigo del asesinato va a facilitar una descripción 
que tenga algún valor. Los norteamericanos no quieren ser 
testigos de asesinatos entre mafiosos. 

—Está bien, genio. Pero mi oferta sigue en pie. 

Sonó el timbre en la habitación exterior. Dije a Anne que 
debía colgar. Abrí la puerta de comunicación y vi ante el 
umbral  a  un  hombre  de  mediana  edad,  bien  vestido 
(incluso diría elegantemente vestido), de un metro noventa 
de estatura. Tenía en el rostro una sonrisa deshonesta pero 
agradable.  Llevaba  un  Stetson  blanco  y  una  de  esas 
corbatas estrechas sujetas por un pasador ornamental. Su 
traje de franela color crema tenía un corte impecable. 



Encendió  un cigarrillo  con un encendedor  de  oro  y  me 
miró por encima de la primera bocanada de humo. 

—¿El señor Marlowe? 

Asentí. 

—Soy  Foster  Grimes,  de  Las  Vegas.  Dirijo  el  rancho 
Esperanza de la calle Quinta Sur. Tengo entendido que está 
usted en contacto con un hombre llamado Ikky Rosenstein. 

—¿Quiere pasar? 

Entró  en  mi  oficina.  Su aspecto  no me decía  nada.  Un 
hombre próspero a quien gustaba o creía que era un buen 
negocio parecer un habitante del Oeste. Se ven a docenas 
en la temporada invernal de Palm Springs. Su acento me 
decía que procedía del este, pero no de Nueva Inglaterra, 
sino, probablemente, de Nueva York o Baltimore. No de 
Long Island ni de las Berkshire, que estaban demasiado 
lejos de la ciudad. 

Le  indiqué  el  sillón  de  los  clientes  con  un  giro  de  la 
muñeca y me senté en la antigua silla giratoria. Esperé. 

—¿Dónde se encuentra Ikky ahora, si es que lo sabe? 

—Lo ignoro, señor Grimes. 

—¿Cómo se enredó usted con él? 

—Por dinero. 

—Una buena razón. —Sonrió—. ¿A cambio de qué? 



—Lo ayudé a abandonar la ciudad. Le digo esto, aunque 
ignoro quién diablos es usted, porque ya se lo he dicho a 
un  viejo  amigoenemigo  que  trabaja  en  la  oficina  del 
sheriff. 

—¿Qué es un amigoenemigo? 

—Los policías no van por ahí comiéndome a besos, pero a 
éste lo conozco desde hace años y somos tan amigos como 
pueden serlo una estrella privada y un hombre de la ley. 

—Ya le he dicho quién soy. Tenemos un complejo único 
en Las Vegas. Somos dueños del lugar, con excepción de 
un  asqueroso  editor  de  periódicos,  que  no  deja  de 
molestarnos  y  de  molestar  a  nuestros  amigos.  Le 
permitimos  vivir  porque  permitirle  vivir  nos  da  mejor 
imagen que liquidarlo. Los asesinatos ya no son rentables. 

—Como Ikky Rosenstein. 

—Eso no es un asesinato,  es  una ejecución.  Ikky se  ha 
enfrentado a nosotros. —Y entonces sus muchachos van y 
liquidan  al  tipo  equivocado.  Podrían  haber  esperado  un 
poco para asegurarse un poco más. 

—Lo habrían hecho si usted no hubiese metido la nariz. Se 
precipitaron, y esto no nos gusta. Queremos una eficiencia 
serena. 

—¿Quién se oculta tras este complacido «queremos»? 

—No se haga el ingenuo, Marlowe. 

—Está bien. Digamos que lo sé. 



—Queremos lo siguiente. —Metió la mano en el bolsillo y 
sacó  un  billete,  que  dejó  sobre  la  mesa—.  Encuentre  a 
Ikky y dígale que vuelva con nosotros y todo se arreglará. 
Después de haber matado a un hombre inocente, no nos 
interesa el barullo ni ninguna clase de publicidad. Es así de 
sencillo. Ahora se embolsa usted esto —señaló el billete, 
que era de mil, probablemente el billete más pequeño que 
tenían—, y le daremos otro igual cuando haya encontrado 
a Ikky y le haya transmitido el mensaje. Si él se niega… 
telón. 

—¿Y si yo digo que se quede sus malditos mil dólares y 
los use para sonarse la nariz? 

—Sería una imprudencia. 

Sacó un Colt Woodsman con un silenciador corto. El Colt 
Woodsman lo admite sin encasquillarse. El tipo era rápido, 
rápido y frío. La expresión cordial de su rostro no había 
cambiado. 

—No me he movido de Las Vegas —dijo con calma—; 
puedo  probarlo.  Usted  está  muerto  en  el  sillón  de  su 
oficina y nadie sabe nada. Sólo otro detective privado que 
se metió donde no debía. Ponga las manos sobre la mesa y 
piense un poco. A propósito, soy un tirador de excepción, 
incluso con este maldito silenciador. 

—Sólo para bajar un poco más en la escala social, señor 
Grimes,  no pienso poner las manos sobre la mesa.  Pero 
hábleme de esto. 

Le tiré el lápiz nuevo y bien afilado. Lo cogió en el aire 
tras un rápido cambio del arma a la mano izquierda, muy 
rápido. Levantó el lápiz para poder mirarlo sin perderme 
de vista. 



—Me llegó por correo urgente —expliqué—, sin mensaje 
ni  remite.  Sólo el  lápiz.  ¿Cree usted que nunca he oído 
hablar del lápiz, señor Grimes? 

Frunció el ceño y dejó caer el lápiz. Antes de que pudiera 
cambiar la larga y esbelta pistola a su mano derecha, yo 
puse la mía bajo la mesa, agarré la culata del 45 y puse el 
dedo firmemente en el gatillo. 

—Mire bajo la mesa, señor Grimes. Verá una 45 en una 
pistolera  fija,  apuntando a  su barriga.  Aunque usted me 
pudiera  disparar  al  corazón,  la  cuarenta  y  cinco  se 
dispararía igualmente mediante un movimiento convulsivo 
de  mi  mano.  Y usted  tendría  los  intestinos  colgando  y 
saldría volando de la silla. Una bala del cuarenta y cinco 
puede  hacerle  saltar  dos  metros.  Incluso  el  cine  acabó 
aprendiéndolo. 

—Parece un empate mexicano —observó tranquilamente y 
enfundó  el  arma—.  Un  bonito  trabajo,  Marlowe. 
Podríamos darle un empleo. Pero, de momento, encuentre 
a Ikky y no sea remilgado. Él terminará siendo sensato. En 
realidad, no quiere pasar el resto de su vida huyendo. Un 
día u otro lo encontraríamos. 

—Dígame  una  cosa,  señor  Grimes.  ¿Por  qué  me  han 
escogido a  mí?  Aparte  de  Ikky,  ¿qué he  hecho yo para 
molestarles? 

Pensó un momento, inmóvil. 



—El caso Larsen. Usted ayudó a enviar a uno de nuestros 
muchachos a la cámara de gas. No olvidamos aquello. Lo 
tuvimos en cuenta  como cabeza  de  turco en  el  caso  de 
Ikky. Usted siempre será la cabeza de turco, a menos que 
actúe a nuestra manera. Algo le derribará cuando menos lo 
espere. 

—En mi  negocio  se  es  siempre  cabeza  de  turco,  señor 
Grimes. Coja su billete y salga sin hacer ruido. A lo mejor 
decido hacerlo a su manera, pero antes tengo que pensar. 
En cuanto al caso Larsen, los polis hicieron todo el trabajo, 
yo sólo sabía dónde estaba. Supongo que no lo echa usted 
demasiado de menos. 

—No nos gustan las intromisiones. 

Se  levantó,  metiéndose  en  el  bolsillo  el  billete  de  mil 
dólares con gesto indiferente. Mientras lo hacía, yo solté la 
45 y saqué mi Smith and Wesson del 38 de cinco pulgadas. 

Él lo miró con desdén. 

—Estaré en Las Vegas, Marlowe. De hecho, nunca me he 
ido de Las Vegas. Puede encontrarme en el Esperanza. No, 
no nos importaba Larsen a un nivel personal. Era sólo un 
pistolero más, de esos que vienen en grandes lotes. Lo que 
sí  nos  importa  es  que  algún  don  nadie  de  detective  lo 
hubiese marcado. 

Saludó con la cabeza y salió de mi oficina. Reflexioné un 
poco. Sabía que Ikky no volvería con la mafia; no se fiaría 
de ellos aunque le ofrecieran la oportunidad. Pero ahora 
había otro motivo. Llamé otra vez a Anne Riordan. 



—Me voy a buscar a Ikky, no tengo más remedio. Si no te 
he  llamado al  cabo de  tres  días,  ponte  en  contacto  con 
Bernie Ohls.  Voy a Flagstaff,  Arizona,  Ikky dice que se 
dirige allí. 

—Eres un estúpido —gimió ella—. Se trata de una trampa. 

—Un tal señor Grimes de Las Vegas me ha visitado con 
una pistola provista de silenciador. Lo he hecho desistir, 
pero no siempre seré tan afortunado. Si encuentro a Ikky y 
se lo comunico a Grimes, la mafia me dejará en paz. 

—¿Condenarás  a  muerte  a  un  hombre?  —su  voz  era 
brusca e incrédula. 

—No. Ya no estará allí cuando yo pase el informe. Tendrá 
que  volar  a  Montreal,  comprar  documentos  falsificados, 
Montreal es un sitio casi tan corrupto como éste, y huir a 
Europa  en  otro  avión.  Allí  puede  estar  bastante  seguro. 
Pero el Equipo tiene los brazos muy largos e Ikky tendrá 
mucho trabajo si quiere continuar vivo. Pero no le queda 
otra alternativa. O se oculta o recibe el lápiz. 

—Qué listo eres, querido. ¿Y qué me dices de tu propio 
lápiz? 

—Si pensaran matarme,  no lo habrían enviado. Ha sido 
una especie de técnica disuasoria. 

—Y tú no te dejas disuadir, guapo y maravilloso bruto. 

—Pero  estoy  asustado,  aunque  no  paralizado.  Hasta  la 
vista. No tengas ningún amante hasta que yo vuelva. 

—¡Maldito seas, Marlowe! 

Me colgó el teléfono y yo también lo colgué. 



Decir lo que no debo es una de mis especialidades. Salí de 
la  ciudad  antes  de  que  los  muchachos  de  Homicidios 
pudieran  localizarme.  Tardarían  bastante  en  recibir  una 
pista.  Y Bernie  Ohls  no  diría  ni  una  palabra  a  ningún 
policía.  Los  hombres  del  sheriff  y  la  policía  municipal 
cooperan del mismo modo que dos gatos sobre una cerca.

Llegué  a  Phoenix  al  atardecer  y  dejé  el  coche  ante  un 
motel de las afueras. Phoenix era cálido como un horno. El 
motel tenía restaurante, así que cené allí. Reuní todas las 
monedas que pude, me encerré en una cabina y empecé a 
marcar  el  número  del  Mirador  de  Flagstaff.  ¿Hasta  qué 
punto llegaría mi estupidez? Ikky podía haberse registrado 
bajo cualquier nombre, desde Cohen a Cordileone, o desde 
Watson  a  Woichehovsky.  Llamé,  de  todos  modos,  y  no 
conseguí otra cosa que lo más parecido a una sonrisa que 
puede uno recibir por teléfono, de manera que reservé una 
habitación para la noche siguiente. No había ninguna libre 
a  menos  que  alguien  se  marchara,  pero  tomaron  mi 
nombre por si ocurría alguna cancelación de última hora. 
Flagstaff está demasiado cerca del Gran Cañón. Ikky debía 
haber hecho la reserva algunos días antes, lo cual también 
era digno de cierta meditación. 

Compré un libro de bolsillo y lo leí. Puse el despertador a 
las 6:30. El libro me asustó tanto que oculté dos pistolas 
bajo la almohada. Era sobre un tipo que se había rebelado 
contra el jefe de los matones de Milwaukee y le daban una 
paliza cada cuarto de hora. Me imaginé que su cabeza y 
rostro ya no serían más que un pedazo de hueso con algo 
de piel hecha jirones. Pero en el capítulo siguiente estaba 
más fresco que una rosa. Entonces me pregunté por qué 
leía esta basura cuando podía aprenderme de memoria Los 
hermanos Karamazov. 



Como ignoraba la respuesta, apagué la luz y me dormí. A 
las 6.30 me afeité, torné una ducha, desayuné y salí hacia 
Flagstaff,  adonde  llegué  a  la  hora  del  almuerzo,  y  allí 
estaba Ikky en el restaurante comiendo trucha de montaña. 
Me senté frente a él. Pareció sorprendido de verme. Pedí 
trucha  de  montaña  y  la  comí  entera,  que  es  la  manera 
apropiada. Quitarle antes las espinas la estropea un poco. 

—¿Qué hay? —preguntó con la boca llena. Un comensal 
delicado. —¿Ha leído la prensa? 

—Sólo la sección deportiva. 

—Vayamos a hablar a su habitación. Tenemos mucho que 
decirnos. 

Pagamos nuestros almuerzos y fuimos a su habitación, que 
era  bastante  bonita.  Los  moteles  de  carretera  están 
mejorando tanto que muchos hoteles parecen baratos en 
comparación.  Nos  sentamos  y  encendimos  sendos 
cigarrillos. 

—Los dos matones madrugaron mucho y se dirigieron a la 
calle  Poynter.  Aparcaron  delante  de  la  casa  de 
apartamentos. No los habían preparado muy bien, así que 
mataron a un tipo que se parecía un poco a usted. 

—Interesante —sonrió Ikky—. Pero la poli lo descubrirá y 
también el Equipo, así que volverán a perseguirme. 

—Debe usted pensar que soy tonto —dije—. Y lo soy. 

—Creo que  hizo un trabajo de  primera clase,  Marlowe. 
¿Qué hay de tonto en eso? 

—¿De qué trabajo habla? 



—Me sacó de allí con bastante rapidez. 

—¿Acaso  hay  algo  que  no  pudiera  haber  hecho  usted 
mismo? 

—Con suerte… no. Pero es agradable tener un ayudante. 

—Quiere decir un idiota. 

Su rostro se endureció. Y su voz herrumbrosa dijo en un 
gruñido: 

—No  entiendo  nada.  Y devuélvame  algo  de  los  cinco 
grandes, ¿quiere? Llevo menos dinero del que pensaba. 

—Se lo devolveré cuando encuentre un colibrí dentro de 
un  salero.  —No  sea  así  —casi  suspiró,  y  en  su  mano 
apareció un revólver. 

La  mía  agarraba  ya  una  pistola  en  el  bolsillo  de  la 
chaqueta. 

—He hecho mal en hablar —dije—. Guárdese el arma. No 
le servirá de nada, aún menos que una máquina tragaperras 
de Las Vegas. 

—Se  equivoca.  Las  máquinas  dan  dinero  de  vez  en 
cuando. De otro modo no habría clientes. 

—Con muy poca frecuencia, diría yo. Escuche, y hágalo 
con atención. Sonrió. Su dentista debía estar cansado de 
esperarle. 



—El  montaje  me  intrigó  —continué,  jovial  como  Milo 
Vance en un relato de Van Dyne pero mucho más claro de 
cabeza—.  Primero,  ¿podía  hacerse?  Segundo,  si  podía 
hacerse, ¿dónde quedaría yo? Pero poco a poco fui viendo 
los pequeños defectos que estropean el cuadro. ¿Por qué 
acudía usted a mí? El Equipo no es tan ingenuo. ¿Por qué 
enviaban a un don nadie como este Charles Hickon o sea 
cual  sea  el  nombre  que  usa  los  jueves?  ¿Por  qué  un 
experto como usted dejaría que alguien le siguiera en una 
cita arriesgada? 

—Me fascina, Marlowe. Es tan indiscreto que podría verlo 
en plena oscuridad, y tan tonto que no distinguiría a una 
jirafa roja, blanca y azul delante de sus ojos. Me apuesto 
algo a que se deleitó jugando con los cinco grandes como 
un niño con zapatos nuevos. Apostaría que estuvo besando 
los billetes. 

—No después de que usted los tocara. Entonces, ¿por qué 
me  enviaron  un  lápiz?  Una  peligrosa  amenaza,  que 
corroboraba el resto. Pero, como dije a su monaguillo de 
Las Vegas, no mandan lápices cuando piensan liquidarte. A 
propósito, el tipo iba armado. Llevaba una Woodsman del 
veintidós con silenciador. Tuve que obligarlo a guardarla, 
y él se apresuró a complacerme. 

Empezó agitando billetes de mil ante mi cara para que le 
dijese dónde estaba usted. Un tipo bien vestido y agraciado 
para una retahíla de ratas sucias. La Asociación Femenina 
de Templanza Cristiana y algunos políticos lameculos les 
dieron el dinero para ser grandes, y ellos supieron usarlo y 
hacerlo  crecer.  Ahora  son  guapos  e  imparables.  Pero 
siguen siendo una manada de ratas sucias. Y están siempre 
donde no pueden cometer un error, lo cual es inhumano. 



Todos  los  hombres  tienen  derecho  a  cometer  algunos 
errores.  Pero  las  ratas,  no.  Tienen  que  ser  siempre 
perfectas, pues de lo contrario chocan con hombres como 
usted. 

—No sé de qué habla. Sólo sé que tarda demasiado. 

—Bueno, se lo diré claramente. Un pobre patán del East 
Side se ve mezclado con los escalones inferiores de una 
banda. ¿Sabe qué es un escalón, Ikky? 

—He estado en el ejército —gruñó. 

—Crece dentro de la banda, pero no está del todo podrido. 
No está lo bastante podrido, así que trata de escapar. Viene 
aquí,  busca  un  empleo  de  cualquier  clase,  cambia  su 
nombre  o  sus  nombres  y  vive  en  un  edificio  de 
apartamentos  baratos.  Pero  la  banda  tiene  agentes  en 
muchos sitios. Alguien lo ve y lo reconoce. Podría ser un 
traficante de drogas, un hombre que sirve de tapadera para 
un negocio de apuestas, una prostituta, o incluso un poli 
corrupto.  Entonces  la  banda,  o  el  Equipo,  como  usted 
quiera, dice a través del humo del cigarro: «Ikky no puede 
hacernos  esto.  Es  una  operación  pequeña  porque  él  es 
pequeño.  Pero  nos  molesta.  Es  malo  para  la  disciplina. 
Llama a un par de muchachos y diles que lo despachen». 
Pero ¿a qué muchachos llaman? A un par que ya les tienen 
hartos, están demasiado vistos. Podrían cometer errores o 
asustarse. Tal vez les gusta matar, y eso también es malo, 
produce imprudencia. Los mejores muchachos son los que 
no se inmutan por nada. Pues bien, aunque no lo saben, los 
muchachos  que  llaman  son  de  la  clase  temeraria.  Pero 
sería divertido intimidar por el mismo precio a un tipo que 
no  les  gusta,  que  ha  denunciado  a  un  matón  llamado 
Larsen. 



Uno de estos pequeños chistes que tanto gustan al Equipo. 
«Mirad, chicos, incluso tenemos tiempo de jugar con un 
detective  privado.  Caramba,  podemos  hacer  cualquier 
cosa,  incluso chuparnos el pulgar.» Así que envían a un 
patán. 

—Pero los hermanos Torri no son patanes, son duros de 
verdad.  Lo  han  probado…,  aunque  hayan  cometido  un 
error. 

—Que no es tal error. Liquidaron a Ikky Rosenstein. Usted 
es sólo un señuelo en este asunto. Y ahora mismo queda 
arrestado por asesinato. Pero esto no es lo peor que puede 
ocurrirle. El Equipo lo sacará de chirona y lo hará explotar 
en  pedazos.  Ya  ha  representado  su  papel  y  no  ha 
conseguido manejarme como un pelele. 

Su dedo iba a apretar el gatillo, pero yo le hice soltar el 
arma de un disparo. El revólver que tenía en el bolsillo era 
pequeño, pero a aquella distancia, infalible. Y era uno de 
mis días infalibles. Profirió un gemido y se chupó la mano. 
Yo me acerqué y le propiné un puntapié en el pecho. Ser 
simpático con los asesinos no figura en mi repertorio. Se 
tambaleó hacia atrás y luego hacia el lado y dio cuatro o 
cinco pasos vacilantes. Recogí su pistola y la apreté contra 
él mientras lo cacheaba por todas partes (no sólo bolsillos 
o  pistoleras)  donde  un  hombre  pudiera  esconder  una 
segunda  arma.  Estaba  limpio…  por  lo  menos,  en  este 
sentido. 

—¿Qué intenta hacer conmigo? —gimió—. Le he pagado. 
Está libre. Le he pagado muy bien. 

—Ambos tenemos problemas. El suyo es continuar vivo. 



Saqué las esposas del bolsillo, le tiré los brazos hacia atrás 
y se las puse en las muñecas. Su mano sangraba, por lo 
que la envolví en su pañuelo, y entonces fui al teléfono. 
Flagstaff era lo bastante grande para tener una comisaría 
de policía; incluso podía haber una oficina del fiscal del 
distrito. Esto era Arizona, un estado relativamente pobre. 
Los policías podían ser incluso honrados.

Tuve  que  quedarme  unos  días,  pero  no  me  importaba 
mientras pudiera comer trucha pescada a dos o tres  mil 
metros de altitud. Llamé a Anne y a Bernie Ohls. También 
llamé a mi contestador automático. El fiscal de Arizona era 
un hombre joven, de ojos astutos, y el jefe de policía, uno 
de los hombres más corpulentos que he visto. Volví a Los 
Angeles con tiempo para llevar a Anne a Romanoff, donde 
cenamos con champán. 

—Lo que no puedo comprender —me dijo sorbiendo la 
tercera copa de espumoso— es por qué te metieron en esto 
y por qué hicieron salir a un falso Ikky Rosenstein. ¿Por 
qué no se limitaron a ordenar a los asesinos que hicieran 
su trabajo? 

—No podría decírtelo. A menos que los jefazos se sientan 
tan  seguros  que  estén  dispuestos  a  gastar  bromas.  Y a 
menos que ese tipo, Larsen, que fue a la cámara de gas, 
fuese más importante de lo que parecía. Sólo tres o cuatro 
mafiosos importantes han ido a la silla eléctrica, al cadalso 
o  la  cámara  de  gas.  No  hay  ninguno,  que  yo  sepa, 
condenado a cadena perpetua en los estados que no tienen 
pena  de  muerte,  como  Michigan.  Si  Larsen  era  más 
importante de lo que todos suponíamos, mi nombre podía 
haber figurado en la lista de espera. 



—Pero  ¿por  qué  esperar?  —me  preguntó—.  Podían 
matarte cuando quisieran. 

—Pueden  permitirse  el  lujo  de  esperar.  ¿Quién  va  a 
molestarles…  Kefauver?  Hizo  lo  que  pudo,  pero  ¿has 
notado  algún  cambio  en  sus  tácticas…  excepto  cuando 
ellos lo dicen? 

—¿Y Costello? 

—Tuvo un tropiezo con el impuesto sobre la renta… como 
Al  Capone.  Tal  vez  Al  Capone  hizo  matar  a  varios 
centenares  de  hombres,  y  mató  a  unos  cuantos 
personalmente.  Pero  fueron  los  muchachos  de  la  renta 
quienes lo atraparon. El Equipo no volverá a repetir con 
frecuencia este error. 

—Lo que me  gusta  de  ti,  aparte  de  tu  enorme encanto 
personal,  es que cuando no conoces una respuesta, te  la 
inventas. 

—El dinero me preocupa —dije—. Cinco mil de su dinero 
sucio. ¿Qué haré con él? 

—No seas un idiota toda tu vida. Has ganado el dinero y 
arriesgado  tu  vida  por  él.  Puedes  comprar  una  serie  de 
Bonos E; eso limpiará esos billetes. Y en mi opinión, esto 
sería parte de la broma. 

—Dime una buena razón para que la iniciaran. 

—Tu reputación es mayor de lo que imaginas. ¿Y si fue el 
falso  Ikky  el  que  la  inició?  Parece  uno  de  estos  tipos 
superlistos que no pueden hacer nada sencillo. 

—El  Equipo  se  encargará  de  él  por  hacer  sus  propios 
planes… si es que tú tienes razón. 



—Si el fiscal no lo hace primero. No puede importarme 
menos  lo  que  acabe  sucediéndole.  Más  champán,  por 
favor.



FIN
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La loca y el relato del crimen  

 
I 

  
      Gordo, difuso, melancólico, el traje de filafil verde nilo flotándole en el cuerpo, Almada salió 
ensayando un aire de secreta euforia para tratar de borrar su abatimiento.  
      Las calles se aquietaban ya; oscuras y lustrosas bajaban con un suave declive y lo hacían avanzar 
plácidamente, sosteniendo el ala del sombrero cuando el viento del río le tocaba la cara. En ese 
momento las coperas entraban en el primer turno. A cualquier hora hay hombres buscando una 
mujer, andan por la ciudad bajo el sol pálido, cruzan furtivamente hacia los dancings que en el 
atardecer dejan caer sobre la ciudad una música dulce. Almada se sentía perdido, lleno de miedo y 
de desprecio. Con el desaliento regresaba el recuerdo de Larry: el cuerpo distante de la mujer, 
blando sobre la banqueta de cuero, las rodillas abiertas, el pelo rojo contra las lámparas celestes 
del New Deal. Verla de lejos, a pleno día, la piel gastada, las ojeras, vacilando contra la luz malva 
que bajaba del cielo: altiva, borracha, indiferente, como si él fuera una planta o un bicho. "Poder 
humillarla una vez", pensó. "Quebrarla en dos para hacerla gemir y entregarse".  
      En la esquina, el local del New Deal era una mancha ocre, corroída, más pervertida aún bajo la 
neblina de las seis de la tarde. Parado enfrente, retacón, ensimismado, Almada encendió un 
cigarrillo y levantó la cara como buscando en el aire el perfume maligno de Larry. Se sentía fuerte 
ahora, capaz de todo, capaz de entrar al cabaret y sacarla de un brazo y cachetearla hasta que 
obedeciera. "Años que quiero levantar vuelo", pensó de pronto. "Ponerme por mi cuenta en 
Panamá, Quito, Ecuador". En un costado, tendida en un zaguán, vio el bulto sucio de una mujer que 
dormía envuelta en trapos. Almada la empujó con un pie.  
      -Che, vos -dijo.  
      La mujer se sentó tanteando el aire y levantó la cara como enceguecida.  
      -¿Cómo te llamás? -dijo él.  
      -¿Quién?  
      -Vos. ¿O no me oís?  
      -Echevarne Angélica Inés -dijo ella, rígida-. Echevarne Angélica Inés, que me dicen Anahí.  
      -¿Y qué hacés acá?  
      -Nada -dijo ella-. ¿Me das plata?  
      -Ahá, ¿querés plata?  
      -La mujer se apretaba contra el cuerpo un viejo sobretodo de varón que la envolvía como una 
túnica.  
      -Bueno -dijo él-. Si te arrodillás y me besás los pies te doy mil pesos.  
      -¿Eh?  
      -¿Ves? Mirá -dijo Almada agitando el billete entre sus deditos mochos-. Te arrodillás y te lo doy.  
      -Yo soy ella, soy Anahí. La pecadora, la gitana.  
      -¿Escuchaste? -dijo Almada-. ¿O estás borracha?  
      -La macarena, ay macarena, llena de tules -cantó la mujer y empezó a arrodillarse contra los 
trapos que le cubrían la piel hasta hundir su cara entre las piernas de Almada. Él la miró desde lo 
alto, majestuoso, un brillo húmedo en sus ojitos de gato.  
      -Ahí tenés. Yo soy Almada -dijo, y le alcanzó el billete-. Comprate perfume.  
      -La pecadora. Reina y madre -dijo ella-. No hubo nunca en todo este país un hombre más 
hermoso que Juan Bautista Bairoletto, el jinete.  
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      Por el tragaluz del dancing se oía sonar un piano débilmente, indeciso. Almada cerró las manos 
en los bolsillos y enfiló hacia la música, hacia los cortinados color sangre de la entrada.  
      -La macarena, ay macarena -cantaba la loca-. Llena de tules y sedas, la macarena, ay, llena de 
tules -cantó la loca.  
      Antúnez entró en el pasillo amarillento de la pensión de Viamonte y Reconquista, sosegado, 
manso ya, agradecido a esa sutil combinación de los hechos de la vida que él llamaba su destino. 
Hacía una semana que vivía con Larry. Antes se encontraban cada vez que él se demoraba en el 
New Deal sin elegir o querer admitir que iba por ella; después, en la cama, los dos se usaban con 
frialdad y eficacia, lentos, perversamente. Antúnez se despertaba pasado el mediodía y bajaba a la 
calle, olvidado ya del resplandor agrio de la luz en las persianas entornadas. Hasta que al fin una 
mañana, sin nada que lo hiciera prever, ella se paró desnuda en medio del cuarto y como si hablara 
sola le pidió que no se fuera. Antúnez se largó a reír: "¿Para qué?", dijo. "¿Quedarme?", dijo él, un 
hombre pesado, envejecido. "¿Para qué?", le había dicho, pero ya estaba decidido, porque en ese 
momento empezaba a ser consciente de su inexorable decadencia, de los signos de ese fracaso que 
él había elegido llamar su destino. Entonces se dejó estar en esa pieza, sin nada que hacer salvo 
asomarse al balconcito de fierro para mirar la bajada de Viamonte y verla venir, lerda, envuelta en 
la neblina del amanecer. Se acostumbró al modo que tenía ella de entrar trayendo el cansancio de 
los hombres que le habían pagado copas y arrimarse, como encandilada, para dejar la plata sobre la 
mesa de luz. Se acostumbró también al pacto, a la secreta y querida decisión de no hablar del 
dinero, como si los dos supieran que la mujer pagaba de esa forma el modo que tenía él de 
protegerla de los miedos que de golpe le daban de morirse o de volverse loca.  
      "Nos queda poco de juego, a ella y a mí", pensó llegando al recodo del pasillo, y en ese momento, 
antes de abrir la puerta de la pieza supo que la mujer se le había ido y que todo empezaba a 
perderse. Lo que no pudo imaginar fue que del otro lado encontraría la desdicha y la lástima, los 
signos de la muerte en los cajones abiertos y los muebles vacíos, en los frascos, perfumes y polvos 
de Larry tirados por el suelo: la despedida o el adiós escrito con rouge en el espejo del ropero, 
como un anuncio que hubiera querido dejarle la mujer antes de irse.  
      Vino él vino Almada vino a llevarme sabe todo lo nuestro vino al cabaret y es como un bicho una 
basura oh dios mío ándate por favor te lo pido salvate vos Juan vino a buscarme esta tarde es una 
rata olvídame te lo pido olvídame como si nunca hubiera estado en tu vida yo Larry por lo que más 
quieras no me busques porque él te va a matar.  
      Antúnez leyó las letras temblorosas, dibujadas como una red en su cara reflejada en la luna del 
espejo.  
        
II  
 
A Emilio Renzi le interesaba la lingüística pero se ganaba la vida haciendo bibliográficas en el diario 
El Mundo: haber pasado cinco años en la facultad especializándose en la fonología de Trubetzkoi y 
terminar escribiendo reseñas de media página sobre el desolado panorama literario nacional era 
sin duda la causa de su melancolía, de ese aspecto concentrado y un poco metafísico que lo 
acercaba a los personajes de Roberto Arlt.  
      El tipo que hacía policiales estaba enfermo la tarde en que la noticia del asesinato de Larry llegó 
al diario. El viejo Luna decidió mandar a Renzi a cubrir la información porque pensó que obligarlo a 
mezclarse en esa historia de putas baratas y cafishios le iba a hacer bien. Habían encontrado a la 
mujer cosida a puñaladas a la vuelta del New Deal; el único testigo del crimen era una pordiosera 
medio loca que decía llamarse Angélica Echevarne. Cuando la encontraron acunaba el cadáver 
como si fuera una muñeca y repetía una historia incomprensible. La policía detuvo esa misma 
mañana a Juan Antúnez, el tipo que vivía con la copera, y el asunto parecía resuelto.  
      -Trata de ver si podés inventar algo que sirva -le dijo el viejo Luna-. Andate hasta el 
Departamento que a las seis dejan entrar al periodismo.  
      En el Departamento de Policía Renzi encontró a un solo periodista, un tal Rinaldi, que hacía 
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crímenes en el diario La Prensa. El tipo era alto y tenía la piel esponjosa, como si recién hubiera 
salido del agua. Los hicieron pasar a una salita pintada de celeste que parecía un cine: cuatro 
lámparas alumbraban con una luz violenta una especie de escenario de madera. Por allí sacaron a 
un hombre altivo que se tapaba la cara con las manos esposadas: enseguida el lugar se llenó de 
fotógrafos que le tomaron instantáneas desde todos los ángulos. El tipo parecía flotar en una niebla 
y cuando bajó las manos miró a Renzi con ojos suaves.  
      -Yo no he sido -dijo-. Ha sido el gordo Almada, pero a ese lo protegen de arriba.  
      Incómodo, Renzi sintió que el hombre le hablaba sólo a él y le exigía ayuda.  
      -Seguro fue este -dijo Rinaldi cuando se lo llevaron-. Soy capaz de olfatear un criminal a cien 
metros: todos tienen la misma cara de gato meado, todos dicen que no fueron y hablan como si 
estuvieran soñando.  
      -Me pareció que decía la verdad.  
      -Siempre parecen decir la verdad. Ahí está la loca. La vieja entró mirando la luz y se movió por la 
tarima con un leve balanceo, como si caminara atada. En cuanto empezó a oírla, Renzi encendió su 
grabador.  
      -Yo he visto todo he visto como si me viera el cuerpo todo por dentro los ganglios las entrañas el 
corazón que pertenece que perteneció y va a pertenecer a Juan Bautista Bairoletto el jinete por ese 
hombre le estoy diciendo váyase de aquí enemigo mala entraña o no ve que quiere sacarme la piel a 
lonjas y hacer visos encajes ropa de tul trenzando el pelo de la Anahí gitana la macarena, ay 
macarena una arrastrada sos no tenés alma y el brillo en esa mano un pedernal tomo ácido te juro 
si te acercas tomo ácido pecadora loca de envidia porque estoy limpia yo de todo mal soy una santa 
Echevarne Angélica Inés que me dicen Anahí tenía razón Hitler cuando dijo hay que matar a todos 
los entrerrianos soy bruja y soy gitana y soy la reina que teje un tul hay que tapar el brillo de esa 
mano un pedernal, el brillo que la hizo morir por qué te sacás el antifaz mascarita que me vio o no 
me vio y le habló de ese dinero Madre María Madre María en el zaguán Anahí fue gitana y fue reina 
y fue amiga de Evita Perón y dónde está el purgatorio si no estuviera en Lanús donde llevaron a la 
virgen con careta en esa máquina con un moño de tul para taparle la cara que la he tenido blanca 
por la inocencia.  
      -Parece una parodia de Macbeth -susurró, erudito, Rinaldi-. Se acuerda, ¿no? El cuento contado 
por un loco que nada significa.  
      -Por un idiota, no por un loco -rectificó Renzi-. Por un idiota. ¿Y quién le dijo que no significa 
nada?  
      La mujer seguía hablando de cara a la luz.  
      -Por qué me dicen traidora sabe por qué le voy a decir porque a mí me amaba el hombre más 
hermoso en esta tierra Juan Bautista Bairoletto jinete de poncho inflado en el aire es un globo un 
globo gordo que nota bajo la luz amarilla no te acerqués si te acercás te digo no me toqués con la 
espada porque en la luz es donde yo he visto todo he visto como si me viera el cuerpo todo por 
dentro los ganglios las entrañas el corazón que perteneció que pertenece y que va a pertenecer.  
      -Vuelve a empezar -dijo Rinaldi.  
      -Tal vez está tratando de hacerse entender.  
      -¿Quién? ¿Esa? Pero no ve lo rayada que está -dijo mientras se levantaba de la butaca-. ¿Viene?  
      -No. Me quedo.  
      -Oiga, viejo. ¿No se dio cuenta que repite siempre lo mismo desde que la encontraron?  
      -Por eso -dijo Renzi controlando la cinta del grabador-. Por eso quiero escuchar: porque repite 
siempre lo mismo.  
      Tres horas más tarde Emilio Renzi desplegaba sobre el sorprendido escritorio del viejo Luna 
una transcripción literal del monólogo de la loca, subrayado con lápices de distintos colores y 
cruzado de marcas y de números.  
      -Tengo la prueba de que Antúnez no mató a la mujer. Fue otro, un tipo que él nombró, un tal 
Almada, el gordo Almada.  
      -¿Qué me contás? -dijo Luna, sarcástico-. Así que Antúnez dice que fue Almada y vos le creés.  
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      -No. Es la loca que lo dice; la loca que hace diez horas repite siempre lo mismo sin decir nada. 
Pero precisamente porque repite lo mismo se la puede entender. Hay una serie de reglas en 
lingüística, un código que se usa para analizar el lenguaje psicótico.  
      -Decime, pibe -dijo Luna lentamente-. ¿Me estás cargando?  
      -Espere, déjeme hablar un minuto. En un delirio el loco repite, o mejor, está obligado a repetir 
ciertas estructuras verbales que son fijas, como un molde, ¿se da cuenta?, un molde que va llenando 
con palabras. Para analizar esa estructura hay treinta y seis categorías verbales que se llaman 
operadores lógicos. Son como un mapa, usted los pone sobre lo que dicen y se da cuenta que el 
delirio está ordenado, que repite esas fórmulas. Lo que no entra en ese orden, lo que no se puede 
clasificar, lo que sobra, el desperdicio, es lo nuevo: es lo que el loco trata de decir a pesar de la 
compulsión repetitiva. Yo analicé con ese método el delirio de esa mujer. Si usted mira va a ver que 
ella repite una cantidad de fórmulas, pero hay una serie de frases, de palabras que no se pueden 
clasificar, que quedan fuera de esa estructura. Yo hice eso y separé esas palabras y ¿qué quedó? -
dijo Renzi levantando la cara para mirar al viejo Luna-. ¿Sabe qué queda? Esta frase: El hombre 
gordo la esperaba en el zaguán y no me vio y le habló de dinero y brilló esa mano que la hizo morir. 
¿Se da cuenta? -remató Renzi, triunfal-. El asesino es el gordo Almada.  
      El viejo Luna lo miró impresionado y se inclinó sobre el papel.  
      -¿Ve? -insistió Renzi-. Fíjese que ella va diciendo esas palabras, las subrayadas en rojo, las va 
diciendo entre los agujeros que se pueden hacer en medio de lo que está obligada a repetir, la 
historia de Bairoletto, la virgen y todo el delirio. Si se fija en las diferentes versiones va a ver que las 
únicas palabras que cambian de lugar son esas con las que ella trata de contar lo que vio.  
      -Che, pero qué bárbaro. ¿Eso lo aprendiste en la facultad?  
      -No me joda.  
      -No te jodo, en serio te digo. ¿Y ahora qué vas a hacer con todos estos papeles? ¿La tesis?  
      -¿Cómo qué voy a hacer? Lo vamos a publicar en el diario.  
      El viejo Luna sonrió como si le doliera algo.  
      -Tranquilizate, pibe. ¿O te pensás que este diario se dedica a la lingüística?  
      -Hay que publicarlo, ¿no se da cuenta? Así lo pueden usar los abogados de Antúnez. ¿No ve que 
ese tipo es inocente?  
      -Oíme, el tipo ese está cocinado, no tiene abogados, es un cafishio, la mató porque a la larga 
siempre terminan así las locas esas. Me parece fenómeno el jueguito de palabras, pero paramos acá. 
Hacé una nota de cincuenta líneas contando que a la mina la mataron a puñaladas.  
      -Escuche, señor Luna -lo cortó Renzi-. Ese tipo se va a pasar lo que le queda de vida metido en 
cana.  
      -Ya sé. Pero yo hace treinta años que estoy metido en este negocio y sé una cosa: no hay que 
buscarse problemas con la policía. Si ellos te dicen que lo mató la Virgen María, vos escribís que lo 
mató la Virgen María.  
      -Está bien -dijo Renzi juntando los papeles-. En ese caso voy a mandarle los papeles al juez.  
      -Decime, ¿vos te querés arruinar la vida? ¿Una loca de testigo para salvar a un cafishio? ¿Por qué 
te querés mezclar? -en la cara le brillaban un dulce sosiego, una calma que nunca le había visto-. 
Mira, tomate el día franco, andá al cine, hacé lo que quieras, pero no armés lío. Si te enredás con la 
policía te echo del diario.  
      Renzi se sentó frente a la máquina y puso un papel en blanco. Iba a redactar su renuncia; iba a 
escribir una carta al juez. Por las ventanas, las luces de la ciudad parecían grietas en la oscuridad. 
Prendió un cigarrillo y estuvo quieto, pensando en Almada, en Larry, oyendo a la loca que hablaba 
de Bairoletto. Después bajo la cara y se largó a escribir casi sin pensar, como si alguien le dictara:  
      Gordo, difuso, melancólico, el traje de filafil verde nilo flotándole en el cuerpo -empezó a escribir 
Renzi-, Almada salió ensayando un aire de secreta euforia para tratar de borrar su abatimiento. 
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Borges, Jorge Luis. Borges oral en Obras completas 
IV. Buenos Aires: Emecé, 2009, págs. 229-240 

 
El cuento policial 
 
Hay un libro titulado El florecimiento de la nueva Inglaterra, de Van Wyck Books. 
Este libro trata de un hecho extraordinario que sólo la astrología puede explicar: el 
florecimiento de hombres-genios, en una breve parte de Estados Unidos, durante la 
primera mitad del siglo XIX. Prefiero, evidentemente, a este New England que tiene 
tanto de Old England. Sería fácil hacer una lista infinita de nombres. Podríamos 
nombrar a Emily Dickinson, Hermán Melville, Thoreau, Emerson, William James, 
Henry James y, desde luego, a Edgar Allan Poe, que nació en Boston, creo que en 
el año 1809. Mis fechas son, como se sabe, débiles. Hablar del relato policial es 
hablar de Edgar Allan Poe, que inventó el género; pero antes de hablar del género 
conviene discutir un pequeño problema previo: ¿existen, o no, los géneros literarios? 
 
  Es sabido que Croce, en unas páginas de su Estética —su formidable Estética—, 
dice: Afirmar que un libro es una novela, una alegoría o un tratado de estética tiene, 
más o menos, el mismo valor que decir que tiene las tapas amarillas y que podemos 
encontrarlo en el tercer anaquel a la izquierda. Es decir, se niegan los géneros y se 
afirman los individuos. A esto cabría decir que, desde luego, aunque todos los 
individuos son reales, precisarlos es generalizarlos. Desde luego, esta afirmación 
mía es una generalización y no debe ser permitida. 
 
  Pensar es generalizar y necesitamos esos útiles arquetipos platónicos para poder 
afirmar algo. Entonces, ¿por qué no afirmar que hay géneros literarios? Yo agregaría 
una observación personal: los géneros literarios dependen, quizás, menos de los 
textos que del modo en que éstos son leídos. El hecho estético requiere la conjunción 
del lector y del texto y sólo entonces existe. Es absurdo suponer que un volumen 
sea mucho más que un volumen. Empieza a existir cuando un lector lo abre. 
Entonces existe el fenómeno estético, que puede parecerse al momento en el cual 
el libro fue engendrado. 
 
  Hay un tipo de lector actual, el lector de ficciones policiales. Ese lector ha sido —
ese lector se encuentra en todos los países del mundo y se cuenta por millones— 
engendrado por Edgar Allan Poe. Vamos a suponer que no existe ese lector, o 
supongamos algo quizá más interesante; que se trata de una persona muy lejana 
de nosotros. Puede ser un persa, un malayo, un rústico, un niño, una persona a 
quien le dicen que el Quijote es una novela policial; vamos a suponer que ese 
hipotético personaje haya leído novelas policiales y empiece a leer el Quijote. 
Entonces, ¿qué lee? 
 
  En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme, no hace mucho 
tiempo vivía un hidalgo… y ya ese lector está lleno de sospechas, porque el lector 
de novelas policiales es un lector que lee con incredulidad, con suspicacias, una 
suspicacia especial. 
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  Por ejemplo, si lee: En un lugar de la Mancha…, desde luego supone que aquello 
no sucedió en la Mancha. Luego: …de cuyo nombre no quiero acordarme… ¿por qué 
no quiso acordarse Cervantes? Porque sin duda Cervantes era el asesino, el culpable. 
Luego… no hace mucho tiempo… posiblemente lo que suceda no será tan aterrador 
como el futuro. 
 
  La novela policial ha creado un tipo especial de lector. Eso suele olvidarse cuando 
se juzga la obra de Poe; porque si Poe creó el relato policial, creó después el tipo de 
lector de ficciones policiales. Para entender el relato policial debemos tener en 
cuenta el contexto general de la vida de Poe. Yo creo que Poe fue un extraordinario 
poeta romántico y fue más extraordinario en el conjunto de su obra, en nuestra 
memoria de su obra, que en una de las páginas de su obra. Es más extraordinario 
en prosa que en verso. En el verso de Poe ¿qué tenemos? Tenemos aquello que 
justificó lo que Emerson dijo de él: lo llamó «the jingleman»; el hombre del retintín, 
el hombre del sonsonete. Tenemos a un Tennyson muy menor, aunque quedan 
líneas memorables. Poe fue un proyector de sombras múltiples. ¿Cuántas cosas 
surgen de Poe? 
 
  Podría decirse que hay dos hombres sin los cuales la literatura actual no sería lo 
que es; esos dos hombres son americanos y del siglo pasado: Walt Whitman —de él 
deriva lo que denominamos poesía civil, deriva Neruda, derivan tantas cosas, buenas 
o malas—; y Edgar Allan Poe, de quien deriva el simbolismo de Baudelaire, que fue 
discípulo suyo y le rezaba todas las noches. Derivan dos hechos que parecen muy 
lejanos y que sin embargo no lo son; son hechos afines. Deriva la idea de la literatura 
como un hecho intelectual y el relato policial. El primero —considerar la literatura 
como una operación de la mente, no del espíritu— es muy importante. El otro es 
mínimo, a pesar de haber inspirado a grandes escritores (pensamos en Stevenson, 
Dickens, Chesterton —el mejor heredero de Poe—). Esta literatura puede parecer 
subalterna y de hecho está declinando; actualmente ha sido superada o 
reemplazada por la ficción científica, que también tiene en Poe a uno de sus posibles 
padres. 
 
  Volvemos al comienzo, a la idea de que la poesía es una creación de la mente. Esto 
se opone a toda la tradición anterior, donde la poesía era una operación del espíritu. 
Tenemos el hecho extraordinario de la Biblia, una serie de textos de distintos 
autores, de distintas épocas, de muy distinto tema, pero todos atribuidos a un 
personaje invisible: el Espíritu Santo. Se supone que el Espíritu Santo, la divinidad 
o una inteligencia infinita dicta diversas obras a diversos amanuenses en diversos 
países y en diversas épocas. Estas obras son, por ejemplo, el diálogo metafísico, el 
libro de Job, la historia, el libro de los Reyes, la teogonía, el Génesis y luego las 
anunciaciones de los profetas. Todas esas obras son distintas y las leemos como si 
una sola persona las hubiera escrito. 
 
  Quizá, si somos panteístas, no hay que tomar demasiado en serio el hecho de que 
ahora seamos individuos diferentes: somos diferentes órganos de la divinidad 
continua. Es decir, el Espíritu Santo ha escrito todos los libros y también lee todos 
los libros, ya que está, en diverso grado, en cada uno de nosotros. 
 
  Ahora bien: Poe fue un hombre que llevó una vida desventurada, según se sabe. 
Murió a los cuarenta años, estaba entregado al alcohol, entregado a la melancolía y 
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a la neurosis. No tenemos por qué entrar en los detalles de la neurosis; bástenos 
con saber que Poe fue un hombre muy desdichado y que se movió predestinado a 
la desventura. Para librarse de ella dio en fulgurar y, acaso, en exagerar sus virtudes 
intelectuales. Poe se consideraba un gran poeta romántico, un genial poeta 
romántico, sobre todo cuando no escribía en verso, sobre todo cuando escribía una 
prosa, por ejemplo, cuando escribió el relato de Arthur Gordon Pym. Tenemos el 
primer nombre sajón: Arthur, Edgar, el segundo escocés: Allan, Gordon y, 
luego, Pym, Poe, que son equivalentes. El se veía a sí mismo intelectual y Pym se 
jactaba de ser un hombre capaz de juzgar y pensar todo. Había escrito aquel poema 
famoso que todos conocemos, demasiado porque no es uno de sus buenos 
poemas: El cuervo. Luego dio una conferencia en Boston, en la cual explicó cómo 
había llegado a ese tema. 
 
  Comenzó por considerar las virtudes del estribillo y luego pensó en la fonética del 
inglés. Pensó que las dos letras más memorables y eficaces del idioma inglés eran 
la «o» y la «r»; entonces dio inmediatamente con la expresión never more nunca 
más. Eso era todo lo que él tenía al principio. Luego vino otro problema, tenía que 
justificar la reconstrucción de esa palabra, ya que es muy raro que un ser humano 
repita regularmente never more al final de cada estrofa. Entonces, pensó que no 
tenía por qué ser racional, y esto lo llevó a concebir la idea de un pájaro que habla. 
Pensó en un loro, pero un loro es indigno de la dignidad de la poesía; entonces pensó 
en un cuervo. O sea, que estaba leyendo en aquel momento la novela de Charles 
Dickens, Barnaby Rudge en la cual hay un cuervo. De modo que él tenía un cuervo 
que se llama never more y que repite continuamente su nombre. Eso es todo lo que 
Poe tenía al principio. 
 
  Luego pensó: ¿cuál es el hecho más triste, el más melancólico que puede 
registrarse? Ese hecho tiene que ser la muerte de una mujer hermosa. ¿Quién puede 
lamentar mejor ese hecho? Desde luego, el amante de esa mujer. Entonces pensó 
en el amante que acaba de perder a su novia que se llama Leonore para rimar 
con never more ¿Dónde sitúa al amante? Entonces pensó: el cuervo es negro, 
¿dónde puede resaltar mejor la negrura? Tiene que resaltar contra algo blanco; 
entonces la blancura de un busto y ese busto ¿de quién puede ser? Es el busto de 
Palas Atenea; ¿y dónde puede estar? En una biblioteca. Ahora, dice Poe, la unidad 
de su poema" necesitaba un recinto cerrado. 
 
  Entonces situó el busto de Minerva en una biblioteca; ahí está el amante, solo, 
rodeado de sus libros y lamentando la muerte de su amada so lovesick more; luego 
entra el cuervo. ¿Por qué entra el cuervo? Bueno, la biblioteca es un lugar tranquilo 
y hay que contrastarlo con algo inquieto: él imagina una tempestad, imagina la 
noche tempestuosa que hace que el cuervo penetre. El hombre le pregunta quién es 
y el cuervo contesta never more y luego el hombre, para atormentarse de una forma 
masoquista, le hace preguntas para que en todas ellas le conteste: never more, 
never more, never more, nunca más, y sigue haciéndole preguntas. Al final, le dice 
al cuervo lo que puede entenderse como la primera metáfora que hay en el 
poema: arranqué su pico de su corazón y su forma de su puerta, y el cuervo (que 
ya simplemente es emblema de la memoria, de la memoria desdichadamente 
inmortal), el cuervo le contesta: never more. Él sabe que está condenado a pasar el 
resto de su vida, de su vida fantástica, conversando con el cuervo, con el cuervo 
que le dirá siempre nunca más y le hará preguntas cuya respuesta ya conoce. Es 
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decir, Poe quiere hacernos creer que escribió ese poema en forma intelectual; pero 
basta mirar un poco de cerca ese argumento para comprobar que es falaz. 
 
  Poe pudo haber llegado a la idea del ser irracional usando, no un cuervo, sino un 
idiota, un borracho; entonces ya tendríamos un poema completamente distinto y 
menos explicable. Creo que Poe tenía ese orgullo de la inteligencia, él se duplicó en 
un personaje, eligió un personaje lejano —el que todos conocemos y que, 
indudablemente, es nuestro amigo aunque él no trata de ser nuestro amigo—: es 
un caballero, Auguste Dupin, el primer detective de la historia de la literatura. Es un 
caballero francés, un aristócrata francés muy pobre, que vive en un barrio apartado 
de París, con un amigo. 
 
  Aquí tenemos otra tradición del cuento policial: el hecho de un misterio descubierto 
por obra de la inteligencia, por una operación intelectual. Ese hecho está ejecutado 
por un hombre muy inteligente que se llama Dupin, que se llamará después Sherlock 
Holmes, que se llamará más tarde el padre Brown, que tendrá otros nombres, otros 
nombres famosos sin duda. El primero de todos ellos, el modelo, el arquetipo 
podemos decir, es el caballero Charles Auguste Dupin, que vive con un amigo y él 
es el amigo que refiere la historia. Esto también forma parte de la tradición, y fue 
tomado mucho tiempo después de la muerte de Poe por el escritor irlandés Conan 
Doyle. Conan Doyle toma ese tema, un tema atractivo en sí, de la amistad entre dos 
personas distintas, que viene a ser, de alguna forma, el tema de la amistad entre 
don Quijote y Sancho, salvo que nunca llegan a una amistad perfecta. Que luego 
será el tema de Kim también, la amistad entre el muchachito menor y el sacerdote 
hindú, el tema de Don Segundo Sombra: el tema del tropero y el muchacho. El tema 
que se multiplica en la literatura argentina, el tema de la amistad que se ve en 
tantos libros de Gutiérrez. 
 
  Conan Doyle imagina un personaje bastante tonto, con una inteligencia un poco 
inferior a la del lector, a quien llama el doctor Watson; el otro es un personaje un 
poco cómico y un poco venerable, también: Sherlock Holmes. Hace que las proezas 
intelectuales de Sherlock Holmes sean referidas por su amigo Watson, que no cesa 
de maravillarse y siempre se maneja por las apariencias, que se deja dominar por 
Sherlock Holmes y a quien le gusta dejarse dominar. 
 
  Todo eso ya está en ese primer relato policial que escribió Poe, sin saber que 
inauguraba un género, llamado The Murders in the Rué Morgue (Los crímenes de la 
calle Morgue). Poe no quería que el género policial fuera un género realista, quería 
que fuera un género intelectual, un género fantástico si ustedes quieren, pero un 
género fantástico de la inteligencia, no de la imaginación solamente; de ambas cosas 
desde luego, pero sobre todo de la inteligencia. 
 
  Él pudo haber situado sus crímenes y sus detectives en Nueva York, pero entonces 
el lector habría estado pensando si las cosas se desarrollan realmente así, si la policía 
de Nueva York es de ese modo o de aquel otro. Resultaba más cómodo y está más 
desahogada la imaginación de Poe haciendo que todo aquello ocurriera en París, en 
un barrio desierto del sector Saint Germain. Por eso el primer detective de la ficción 
es un extranjero, el primer detective que la literatura registra es un francés. ¿Por 
qué un francés? Porque el que escribe la obra es un americano y necesita un 
personaje lejano. Para hacer más raros a esos personajes, hace que vivan de un 
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modo distinto del que suelen vivir los hombres. Cuando amanece corren las cortinas, 
prenden las velas y al anochecer salen a caminar por las calles desiertas de París en 
busca de ese infinito azul, dice Poe, que sólo da una gran ciudad durmiendo; sentir 
al mismo tiempo lo multitudinario y la soledad, eso tiene que estimular el 
pensamiento. 
 
  Yo me imagino a los dos amigos recorriendo las calles desiertas de París, de noche, 
y hablando ¿sobre qué? Hablando de filosofía, sobre temas intelectuales. Luego 
tenemos el crimen, ese crimen es el primer crimen de la literatura fantástica: el 
asesinato de dos mujeres. Yo diría los crímenes de la Rué Morgue, crímenes es más 
fuerte que asesinato. Se trata de esto: dos mujeres que han sido asesinadas en una 
habitación que parece inaccesible. Aquí Poe inaugura el misterio de la pieza cerrada 
con llave. Una de las mujeres fue estrangulada, la otra ha sido degollada con una 
navaja. Hay mucho dinero, cuarenta mil francos, que están desparramados en el 
suelo, todo está desparramado, todo sugiere la locura. Es decir, tenemos un 
principio brutal, inclusive terrible, y luego, al final, llega la solución. 
 
  Pero esta solución no es solución para nosotros, porque todos nosotros conocemos 
el argumento antes de leer el cuento de Poe. Eso, desde luego, le resta mucha 
fuerza. (Es lo que ocurre con el caso análogo del doctor Jekyll y míster Hyde: 
sabemos que los dos son una misma persona, pero eso sólo pueden saberlo los 
lectores de Stevenson, otro discípulo de Poe. Si habla del extraño caso del doctor 
Jekyll y míster Hyde, se propone desde el comienzo una dualidad de personas). 
¿Quién podría pensar, además, que el asesino iba a resultar siendo un orangután, 
un mono? 
 
  Se llega por medio de un artificio: el testimonio de quienes han entrado a la 
habitación antes de descubrirse el crimen. Todos ellos han reconocido una voz ronca 
que es la voz de un francés, han reconocido algunas palabras, una voz en la que no 
hay sílabas, han reconocido una voz extranjera. El español cree que se trata de un 
alemán, el alemán de un holandés el holandés de un italiano, etcétera; esa voz es 
la voz inhumana del mono, y luego se descubre el crimen; se descubre, pero 
nosotros ya sabemos la solución. 
 
  Por eso podemos pensar mal de Poe, podemos pensar que sus argumentos son tan 
tenues que parecen transparentes. Lo son para nosotros, que ya los conocemos, 
pero no para los primeros lectores de ficciones policiales; no estaban educados como 
nosotros, no eran una invención de Poe como lo somos nosotros. Nosotros, al leer 
una novela policial, somos una invención de Edgar Allan Poe. Los que leyeron ese 
cuento se quedaron maravillados y luego vinieron los otros. 
 
  Poe ha dejado cinco ejemplos, uno se llama Tú eres el hombre: es el más débil de 
todos pero ha sido imitado después por Israel Zangwill en The big bow murder, que 
imita el crimen cometido en una habitación cerrada. Ahí tenemos un personaje, el 
asesino, que fue imitado después en El misterio del cuarto amarillo de Gastón 
Leroux: es el hecho de que el detective resulta ser el asesino. Luego hay otro cuento 
que ha resultado ejemplar, La carta robada, y otro cuento, El escarabajo de oro. 
En La carta robada, el argumento es muy simple. Es una carta que ha sido robada 
por un crítico, la policía sabe que él la tiene. Lo hacen asaltar dos veces en la calle. 
Luego examinan la casa; para que nada se les escape, toda la casa ha sido dividida 
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y subdividida; la policía dispone de microscopios, de lupas. Se toma cada libro de la 
biblioteca, luego se ve si ha sido encuadernado, se buscan rastros de polvo en la 
baldosa. Luego interviene Dupin. El dice que la policía se engaña, que tiene la idea 
que puede tener un chico, la idea de que algo se esconde en un escondrijo; pero el 
hecho no es así. Dupin va a visitar al político, que es amigo de él, y ve sobre la 
mesa, a la vista de todos, un sobre desgarrado. Se da cuenta de que ésa es la carta 
que todo el mundo ha buscado. Es la idea de esconder algo en forma visible, de 
hacer que algo sea tan visible que nadie lo encuentre. Además, al principio de cada 
cuento, para hacemos notar cómo Poe tomaba de un modo intelectual el cuento 
policial, hay disquisiciones sobre el análisis, hay una discusión sobre el ajedrez, se 
dice que el whist es superior o que las damas son superiores.  
 
   Poe deja esos cinco cuentos, y luego tenemos el otro: El misterio de Mary Rogêt, 
que es el más extraño de todos y el menos interesante para ser leído. Se trata de 
un crimen cometido en Nueva York: una muchacha, Mary Roger, fue asesinada, era 
florista según creo. Poe toma simplemente la noticia de los diarios. Hace transcurrir 
el crimen en París y hace que la muchacha se llame Marie Rogêt y luego sugiere 
cómo pudo haber sido cometido el crimen. Efectivamente, años después se 
descubrió al asesino y concordó con lo que Poe había escrito. 
 
  Tenemos, pues, el relato policial como un género intelectual. Como un género 
basado en algo totalmente ficticio; el hecho es que un crimen es descubierto por un 
razonador abstracto y no por delaciones, por descuidos de los criminales. Poe sabía 
que lo que él estaba haciendo no era realista, por eso sitúa la escena en París; y el 
razonador era un aristócrata, no la policía; por eso pone en ridículo a la policía. Es 
decir, Poe había creado un genio de lo intelectual. ¿Qué sucede después de la muerte 
de Poe? Muere, creo, en 1849; Walt Whitman, su otro gran contemporáneo, escribió 
una nota necrológica sobre él, diciendo que Poe era un ejecutante que sólo sabía 
tocar las notas graves del piano, que no representaba a la democracia americana —
cosa que Poe nunca se había propuesto. Whitman fue injusto con él, y también 
Emerson lo fue.  
 
   Hay críticos, ahora, que lo subestiman. Pero yo creo que Poe, si lo tomamos en 
conjunto, tiene la obra de un genio, aunque sus cuentos, salvo el relato de Arthur 
Gordon Pym, son defectuosos. No obstante, todos ellos construyen un personaje, 
un personaje que vive más allá de los personajes creados por él, que vive más allá 
de Charles Auguste Dupin, de los crímenes, más allá de los misterios que ya no nos 
asustan. 
 
  En Inglaterra, donde este género es tomado desde el punto de vista psicológico, 
tenemos las mejores novelas policiales que se han escrito: las de Wilkie Collins, La 
dama de blanco y La piedra lunar. Luego tenemos a Chesterton, el gran heredero 
de Poe. Chesterton dijo que no se habían escrito cuentos policiales superiores a los 
de Poe, pero Chesterton ——me parece a mí— es superior a Poe. Poe escribió 
cuentos puramente fantásticos. Digamos La máscara de la muerte roja, digamos El 
tonel de amontillado, que son puramente fantásticos. Además cuentos de 
razonamiento como esos cinco cuentos policiales. Pero Chesterton hizo algo distinto, 
escribió cuentos que son, a la vez, cuentos fantásticos y que, finalmente, tienen una 
solución policial. Voy a relatar uno El hombre invisible, publicado en 1905 o 1908. 
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  El argumento viene a ser, brevemente, éste: Se trata de un fabricante de muñecos 
mecánicos, cocineros, porteros, mucamas y mecánicos que vive en una casa 
de departamentos, en lo alto de una colina nevada en Londres. Recibe amenazas 
acerca de que él va a morir —es una obra muy pequeña, esto es muy importante 
para el cuento—. Vive solo con sus sirvientes mecánicos, lo cual ya tiene algo de 
horrible. Un hombre que vive solo, rodeado de máquinas que remedan, vagamente, 
las formas de hombre. Por fin, recibe una carta donde le dicen que va a morir esa 
tarde. Llama a sus amigos, los amigos van a buscar a la policía y lo dejan solo entre 
sus muñecos, pero antes le piden al portero que se fije si entra alguien en la casa. 
Le encargan al policeman, le encargan a un vendedor de castañas asadas, también. 
Los tres prometen cumplir. Cuando vuelven con la policía, notan que hay pisadas en 
la nieve. Las que se acercan a la casa son tenues, las que se alejan están más 
hundidas, como si llevaran algo pesado. Entran en la casa y encuentran que el 
fabricante de muñecos ha desaparecido. Luego ven que hay cenizas en la chimenea. 
Aquí surge lo más fuerte del cuento, la sospecha del hombre devorado por sus 
muñecos mecánicos, eso es lo que más nos impresiona. Nos impresiona más que la 
solución. El asesino ha entrado en la casa, ha sido visto por el vendedor de castañas, 
por el vigilante y por el portero, pero no lo han visto porque es el cartero que llega 
todas las tardes a la misma hora. Ha matado a su víctima, lo ha cargado en la bolsa 
de la correspondencia. Luego quema la correspondencia y se aleja. El padre Brown 
lo ve, charla, oye su confesión y lo absuelve porque en los cuentos de Chesterton 
no hay arrestos ni nada violento. 
 
  Actualmente, el género policial ha decaído mucho en Estados Unidos. El género 
policial es realista, de violencia, un género de violencias sexuales también. En todo 
caso, ha desaparecido. Se ha olvidado el origen intelectual del relato policial. Este 
se ha mantenido en Inglaterra, donde todavía se escriben novelas muy tranquilas, 
donde el relato transcurre en una aldea inglesa; allí todo es intelectual, todo es 
tranquilo, no hay violencia, no hay mayor efusión de sangre. He intentado el género 
policial alguna vez, no estoy demasiado orgulloso de lo que he hecho. Lo he llevado 
a un terreno simbólico que no sé si cuadra. He escrito La muerte y la brújula. Algún 
texto policial con Bioy Casares, cuyos cuentos son muy superiores a los míos. Los 
cuentos de Isidro Parodi, que es un preso que, desde la cárcel, resuelve los crímenes. 
 
  ¿Qué podríamos decir como apología del género policial? Hay una que es muy 
evidente y cierta: nuestra literatura tiende a lo caótico. Se tiende al verso libre 
porque es más fácil que el verso regular; la verdad es que es muy difícil. Se tiende 
a suprimir personajes, los argumentos, todo es muy vago. En esta época nuestra, 
tan caótica, hay algo que, humildemente, ha mantenido las virtudes clásicas: el 
cuento policial. Ya que no se entiende un cuento policial sin principio, sin medio y 
sin fin. Estos los han escrito escritores subalternos, algunos los han escrito escritores 
excelentes: Dickens, Stevenson y, sobre todo, Wilkie Collins. Yo diría, para defender 
la novela policial, que no necesita defensa; leída con cierto desdén ahora, está 
salvando el orden en una época de desorden. Esto es una prueba que debemos 
agradecerle y es meritorio. 

 
  16 de junio de 1978 
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Piglia, Ricardo. Crítica y ficción. Buenos Aires: Ediciones Siglo Veinte, 

1993, págs. 99-104 

 

Sobre el género policial 

 

Los relatos de la serie negra deben ser pensados en el interior de cierta tradición típica 

de la literatura norteamericana antes que en relación con las reglas clásicas del relato policial. En 

la historia del surgimiento y la definición del género, el cuento de Hemingway Los asesinos tiene 

la misa importancia que Los crímenes de la rue Morgue, el cuento de Poe que funda las reglas del 

relato de enigma. En esos dos matones profesionales que llegan a Chicago para asesinar a un ex 

boxeador al que no conocen, en ese crimen “por encargo” que no se explica ni se intenta 

descifrar están ya las formas de la policial dura, en el mismo sentido en que las deducciones del 

caballero Dupin de Poe preanuncian la historia de la novela de enigma.   

Durante años los mejores escritores del género (Hammett, Chandler, Cain, Goodis, 

McBain) fueron leídos entre nosotros con las pautas y los criterios de valor impuestos por la 

novela de enigma. Visto desde esa óptica, Al morir quedamos solos o La maldición de los Dain eran 

malas novelas policiales: confusas, informes, caóticas, parecían la versión degradada de un género 

refinado y armónico. 

La novela policial inglesa había sido difundida con gran eficacia con Borges, que por un 

lado buscaba crear una recepción adecuada para sus propios textos y trataba de hacer conocer 

un tipo de relato y de manejo de la intriga que estaba en el centro de su propia poética y que por 

otro lado hizo un uso excelente del género: La muerte y la brújula es el Ulysses del relato policial. 

La forma llega a su culminación y se desintegra. 

Las reglas del policial clásico se afirman sobre todo en el fetiche de la inteligencia pura. 

Se valora antes que nada la omnipotencia del pensamiento y la lógica imbatible de los personajes 

encargados de proteger la vida burguesa. A partir de esa forma, construida sobre la figura del 

investigador como el razonador puro, como el gran racionalista que defiende la ley y descifra los 

enigmas (porque descifra los enigmas es el defensor de la ley), está claro que las novelas de la 

serie negra eran ilegibles: quiero decir eran relatos salvajes, primitivos, sin lógica, irracionales. 

Porque mientras en la policial inglesa todo se resuelve a partir de una secuencia lógica de 

presupuestos, hipótesis, deducciones, con el detective quieto y analítico (por supuesto el caso 

límite y paródico resuelve los enigmas sin moverse de su celda en la penitenciaría), que en la 

novela negra no parece haber otro criterio de vedad que la experiencia: el investigador se lanza, 

ciegamente, al encuentro de los hechos, se deja llevar por los acontecimientos y su investigación 

produce fatalmente nuevos crímenes; una cadena de acontecimientos cuyo efecto es el 

descubrimiento, el desciframiento. 

Son dos lógicas, puestas una a cada lado de los hechos. En el medio, entre la novela de 

enigma y la novela dura, está el relato periodístico, la página de crímenes, los hechos reales. 

Auden decía que el género policial había venido a compensar las deficiencias del género narrativo 
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no ficcional (la noticia policial) que fundaba el conocimiento de la realidad en la pura narración 

de los hechos. Me parece una idea muy buena. Porque en un sentido Poe está en los dos lados: 

se separa de los hechos reales con el álgebra pura de la forma analítica y abre paso a la narración 

como reconstrucción y deducción, que construye la trama sobre las huellas vacías de lo real. La 

pura ficción digamos, que trabaja la realidad como huella, como rastro, la sinécdoque criminal. 

Pero también abre paso a la línea de la non-fiction, a la novela tipo A sangre fría de Capote. En El 

caso de Mari Roger que es casi simultáneo a Los crímenes de la rue Morgue, el uso y la lectura de las 

noticias periodísticas es la base de la trama; los diarios son un mapa de la realidad que es preciso 

descifrar. Poe está en el medio, entre la pura deducción y el reino puro de los facts, de la non-

fiction.   

El policial norteamericano se mueve entre el relato periodístico y la novela de enigma. 

La figura que define la forma del investigador privado viene directamente de lo real; es una figura 

histórica que duplica y niega al detective como científico de la vida cotidiana. Maurice Dobb cita 

varios documentos sobre al situación social en EE.UU. en los años 20 que permiten ver surgir 

al investigador privado en las grandes ciudades industriales como una policía privada contratada 

por los empresarios para espiar y vigilar a los huelguistas y a los agitadores sociales. 

(El confidente de la ley: en un sentido desde Dupin, el detective es un confidente, el 

hombre de confianza de la policía.) 

Pero al mismo tiempo hay un modo de narrar en la serie negra que está ligado a un 

manejo de la realidad que yo llamaría materialista. Basta pensar en el lugar que tiene el dinero en 

estos relatos. Quiero decir, basta pensar en la compleja relación que establecen entre el dinero y 

la ley: en primer lugar, el que representa la ley sólo está motivado por el interés, el detective es 

un profesional, alguien que hace su trabajo y recibe un sueldo (mientras que en la novela de 

intriga el detective es generalmente un aficionado que se ofrece “desinteresadamente” a descifrar 

el enigma); en segundo lugar, el crimen, el delito, está siempre sostenido por el dinero: asesinato, 

robos, estafas, extorsiones, secuestros, la cadena es siempre económica (a diferencia, otra vez, 

de la novela de enigma, donde en general las relaciones materiales aparecen sublimadas: los 

crímenes son “gratuitos”, justamente porque la gratuidad del móvil fortalece la complejidad del 

enigma. 

En última instancia (pienso en Cosecha roja de Hammett, en El pequeño César de Burnett, 

en ¿Acaso no matan a los caballos? De McCoy) el único enigma que proponen —y nunca 

resuelven— las novelas de la serie negra es el de las relaciones capitalistas: el dinero que legisla 

la moral y sostiene la ley es la única “razón” de estos relatos donde todo se paga. En este sentido, 

yo diría que son novelas capitalistas en el sentido más literal de la palabra: deben ser leídas, 

pienso, ante todo como síntomas. Relatos llenos de contradicciones, ambiguos, que a menudo 

fluctúan entre el cinismo (ejemplo: James Hadley Chase) y el moralismo (en Chandler todo está 

corrompido menos Marlowe, profesional honesto que hace bien su trabajo y no se contamina; 

en verdad, parece una realización urbana del cowboy). Creo que justamente porque estos relatos 

son ambiguos se producen entre nosotros lecturas ambiguas, o, mejor, contradicciones; están 

quienes a partir de una lectura moralista condenan el cinismo de estos relatos; y están también 

quienes les dan a estos escritores un grado de conciencia que jamás tuvieron, y hacen de ellos 

una especie de versión entretenida de Bertolt Brecht . Sin tener nada de Brecht —salvo, quizás, 
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Hammett— estos autores deben, creo, ser sometidos, sí, a una lectura brechtiana. En ese sentido 

hay una frase que puede ser un punto de partida para esa lectura: “¿Qué es robar un banco 

comparado con fundarlo?”, decía Brecht, y en esa pregunta está —si no me engaño— la mejor 

definición de la serie negra que conozco. 
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Tipología de la novela policial. Tzvetan Todorov 
 
 
 

El género policial no se subdivide en especies. Presenta sólo formas 
históricamente diferentes. 

Boileau-Narcejac en La novela policial. 
 
 
  
Si realizo esta cita en un estudio que trata, precisamente, de las "especies" en 

el género "novela policial", no es para reiterar mi desacuerdo con los autores en 
cuestión, sino porque es una actitud reiterada; es pues con respecto a la primera que 
hay que tomar una postura. La novela policial no tiene nada que ver allí: desde 
aproximadamente dos siglos, una reacción fuerte se hace sentir en los estudios 
literarios, que contesta a la misma noción de género. Se escribe sobre la literatura en 
general o sobre una obra; y hay una convención tácita según la cual ordenar varias 
obras en un género es desvalorizadas. Esta actitud tiene una buena explicación 
histórica: la reflexión literaria de la época clásica, que tuvo que tratar con los géneros 
más que con las obras, manifestaba también una tendencia penalizadora: la obra era 
juzgada mala si no se adecuaba suficientemente a las reglas del género. Esta crítica 
buscaba pues no sólo describir los géneros sino también prescribirlos; la grilla de los 
géneros precedía la creación literaria en lugar de continuarla.  

La reacción fue radical: los románticos y sus descendientes rechazaron no sólo 
el hecho de adecuarse a las reglas del género (sobre lo que tenían todo el derecho), 
sino también el hecho de reconocer la existencia misma de la noción.  

También la teoría de los géneros recibió singularmente poca atención hasta 
nuestros días. Sin embargo, actualmente hay una tendencia a buscar un intermediario 
entre la noción demasiado general de literatura y estos objetos particulares que son 
las obras, El retraso proviene sin duda alguna de que la tipología implica y está 
implicada por la teoría general del texto: pero esta última está aún muy lejos de 
alcanzar la madurez: mientras no se sepa describir la estructura de la obra, habrá que 
contentarse con comparar elementos posibles de ser medidos, como el metro. A pesar 
de toda la actualidad de una investigación acerca de los géneros (como lo observó 
Thibaudet, se trata del problema de los universales), no se puede seguir adelante con 
ella independientemente de aquella que concierne a la teoría del discurso: sólo la 
crítica del clasicismo podía permitirse deducir los géneros a partir de esquemas lógicos 
abstractos.  

Una dificultad suplementaria se agrega al estudio de los géneros, que se 
desprende del carácter específico de toda norma estética. La gran novela crea, de 
algún modo, un nuevo género, y, al mismo tiempo, transgrede las reglas del género 
que corría anteriormente. El género de La cartuja de Parma, es decir, la norma a la 
cual esta novela se refiere, no es solamente la novela francesa de principio de siglo; es 
el género "novela stendhaliana" que crea precisamente esta obra, y algunas otras. Se 
podría decir que todo gran libro establece la existencia de dos géneros, la realidad de 
dos normas: la del género que transgrede, que dominaba la literatura anterior, y la del 
género que instaura.  
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Existe de todos modos un dominio feliz donde este juego entre la obra y su 
género no existe: aquel de la literatura de masas. La obra maestra habitual, en cierto 
sentido, no entra en ningún género que no sea el propio; pero la obra maestra de la 
literatura de masas es precisamente el libro que mejor se inscribe en su género. La 
novela policial tiene sus normas; hacerla "mejor" de lo que ellas exigen es, al mismo 
tiempo, hacerla "peor": quien desea "embellecer" la novela policial, está haciendo 
"literatura" y no novela policial.  

La novela policial por excelencia no es aquella que transgrede las reglas del 
género, sino aquella que se conforma con ellas: El secuestro de Miss Blandish es una 
encarnación del género, no su superación. 

Si se hubiesen descrito los géneros de la literatura popular no tendría sentido 
hablar de obras maestras: serían la misma cosa; el mejor espécimen será aquel sobre 
el cual no hay nada que decir. Es un hecho poco observado y cuyas consecuencias 
afectan nuestras categorías estéticas: estamos hoy en día en presencia de un corte 
entre sus dos manifestaciones esenciales; no hay una sola norma estética en nuestra 
sociedad, sino dos; no se puede medir con la misma norma el "gran" arte el arte 
"popular". 

La puesta en evidencia de los géneros al interior de la novela policial promete 
pues ser relativamente fácil. Pero para ello hay que comenzar por la descripción de las 
"especies”, es decir, por su limitación. Tomaré como punto de partida la novela policial 
clásica que tuvo su apogeo entre las dos guerras, y que podemos llamar novela de 
enigma. Ya hay múltiples ensayos que precisan las reglas del género (volveré más 
adelante con las veinte reglas de Van Dine); pero me parece que la mejor característica 
global es la que da Michel Butor en su novela El empleo del tiempo. El personaje 
George Burton, autor de numerosas novelas policiales, explica al narrador que “toda 
novela policial está construida sobre dos asesinatos; el primero –cometido por el 
asesino– da lugar al segundo, en el cual éste es víctima del homicida puro e impune, el 
detective”, y que “el relato… superpone dos series temporales: los días de la pesquisa 
que comienzan con el crimen y los días del drama que a él llevan”. 

En la base de la novela de enigma se encuentra una dualidad, y es ella la que va 
a guiarnos para describirla. Esta novela no contiene una sino dos historias: la historia 
del crimen y la de la pesquisa. En su forma más pura, estas dos historias no tienen 
ningún otro punto en común. Estas son las primeras líneas de una novela pura: 

En un pequeño mapa verde, se leen estas líneas escritas a máquina:  
Odell Margaret. 

184, 71, calle Quest. Asesinato. Estrangulada alrededor de las veintitrés horas. 
Departamento saqueado. Joyas robadas. Cuerpo descubierto por Amy Gibson, 
la mucama. (S.S. Van Dine, El asesino del canario) 
 
La primera historia, la del crimen, está determinada antes de que ni siquiera 

comience la segunda (y el libro). Pero ¿qué sucede en la segunda? Pocas cosas. Los 
personajes de esta segunda historia, la historia de la pesquisa, no actúan, "aprenden". 
Nada puede sucederles: una regla del género postula la inmunidad del detective. No se 
puede imaginar a Hércules Poirot o a Philo Vance amenazados por algún peligro, 
atacados, heridos y, menos aún, asesinados. Las ciento cincuenta páginas que separan 
el descubrimiento del crimen de la revelación del culpable están dedicadas a un lento 
aprendizaje: se examinan índice por índice, pista por pista. La novela de enigma tiende 
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así hacia una arquitectura puramente geométrica: El crimen del Expreso Oriente (A. 
Christie), por ejemplo, presenta doce personajes sospechosos; y nuevamente doce 
interrogatorios, prólogo y epílogo (es decir, descubrimiento del crimen y 
descubrimiento del culpable). 

Esta segunda historia, la historia de la pesquisa, goza pues de un status 
particular. No es por azar que a menudo ella sea contada por un amigo del detective, 
que reconoce explícitamente que está escribiendo un libro: consiste, en suma, en 
explicar cómo ese mismo relato puede tener lugar, cómo ese mismo libro pudo ser 
escrito. La primera historia ignora completamente el libro, es decir, que nunca se 
confiesa "libresca" (ningún autor de novela policial podría permitirse indicar el carácter 
imaginario de la historia, como se produce en "la literatura"). Por su parte, la segunda 
historia no solamente debe tener en cuenta la realidad del libro sino que es 
precisamente la historia del libro mismo.  

Se pueden aún caracterizar estas dos historias diciendo que la primera, la del 
crimen, cuenta “lo que efectivamente pasó", mientras que la segunda, la de la 
pesquisa, explica "cómo el lector (o el narrador) tomó conciencia de ello". Pero estas 
dos definiciones ya no son las de dos historias en la novela policial, sino de dos 
aspectos de toda obra literaria, lo que los formalistas rusos describieron en los años 
veinte de este siglo. Ellos distinguían, en efecto, la fábula de la trama en un relato: la 
fábula es lo que sucedió en la vida; la trama, la manera en que el autor presenta esta 
fábula. La primera noción corresponde a la realidad evocada, a los acontecimientos 
similares a los que suceden en nuestra vida; la segunda, el libro mismo, al relato, a los 
procedimientos literarios que utiliza el autor. En la fábula, no hay inversión en el 
tiempo, las acciones siguen su orden natural; en la trama, el autor puede presentamos 
los resultados antes que las causas, el final antes que el comienzo. Estas dos nociones, 
pues, no caracterizan las dos partes de la historia o dos historias diferentes, sino dos 
aspectos de una misma historia, son dos puntos de vista sobre lo mismo. ¿Cómo logra 
entonces la novela policial hacerlas presentes a las dos, juntarlas? 

Para  explicar esta paradoja, primero hay que recordar el status particular de 
las dos historias. La primera, la del crimen, es en realidad la historia de una ausencia: 
su característica más importante es que no puede estar inmediatamente presente en 
el libro. En otras palabras, el narrador no puede transmitirnos directamente las 
réplicas de los personajes que allí están implicados, ni describimos sus gestos: para 
hacerlo, debe necesariamente pasar por el intermediario de otro (o del mismo) 
personaje que reporteará, en la segunda historia, las palabras escuchadas o los actos 
observados. El status de la segunda es, lo vimos, excesivo: es una historia que no tiene 
ninguna importancia en sí misma, que sirve solamente de mediadora entre el lector y 
la historia del crimen. Los teóricos de la novela policial siempre se pusieron de acuerdo 
para decir que el estilo en este tipo de literatura debe ser perfectamente transparente, 
por decirlo de algún modo, inexistente; la única exigencia que respeta es la de ser 
simple, claro, directo. Se intentó aún –lo que es muy significativo– suprimir 
enteramente esta segunda historia: una editorial publicó verdaderos dossiers 
compuestos de informes de policías imaginarios, interrogatorios, fotos, huellas 
digitales, incluso mechones de pelo; estos documentos "auténticos" debían llevar al 
lector al descubrimiento del culpable (en caso de derrota, un sobre cerrado, pegado en 
la última página, daba la respuesta del juego: por ejemplo, el veredicto del juez).  
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Se trata pues, en la novela de enigma, de dos historias de las cuales una está 
ausente pero es real, la otra está presente pero es insignificante. Esta presencia y esta 
ausencia explican la existencia de las dos en la continuidad del relato. La primera es 
tan artificial, está repleta de tantas convenciones y de procedimientos literarios (que 
no son otra cosa que el aspecto "trama" del relato) que el autor no puede dejar de 
explicarlas. Estos procedimientos son, notémoslo, de dos tipos esencialmente, 
inversiones temporales y "visiones" particulares: el tenor de cada información está 
determinado por la persona de aquel que la comunica, no existe observación sin 
observador; el autor no puede, por definición, ser omnisciente, como lo es en la novela 
clásica. La segunda historia aparece pues como un lugar desde donde se justifican y 
“naturalizan” todos los procedimientos: ¡para darles un aspecto “natural” el autor 
debe explicar que escribe un libro! Y es por miedo a que esta segunda historia no se 
vuelva opaca, no cubra con su sombra la primera, que se ha recomendado tanto 
conservar el estilo neutro y simple, y de hacerlo imperceptible.  

Examinemos ahora otro género en el interior de la novela policial, el que se 
crea en los Estados Unidos, poco antes y sobre todo después de la segunda guerra, y 
que se publicó en Francia en la “Serie noire”; podemos llamarlo novela negra, aunque 
esta expresión también tenga otra significación. La novela negra es una novela policial 
que fusiona las dos historias o, en otras palabras, suprime la primera y da vida a la 
segunda. Ya no es un crimen anterior al relato lo que nos cuentan; el relato coincide 
ahora con la acción. Ninguna novela negra se presenta bajo la forma de memorias: no 
hay punto de llegada desde donde el narrador con su vista pueda cubrir los 
acontecimientos que sucedieron, no sabemos siquiera si llegará vivo al final de la 
historia. La prospección es sustituida por la retrospección.  

Ya no hay que adivinar una historia; ya no hay misterio, como en la novela 
enigma. Pero el interés del lector no se pierde a tal punto: por eso es posible darse 
cuenta de que existen dos formas de interés totalmente diferentes. La primera puede 
ser llamada curiosidad; su recorrido va del efecto a la causa: a partir de un cierto 
resultado (un cadáver y algunos indicios) hay que hallar la causa (el culpable y lo que lo 
llevó a matar). La segunda forma es el suspenso y aquí se va de la causa al efecto: 
primero nos muestran los datos iniciales (gánsteres preparando el delito) y nuestro 
interés está sostenido por la espera de lo que va a suceder, es decir, los efectos 
(cadáveres, crímenes, peleas). Este tipo de interés era inconcebible en la novela de 
enigma porque sus personajes principales (el detective y su amigo, el narrador) eran, 
por definición, inmunes: nada podía sucederles. La situación se invierte en la novela 
negra: todo es posible, y el detective arriesga su salud, cuando no su vida.  

Presenté la oposición entre novela enigma y novela negra como una oposición 
entre dos historias y una sola; es ésta una clasificación lógica y no una descripción 
histórica. La novela negra no tuvo necesidad, para aparecer, de operar este cambio 
preciso. Lamentablemente para la lógica, los géneros no aparecen con el sólo objetivo 
de ilustrar las posibilidades ofrecidas por la teoría; un género nuevo se crea alrededor 
de un elemento que no era requisito obligatorio en el anterior: los dos códigos vuelven 
obligatorios elementos asimétricos. Es por este motivo que la poética del clasicismo no 
lograba una clasificación lógica de los géneros.  

La novela negra moderna se constituyó ya no alrededor de un procedimiento 
de presentación sino más bien alrededor de un ambiente presentado, de personajes y 
de costumbres particulares; dicho de otro modo, su característica constitutiva es 
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temática. Así lo describía, en 1945, Marcel Duhamel, su promotor en Francia: hallamos 
“violencia –bajo todas sus formas, y más particularmente las más deshonrosas– peleas 
y masacres”. “La inmoralidad tiene tanto lugar como los buenos sentimientos”. 
“También hay amor –preferentemente bestial– pasión desordenada, odio sin perdón…”. 
Es, en efecto, alrededor de estas constantes que se constituye la novela negra: la 
violencia, el crimen por lo general sórdido, la amoralidad de los personajes. 
Obligatoriamente también, la “segunda historia", aquella que se desarrolla en el 
presente, tiene allí un lugar central; pero la supresión de la primera no es un rasgo 
obligatorio: los primeros autores de la "serie negra", D. Hammett, R. Chandler, 
conservan el misterio; lo importante es que aquí existe una función secundaria, 
subordinada y ya no central, como en la novela de enigma.  

Esta restricción diferencia también a la novela negra de la novela de aventuras, 
aunque el límite siga siendo difuso. Es posible darse cuenta de que las propiedades 
enumeradas hasta ahora, el peligro, la persecución, la pelea, también coexisten en la 
novela de aventuras; sin embargo la novela negra conserva su autonomía. Por varios 
motivos: la relativa desaparición de la novela de aventuras y su sustitución por la 
novela de espionaje; luego la tendencia de esos autores hacia lo maravilloso y exótico, 
que la acerca por un lado al relato de viaje y por el otro a las novelas actuales de 
ciencia ficción; finalmente también una tendencia a la descripción, que es totalmente 
ajena a la novela policial. La diferencia en el ambiente y costumbres descritas se suma 
a estas otras distinciones; y es ella precisamente la que permitió constituir la novela 
negra.  

Un autor de novelas policiales particularmente dogmático, S.S. Van Dine, 
enunció en 1928, veinte reglas a las cuales debe ajustarse todo autor de novelas 
policiales que sea respetable. Estas reglas han sido reproducidas desde aquel entonces 
(ver por ejemplo en el libro citado de Boileau y Narcejac) y sobre todo han sido muy 
cuestionadas. Como en mi caso no se trata de prescribir un procedimiento sino de 
describir los géneros de la novela policial, pienso que vale la pena detenernos aquí un 
instante. Bajo su forma original, estas reglas son bastante redundantes, y se dejan 
resumir en los ocho puntos que siguen: 

1. La novela debe tener como máximo un detective y un culpable, y como 
mínimo una víctima (un cadáver). 

2. El culpable no debe ser un criminal profesional; no debe ser el detective; 
debe matar por razones personales.  

3. El amor no tiene lugar en las novelas policiales.  
4. El culpable debe gozar de cierta importancia:  

a. en la vida: no ser un valet o una mucarna;  
b. en el libro: ser uno de los personajes principales.  

5. Todo debe explicarse de un modo racional; lo fantástico no está admitido. 
6. No hay lugar para las descripciones ni para los análisis psicológicos.  
7. Hay que adecuarse a la homología siguiente, en cuanto a la información 

sobre la historia: "autor: lector = culpable: detective".  
8. Hay que evitar las situaciones y soluciones banales (Van Dine enumera diez). 
  
Si se compara este inventario con la descripción de la novela negra, se descubre 

un hecho interesante. Una parte de las reglas de Van Dine se refieren aparentemente a 
toda novela policial, y otra, a la novela de enigma. Esta repartición coincide, 
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curiosamente, con el campo de aplicación de las reglas: aquellas que se refieren a los 
temas, la vida representada (la "primera historia") están limitadas a la novela de 
enigma (reglas de 1 a 4); aquellas que se refieren al discurso, al libro (a la "segunda 
historia”), también son válidas para las novelas negras (reglas 4b a 7; la regla 8 es de 
una generalidad mayor). En efecto en la novela negra suele haber más de un detective 
(La reina de las manzanas de Chester Himes) y más de un criminal (¡Torta!, de J. H. 
Chase). El criminal es casi obligatoriamente un profesional y no mata por razones 
personales ("asesino a sueldo"); además, muchas veces resulta ser un policía. El amor 
–“preferentemente bestial"– tiene su lugar. Claro que las explicaciones fantásticas, las 
descripciones y análisis psicológicos permanecen desterrados del relato; el criminal 
debe ser siempre uno de los personajes principales. En cuanto a la regla 7, perdió 
pertinencia con la desaparición de la doble historia. Lo que sugiere que la evolución ha 
afectado antes que nada a la parte temática más que a la estructura del discurso 
mismo (Van Dine no notó la necesidad del misterio, y, en consecuencia, de la doble 
historia, a la que consideró sin duda como sobreentendida). 

Rasgos a primera vista insignificantes pueden hallarse codificados en uno u otro 
tipo de novela policial: un género reúne las particularidades situadas en diferentes 
niveles de generalidad. Así, la novela negra –a la cual toda referencia a procedimientos 
literarios le es ajena– no guarda ninguna sorpresa para las últimas líneas del capítulo; 
mientras que la novela de enigma, que legaliza la convención literaria explicitándola en 
la "segunda historia”, terminará la mayoría de las veces el capítulo con una revelación 
particularmente sorprendente (“Es usted el asesino”, dirá Poirot al narrador en El 
asesinato de Roger Ackroyd).  

Por otra parte, algunos rasgos de estilo en la novela negra le son propios. Las 
descripciones se presentan sin énfasis, aun si se describen hechos espantosos; se 
puede decir que las descripciones connotan la frialdad cuando no el cinismo (“Joe 
sangraba como puerco. Increíble que un viejo pudiese sangrar hasta ese punto”, 
Horace Mac Coy, Adiós a la vida, adiós al amor…). Las comparaciones evocan cierta 
rudeza (descripción de manos: “sentía que si alguna vez esas manos agarraban mi 
garganta, me saldría sangre hasta por las orejas”, J.H. Chase, Mujeres perras). Basta 
con leer un fragmento así para estar seguro de que uno tiene en sus manos una novela 
negra.  

No es sorprendente que entre estas dos formas tan diferentes haya podido 
surgir una tercera que combina sus propiedades: la novela de suspenso. De la novela 
de enigma conserva el misterio de las dos historias, la del pasado y la del presente, 
pero rechaza reducir la segunda a una simple elección de la verdad. Como en la novela 
negra, es esta segunda historia la que ocupa el lugar central. El lector se interesa no 
solamente por aquello que sucedió antes sino también por lo que sucederá más 
adelante, se interroga tanto acerca de futuro como sobre el pasado. Los dos tipos de 
interés se encuentran pues reunidos aquí: hay curiosidad por saber cómo se explican 
los acontecimientos ya ocurridos; y también hay suspenso; ¿qué les sucederá a los 
personajes principales? Estos personajes gozan de inmunidad, recordemos, en la 
novela de enigma; aquí arriesgan sus vidas todo el tiempo. El misterio tiene una 
función diferente de la que tenía en la novela de enigma: es más bien un punto de 
partida, el interés principal proviene de la segunda historia, aquella que transcurre en 
el presente.  
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Históricamente, esta forma de la novela policial apareció en dos momentos: 
sirvió de transición entre la novela de enigma y la novela negra; a estos dos periodos 
corresponden dos subtipos de novela de suspenso. El primero, que podríamos llamar 
la historia del detective vulnerable, es sobre todo testificada por las novelas de 
Hammett y de Chandler. Su rasgo principal es que el detective pierde su inmunidad, se 
hace "reventar", herir, arriesga su vida permanentemente, en definitiva, se integra al 
universo de los otros personajes en lugar de ser un observador independiente, como lo 
es el lector (recordemos la analogía detective–lector de Van Dine). Estas novelas están 
habitualmente clasificadas como novelas negras a causa del ambiente que ellas 
describen, pero se puede ver aquí que su composición es más bien de novelas de 
suspenso.  

El segundo tipo de novela de suspenso quiso precisamente deshacerse del 
ambiente convencional de los profesionales del crimen y volver al crimen personal de 
la novela de enigma, siempre adecuándose a la nueva estructura. Resultó de esto una 
novela que se podría llamar la historia del detective sospechoso. En este caso, un 
crimen se comete en las primeras páginas y las sospechas de la policía recaen sobre 
cierta persona (que es el personaje principal). Para probar su inocencia, esta persona 
debe hallar ella misma al verdadero culpable, aunque eso le cueste la vida. Se puede 
decir que, en este caso, el personaje es al mismo tiempo el detective, el culpable (a los 
ojos de la policía) y la víctima (potencial, de los verdaderos asesinos). Muchas novelas 
de Irish, Patrik Quentin, Charles Williams, están construidas sobre este modelo. 

Es difícil decir si las formas que acabo de describir corresponden a etapas de 
una evolución o si pueden existir simultáneamente. El hecho de que podamos hallarlas 
en un mismo autor, anterior al apogeo y divulgación de la novela policial (como Conan 
Doyle o Maurice Leblanc) nos hace optar por la segunda solución, más aún viendo que 
hoy en día estas tres formas conviven perfectamente. Pero es llamativo también el 
hecho de que la evolución de la novela policial en sus grandes líneas se haya acoplado 
a la sucesión de estas formas. Se podría decir que a partir de cierto momento, la 
novela policial siente, como peso injustificado, las obligaciones que constituyen su 
género, y se deshace de ellas para constituir un nuevo código. La regla del género es 
percibida como molestia desde el momento en que ella no se justifica más en la 
estructura del conjunto. Así, en las novelas de Hammett y Chandler el misterio global 
se convirtió en puro pretexto, y la novela negra que le sucedió se deshizo de él, para 
elaborar mejor esta otra forma de interés que es el suspenso y concentrarse alrededor 
de la descripción de un ambiente. La novela de suspenso, nacida luego de los grandes 
años de la novela negra, experimentó este medio como atributo inútil, y sólo conservó 
el suspenso. Pero tuvo al mismo tiempo que reforzar la intriga y restablecer el antiguo 
misterio. Las novelas que intentaron obviar el misterio y el ambiente propios de la 
"serie negra" –como por ejemplo Premeditaciones de Francis Iles o Mr. Ripley de 
Patricia Highsmith– son poco numerosos como para considerarlos formadores de un 
género aparte.  

Llego aquí a una última pregunta: ¿Qué hacer con las novelas que no entran en 
mi clasificación? No es un azar, me parece, que novelas como la que acabo de 
mencionar sean juzgadas habitualmente por el lector como situadas en el margen del 
género, como una forma intermediaria entre novela policial y novela "tout court". Si 
alguna vez esta forma (u otra) se convierte en germen de un nuevo género de libros 
policiales no será ese un argumento en contra de la clasificación propuesta; como ya lo 
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he dicho, el nuevo género no se constituye necesariamente a partir de la negación del 
rasgo principal del anterior, sino a partir de un complejo diferente de propiedades, sin 
preocuparse por formar con el primero un conjunto lógicamente armonioso. 
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Pavis, Patrice. Diccionario del teatro. Dramaturgia, estética, semiología. 

Tomo I. La Habana: Edición revolucionaria, 1988, págs. 3-5 

Absurdo 

1.- Absurdidad:  

Lo que se percibe como poco razonable, como totalmente falto de sentido o de conexión 

lógica con el resto del texto o de la escena. En la filosofía existencialista, el absurdo es lo que no 

puede ser explicado por la razón y lo que niega a la acción del hombre toda justificación filosófica 

o política. Es preciso distinguir entre los elementos absurdos en el teatro y el teatro del absurdo 

contemporáneo.  

En el teatro hablamos de elementos absurdos cuando no conseguimos vincularlos a su 

contexto dramático, escénico, ideológico. Estos elementos aparecen en las formas teatrales con 

bastante anticipación al absurdo de los años cincuenta (ARISTOFANES, PLAUTO, la farsa 

medieval, la Commedia dell’Arte*, JARRY, APOLLINAIRE). El nacimiento del Teatro del absurdo 

como género o tema central se produce con La cantante calva, de IONESCO (1950), y con 

Esperando a Godot, de BECKETT (1953). ADAMOV, PINTER, ALBEE, ARRABAL, PINGET, 

son otros de sus representantes contemporáneos.  

Más allá de lo ilógico del diálogo o de la representación escénica, el absurdo implica a 

menudo una estructura dramática a-histórica y no dialéctica. El hombre es una abstracción eterna 

incapaz de encontrar algún punto de apoyó en su búsqueda ciega de un sentido que siempre se 

le escapa. Su acción pierde todo sentido (significación y dirección): la fábula de estas obras es a 

menudo circular, no guiada por una acción dramática, sino por una búsqueda y un juego con las 

palabras.  

2.- Antecedentes históricos:  

El origen de este movimiento se remonta a CAMUS (El extranjero, El mito de Sísifo, 1942) 

y a SARTRE (El Ser y la Nada, 1943), filósofos que en el contexto de la guerra y de la posguerra 

esbozaron un cuadro desilusionado de un mundo destruido y desgarrado por conflictos e 

ideologías.  

Entre las tradiciones teatrales que prefiguran el absurdo contemporáneo se encuentran 

la farsa (ARISTOFANES, PLAUTO, la farsa medieval), los desfiles, los intermedios grotescos 

de SHAKESPEARE o del teatro romántico, la Commedia dell'Arte *, dramaturgias 

"inclasificables" como las de APOLLINAIRE, JARRY, FEYDEAU o GOMBROWICZ. El 

nacimiento "oficial" se produce en La cantante calva de IONESCO (1950) y en Esperando a Godot 

de BECKETT (1953). Las obras de CAMUS y SARTRE (Calígula, El Malentendido, A puerta 

cerrada) no responden a ninguno de los criterios formales del absurdo, incluso si los personajes 

son sus portavoces filosóficos.  

La pieza absurda apareció a la vez como anti-obra de la dramaturgia clásica, del sistema 

épico brechtiano y del realismo del teatro popular. La forma preferida por la dramaturgia absurda 

es la de una obra sin intriga ni personajes claramente definidos: el azar y la idea repentina reinan 

soberanamente. La escena renuncia a todo mimetismo psicológico o gestual, a todo efecto de 
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ilusión, aunque el espectador sea obligado a aceptar las convenciones físicas de un nuevo 

universo ficticio. La obra absurda, al centrar la fábula * en los problemas de la comunicación 

frecuentemente se transforma en un discurso acerca del teatro, en una meta-obra. De las 

investigaciones surrealistas sobre la escritura, el absurdo ha retenido la capacidad de sublimar en 

una forma paradójica la "escritura" del sueño, del subconsciente y del mundo mental, y el 

hallazgo de la metáfora escénica para imaginar este paisaje interior.  

3.- Existen varias "estrategias" del absurdo: 

 — el absurdo nihilista: es casi imposible lograr cualquier información sobre la visión del 

mundo y las implicaciones filosóficas del texto y de la representación (IONESCO, 

HILDESHEIMER); 

 — el absurdo como principio estructural para reflejar el caos universal, la desintegración 

del lenguaje y la ausencia de una imagen armoniosa de la humanidad (BECKETT, J. DIAZ);  

— el absurdo satírico (en la formulación y la intriga): manifiesta de una forma 

suficientemente realista el mundo descrito (DÜRRENMATT, FRISCH, GRASS).  

4.- Superación del absurdo:  

En la actualidad, el teatro del absurdo ya es historia literaria y cuenta incluso con sus 

figuras clásicas. Su diálogo con una dramaturgia realista se detuvo bruscamente, puesto que 

BRECHT, que proyectaba escribir una adaptación de Esperando a Godot, no pudo llevar su 

proyecto a buen término. A pesar de las recuperaciones en el Este, en autores como HAVEL o 

MROZEK, o en el Oeste, en los juegos de lenguaje a la manera de WITTGENSTEIN (por 

HANDKE, HILDSHEIMER), el absurdo, sin embargo, continúa influyendo en la escritura 

contemporánea y en las calculadas provocaciones de las puestas en escena de textos 

juiciosamente "clásicos".  

 

—> Trágico, tragicómico, cómico.  

ESSLIN, 1961 - IONESCO, 1962, 1966. 
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Eagleton, Terry. Cómo leer literatura. Buenos Aires: Ariel, 2016 

“Valor” 

¿Qué es lo que convierte una obra literaria en buena, mala o regular? A lo largo de los siglos 

se han dado respuestas muy variadas a esta pregunta. La profundidad del conocimiento, la 

verosimilitud, la unidad formal, el atractivo universal, la complejidad moral, la inventiva 

verbal, la visión imaginativa: todos estos conceptos se han propuesto en un momento u 

otro como marcas de grandeza literaria, por no hablar ya de criterios más dudosos como 

dar voz al espíritu indómito de la nación o aumentar la tasa de producción del acero 

retratando a los obreros metalúrgicos como héroes épicos. 

Para algunos críticos, la originalidad tiene mucho peso. Cuanto más rompa una obra con la 

tradición y la convención e inaugure algo verdaderamente nuevo, más probabilidades tiene 

de que le demos una buena valoración. Varios poetas y filósofos románticos mantuvieron 

este punto de vista. Sin embargo, si nos paramos a pensarlo un momento, seguro que nos 

surgirán dudas. No todo lo nuevo vale la pena. Tampoco es cierto que toda la tradición sea 

sosa y aburrida, no estamos hablando de directores de banco ataviados con cotas de malla 

y recreando la batalla de Hastings. Hay tradiciones honorables. Una herencia puede ser 

revolucionaria del mismo modo que puede resultar retrógrada. Tampoco las convenciones 

tienen que ser siempre rígidas y artificiales. La palabra «convención» sólo significa 

«compartir un parecer», y sin esa convergencia no podría existir ninguna sociedad, por no 

hablar ya de las obras de arte. Las personas hacen el amor de acuerdo con la convención. 

No tiene sentido rociarse con perfume y preparar una cena romántica si uno vive en una 

cultura en la que eso se considera el preludio típico de un secuestro. 

Algunos autores del siglo XVIII como Pope, Fielding y Samuel Johnson trataron la 

originalidad con cierto recelo. Les parecía una moda, incluso una rareza. Veían la novedad 

como una especie de excentricidad y la imaginación creativa como algo peligrosamente 

cercano a la fantasía ociosa. En cualquier caso, estrictamente hablando, la innovación era 

imposible. No podía haber nuevas verdades morales. Habría sido escandalosamente 

desconsiderado por parte de Dios no habernos revelado desde el principio los pocos 

preceptos simples necesarios para alcanzar la salvación. Habría sido un descuido 

imperdonable que se le hubiera olvidado contarles a los antiguos asirios que el adulterio 

era pecado y luego los hubiera mandado al infierno por ello. A ojos de algunos neoclasicistas 

como Pope y Johnson, lo que millones de hombres y mujeres habían considerado cierto 

durante siglos merecía más respeto que algunas ideas modernas. No hay nada que pueda 

ocurrírsele a un genio de mirada salvaje a las dos de la madrugada capaz de sobrepasar la 

sabiduría popular de la humanidad. La naturaleza humana era semejante en todas partes, 

lo que significaba que no podía haber un avance genuino respecto a lo que retrataron en su 

momento Homero y Sófocles. 
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La ciencia tal vez podía avanzar, pero el arte no. Las afinidades eran mucho más notables 

que las diferencias, y lo común primaba sobre lo singular. El objetivo del arte era 

proporcionar imágenes vivaces de lo ya conocido. El presente era en su mayor parte un 

reciclaje del pasado. Era su fidelidad respecto al pasado lo que le confería legitimidad. El 

pasado era lo que daba forma al presente, mientras que el futuro se esperaba que fuera un 

conjunto de variaciones menores de sus precedentes. El cambio se trataba con 

escepticismo. Tendía más a representar la degeneración que el progreso. Era inevitable, por 

supuesto, pero la mutabilidad de los asuntos humanos era un signo de nuestra condición 

de expulsados del paraíso. En el Edén no había alteraciones. 

Si esa visión neoclásica del mundo parece estar a años luz de la nuestra, en parte se debe a 

que entretanto intervino el Romanticismo. Para los románticos, los hombres y las mujeres 

son espíritus creativos con el poder inagotable de transformar el mundo. Por consiguiente, 

la realidad es dinámica y no estática, y el cambio debe ser motivo de celebración y no de 

temor. Los seres humanos son los creadores de su propia historia y tienen a su alcance un 

progreso potencialmente infinito. Para embarcarse en ese mundo feliz sólo deben rechazar 

las fuerzas que los constriñen. 

La imaginación creativa es un poder visionario que puede rehacer el mundo a imagen de 

nuestros deseos más profundos. Inspira revoluciones políticas y poemas por igual. Se pone 

un énfasis renovado en el genio individual. Los seres humanos ya no se consideran criaturas 

frágiles y repletas de fallos que tienden siempre a cometer errores y que precisarán 

perpetuamente la mano dura de los gobiernos. En lugar de eso, sus raíces se extienden 

hasta el infinito. La libertad es su verdadera esencia. El deseo y el esfuerzo forman parte de 

su naturaleza y su verdadero hogar es la eternidad. Se debe cultivar una confianza generosa 

en las capacidades humanas. Las pasiones y afectos son sobre todo benignos. A diferencia 

de la razón fría, nos vinculan a la naturaleza y a los demás humanos. Deben prosperar sin 

limitaciones artificiosas. La sociedad realmente justa, igual que las mejores obras de arte, 

es la que permite que esto ocurra. Las obras de arte más apreciadas son las que trascienden 

a la tradición y a la convención. En lugar de imitar servilmente el pasado, dan lugar a algo 

rico y desconocido. 

Cada obra de arte es una nueva creación milagrosa. Es un eco, una repetición del acto divino 

de la creación del mundo. Igual que el Todopoderoso, el artista conjura su obra a partir de 

la nada. Es la imaginación lo que la inspira, y la imaginación es una cuestión de posibilidad 

más que de realidad. Es capaz de evocar cosas que no han existido jamás, como marineros 

antiguos con poderes hipnóticos o piezas de alfarería dadas a manifestaciones filosóficas. 

Aun así, el artista no puede competir con Dios, que en lo que a creación se refiere tiene la 

primicia absoluta y un producto imbatible. El poeta puede imitar el acto divino de la 

creación, pero lo hace desde su situación limitada por el tiempo. En cualquier caso, esta 

teoría no concuerda con lo que realmente hacen las personas que se dedican a escribir. 

Ninguna obra de arte surge de la nada. Coleridge no inventó los marineros antiguos, y las 
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urnas griegas no fueron una ocurrencia de Keats. Como cualquier otro artista, los escritores 

románticos forjaron su arte a partir de materiales que no habían fabricado ellos mismos. En 

ese sentido, se parecen más a albañiles que a divinidades menores. 

El Modernismo heredó ese impulso romántico de renovación, de evocación. La obra de arte 

modernista se opone a un mundo en el que todo parece estandarizado, estereotipado y 

prefabricado. Se mueve hacia un reino que se encuentra más allá de esa civilización de 

segunda mano, preconcebida. Intenta hacernos ver el mundo como algo nuevo, perturbar 

nuestras percepciones rutinarias en lugar de ratificarlas. Con su novedad y especificidad, se 

resiste a quedar reducido a un producto más. Sin embargo, si una obra de arte fuera 

absolutamente nueva, no seríamos capaces de identificarla en absoluto, del mismo modo 

que no reconoceríamos a los verdaderos alienígenas si, en lugar de ser bajitos y tener 

muchas patas, fueran seres invisibles que lleváramos sentados en el regazo en este mismo 

momento sin darnos cuenta. Para que sea reconocible como artística, una obra debe 

conectar de algún modo con lo que ya solemos denominar arte, a pesar de que acabe 

transformando esa etiqueta hasta dejarla irreconocible. Incluso una obra de arte 

revolucionaria sólo puede juzgarse en función a la referencia que haya revolucionado. 

En cualquier caso, incluso la obra literaria más innovadora está formada, entre otras cosas, 

por fragmentos y despojos de innumerables textos previos. El medio con el que se plasma 

la literatura es la lengua, y cualquier palabra que utilicemos estará manchada, empañada, 

gastada y ajada por los miles de millones de veces que se ha empleado previamente. 

Exclamar «Amada mía, la más preciosa e indescriptiblemente adorable» siempre es, en 

cierto sentido, una cita. Incluso si esa frase en concreto no ha sido articulada jamás 

anteriormente, algo muy improbable, está formada por materiales más que conocidos. En 

este sentido, los neoclasicistas conservadores como Pope o Johnson demuestran ser más 

astutos de lo que parece. No puede haber novedades absolutas como las que soñaron 

tristemente algunos vanguardistas del siglo xx. Resulta difícil imaginar una obra más 

asombrosamente original que Finnegans Wake, de Joyce. En efecto, a primera vista cuesta 

identificar la lengua en la que está escrita, por no hablar ya de lo que significa. Pero 

Finnegans Wake se inspira en una gran variedad de palabras trilladas; lo que supone una 

novedad es el modo estrafalario en el que se combinan. En este sentido, hace lo mismo que 

cualquier otra obra literaria, sólo que de un modo más exuberante. 

Con esto no pretendo sugerir que no existan las novedades. Del mismo modo que no existen 

las rupturas absolutas en los asuntos humanos, tampoco existen las continuidades 

absolutas. Lo cierto es que no paramos de reciclar nuestros signos. Pero Noam Chomsky se 

encarga de recordarnos que también es cierta otra cosa: que nos pasamos la vida 

articulando frases que nunca habíamos dicho u oído antes. Y en este sentido, los románticos 

y los modernistas tienen razón. El lenguaje es una obra asombrosamente creativa. Es de 

lejos el artificio más magnífico que ha concebido el ser humano. Respecto a las nuevas 

verdades, las descubrimos continuamente. El nombre que se le da a esa investigación es 
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«ciencia», y apenas acababa de iniciarse en la época de los neoclasicistas. Pero el arte, 

además de heredar, también innova. Un escritor puede inventarse una nueva forma 

literaria, como Henry Fielding creyó hacer, o como Bertolt Brecht hizo en el caso del teatro. 

Esas formas tienen precursores, como la mayoría de las cosas que conforman la historia de 

la humanidad. Pero también pueden romper esquemas de verdad. Cuando T. S. Eliot 

escribió «La tierra baldía», nadie había visto nada igual en la historia de la Literatura. 

Es con el Posmodernismo que el hambre de novedades empieza a desvanecerse. La teoría 

posmodernista no valora mucho la originalidad, la deja muy por detrás de la revolución. En 

lugar de eso, acepta un mundo en el que todo es fruto del reciclaje, la traducción, la parodia 

o el versionado de otras obras. Lo que no equivale a decir que todo sean copias. Afirmar 

algo así implicaría la existencia de un original, y no es el caso. Sólo tenemos simulacros sin 

referente. En el principio fue la imitación. Si encontráramos algo que pareciera un original, 

podríamos estar seguros de que también aquello resultaría ser una copia, un pastiche o el 

fruto de un mimetismo. Pero eso no debe desalentar a nadie, puesto que, s¡ no hay nada 

auténtico, nada puede simularse. Desde un punto de vista lógico, no sería posible afirmar 

que todo es la simulación de otras cosas. Una firma es lo que identifica a una presencia 

únicamente individual, pero sólo es auténtica porque se parece en mayor o menor medida 

a las otras firmas. Tiene que ser una copia para poder ser genuina. En este punto tardío, 

curtido y bastante cínico de la historia, todo se ha hecho ya, aunque también puede volver 

a hacerse, y es precisamente el acto de hacerlo de nuevo lo que constituye la novedad. 

Copiar El Quijote palabra por palabra supondría una verdadera innovación. Todos los 

fenómenos, incluidas todas las obras de arte, están tejidos a partir de otros fenómenos, de 

manera que nada es del todo nuevo ni del todo igual. Digámoslo con palabras de Joyce: el 

Posmodernismo es una cultura «inmutable y siempre mutable», más o menos del mismo 

modo que el capitalismo tardío nunca se detiene, pero tampoco se transfigura hasta el 

punto de quedar irreconocible. 

Si la buena literatura siempre fuera innovadora, nos veríamos obligados a negar el valor de 

muchas obras literarias, desde las pastoriles antiguas y las de misterio medievales hasta los 

sonetos y las baladas folclóricas. Lo mismo puede decirse acerca de la afirmación de que los 

mejores poemas, obras de teatro y novelas son los que recrean el mundo que nos rodea 

con una veracidad e inmediatez incomparables. Según esta teoría, los únicos buenos textos 

literarios son los realistas. Todo, desde la Odisea y la novela gótica hasta el teatro 

expresionista y la ciencia ficción, debería quedar relegado a una categoría inferior. Sin 

embargo, el Realismo es un criterio ridículamente inadecuado para calibrar el valor literario. 

La Cordelia de Shakespeare, el Satán de Milton y el Fagin de Dickens son fascinantes 

precisamente porque difícilmente nos los encontraremos mientras hagamos la compra en 

el supermercado. No tiene ningún mérito en especial que una obra literaria sea fiel a la 

realidad, del mismo modo que no supone ningún valor necesario que el dibujo de un 

sacacorchos reproduzca con toda fidelidad un sacacorchos de verdad. Tal vez el placer que 

encontramos en ese tipo de similitudes es la supervivencia del pensamiento mítico o 
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mágico, que está repleto de afinidades y correspondencias. Para los románticos y los 

modernistas, el sentido del arte no es imitar la vida, sino transformarla. 

En cualquier caso, lo que cuenta como Realismo es un asunto polémico. En líneas generales 

consideramos que los personajes realistas son figuras complejas, sustanciales y completas 

que evolucionan con el paso del tiempo, como el Lear de Shakespeare o la Maggie Tulliver 

de George Eliot. Sin embargo, algunos personajes de Dickens son realistas precisamente 

porque no responden a ninguna de esas características. Lejos de ser completos, resultan 

grotescos, caricaturas en dos dimensiones de seres humanos. Son hombres y mujeres 

reducidos a unos cuantos rasgos diferenciales o a detalles físicos llamativos. Como destaca 

un crítico, no obstante, así es como tendemos a percibir a la gente cuando circulamos por 

calles transitadas. Es una manera de ver típicamente urbana, mucho más propia de las calles 

de las ciudades que de los pueblecitos rodeados de naturaleza. Es como si los personajes 

surgieran de la multitud con aire amenazador y nos ofrecieran su estampa vivida antes de 

desaparecer de nuevo entre la muchedumbre. 

En el universo de Dickens, esto sólo sirve para acusar su misterio. Muchos de sus personajes 

parecen callados e inescrutables. Tienen algo críptico, como si sus vidas interiores fueran 

impenetrables para los demás. Tal vez no tienen vida interior en absoluto y no son más que 

una serie de superficialidades. En ocasiones parecen más bien muebles que seres vivos. O 

quizá sus verdaderos yos están encerrados tras sus apariencias y quedan fuera del alcance 

del observador. Una vez más, este modo de caracterización refleja la vida en la urbe. En el 

anonimato de la gran metrópolis, los individuos parecen encerrados en sus vidas solitarias, 

con poca conciencia de implicación entre ellos. Cualquier contacto humano es fugaz y 

esporádico. Cada persona supone un enigma para las demás. Así pues, podría argumentarse 

que Dickens es más realista con este retrato de los hombres y las mujeres del entorno 

urbano que si nos mostrara los personajes de forma más completa. 

Una obra literaria puede formar parte del Realismo y, sin embargo, no ser realista. Puede 

presentarnos un mundo que nos resulte familiar, pero que de algún modo nos parezca 

superficial y poco convincente. Las novelas románticas sensibleras y las historias de 

detectives de tercera se incluyen en esa categoría. O una obra puede no pertenecer al 

Realismo y ser realista, en el sentido de que proyecta un mundo distinto del nuestro pero 

lo hace de tal modo que nos revela verdades acerca de nuestra experiencia cotidiana. Los 

viajes de Gulliver es uno de estos casos. Hamlet no es realista, porque los jóvenes no suelen 

hablar en verso para reprender a sus madres ni atraviesan con la espada a sus futuros 

suegros. Sin embargo, la obra es realista en un sentido más sutil de la palabra. Ser fiel a la 

realidad no siempre implica mantenerse fiel a las apariencias cotidianas. Puede implicar 

desarmarlas. 

¿Todas las grandes obras literarias tienen un atractivo atemporal y universal?  Esto ha dado 

lugar a una disputa vehemente a lo largo de siglos. Los poemas y las novelas se consideran 

grandes obras cuando trascienden su época y cuentan cosas importantes. Abordan aspectos 
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permanentes e imperecederos de la existencia humana: la alegría, el sufrimiento, el dolor, 

la muerte y la pasión sexual, en lugar de tratar sobre temas locales y triviales. Por eso 

podemos seguir respondiendo a obras como Antígona, de Sófocles, o Cuentos de Caterbury, 

de Chaucer, a pesar de que hayan surgido en culturas muy diferentes de la nuestra. Desde 

ese punto de vista, es posible que exista una gran novela sobre los celos sexuales (En busca 

del tiempo perdido, de Proust, por ejemplo), pero probablemente no sobre el deterioro del 

sistema de alcantarillado de Ohio. 

Tal vez esta afirmación tenga algo de cierto, aunque despierta unas cuantas dudas. Antígona 

y Edipo rey han sobrevivido miles de años. Pero ¿la Antigona que admiramos hoy en día es 

la misma obra de teatro que aplaudieron los griegos antiguos? ¿Lo que a nosotros nos 

parece la esencia de la obra coincide con lo que ellos consideraron como tal? Si no es así, o 

si no podemos estar seguros de ello, entonces debemos dudar antes de afirmar que la 

misma obra ha perdurado a lo largo de los siglos. Tal vez si descubriéramos lo que significaba 

una determinada obra de arte antigua para su público contemporáneo dejaríamos de 

valorarla o de disfrutarla tanto. ¿Los isabelinos y los jacobitas percibían la obra de 

Shakespeare igual que nosotros? Sin duda alguna habrá importantes coincidencias, pero 

debemos recordar que los isabelinos o jacobitas medios recibían estas obras en el contexto 

de un conjunto de creencias muy distinto del nuestro. Y cualquier interpretación de una 

obra literaria está teñida, aunque sea de un modo inconsciente, por nuestros valores y 

suposiciones culturales. ¿Nuestros biznietos leerán a Saúl Bellow o a Wallace Stevens igual 

que nosotros? 

Algunos críticos consideran que un clásico de la literatura no es tanto una obra de valor 

inmutable como una capaz de generar nuevos significados a lo largo del tiempo. Por así 

decirlo, es un asunto de combustión lenta. Va recibiendo interpretaciones distintas a 

medida que evoluciona, como una estrella del rock que envejece y se adapta a los nuevos 

tipos de público. Incluso si así fuera, no deberíamos asumir que esos clásicos siguen en 

activo. Igual que las empresas, pueden cerrar y abrir de nuevo al cabo de un tiempo. Puede 

que las obras sean bien o mal recibidas por el público de acuerdo con los cambios de las 

circunstancias históricas. Algunos críticos del siglo XVIII estaban mucho menos cautivados 

por Shakespeare o Donne que nosotros hoy en día. Unos cuantos no consideraban que el 

teatro fuera literatura, ni siquiera mala literatura. Probablemente habrían tenido las 

mismas reservas sobre esa incipiente forma literaria, tan vulgar e híbrida, que empezaba a 

conocerse con la denominación de «novela». Samuel Johnson escribió sobre el «Lycidas» 

de Milton, cuyos primeros versos hemos visto en el primer capítulo, que «la dicción es 

áspera; las rimas, inseguras, y los versos, poco gratos. […] En este poema no hay naturaleza, 

porque no hay verdad; no hay arte, porque no hay nada nuevo. Su forma es la de un poema 

pastoril, fácil, vulgar y, por tanto, repugnante». Y a pesar de ello, en general se considera 

que Johnson fue un crítico excelente. 
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Los cambios de las circunstancias históricas pueden tener como resultado que algunas 

obras dejen de gustar. No había ni un solo escrito judío valioso para los nazis. Un cambio de 

sensibilidad general ha implicado que ya no apreciamos los escritos didácticos, a pesar de 

que el sermón fue un género mayor en otros tiempos. De hecho, no existe motivo alguno 

para suponer, como suelen hacer los lectores modernos, que la literatura que intenta 

enseñarnos algo ha de ser aburrida. En la modernidad tendemos a mostrar cierta aversión 

por la literatura «doctrinaria», pero La divina comedia es exactamente eso. La necesidad 

doctrinaria no tiene por qué ser dogmática. Nuestras convicciones más férreas pueden 

parecer áridas doctrinas para los demás. Las novelas y los poemas pueden tratar temas que 

en el momento en el que se escribieron tal vez suponían preocupaciones urgentes, pero ya 

no nos afectan como si tuvieran una importancia crucial. In Memoriam, de Tennyson, se 

ocupa de la teoría evolutiva, algo poco habitual hoy en día. Hay algunos problemas que 

simplemente ya no son problemas, a pesar de que no se hayan resuelto de forma adecuada. 

Por otro lado, obras que prácticamente han caído en el olvido podrían cobrar vida de nuevo 

debido al desarrollo de la historia. Durante la crisis de la civilización occidental que culminó 

con la Primera Guerra Mundial, los poetas metafísicos y los dramaturgos jacobitas que 

también habían vivido épocas de agitación social recuperaron el favor del público. Con el 

auge del feminismo moderno, las novelas góticas con heroínas perseguidas dejaron de ser 

consideradas curiosidades menores y adquirieron una importancia renovada. 

El hecho de que una obra literaria trate aspectos permanentes de la condición humana 

como la muerte, el sufrimiento o la sexualidad no le garantiza una mayor valoración. Puede 

que trate esos temas de un modo extremadamente trivial. En cualquier caso, esos aspectos 

universales de la humanidad tienden a adoptar formas diferentes en distintas culturas. La 

muerte en una época agnóstica como la que vivimos no significa lo mismo que para san 

Agustín o para Juliana de Norwich. La pena y el dolor son comunes a todos los pueblos. Sin 

embargo, una obra literaria puede expresar esas emociones de una forma culturalmente 

específica que no consiga despertar todo nuestro interés. En cualquier caso, ¿por qué no 

podría existir una gran obra o novela acerca del sistema de alcantarillado de Ohio, un tema 

que dista de ser un rasgo permanente de la condición humana? ¿Por qué tendría que 

carecer de un interés potencialmente universal? Al fin y al cabo, los sentimientos inspirados 

por un deterioro semejante —ira, alarma, culpa, remordimientos, ansiedad por la 

contaminación humana, temor ante los residuos, etc. — son compartidos por muchas 

civilizaciones distintas. 

En realidad, un problema relacionado con el tratamiento de cuestiones universales y no 

locales por parte de todas las grandes obras de la literatura es que pocas emociones 

humanas están confinadas a culturas específicas. Seguro que existen ejemplos de lo que 

podríamos llamar «emociones locales». Los varones occidentales modernos no son tan 

susceptibles en cuestiones de honor como lo eran, al parecer, los caballeros medievales. 

Tampoco comparten la motivación que éstos sentían por las leyes de caballería. Una mujer 

occidental moderna no se sentiría contaminada si se casara con el primo hermano de su 
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difunto marido, como podría suceder en una sociedad tribal. No obstante, en la mayoría de 

los casos las pasiones y los sentimientos no conocen fronteras. Un motivo de ello es que 

van ligadas al cuerpo y éste es el punto en común más básico que compartimos los 

humanos. 

No obstante, lo que tenemos en común no es nuestra única preocupación. También nos 

fascina lo que nos distingue. Esto es algo que, en ocasiones, los defensores de la 

universalidad no consiguen ver con claridad. No solemos leer literatura de viajes para 

asegurarnos de que los habitantes de Tonga o los isleños de la Melanesia piensan lo mismo 

que nosotros acerca del uso de información privilegiada. No hay muchos fanáticos de las 

sagas islandesas que afirmen que éstas tienen una importancia fundamental en las políticas 

agrarias de la Unión Europea. Si sólo nos inspira la literatura que refleja nuestros propios 

intereses, cualquier lectura es una forma de narcisismo. Retomar a Rabelais o a Aristófanes 

es importante porque nos permite salir de nuestra propia mentalidad, pero también porque 

nos permite hurgar en las suyas. Los que se ven a sí mismos en todas partes son muy 

cansinos. 

El extremo hasta el que una obra literaria habla sobre algo más que su propia situación 

histórica puede depender de cuál sea esa situación. Si, por ejemplo, surge de una época 

crucial de la historia de la humanidad, en la que los hombres y las mujeres estén pasando 

una especie de transición trascendental, podría verse animada por ello hasta el punto de 

apelar a los lectores de épocas y lugares muy variados. Los períodos del Renacimiento y del 

Romanticismo son ejemplos evidentes de ello. Las obras literarias que trascienden su 

momento histórico podrían hacerlo por la naturaleza de ese momento, y no sólo por la 

manera concreta de pertenecer a ese momento. Los escritos de Shakespeare, Milton, Blake 

y Yeats son un eco tan potente de sus respectivas épocas y lugares de origen que pueden 

seguir resonando a lo largo de los siglos y por todo el planeta. 

Ninguna obra literaria es literalmente atemporal. Son siempre productos de condiciones 

históricas concretas. Decir que algunos libros son atemporales equivale a afirmar que 

tienden a durar mucho más que los pasaportes o las listas de la compra. No obstante, 

incluso en ese caso, puede que no duren para siempre. Sólo el día del Juicio Final sabremos 

si Virgilio o Goethe habrán conseguido llegar al final del tiempo, o si J. K. Rowling acabará 

venciendo a Cervantes por una cabeza. También está la cuestión de la difusión en el espacio. 

Si las grandes obras de la literatura son universales, es de suponer que las palabras de 

Stendhal o Baudelaire en principio son tan relevantes para los dinkas o los dakotas como 

para los occidentales, o al menos para algunos occidentales. Es cierto que un individuo de 

la etnia dinka puede llegar a apreciar a Jane Austen tanto como un indígena de Manchester, 

pero para que esto sea posible tiene que aprender el idioma inglés, saber lo que es la novela 

occidental, adquirir ciertos conocimientos sobre el contexto histórico que da sentido a las 

obras de Austen, etc. Comprender un idioma es comprender una manera de vivir. 



9 
 

Lo mismo es aplicable a un lector inglés que se proponga explorar la riqueza de la poesía 

inuit. En ambos casos, es necesario ir más allá del entorno cultural propio para disfrutar del 

arte de otra civilización. No hay nada imposible en ello. La gente lo hace continuamente. 

Pero comprender el arte de otra cultura implica algo más que comprender un teorema 

elaborado por sus matemáticos. Sólo se puede entender un idioma si se entiende algo más 

que el idioma. Tampoco es cierto que Austen sea importante para otras sociedades sólo 

porque todo el mundo, ingleses, dinkas e inuits por igual, compartan la misma humanidad. 

Incluso en caso de que así fuera, no bastaría para que pudieran disfrutar con Orgullo y 

prejuicio. 

En cualquier caso, ¿qué significa calificar una obra literaria de magnífica? Casi todo el 

mundo asignaría esa distinción a La divina comedia de Dante, pero podría tratarse de una 

valoración más nominal que real. Sería como saber apreciar el atractivo sexual de una 

persona sin llegar a sentir atracción por ella. La gran mayoría de los hombres y las mujeres 

de los tiempos modernos se sienten demasiado distanciados de la visión del mundo de 

Dante para que su poesía les resulte especialmente placentera o reveladora. Tal vez sigan 

reconociendo que fue un poeta magnífico, pero seguramente no lo sentirán como cierto, 

no tanto como podrían sentirlo en los casos de Hopkins o de Hart Crane. La gente puede 

seguir quitándose el sombrero ante esos clásicos mucho después de que hayan dejado de 

significar algo para ella. Sin embargo, si La divina comedia no entusiasmara absolutamente 

a nadie costaría aceptar que continuara siendo considerada una gran obra lírica. 

También se puede obtener placer con una obra literaria que no tenga mucho valor para 

nosotros. Hay un montón de libros repletos de acción en las librerías de los aeropuertos que 

la gente devora sin plantearse en ningún momento si tienen en las manos una gran obra de 

arte. Tal vez haya profesores de literatura que disfruten de las tiras cómicas infantiles de 

Rupert Bear y las lean con una linterna bajo las sábanas. Disfrutar de una obra de arte no 

equivale a admirarla. Pueden disfrutarse libros que no se admiran, y viceversa. El doctor 

Johnson tenía en alta consideración El paraíso perdido, pero tengo la sensación de que 

difícilmente lo habría leído de nuevo por puro placer. 

Disfrutar es más subjetivo que valorar. El hecho de que alguien prefiera los melocotones a 

las peras es una cuestión de gusto, pero no puede decirse lo mismo de una consideración 

como que Dostoyevsky fue mejor novelista que John Grísham. Cualquiera que sepa algo 

sobre ficción o sobre golf suscribirá estas valoraciones. Llega un punto en el que no 

reconocer cosas, como que una cierta marca de whisky de malta es de primera clase, por 

ejemplo, significa no comprender lo que es el whisky de malta. El verdadero conocimiento 

de los destilados de malta debe incluir la capacidad de hacer ese tipo de discriminaciones. 

¿Significa eso que las valoraciones literarias son objetivas? No al menos al mismo nivel que 

afirmar que el monte Olimpo es más alto que Woody Allen. Si las valoraciones literarias 

fueran objetivas en ese sentido no generarían debates, y puede discutirse hasta el 

amanecer sobre si la poesía de Elizabeth Bishop es mejor que la de John Berryman. Sin 
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embargo, la realidad no establece una división clara entre lo objetivo y lo subjetivo. El 

significado no es subjetivo en el sentido de que no puedo decidir que la advertencia «Fumar 

mata» impresa en los paquetes de cigarrillos en realidad significa «La nicotina contribuye al 

crecimiento de los niños, o sea que comparte estos pitillos con tu hijo!». No obstante, 

«Fumar mata» significa lo que significa sólo por una cuestión de convención social. Podría 

existir un idioma en algún lugar remoto del cosmos en el que esa expresión fuera una 

canción polifónica sin acompañamiento musical y con elaborados arreglos 

contrapuntísticos. 

Existen criterios para determinar lo que se considera excelente en el caso del golf o de la 

ficción, igual que no existen criterios semejantes para decidir si el sabor de los melocotones 

es mejor que el de las piñas. Y además estos criterios son públicos y no dependen de lo que 

uno prefiera privadamente. Hay que aprender a gestionarlos compartiendo ciertas prácticas 

sociales. En el caso de la literatura, estas prácticas sociales se conocen como crítica literaria. 

Esto todavía deja mucho lugar para la discrepancia y el desacuerdo. Los criterios son guías 

para poder hacer juicios de valor. No los hacen por ti, del mismo modo que el seguimiento 

de las reglas del ajedrez no implica que se vayan a ganar todas las partidas. El ajedrez se 

juega no sólo de acuerdo a unas reglas, sino mediante la aplicación creativa de esas reglas. 

Pero las reglas no nos cuentan cómo pueden aplicarse creativamente. Es una cuestión de 

conocimientos, inteligencia y experiencia. Saber lo que se considera excelente en ficción 

nos ayuda a decidir entre Chéjov y Jackie Collins, pero no entre Chéjov y Turgeniev. 

Culturas diferentes pueden tener distintos criterios para determinar qué arte se considera 

bueno y cuál no. Como espectador externo, puedes asistir a una ceremonia en un 

pueblecito del Himalaya y decidir si te ha parecido aburrida o excitante, animada o 

rígidamente ritualizada. Lo que no podrás decir es si estuvo bien ejecutada. Juzgar algo así 

implicaría tener acceso a los estándares de excelencia adecuados a esa actividad en 

concreto. Lo mismo puede aplicarse a las obras literarias. Los estándares de excelencia 

también pueden diferir de una modalidad de arte literario a otra. Lo que convierte una obra 

pastoril en buena no es lo mismo que convierte en buena a una obra de ciencia ficción. 

Las obras profundas y complejas parecen obvias candidatas a ser consideradas meritorias 

desde un punto de vista literario. Pero la complejidad no es un valor por sí mismo. El hecho 

de que algo sea complejo no le concede automáticamente un lugar entre los inmortales. 

Los músculos de la pierna humana son complejos, pero los que sufren de lesiones en los 

isquiotibiales tal vez preferirían que no fuera así. La trama de El señor de los anillos es 

compleja, pero eso no basta para que Tolkien se gane el cariño de los que sienten aversión 

por el escapismo erudito o la extravagancia medievalista. Lo destacable de algunas letras 

de canciones y baladas no es su complejidad, sino su conmovedora simplicidad. El grito de 

Lear cuando exclama «Nunca, nunca, nunca, nunca, nunca» no es precisamente complejo, 

y justamente por eso no podría ser más adecuado. 
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Tampoco es cierto que toda la buena literatura sea profunda. Puede existir un arte soberbio 

basado en la superficialidad, como las comedias de Ben Jonson, las obras de teatro de alta 

sociedad de Oscar Wilde o las sátiras de Evelyn Waugh. (Sin embargo, deberíamos tener en 

cuenta el prejuicio de que la comedia siempre es menos profunda que la tragedia. Aunque 

hay comedias que invitan a la reflexión y tragedias absolutamente triviales. El Ulises de 

Joyce es una comedia profunda, lo que no equivale a decir que es profundamente divertida, 

a pesar de serlo.) Las superficies no siempre son superficiales. Hay formas literarias en las 

que la complejidad estaría fuera de lugar. El paraíso perdido revela poca profundidad o 

complejidad psicológica, igual que la lírica de Robert Burns. El poema «Tiger» de William 

Blake es profundo y complejo, pero no desde el punto de vista psicológico. 

Como ya hemos visto, muchos críticos insisten en que el buen arte es el arte coherente. Las 

mejores obras literarias son las más armoniosamente unificadas. Con una impresionante 

economía técnica, cada detalle aporta su granito de arena al conjunto. Pero la canción 

infantil «Little Bo Peep» es coherente y, al mismo tiempo, banal. Además, muchas eficaces 

obras posmodernas o vanguardistas carecen de núcleo central y son eclécticas, constituidas 

por partes que no encajan a la perfección. Y no por ello son necesariamente peores. La 

armonía o la cohesión no constituyen virtudes por sí mismas, como ya he sugerido. Algunas 

de las grandes obras de arte de los futuristas, dadaístas y surrealistas son deliberadamente 

disonantes. La fragmentación puede resultar más fascinante que la unidad. 

Tal vez lo que convierta una obra literaria en excepcional sea su acción y su narrativa. Desde 

luego, Aristóteles pensaba que una acción sólida y bien forjada era importantísima para al 

menos un tipo de escritura literaria (la tragedia). Sin embargo, no sucede gran cosa en una 

de las mejores obras del siglo xx (Esperando a Godot), en una de las novelas más magníficas 

(Ulises) ni en uno de los poemas más magistrales («La tierra baldía»). Si una trama sólida y 

una narrativa robusta son vitales para adquirir una categoría literaria, Virginia Woolf se 

hunde en una posición desalentadoramente baja en la clasificación. Ya no concedemos una 

valoración tan alta como la de Aristóteles a las tramas sustanciales. De hecho, ya no 

insistimos en las tramas o las narrativas. A menos que seamos niños pequeños, las historias 

no nos enamoran tanto como a nuestros ancestros. Reconocemos que también puede 

tejerse arte convincente con materiales precarios. 

 ¿Qué ocurre, pues, con la calidad lingüística? ¿Todas las grandes obras literarias utilizan el 

lenguaje de un modo ingenioso y creativo? Sin duda es una virtud de la literatura el hecho 

de que restaure la verdadera abundancia del discurso humano y, al hacerlo, recupere algo 

de la humanidad que se nos había arrebatado. Buena parte del lenguaje literario es copioso 

y exuberante. Como tal, puede actuar como crítica de nuestras afirmaciones cotidianas. Su 

elocuencia puede ser una reprimenda dirigida a una civilización para la que el lenguaje se 

ha convertido en algo que por encima de todo es meramente instrumental. Los eslóganes, 

el texto abreviado de los chats, la jerga administrativa, la prosa sensacionalista y la 

palabrería política y burocrática pueden dar fe de lo sosas que son algunas formas de 
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discurso. Las últimas palabras de Hamlet son: «Abstente de la dicha por un tiempo, y vive 

con dolor en el cruel mundo para contar mi historia. […] El resto es silencio». Las últimas 

palabras de Steve Jobs fueron «Oh guau, oh guau, oh guau». Habrá quien considere que, 

lejos de mejorar, se ha producido un cierto deterioro. La literatura consiste en la experiencia 

sentida del lenguaje y no sólo en su uso práctico. Puede llamarnos la atención la opulencia 

de un medio que normalmente damos por sentado. La poesía no sólo se preocupa del 

significado de la experiencia, sino también de la experiencia del significado. 

Aun así, no todo lo que calificamos de literario es suntuoso con las palabras. Hay obras 

literarias que no utilizan el lenguaje de manera especialmente llamativa. Buena parte de la 

ficción realista y naturalista emplea un discurso llano y sobrio. La poesía de Philip Larkin o 

de William Carlos Williams no puede describirse como fastuosamente metafórica. La prosa 

de George Orwell no es precisamente exuberante. No encontramos una retórica muy 

bruñida en la obra de Ernest Hemingway. En el siglo XVIII se valoraba la prosa lúcida, exacta 

y utilitaria. No cabe duda de que las obras literarias deben estar bien escritas, pero ese 

requisito podría extenderse a toda forma escrita, incluidas las circulares y los menús. Para 

considerar algo como una obra literaria respetable no es necesario que suene como El arco 

iris de D. H. Lawrence o como Romeo y Julieta. 

Entonces ¿qué es lo que convierte a las obras en buenas o malas?  
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CAPiTuLo vm 

"ESTRUCTURA" EN LINGüíSTICA 1 

En el curso de los últimos veinte afios, el término "estructura" ha 
recibido en lingüística una extensión considerable, luego de adquirir 
valor doctrinal y en cierto modo programático. Por lo demás, no es 
tanto estructura el término que en adelante aparece como esencial, 
cuanto el adjetivo estructural, para calificar la lingüística. Estructural 
trajo en seguida esfructuralisrrw y estructuralista. Fue creado así un 
conjunto de designaciones 2 que ahora otras disciplinas toman de la 
lingüística para adaptarlas a sus propios valores.a Hoy por hoyes 
imposible recorrer el sumario de una revista de lingüística sin topar 
con alguno de estos términos, a menudo incluso en el título mismo 
del trabajo. Admitiremos sin reparos que no siempre es ajeno a esta 
difusión el afán de ser "moderno", que ciertas declaraciones "estruc
turalistas" cobijan trabajos de novedad o interés discutibles. El ob
jeto de la presente nota no es denunciar el abuso sino explicar el uso. 
No es cosa de asignar a la lingüística "estructural" su campo y sus 
lindes, sino de hacer comprender a qué respondía la preocupación 
por la estructura y qué sentido tenía el término entre los lingüistas 
que fueron los primeros en tomarlo con una acepción precisa.4 

El principio de la "estructura" como objeto de estudio fue enun
ciado, poco antes de 1930, por un grupo restringido de:; lingüistas 

1 Sens et usages du terme "structure" dans les sciences humaines et sociales, 
La Haya, Mouton & Co., 1962. 

2 No obstante, ninguno de estos términos figura todavía en el Lexique de la 
terminologie linguístique de J. Marouzeau, 3a. ed., Parls, 1951. Ver una reseña 
histórica, bastante general, en J. R. Firth, "Structural Linguistics", Transactions 
of the Philologícal Soci~ty, 1955, pp. 83-103. 

8 En cambio, ni estructurrtr ni estructuración tienen curso en lingüística. 
4 No vamos a considerar aquí más que los trabajos en lengua francesa; tanto 

más necesario, as!, insistir en que esta terminología es hoy día internacional, 
pero que no corresponde exactamente a las mismas nociones al pasar de una 
lengua a otra. Ver p. 95, en este mismo artículo. No tendremos en cuenta 
el empleo no técnico del término "estructura" por algunos lingüistas, por ejem-

J. Vendryes, Le Langage, 1923, pp. 631, 408: "La structure grammaticale". 
[91 ] 
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que se proponían reaccionar así contra la concepción exclusivamente 
histórica de la lengua, contra una lingüística que disociaba la lengua 
en elementos aislados y se ocupaba de seguir las transformaciones de 
éstos. Existe consenso en considerar que el manantial de este movi
miento estuvo en la enseñanza de Ferdinand de Saussure en Ginebra, 
tal como fue recogida por sus discípulos y publicada con el titulo de 
COUTS de línguistíque générale.5 Saussure ha sido llamado, con razón, 
el precursor del estructuralismo moderno.6 Aparte la palabra, lo es 
sin duda. Importa señalar, para una descripción exacta de este mo
vimiento de ideas que no hay que simplificar, que Saussure jamás 
empleó, en ningún sentido, la palabra "estructura". A sus ojos, la 
noción esencial es la de sistema. La novedad de su doctrina reside 
ahí, en esa idea, rica en implicaciones que hizo falta mucho tiempo 
para discernir y desarrollar: que la lengua forma un sistema. Como 
tal la presenta el Cours, en formulación que conviene recordar: "La 
lengua es un sistema que no conoce más que su orden propio" (p. 43 
[p. 70 de la 5a. edición española, trad. de Amado Alonso, Buenos 
Aires, 1965]); "la lengua, sistema de signos arbitrarios" (p. 106 
[138]); "La lengua es un sistema en el que todas las partes pueden 
y deben considerarse en su solidaridad sincrónica" (p. 124 [157]). 
y sobre todo, Saussure enuncia la primacía del sistema sobre los ele
mentos que lo componen: "cuán ilusorio es considerar un término 
sencillamente como la unión de cierto sonido con cierto concepto. 
Definirlo así sería aislarlo del. sistema de que forma parte; sería creer 
que se puede comenzar por los términos y construir el sistema ha
ciendo la suma, mientras que, por el contrario, hay que partir de la 
totalidad solidaria para obtener por análisis los elementos que en
cierra" (p. 157 [193-4]). Esta última frase contiene en germen todo 
lo que es esencial en la concepción "estructural". Pero Saussure 
seguía refiriéndose al sistema. 

Tal noción era familiar a los alumnos parisienses de Saussure; 1 

5 Recordemos que este libro, aparecido en 1916, es una publicación p6s· 
tuma. En adelante lo citaremos siguiendo la 4a. edici6n, París, 1949. Sobre la 
génesis de la redacción, ver ahora R. Godel, Les sources manuscrites du eOUIS 

de linguistique générale de F. de Saussure, Ginebra, 1957. 
6 "Precursor de la fonología de Praga y del estructuralismo" (R. Malmberg, 

"Saussure et la phonétique modeme", Cahíers F. de Saussure, XII, 1954, p. 17). 
Ver también A. J. Greimas, "L'actu.alité du saussurisIllc", Le franl;;ais modeme, 
1956, pp. 191 ss. 

1 Saussure (1857-1913) ensefi6 en París, en la :e:cole des Hautes :e:tudes, de 
1881 a 1891. 
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mucho antes la elaboración del Cours de línguístíque général.e, 
Meíllet la enunció varias veces, sin olvidar vincularla a la enseñanza 
de su maestro, de quien decía que "durante toda su vida, lo que trató 
de determinar era el sistema de las lenguas que estudiaba".8 Cuando 
Meillet dice que "cada lengua es un sistema rigurosamente dispuesto, 
en el que todo se sostiene'? es para atribuir a Saussure el mérito de 
haberlo mostrado en el sistema del vocalismo indoeuropeo. Vuelve 
repetidas veces al punto: "No es jamás legítimo explicar un detalle 
fuera de la consideración del sistema general de la lengua en que 
aparece"; 10 "una lengua constituye un sistema complejo de medios 
de expresión, sistema en el que todo se sostiene ... " 11 Asimismo, 
Grammont alababa a Saussure por haber mostrado "que cada lengua 
forma un sistcma en el que todo se sostiene, en el que los hechos 
y los fenómenos se gobiernan unos a otros, y no pueden ser ni aisla
dos ni contradictorios".12 Al tratar de las "leyes fonéticas" procla
ma: "No hay cambio fonético aislado ... El conjunto de las articu
laciones de una lengua constituye en efecto un sistema en el que 
todo se sostiene, en el que todo está en una dependencia estrecha. 
Resulta de ello que si se produce una modificación en una parte del 
sistema, es probable que el conjunto entero del sistema resulte afec
tado, pues es necesario que se mantenga coherente".13 

Así, la noción de la lengua como sistema era admitida desde mu
cho tiempo atrás por quienes habían recibido la enseñanza de Saus
sure, primero en gramática comparada, después en lingüística gen e
ral.H Si se agregan los otros dos principios, igualmente saussureanos,. 
de que la lengua es forma, no sustancia, y de que las unidades de la 
lengua no pueden definirse sino por sus relaciones, se habrán 
cado los fundamentos de la doctrina que, algunos años más tarde, 
sacaría a luz la estructura de los sistemas lingüísticos. 

Esta doctrina baIla su primera expresión en las proposiciones re
dactadas en francés que tres lingüistas rusos, R. Jakobson, S. Kar
cevsky, N. Troubetzkoy, dirigieron en 1928 al Primer Congreso Inter

a Meillet, Linguístique hístoríque et linguístíque générale, II (1936), p. 222. 
9 Ibid., p. 158. 

10 Línguistique historíque et línguistíque généraZe, 1 (1921), p. 11. 
11 Ibid., p. 16. 
12 Grammont, Traíté de phonétique, 1933, p. 153. 
13 Ibid., p. 167. 
14 También invoca la doctrina saussureana el estudio de G. Guillaume, '¿La 

langue est-elle ou n'est-elle pas un systeme?", Cahiers de linguístique structurale 
de l'Université de Québec, 1 (1952). 
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nacional de Lingüistas en La Haya, con vistas al estudio de los siste
mas de fonemas.15 Aquellos innovadores señalaban por su cuenta 
a quiénes tenían por precursores suyos, Saussure por una parte, Bau
doin de Courtenay por otra. Pero ya sus ideas habían adquirido for
ma autónoma, y desde 1929 las formulaban en lengua francesa en las 
tesis publicadas en Praga para el Primer Congreso de los Filólogos 
Eslavos.16 Aquellas tesis anónimas, que constituían un verdadero 
manifiesto, inauguraban la actividad del Círculo Lingüístico de Praga. 

Allí fue donde el término estructura apareció con el valor que vamos 

a ilustrar en varios ejemplos. Dice el título: "Problemas de método 

que emanan de la concepción de la lengua como sistema", y en sub

título: " ... comparación estructural y comparación genética". il'l' 


preconizado "un método propio para permitir descubrir las leyes de 

estructura de los sistemas lingüísticos y de la evolución de éstos".l1 

La noción de "estructura" está ligada estrechamente a la de "rela

ción" en el interior del sistema: "El contenido sensorial de tales 

elementos fonológicos es menos esencial que sus relaciones recíprocas 11'
l. 
en el seno del sistema (principio estructural del sisterrut f071ológico)".18 
De donde esta regla metódica: "Hay que caracterizar el sistema fono
lógico ... especificando obligatoriamente las relaciones existentes en
tre dichos fonemas, es decir trazando el esquema de estructura de la 
lengua considerada." 19 Estos principios son aplicables a todas las 
partes de la lengua, aun a las "categorías de palabras, sistema cuya 
extensión, precisión y estructura interior (relaciones recíprocas de sus 
elementos) dcben ser estudiadas en cada lengua en particular" .20 

1I 
"No puede determinarse el lugar de una palabra en un sistema léxico 
sino después de haber estudiado la estructura de dicho sistema." 21 

En la compilación que contiene estas tesis, otros varios artículos de ~~, 
lingüistas checos (Mathesius, Havránck), cscritos en francés también, 
contienen la palabra "estructura".22 

13 Actes du ler Congres intemational de Linguistes, 1928, pp. 36-39, 86 .. 

16 Travaux du Cercle linguistique de Prague, 1, Praga, 1929. 

17 Ibid., p. 8. 
 !1 

1'. 
1S Ibid., p. 10. 

19 Ibid., pp. 10-11. 

20 Ibid., p. 12. 

21 Ibid., p. 26. 

22 Los lingüistas citados participaron extensamente en la actividad del 


Círculo Lingüístico de Praga, por iniciativa de V. Mathesius en particular, lo 
cual es causa de que a menudo se designe el movimiento como "escuela de 
Praga". Para repasar su historia, la colección de los Travaux du Cercle Unguis
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En las más explícitas de estas citas se advertirá que "estructura:' 

se detcrmina como "estructura de un sistema". Tal es por cierto el 
scntido del término, como Troubetzkoy 10 toma algo más tarde en un 
artículo en francés sobre la fonología: 23 "DefinÍr un fonema es in
dicar su lugar en el sistema fonológico, lo cual no es posible más que 
si se ticnc en cuenta la estructura de este sistema .. _ La fonología, 
universalista por naturaleza, parte del sistema como de un todo or
gánico, cuya estructura estudia." 24 Se sigue que pueden y deben ser 
confrontados varios sistemas: "Aplicando los principios de la fonolo
gía a muchas lenguas muy diferentes, para sacar a luz sus sistemas 
fonológicos, y estudiando la estructura de dichos sistemas, no se tarda 
en advertir que cicrtas combinaciones de correlaciones aparecen en 
las lenguas más diversas, en tanto quc otras no existen en ningún 
lado. Hc aquí las leyes de la cstructura de los sistemas fonológi. 
cos _.. " 25 "Un sistema fonológico no es suma mecánica de fonemas 
aislados sino un todo orgánico cuyos miembros son los fonemas y 
cuya estructura está sometida a leyes." 26 Por este lado, el desarrollo 
de la fonología concucrda con el de las cicncias de la naturaleza: 
"La fonología actual sc caracteriza sobre todo por su estructuralismo 
y su universalismo sistemático. " la época que vivimos se caracteriza 
por la tendencia de todas las disciplinas científicas a remplazar el 
atomismo por el cstructuralismo y el individualismo por el universa
lismo (en el sentido filosófico de estos términos, entiéndase bien). 
Esta tendencia se puede observar en física, en química, en biología, 
en psicología, en ciencia económica, etc. La fonología actual no es 
pues algo aislado. Forma parte de un movimiento científico más 
amplio." 21 

Planteada la lengua como sistema, se trata, pues, de analizar su 
estructura. Cada sistema, formado como 10 está de unidades que se 
condicionan mutuamente, se distingue de los otros sistemas por el 

tique de Prague será una de las fuentes esenciales. Ver en particular R_ Jakobson, 
"La scuola linguistica di , La Cultura, XII ( 1933), pp. 633-641; "Die 
Arbeit der sogenannten 'Prager Schule' ", Bulletin du Cercle linguistique de 
Copenhague, III (1938), pp. 6-8; Prefacio a los Príncipes de Phonologie de 
N. 	S. Troubetzkoy, trad. francesa, París, 1949, pp. xxv-xxvii. 

23 N. Troubetzkoy, "La phonologie actuelle", Psychologie du langage, París, 
1933, 	pp_ 227-246. 

24 Ibid., p. 233. 
25 Ibid., p. 243. 
26 Ibid., p. 245. 
27 Ibid., pp. 245-6. 
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arreglo interno de tales unidades, arreglo que constituyc su estruc
tura.28 Hay combinaciones que son frecuentes, otras más raras, otras, 
en fin, teóricamente posibles, que no se realizan jamás. Considerar 
la lengua (o cada parte de una lengua, fonética, morfología, etc.) 
como un sistema organizado por una estructura por revelar y des
cribir, es adoptar el punto de vista "estructuralista".29 

Estas opiniones de los primeros fonólogos, que se apoyaban en 
descripciones precisas dc sistemas fonológicos variados, ganaron en 
pocos años adeptos bastantes, incluso fuera del Círculo lingüístico 
de Praga, como para fundar en Copenhague, en 1939, una revista, 
Acta Línguistica, bajo la rúbrica de "Revista internacional de lingüís
tica estructural". En una declaración liminar escrita en francés, el 
lingüista danés Viggo Brondal justificaba la orientación de la revista 
por la importancia adquirida en lingüística por la "estructura". A 
este propósito, se refería a la definición de la palabra "estructura" cn 
Lalande, "para designar, por oposici6n a una simple combinación de 
elementos, un todo formado por fenómenos solidarios, de tal suerte 
que cada uno depende de los otros y no puede ser el que es sino 
en y por su relación con ellos".ao Subrayaba también el paralelismo 
entre la lingüística estructural y la psicología "gestaltista" invocando 
la definición dc la "Gestalttheorie" dada por Claparede: u "Esta 
concepción consiste en considerar los fenómenos no ya como suma 
dc elementos que ante todo es cosa de aislar, sino como conjuntos 
(Zusammenhiinge) quc constituyen unidades autónomas, manifiestan 
una solidaridad interna y poseen leyes propias. Se sigue que la 
manera de ser de cada elemento depende de la estructura dcl con
junto y de las leyes que 10 rigen." 32 

28 Los términos "estructura" y "sistema" son adelantados con difcrente re
lación en el artículo de A. Mirambel, ·'Structure et dualisme de systeme en' grec 
moderne", ¡oumal de Psychologie, 1952, pp. 30 ss. Aún de otro modo por 
W. S. Allen, "Structure and System in the Abaza Verbal Complcx", Trcmsac· 
tions of the Philological Society, 1956, pp. 127·176. 

29 Esta actitud con respecto a la lengua la estudia, desde un punto de vista 
filosófico, Ernst Cassirer, "Structuralism in Modern Linguisties", W ord, 1 

(1945), pp. 99 ss. Acerca de la sihJ.ación de la lingüística estructural en relación 
con las demás ciencias humanas, ver ahora A. G. Haudrícourt, "Méthode scienti· 

et linguistique structurale", L'Année Sociologique-, 1959, pp. 31-48. 
30 Lalande, Vocablllaire de philosophie, m, s. v. "Structure". 
al Ibid., lIr, s. v. "Forme". 
32 Brandal, Acta Linguistica, 1 (1939), pp. 2·10. Articulo recogido en sus 

Essaís de Linguistique généra1e, Copenhague, 1943, pp. 90 ss. 
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Al encargarse, después de la desaparición de V. Brondal, de la 
dirección de Acta Linguistica, Louis Hjelmslev define de nuevo, en 
1944, el dominio de la lingüística estructural: "Se entiende por lin
güística estructural un conjunto de investigaciones sustentadas por 
una hipótesis según la cual es científicamente legítimo describir el 
lenguaje como, esencialmente, una entidad autónoma de dependen
cias internas, o, en una palabra, una estructura . .. El análisis de esta 
entidad permite deslindar constantemente partes que se condicionan 
recíprocamente y cada una de las cuales depende de ciertas otras y 
no sería concebible ni definible sin estas otras partes. Reduce su 
objeto a una red de dependencias, considerando los hechos lingüís
ticos en Tazón el uno del otro:' 3a 

Tales fueron los comienzos de "estructura" y "estructural" como 
términos técnicos. 

Hoy en día, el propio desenvolvimiento de los estudios lingüísti
cos 34 tiende a escindir el "estructuralismo" en interpretaciones tan 
diversas, que uno de quienes se dicen seguidores de dicha doctrina 
no vacila en escribir que "bajo el marbete común y engafíoso de 
'estructuralismo' aparecen escuelas de inspiraci6n y tendencias harto 
divergentes ... El empleo bastante general de ciertos términos, como 

1' 'fonema' y aun 'estructura', contribuye con frecuencia a disimular 
,

1 

!¡ 

diferencias profundas." 35 Una de estas diferencias, la más notable 
sin duda alguna, es la que puede apreciarse entre el empleo estado
unidense del término "estructura" y las definiciones que hemos 
reproducido antes.as 

Por limitarnos al empleo que se hace generalmente de la palabra 
"estructura" en la lingüística europea de lengua francesa, subrayare
mos algunos rasgos susceptibles de constituir una definición mínima. 

83 Acta Linguistica, IV, fase. 3 (1944), p. v. Las mísrnáS nociones son desa
rrolladas en inglés por L. Hjelrnslev en un artículo titulado "Structural Analysis 
of Language", Studía Linguistica (1947), pp. 69 ss. eL también los Proceedíngs 
of the VIIlth Intemational Congress of Linguists, Oslo, 1958, pp. 636 ss. 

34 Ver una exposición de conjunto cn nuestro articulo "Tendances récentes
en línguístique générale", ¡oumal de Psychologie, 1954, pp. 130 ss (capítulo 1 

del presente libro). 
35 A. Martinet, 1!;conomie des changements Ilhonétiques, Berna, 1955, p. n. 
36 Una instructiva confrontación de los puntos de vista ofrece A. Martinet, 

"Structural Linguísties", en Anthropology Today, red. Kroeber, Chícago, 1953, 
pp. 574 ss. Ahora pueden hallarse varias definiciones recopiladas por Ene P. 
Hamp, A Glossary of Americcm Technical Linguistic Usage, tJtrecht·Amberes, 
1957, s. v. "Structure". 
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El principio fundamental es que la lengua constituye un sistema, 
cuyas partes todas están unidas por una relación de solidaridad y de 
dependencia. Este sistema organiza unidades -los signos articu
lados- que se diferencian y se delimitan mutuamente. La doctrina 
estructuralísta enseña el predominio del sistema sobre los elementos, 
aspira a deslindar la estructura del sistema a través de las relaciones 
de los elementos, tanto en la cadena hablada como en los paradigmas 
formales, y muestra el carácter orgánico de los cambios a los cuales 
la lengua está sometida. 

l·....,..,,,, 

CAPÍTULO lX 

LA CLASIFICACION DE LAS LENGUAS 1 

Acerca de un tema que requeriría un libro entero para ser expuesto 
y discutido de manera adecuada a su importancia, una conferencia 
no puede pretender ni abarcar todas las cuestiones ni fundar un nuevo 
método. S610 nos proponemos pasar revista a las teorías prevalecien
tes hoy por hoy, mostrar a qué principios obedecen y qué -resultados 
pueden obtener. El problema general de la clasificación de las len
guas se descompone en cierto número de problemas particulares de 
naturaleza variable según el tipo de clasificación considerado. Pero 
estos problemas particulares tienen en común el hecho de que, 
formulados con rigor, cada uno hace intervenir a la vez la totalidad 
de la clasificación y la totalidad de la lengua por clasificar. Esto 
basta para apreciar la importancia de la empresa, las dificultades a 
ella inherentes y también la distancia que habrá entre el fin perse
guido y los medios de que disponemos para alcanzarlo. 

La primera clasificación de que se hayan preocupado los lingüis
tas es la que distribuye las lenguas en familias supuestas derivadas de 
un prototipo común. Es la clasificación genética. Los primeros in
tentos aparecen a partir del Renadmiento, cuando la imprenta per
mitió dar a conocer las lenguas de pueblos vecinos o lejanos. Las 
observaciones sobre el parecido de estas lenguas condujeron bien 
pronto a juntarlas en familias, menos n~merosas que las lenguas 
actuales, y cuyas diferencias eran explicadas por referencia a mitos 
originales. Con el descubrimiento del sánscrito y el comienzo de la 
gramática comparada, el método de clasificación se racionaliza y, sin 
abandonar por entero la idea de la monogénesis de las lenguas, de
fine con precisión creciente las condiciones que ha de satisfacer el 
establecimiento de una relación genética. Y hoy los lingüistas han. 
extendido al conjunto de las lenguas los procedimientos verificados 
por el análisis de las lenguas indoeuropeas. Han agrupado la mayor 

1 Extracto de las Conférences de rInstitut de linguistique de l'Université de 
París, XI, 1952-1953. 

[99 ] 



 



  



 



 



 

 

 

 

 

 

 

EL CURIOSO INCIDENTE DEL 
PERRO A MEDIANOCHE 

 
Mark Haddon 

 
 
 

Traducción de  
Patricia Antón 

 
 
 
 
 
 
 

Título original: The curious incident of the dog in the night-time 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



http://biblioteca.d2g.com 

 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

Este libro está dedicado a Sos. 

 

Doy las gracias a Kathryn Heyman, 

 Clare Alexander, Kate Shaw y Dave Cohen. 



http://biblioteca.d2g.com 

 

 

 

2 
 

 

Pasaban 7 minutos de la medianoche. El perro estaba tumbado en la 
hierba, en medio del jardín de la casa de la señora Shears. Tenía los ojos 
cerrados. Parecía estar corriendo echado, como corren los perros cuando, en 
sueños, creen que persiguen un gato. Pero el perro no estaba corriendo o 
dormido. El perro estaba muerto. De su cuerpo sobresalía un horcón. Las púas 
del horcón debían de haber atravesado al perro y haberse clavado en el suelo, 
porque no se había caído. Decidí que probablemente habían matado al perro 
con la horca porque no veía otras heridas en el perro, y no creo que a nadie 
se le ocurra clavarle una horca a un perro después de que haya muerto por 
alguna otra causa, como por ejemplo de cáncer o por un accidente de tráfico. 
Pero no podía estar seguro de que fuera así. 

Abrí la verja de la señora Shears, entré y la cerré detrás de mí. Crucé el 
jardín y me arrodillé junto al perro. Le toqué el hocico con una mano. Aún 
estaba caliente. 

El perro se llamaba Wellington. Pertenecía a la señora Shears, que era 
amiga nuestra. Vivía en la acera de enfrente, dos casas hacia la izquierda. 

Wellington era un caniche. No uno de esos caniches pequeños a los que 
les hacen peinados, sino un caniche grande. Tenía el pelo negro y rizado, pero 
cuando uno se acercaba veía que la piel era de un amarillo muy pálido, como 
la de los pollos. 

Acaricié a Wellington y me pregunté quién lo habría matado y por qué. 



http://biblioteca.d2g.com 

 

 

 

3 
 

 

Me llamo Christopher John Francis Boone. Me sé todos los países del 
mundo y sus capitales y todos los números primos hasta el 7.507. 

Hace ocho años, cuando conocí a Siobhan, me enseñó este dibujo 

 

 

 

 

 

y supe que significaba «triste», que es como me sentí cuando encontré al 
perro muerto.  

Luego me enseñó este dibujo 

 

 

 

 

 

y supe que significaba «contento», como estoy cuando leo sobre las misiones 
espaciales Apolo, o cuando aún estoy despierto a las tres o las cuatro de la 
madrugada y recorro la calle de arriba abajo y me imagino que soy la única 
persona en el mundo entero. 

Después hizo otros dibujos 

 

 

 

 

 

pero no supe decir qué significaban. 

Pedí a Siobhan que me dibujara más caras de ésas y escribiera junto a 
ellas qué significaban exactamente. Me guardé la hoja en el bolsillo y la 
sacaba cuando no entendía lo que alguien me estaba diciendo. Pero era muy 
difícil decidir cuál de los diagramas se parecía más a la cara que veía, porque 
las caras de la gente se mueven muy deprisa. 
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Cuando le conté a Siobhan lo que hacía, sacó un lápiz y otra hoja y dijo 
que probablemente eso hacía que la gente se sintiera muy 

 

 

 

 

 

y entonces se rió. Así que rompí mi hoja y la tiré. Y Siobhan me pidió 
disculpas. Ahora cuando no sé qué me está diciendo alguien le pregunto qué 
quiere decir o me marcho. 
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Arranqué la horca del perro y lo tomé en brazos. Le salía sangre de los 
agujeros de la horca. 

Me gustan los perros. Uno siempre sabe qué está pensando un perro. 
Tienen cuatro estados de ánimo. Contento, triste, enfadado y concentrado. 
Además, los perros son fieles y no dicen mentiras porque no hablan. 

Llevaba 4 minutos abrazado al perro cuando oí gritos. Levanté la mirada 
y vi a la señora Shears correr hacia mí desde el patio. Iba en pijama y bata. 
Tenía las uñas de los pies pintadas de rosa brillante y no llevaba zapatos. 

Gritaba: 

—¿Qué coño le has hecho a mi perro? 

No me gusta que la gente me grite. Me da miedo que vayan a pegarme 
o a tocarme y no sé qué va a pasar. 

—Suelta al perro —me gritó—. Joder, suelta al perro, por el amor de 
Dios. 

Dejé al perro sobre la hierba y retrocedí 2 metros. 

La mujer se agachó. Pensé que iba a recoger al perro, pero no lo hizo. 
Quizás advirtió cuánta sangre había y no quiso ensuciarse. En lugar de eso 
empezó a gritar otra vez. 

Me tapé las orejas con las manos y cerré los ojos y rodé hasta quedar 
encogido y con la frente pegada a la hierba. La hierba estaba mojada y fría. 
Era agradable. 
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Ésta es una novela policíaca. 

Siobhan dijo que debería escribir algo que a mí mismo me apeteciera 
leer. En general leo libros de ciencias y matemáticas. No me gustan las 
novelas propiamente dichas. En las novelas propiamente dichas la gente dice 
cosas como «Estoy veteado de hierro, de plata y del barro más burdo. No 
puedo contraerme en ese puño firme que aprietan aquellos que no dependen 
de estímulos»1. ¿Qué significa eso? Yo no lo sé. Padre tampoco. Siobhan y el 
señor Jeavons tampoco. Se lo he preguntado. 

Siobhan tiene el pelo largo y rubio y lleva unas gafas de plástico verde. 
Y el señor Jeavons huele a jabón y lleva unos zapatos marrones con 
aproximadamente 60 agujeritos circulares en cada uno de ellos. 

Pero sí me gustan las novelas policíacas. Así que estoy escribiendo una. 

En una novela policíaca alguien tiene que descubrir quién es el asesino 
y luego atraparlo. Es un acertijo. Si el acertijo es bueno a veces puedes 
deducir la solución antes de que el libro acabe. 

Siobhan dijo que el libro debería empezar con algo que atrajera la 
atención de la gente. Por eso empecé con el perro. También empecé con el 
perro porque fue algo que me ocurrió a mí y se me hace difícil imaginar cosas 
que no me hayan ocurrido a mí. 

Siobhan leyó la primera página y dijo que era diferente. Puso esa 
palabra entre comillas con el gesto de los dedos índice y medio. Dijo que en 
las novelas policíacas normalmente asesinan a personas. Dije que en El perro 
de los Baskerville matan a dos perros, el perro del título y el spaniel de 
James Mortimer, pero Siobhan dijo que ellos no eran las víctimas del 
asesinato, que la víctima era sir Charles Baskerville. Dijo que era así porque a 
los lectores les importa más la gente que los perros, así que si en el libro 
matan a una persona los lectores querrán seguir leyendo. 

Le dije que yo quería escribir sobre algo real y que conocía a gente que 
había muerto de muerte natural pero no conocía a nadie que hubiera muerto 
de forma violenta, excepto al padre de Edward, del colegio, el señor Paulson, 
y que eso había sido un accidente de planeador, no un crimen, y que en 
realidad no lo conocía. También dije que me gustan los perros porque son 
leales y honestos, y algunos perros son más listos y más interesantes que 
algunas personas. Steve, por ejemplo, que viene al colegio los martes, 
necesita ayuda para comer y ni siquiera es capaz de traerte un palo si se lo 
lanzas. Siobhan me pidió que no le dijera eso a la madre de Steve. 

                                                           
1 Encontré este libro en la biblioteca municipal una vez que Madre me llevó. 
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Entonces llegó la policía. A mí me gustan los policías. Llevan uniformes 
y números y uno sabe lo que se supone que tienen que hacer. Había una 
policía y un policía. La mujer policía tenía un pequeño agujero en las medias a 
la altura del tobillo izquierdo y un arañazo rojo en medio del agujero. El 
policía llevaba pegada a la suela del zapato una gran hoja naranja, que le 
sobresalía por un lado. 

La mujer policía rodeó con los brazos a la señora Shears y la llevó de 
vuelta a la casa. 

Levanté la cabeza de la hierba. 

El policía se agachó junto a mí y dijo: 

—¿Quieres contarme qué está pasando aquí, jovencito? 

Me senté y dije: 

—El perro está muerto. 

—De eso ya me he dado cuenta —dijo él. 

—Creo que alguien ha matado al perro —dije. 

—¿Cuántos años tienes? —preguntó el policía. 

—Tengo 15 años, 3 meses y 2 días —dije. 

—¿Y qué hacías exactamente en el jardín? —preguntó. 

—Tenía al perro en brazos —dije. 

—¿Y por qué tenías al perro en brazos? —preguntó. 

Una pregunta difícil. Era algo que yo quería hacer. Me gustan los perros. 
Me ponía triste ver que el perro estaba muerto. 

Como me gustan los policías quería responder adecuadamente a la 
pregunta, pero el policía no me dio el tiempo suficiente para dar con la 
respuesta correcta. 

—¿Por qué tenías al perro en brazos? —preguntó otra vez. 

—Me gustan los perros —dije. 

—¿Has matado al perro? —preguntó. 

—Yo no he matado al perro —dije. 

—¿La horca es tuya? —preguntó. 

—No —dije. 

—Parece que esto te ha alterado mucho —dijo. 

Me estaba haciendo demasiadas preguntas y me las estaba haciendo 
demasiado rápido. Se me amontonaban como los panes en la fábrica donde 
trabaja el tío Terry. La fábrica es una panificadora y él maneja la máquina de 
rebanar. A veces la máquina no va lo bastante rápido pero el pan sigue 
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llegando hasta causar un bloqueo. A veces me imagino mi mente como si 
fuera una máquina, aunque no siempre como una rebanadora de pan. Hace 
que me sea más fácil explicarles a los demás lo que pasa en mi interior. 

El policía dijo: 

—Voy a preguntarte una vez más... 

Volví a rodar sobre la hierba y pegué la frente al suelo otra vez e hice 
ese ruido que Padre llama gemido. Hago ese ruido cuando llega demasiada 
información a mi cabeza desde el mundo exterior. Es como cuando estás 
alterado y sujetas la radio contra la oreja y la sintonizas entre emisoras y lo 
único que se oye es eso que llaman ruido blanco, y entonces subes el volumen 
al máximo y sabes que estás a salvo porque no puedes oír nada más. 

El policía me agarró del brazo y me hizo ponerme en pie. 

No me gustó que me tocara de esa forma. 

Y entonces le pegué. 
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Éste no va a ser un libro gracioso. Yo no sé contar chistes ni hacer 
juegos de palabras porque no los entiendo. He aquí uno, a modo de ejemplo. 
Es uno de los de Padre. 

 

El capitán dijo: «¡Arriba las velas!», y los de abajo se quedaron 
sin luz. 

 

Sé por qué se supone que es gracioso. Lo pregunté. Es porque la 
palabra velas tiene dos significados, que son: 1) pieza de tela que tienen los 
barcos, y 2) cilindro de cera que se emplea para alumbrar. 

Si trato de decir esta frase haciendo que la palabra signifique dos cosas 
distintas a la vez, es como si escuchara dos piezas distintas de música al 
mismo tiempo, lo cual es incómodo y confuso, no agradable como el ruido 
blanco. Es como si dos personas te hablaran a la vez sobre cosas distintas. 

Y por eso en este libro no hay chistes ni juegos de palabras. 
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El policía me miró durante un rato sin hablar. Luego dijo: 

—Voy a arrestarte por agredir a un agente de policía. 

Eso me hizo sentir muchísimo más tranquilo porque es lo que los 
policías dicen en la televisión y en las películas. 

Entonces dijo: 

—Te recomiendo que te metas en el asiento de atrás del coche patrulla, 
porque si tratas de hacer alguna travesura más, capullín, me voy a cabrear de 
verdad. ¿Entendido? 

Fui hasta el coche patrulla que estaba aparcado justo al otro lado de la 
verja. El policía abrió la puerta de atrás y me metí dentro. Se sentó al volante 
e hizo una llamada por radio a la mujer policía que aún estaba dentro de la 
casa. Dijo: 

—El cabroncete acaba de darme un coscorrón, Kate. ¿Puedes quedarte 
un rato con la señora mientras lo dejo en comisaría? Haré que Tony se 
descuelgue por aquí y te recoja. 

Y ella dijo: 

—Claro. Luego te alcanzo.  

El policía dijo:  

—Vale pues. 

Y nos fuimos. 

El coche patrulla olía a plástico caliente y loción para después del 
afeitado y patatas fritas. 

Miré el cielo mientras íbamos hacia el centro de la ciudad. Era una 
noche clara y se veía la Vía Láctea. 

Hay gente que cree que la Vía Láctea es una larga línea de estrellas, 
pero no lo es. Nuestra galaxia es un disco gigantesco de estrellas de millones 
de años luz de diámetro y el Sistema Solar está cerca del borde exterior del 
disco. 
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Cuando miramos en dirección A, a 90o hacia el disco, no vemos muchas 
estrellas. Pero al mirar en la dirección B vemos muchas más estrellas porque 
miramos hacia la masa central de la galaxia. Y como la galaxia es un disco, lo 
que vemos es una franja de estrellas. 

Entonces pensé en que durante mucho tiempo a los científicos les había 
desconcertado que el cielo sea oscuro por las noches pese a haber billones de 
estrellas en el universo, pues hay estrellas en todas las direcciones en que 
uno mire, así que el cielo debería estar lleno de luz estelar porque no hay casi 
nada que impida que la luz llegue a la Tierra. 

Entonces descubrieron que el universo está en expansión, que las 
estrellas se alejan rápidamente unas de otras desde el Big Bang y que cuanto 
más lejos están las estrellas de nosotros más rápido se mueven, algunas de 
ellas casi a la velocidad de la luz, y eso explica por qué su luz nunca nos llega. 

Me gusta este dato. Es algo que podemos comprender al mirar el cielo 
por la noche, pensando, sin tener que preguntárselo a nadie. 

Cuando el universo haya acabado de explotar, las estrellas disminuirán 
su velocidad, como una pelota lanzada al aire, hasta detenerse y volver a caer 
hacia el centro del universo. Entonces nada nos impedirá ver todas las 
estrellas del mundo porque todas vendrán hacia nosotros, cada vez más 
rápido, y sabremos que pronto llegará el fin del mundo porque al alzar la 
mirada hacia el cielo por las noches no habrá oscuridad, sino la luz 
resplandeciente de billones de estrellas que se acercan. 

Sólo que nadie verá eso porque ya no quedarán personas en la Tierra 
para verlo. Para entonces seguramente ya se habrán extinguido. Y en el caso 
de que queden algunas no lo verán, porque la luz será tan brillante y ardiente 
que todas morirán abrasadas, aunque vivan en túneles. 
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Para marcar los capítulos de los libros se suelen usar los números 
cardinales 1, 2, 3, 4, 5, 6, etcétera. Pero he decidido usar en mis capítulos los 
números primos 2, 3, 5, 7, 11, 13, etcétera, porque me gustan los números 
primos. 

Así es como se obtienen los números primos. 

Primero escribes todos los números enteros positivos del mundo. 

 

 

 

Entonces quitas todos los números que son múltiplos de 2. Después los 
números múltiplos de 3. Después los números múltiplos de 4 y 5 y 6 y 7 y así 
sucesivamente. Los números que quedan son los números primos. 

 

 

 

 

 

 

La regla para calcular números primos es muy sencilla, pero nadie ha 
dado con una fórmula para saber si un número muy grande es primo y cuál 
será el siguiente. Si un número es muy, muy grande, a una computadora 
puede llevarle años calcular si es un número primo. 

Los números primos son útiles para crear códigos y en los Estados 
Unidos los consideran material militar y si descubres uno de más de 100 
dígitos tienes que decírselo a la CÍA y te lo compran por 10.000 dólares. Pero 
no sería una forma demasiado buena de ganarse la vida. 

Los números primos son lo que queda después de eliminar todas las 
pautas. Yo creo que los números primos son como la vida. Son muy lógicos 
pero no hay manera de averiguar cómo funcionan, ni siquiera aunque te 
pasaras todo el tiempo pensando en ellos. 
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Cuando llegué a la comisaría me hicieron quitarme los cordones de los 
zapatos y vaciarme los bolsillos en el mostrador de recepción por si tenía algo 
en ellos con lo que pudiera matarme o escapar o atacar a un policía. 

El sargento al otro lado del mostrador tenía las manos muy velludas y 
se había mordido tanto las uñas que le habían sangrado. 

He aquí lo que yo llevaba en los bolsillos 

1. Una navaja del Ejército Suizo con 13 accesorios, entre ellos unos                  
alicates, una sierra, un mondadientes y unas pinzas. 

2. Un pedazo de cordel. 

3. Una pieza de un rompecabezas de madera que era así 

 

 

 

 

 

4. 3 bolitas de comida de rata para Toby, mi rata. 

5. 1,47 libras (compuestas por una moneda de 1 libra, una moneda de 
20 peniques, dos monedas de 10 peniques, una moneda de 5 
peniques y una moneda de 2 peniques). 

6. Un clip sujetapapeles rojo. 

7. Una llave de casa. 

 

También llevaba mi reloj y quisieron que lo dejara en el mostrador pero 
les dije que necesitaba llevar puesto el reloj porque necesitaba saber 
exactamente qué hora era. Cuando trataron de quitármelo me puse a gritar, 
así que dejaron que me lo quedara. 

Me preguntaron si tenía familia. Dije que sí. Me preguntaron quién era 
mi familia. Dije que Padre, que Madre estaba muerta. Y dije que también 
estaba tío Terry, pero que vivía en Sunderland y que era el hermano de Padre, 
y que estaban también mis abuelos, pero tres de ellos habían muerto y la 
abuela Burton vivía en una residencia porque tenía demencia senil y decía que 
yo salía en la televisión. 

Entonces me preguntaron el número de teléfono de Padre. Les dije que 
tenía dos números, uno de casa y otro que era un teléfono móvil, y les di 
ambos. 

Me sentí bien en la celda policial. Era un cubo casi perfecto, de 2 metros 
de largo por 2 metros de ancho por 2 metros de alto. Contenía 
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aproximadamente 8 metros cúbicos de aire. Tenía una pequeña ventana con 
barrotes y, en el lado opuesto, una puerta metálica con una trampilla larga y 
estrecha cerca del suelo para deslizar bandejas de comida al interior de la 
celda y otra trampilla más arriba para que los policías pudiesen mirar y 
comprobar que los prisioneros no se hubiesen fugado o suicidado. También 
había un banco acolchado. 

Me pregunté cómo me escaparía si fuera una novela. Sería difícil porque 
las únicas cosas que tenía eran la ropa y los zapatos, que no tenían cordones. 

Decidí que el mejor plan sería esperar a que hiciese un día de mucho sol 
y entonces utilizaría mis gafas para proyectar la luz solar en una de mis 
prendas de ropa y prender un fuego. Entonces me fugaría cuando vieran el 
humo y me sacaran de la celda. Y si no se dieran cuenta siempre podría hacer 
pipí en el fuego y apagarlo. 

Me pregunté si la señora Shears le habría dicho a la policía que yo había 
matado a Wellington y si, cuando la policía descubriera que había mentido, la 
meterían a ella en la cárcel. Porque contar mentiras sobre la gente se llama 
calumniar. 
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La gente me provoca confusión. 

Eso me pasa por dos razones principales. 

La primera razón principal es que la gente habla mucho sin utilizar 
ninguna palabra. Siobhan dice que si uno arquea una ceja puede querer decir 
montones de cosas distintas. Puede significar «quiero tener relaciones 
sexuales contigo» y también puede querer decir «creo que lo que acabas de 
decir es una estupidez». 

Siobhan también dice que si cierras la boca y expeles aire con fuerza 
por la nariz puede significar que estás relajado, o que estás aburrido o que 
estás enfadado, y todo depende de cuánto aire te salga por la nariz y con qué 
rapidez y de qué forma tenga tu boca cuando lo hagas y de cómo estés 
sentado y de lo que hayas dicho justo antes y de cientos de otras cosas que 
son demasiado complicadas para entenderlas en sólo unos segundos. 

La segunda razón principal es que la gente con frecuencia utiliza 
metáforas. He aquí ejemplos de metáforas 

 

Se murió de risa 

Era la niña de sus ojos 

Tenían un cadáver en el armario 

Pasamos un día de mil demonios 

Tiene la cabeza llena de pájaros 

 

La palabra metáfora significa llevar algo de un sitio a otro, y viene de 
las palabras griegas μετα (que significa de un sitio a otro) y φερειν (que 
significa llevar), y es cuando uno describe algo usando una palabra que no es 
literalmente lo que describe. Es decir, que la palabra metáfora es una 
metáfora. 

Yo creo que debería llamarse mentira porque no hay días de mil 
demonios y la gente no tiene cadáveres en los armarios. Cuando trato de 
formarme una imagen en mi cabeza de una de estas frases me siento perdido 
porque una niña en los ojos de alguien no tiene nada que ver con que algo le 
guste mucho y te olvidas de lo que la persona decía. 

Mi nombre es una metáfora. Significa «que lleva a Cristo» y viene de las 
palabras griegas χριστος; (que significa Jesucristo) y φερειν, y fue el nombre 
que le pusieron a san Cristóbal porque cruzó un río llevando a Jesucristo. 

Eso te hace pensar en cómo se llamaría Cristóbal antes de cruzar el río 
con Jesucristo a cuestas. Pero no se llamaba de ninguna manera porque ésa 
es una historia apócrifa, lo cual significa que es, también, una mentira. 
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Madre solía decir que Christopher era un nombre bonito, porque es una 
historia sobre ser amable y servicial, pero yo no quiero que mi nombre se 
refiera a una historia sobre ser amable y servicial. Yo quiero que mi nombre 
se refiera a mí. 
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Era la 1.12 de la madrugada cuando Padre llegó a la comisaría. Yo no lo 
vi hasta la 1.28 pero supe que había llegado porque lo oí. 

Gritaba: «Quiero ver a mi hijo» y «¿Por qué demonios lo han 
encerrado?» y «Por supuesto que estoy enfadado, no te jode». 

Entonces oí que un policía le decía que se calmara. Entonces no oí nada 
durante un buen rato. 

A la 1.28 un policía abrió la puerta de la celda y me dijo que tenía 
visita. 

Salí. Padre estaba de pie en el pasillo. Levantó la mano derecha y abrió 
los dedos formando un abanico. Yo levanté la mano izquierda y abrí los dedos 
formando un abanico e hicimos que nuestros dedos se tocaran. Hacemos eso 
porque a veces Padre quiere abrazarme, pero como a mí no me gustan los 
abrazos, hacemos eso en su lugar, y así me dice que me quiere. 

Entonces el policía nos dijo que lo siguiéramos por el pasillo hasta otra 
habitación. En la habitación había una mesa y tres sillas. Nos dijo que nos 
sentáramos a un lado de la mesa y él se sentó al otro lado. Había una 
grabadora sobre la mesa y le pregunté si iba a interrogarme y a grabar el 
interrogatorio. 

Dijo: 

—No creo que eso sea necesario. 

Era un inspector. Lo supe porque no llevaba uniforme. Tenía muchos 
pelos en la nariz. Parecía que hubiese dos ratones muy pequeños ocultos en 
sus fosas nasales2. 

—He hablado con tu padre y dice que no era tu intención pegarle al 
agente. 

Yo no dije nada porque eso no era una pregunta. 

—¿Era tu intención pegarle al agente? 

Dije: 

—Sí. 

Hizo una mueca y dijo: 

—Pero no pretendías hacerle daño al agente, ¿no? 

                                                           
2 . Esto no es una metáfora, es un símil, que significa que en efecto parecía que 
hubiese dos ratones muy pequeños ocultos en sus fosas nasales, y si uno se forma la 
imagen de la cabeza de un hombre con dos ratones muy pequeños ocultos en las 
fosas nasales sabrá qué aspecto tenía el inspector de policía. Y un símil no es una 
mentira, a menos que sea un símil malo. 
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Pensé sobre eso y dije: 

—No. No pretendía hacerle daño al agente. Sólo quería que dejara de 
tocarme.  

Entonces me dijo:  

—Sabes que no está bien pegarle a un policía, ¿verdad? 

—Sí, lo sé —dije. 

Se quedó callado unos segundos y luego preguntó: 

—¿Mataste tú al perro, Christopher? 

Yo dije: 

—Yo no maté al perro. 

Y él dijo: 

—¿Sabes que no está bien mentirle a un policía y que puedes meterte 
en un buen lío si lo haces?  

—Sí —dije.  

—Bien —dijo él—, ¿sabes quién mató al perro? 

—No —dije. 

—¿Estás diciendo la verdad? —preguntó. 

—Sí —dije—. Yo siempre digo la verdad. 

Y él dijo: 

—De acuerdo. Voy a darte una amonestación. 

—¿Será una hoja escrita, como un certificado que me pueda llevar? —
pregunté. 

—No —dijo él—, una amonestación significa que vamos a tomar nota de 
lo que has hecho, que golpeaste a un policía pero fue un accidente y no 
pretendías hacerle daño al agente. 

Yo dije: 

—Pero no fue un accidente. 

Y Padre dijo: 

—Christopher, por favor. 

El policía cerró la boca, respiró ruidosamente por la nariz y dijo: 

—Si te metes en más líos, cuando saquemos tu expediente y veamos 
que ya se te ha dado una amonestación, nos tomaremos las cosas mucho más 
en serio. ¿Entiendes lo que te digo? 

Dije que lo entendía. 

Entonces dijo que podíamos irnos y se levantó y abrió la puerta y 
recorrimos el pasillo para volver al mostrador de la entrada, donde recogí mi 
navaja del Ejército Suizo y mi pedazo de cordel y la pieza del rompecabezas 
de madera y las 3 bolitas de comida de rata para Toby y mi 1 libra con 47 
peniques y el sujetapapeles y la llave de la puerta de casa, que estaban en 
una pequeña bolsa de plástico, y salimos hacia el coche de Padre, que estaba 
aparcado fuera, y nos fuimos a casa. 



http://biblioteca.d2g.com 

 

 

 

37 
 

 

Yo no digo mentiras. Madre solía decir que eso era porque soy buena 
persona. Pero no es porque sea buena persona. Es porque no sé decir 
mentiras. 

Madre era una persona pequeña que olía bien. Y a veces llevaba un 
forro polar con cremallera delante, rosa y con una etiqueta minúscula en el 
pecho izquierdo que decía «Berghaus». 

Una mentira es cuando dices que ha pasado algo que no ha pasado. 
Pero siempre es una sola cosa la que pasa en un momento determinado y en 
un sitio determinado. Y hay un número infinito de cosas que no han pasado en 
ese momento y en ese sitio. Cuando pienso en algo que no ha pasado, 
empiezo a pensar en todas las demás cosas que no han pasado. 

Por ejemplo, esta mañana para desayunar he tomado cereales Ready 
Brek y batido de frambuesas caliente. Pero si digo que en realidad he tomado 
cereales Shreddies y una taza de té3, empiezo a pensar en Coco-Pops y 
limonada y avena y Dr. Pepper y en que no estaba desayunando en Egipto y 
no había un rinoceronte en la habitación y en que Padre no llevaba un traje de 
buzo y así sucesivamente, incluso al escribir esto me siento débil y asustado, 
como me pasa cuando estoy en lo alto de un edificio muy alto y hay miles de 
casas y coches y personas debajo de mí y mi cabeza está tan llena de todas 
esas cosas que me da miedo olvidarme de seguir en pie, bien agarrado a la 
barandilla, y caerme y matarme. 

Ésa es otra razón por la que no me gustan las novelas propiamente 
dichas, porque son mentiras sobre cosas que no han ocurrido y me hacen 
sentir débil y asustado. 

Y por eso todo lo que he escrito en este libro es verdad. 

                                                           
3 Cosa que no habría hecho, porque tanto los Shreddies como el té son marrones. 
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Había nubes en el cielo en el camino de vuelta a casa, así que no vi la 
Vía Láctea. 

—Lo siento —dije, porque Padre había tenido que venir a la comisaría y 
eso era malo. 

Él dijo: 

—No te preocupes. 

—Yo no maté al perro —dije. 

Y él dijo: 

—Ya lo sé. 

Entonces dijo: 

—Christopher, tienes que intentar no meterte en líos, ¿de acuerdo? 

—No sabía que iba a meterme en líos —dije—. Me gusta Wellington, iba 
a decirle hola, pero no sabía que alguien lo había matado. 

Padre dijo: 

—Simplemente trata de no meter las narices en los asuntos de otras 
personas. 

Reflexioné un momento y dije: 

—Voy a descubrir quién mató a Wellington. 

Y Padre dijo: 

—¿Has oído lo que te he dicho, Christopher? 

—Sí —dije—, he oído lo que me has dicho, pero cuando asesinan a 
alguien hay que descubrir quién lo hizo para que puedan castigarlo. 

Y él dijo: 

—No es más que un maldito perro, Christopher; un maldito perro. 

—Yo creo que los perros también son importantes —dije. 

Él dijo: 

—Déjalo ya. 

Y yo dije: 

—Me pregunto si la policía descubrirá quién lo hizo y lo castigará. 

Entonces Padre golpeó el volante con un puño y el coche zigzagueó un 
poquito sobre la raya discontinua del centro de la carretera, y Padre gritó: 

—He dicho que lo dejes ya, por el amor de Dios. 

Entendí que estaba enfadado porque gritaba. Yo no quería hacerle 
enfadar, así que no dije nada más hasta que llegamos a casa. 
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Después de entrar por la puerta principal fui a la cocina a buscar una 
zanahoria para Toby y subí a mi habitación, cerré la puerta, solté a Toby y le 
di la zanahoria. Luego conecté el ordenador y jugué 76 partidas del 
Buscaminas e hice la Versión Experto en 102 segundos, sólo tres segundos 
más que mi mejor tiempo, que es de 99 segundos. 

A las 2.07 de la madrugada decidí que quería un vaso de zumo de 
naranja antes de lavarme los dientes e irme a la cama, así que bajé a la 
cocina. Padre estaba sentado en el sofá viendo un campeonato de billar en la 
televisión y bebiendo whisky. De los ojos le caían lágrimas. 

Le pregunté. 

—¿Estás triste por lo de Wellington? 

Me miró durante largo rato e inspiró aire por la nariz. Luego dijo: 

—Sí, Christopher, podría decirse que sí. Ya lo creo. 

Decidí dejarlo solo porque cuando estoy triste quiero que me dejen solo. 
Así que no dije nada más. Fui a la cocina, me hice el zumo de naranja y me lo 
llevé de vuelta a mi habitación. 
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Madre murió hace 2 años. 

Un día volví a casa de la escuela y nadie contestó a la puerta, así que 
fui a buscar la llave secreta que tenemos escondida bajo una maceta, detrás 
de la puerta de la cocina. Entré en casa y me senté a montar una maqueta del 
Tanque Sherman de Airfix que estaba construyendo. 

Una hora y media más tarde Padre volvió a casa del trabajo. Tiene un 
negocio de mantenimiento de calefacciones y calderas con un hombre llamado 
Rhodri, que es su empleado. Llamó a la puerta de mi habitación, la abrió y me 
preguntó si había visto a Madre. 

Dije que no la había visto, y se fue al piso de abajo y empezó a hacer 
llamadas. No oí lo que dijo. 

Entonces subió a mi habitación, y dijo que tenía que salir un rato y que 
no estaba seguro de cuánto tardaría. Dijo que si necesitaba cualquier cosa lo 
llamara a su teléfono móvil.  

Estuvo fuera durante 2 horas y media. Cuando volvió, bajé por la 
escalera. Él estaba sentado en la cocina mirando por la ventana de atrás hacia 
el jardín y el pozo y la verja de chapa de cinc y la parte superior de la torre de 
la iglesia de la calle Manstead, que parece un castillo porque es normanda. 
Padre dijo:  

—Me temo que no vas a ver a tu madre durante una temporada. 

Lo dijo sin mirarme. Siguió mirando por la ventana.  

Normalmente, la gente te mira cuando te habla. Sé que tratan de captar 
lo que estoy pensando, pero yo soy incapaz de captar lo que piensan ellos. Es 
como estar en una habitación con un espejo de un solo sentido en una película 
de espías. Aquello era agradable, lo de que Padre me hablara sin mirarme. 
Dije: 

—¿Por qué no? 

Esperó mucho rato y luego dijo: 

—Tu madre ha tenido que ir al hospital. 

—¿Podemos visitarla? —pregunté, porque a mí me gustan los 
hospitales. 

Me gustan los uniformes y las máquinas. 

Padre dijo: 

—No. 

—¿Por qué no podemos? —dije. 

Y él dijo: 

—Necesita descansar. Necesita estar sola.  
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—¿Es un hospital psiquiátrico? —pregunté. 

Y  padre dijo: 

—No. Es un hospital corriente. Tiene un problema... un problema de 
corazón. 

—Tendremos que llevarle comida —dije, porque sabía que la comida en 
los hospitales no era muy buena. 

David, del colegio, fue a un hospital a que le hicieran una operación en 
la pierna para alargarle el músculo de la pantorrilla y andar mejor. No le gustó 
nada la comida, así que su madre le llevaba cosas preparadas cada día. 

Padre volvió a esperar mucho rato y dijo: 

—Le llevaré algo de comida durante el día cuando tú estés en el colegio; 
se la daré a los médicos y ellos se la darán a tu madre, ¿de acuerdo? 

—Pero tú no sabes cocinar —dije. 

Padre se tapó la cara con las manos y dijo: 

—Mira, Christopher, compraré comida preparada en Marks and Spencer 
y se la llevaré. A ella le gusta. 

Dije que le haría una tarjeta de «Espero que te pongas bien», porque 
eso es lo que haces por la gente cuando está en el hospital. 

Padre dijo que se la llevaría al día siguiente. 
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En el autobús de camino al colegio a la mañana siguiente vi pasar 4 
coches rojos seguidos, lo que significaba que era un Día Bueno, así que 
decidí no estar triste por lo de Wellington. 

El señor Jeavons, el psicólogo del colegio, me preguntó una vez por qué 
4 coches rojos seguidos hacían que fuese un Día Bueno, y 3 coches rojos 
seguidos un Día Bastante Bueno, y 5 coches rojos seguidos un Día Súper 
Bueno, y por qué 4 coches amarillos seguidos hacían que fuese un Día 
Negro, que es un día en que no hablo con nadie y me siento a leer libros solo 
y no almuerzo y No Corro Riesgos. Dijo que yo era una persona muy lógica, y 
que le sorprendía que pensara de esa manera, porque no era muy lógica. 

Le dije que me gustaba que las cosas siguieran un orden preciso. Y una 
manera de que las cosas siguieran un orden preciso era siendo lógico. En 
especial si esas cosas eran números o un razonamiento. Pero había otras 
formas de poner las cosas en un orden preciso. Y por eso yo tenía Días 
Buenos y Días Negros. Le dije que hay personas que trabajan en una oficina 
y que al salir de casa por la mañana ven que brilla el sol y eso hace que se 
sientan contentas, o ven que llueve y eso hace que se sientan tristes, pero la 
única diferencia es el clima, y si trabajan en una oficina el clima no tiene nada 
que ver con que tengan un buen día o un mal día. 

Dije que cuando Padre se levanta por las mañanas siempre se pone los 
pantalones antes de ponerse los calcetines y que eso no es lógico, pero 
siempre lo hace así, porque a él también le gusta hacer las cosas en un orden 
preciso. Además, cuando sube los escalones lo hace siempre de dos en dos y 
empieza siempre con el pie derecho. 

El señor Jeavons dijo que yo era un chico muy listo. 

Yo dije que no era listo. Tan sólo advertía cómo son las cosas, y eso no 
es ser listo. Sólo es ser observador. Ser listo es ver cómo son las cosas y 
utilizar la información para deducir algo nuevo. Como que el universo está en 
expansión o que alguien ha cometido un asesinato. O cuando uno ve el 
nombre de alguien y le da un valor a cada letra del 1 al 26 (a = 1, b = 2, 
etc.) y suma los números en la cabeza y descubre que dan un número primo, 
como Scooby Doo (113), o Sherlock Holmes (163), o Doctor Watson 
(167). 

El señor Jeavons me preguntó si eso me hacía sentirme seguro, eso de 
que las cosas siempre tuviesen un orden preciso, y le contesté que sí. 

Entonces me preguntó si no me gustaba que las cosas cambiaran. Y dije 
que no me importaría que las cosas cambiaran si yo me convirtiera en un 
astronauta, por ejemplo, que es uno de los mayores cambios que uno puede 
imaginar, aparte de convertirse en niña o morirse. 

Me preguntó si me gustaría ser astronauta y le dije que sí. 
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Dijo que era muy difícil llegar a ser astronauta. Yo dije que ya lo sabía. 
Uno tenía que ser oficial de las fuerzas aéreas y acatar muchas órdenes y 
estar dispuesto a matar a otros seres humanos, y yo no puedo acatar 
órdenes. Además, no tengo la visión de 20/20 que se necesita para ser piloto. 
Pero dije que puedes seguir deseando algo por muy improbable que sea. 

Terry, que es el hermano mayor de Francis, que va a la escuela, dijo 
que yo sólo encontraría trabajo de recogedor de carritos en el supermercado o 
de limpiador de mierda de burro en una reserva de animales y que a los 
tarados no les dejaban pilotar cohetes que cuestan billones de libras. Cuando 
le dije eso a Padre, dijo que Terry tenía celos de que yo fuera más listo que él. 
Lo cual era una idea estúpida, porque lo nuestro no era una competición. Pero 
Terry es estúpido, así que quod erat demonstrandum, que en latín quiere decir 
«Que es la cosa que iba a demostrarse», es decir, «Que prueba lo dicho». 

Yo no soy un tarado, y aunque es probable que no me convierta en 
astronauta, voy a ir a la universidad a estudiar Matemáticas, o Física, o Física 
y Matemáticas (en una facultad de doble licenciatura), porque las matemáticas 
y la física me gustan y se me dan muy bien. Pero Terry no irá a la 
universidad. Padre dice que lo más probable es que Terry acabe en la cárcel. 

Terry lleva en el brazo un tatuaje en forma de corazón con un cuchillo 
que lo atraviesa. 

Pero esto es lo que se llama una digresión, y ahora vuelvo a lo de que 
era un Día Bueno. 

Puesto que era un Día Bueno, decidí que intentaría descubrir quién 
había matado a Wellington, porque un Día Bueno es un día para poner en 
marcha proyectos y planear cosas. 

Cuando le dije eso a Siobhan, me dijo: 

—Bueno, hoy se supone que hemos de escribir un relato, así que ¿por 
qué no escribes lo que pasó cuando encontraste a Wellington y fuiste a la 
comisaría? 

Y entonces empecé a escribir esto. 

Y  Siobhan dijo que ella me ayudaría con la ortografía, la gramática y 
las notas a pie de página. 
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Madre murió dos semanas después. 

Yo no había ido a verla al hospital, pero Padre le había llevado 
montones de comida de Marks and Spencer. Dijo que ella tenía buena cara y 
que parecía estar mejorando. Madre me mandaba todo su cariño y tenía mi 
tarjeta de «Espero que te pongas bien» en la mesilla, junto a la cama. Padre 
dijo que le gustaba muchísimo. 

La tarjeta tenía dibujos de coches, así 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La hice en la escuela con la señora Peters, que enseña manualidades, y 
era un grabado al linóleo, que es cuando uno hace un dibujo en un pedazo de 
linóleo, la señora Peters recorta el dibujo con una navaja Stanley, y entonces 
uno le pone tinta al linóleo y lo presiona contra el papel, que es la razón de 
que todos los coches parezcan iguales porque hice un solo coche y lo presioné 
contra el papel 9 veces. La idea de hacer muchos coches fue de la señora 
Peters, y a mí me gustó. Y pinté todos los coches de color rojo para que Madre 
tuviera un Día Súper Súper Bueno. 

Padre dijo que había muerto de un ataque al corazón y que fue 
inesperado. Yo pregunté: 

—¿Qué clase de ataque al corazón? —porque estaba sorprendido. 

Madre sólo tenía 38 años y los ataques al corazón suele tenerlos la 
gente mayor, y Madre era muy activa y montaba en bicicleta y comía comida 
sana, con mucha fibra y baja en grasa saturada, como pollo y verduras y 
muesli. 

Padre dijo que no sabía qué clase de ataque al corazón había tenido y 
que ése no era el momento de preguntar cosas así.  

Dije que probablemente se había tratado de un aneurisma. 

Un ataque al corazón es cuando los músculos del corazón dejan de 
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recibir sangre y mueren. Hay dos clases principales de ataque al corazón. La 
primera es una embolia. Ocurre cuando un coágulo de sangre bloquea uno de 
los vasos sanguíneos que llevan sangre a los músculos del corazón. Se puede 
evitar tomando aspirina y comiendo pescado. La razón por la que los 
esquimales no sufren esa clase de ataque al corazón es que comen pescado y 
el pescado evita que su sangre se coagule, pero si se hacen un corte grave 
pueden morirse desangrados. 

Pero un aneurisma es cuando un vaso sanguíneo se rompe y la sangre 
no llega a los músculos del corazón. Algunas personas tienen aneurismas sólo 
por tener un punto débil en sus vasos sanguíneos, como la señora Hardisty, 
que vivía en el número 72 de nuestra calle y que tenía un punto débil en los 
vasos sanguíneos del cuello, y murió simplemente al volver la cabeza para 
aparcar el coche en una plaza libre. 

También podría haber sido una embolia, porque la sangre se coagula 
con mucha más facilidad cuando llevas tendido mucho tiempo, como cuando 
estás en el hospital. 

Padre dijo: 

—Lo siento, Christopher. Lo siento muchísimo. 

Pero no era culpa suya. 

Entonces la señora Shears vino y nos preparó la cena. Llevaba sandalias 
y vaqueros y una camiseta con las palabras WINDSURF y CORFÚ y el dibujo 
de un windsurfista. 

Padre estaba sentado y ella se acercó y apoyó la cabeza de él contra su 
pecho y dijo: 

—Venga, Ed. Vamos a ayudarte a superar esto. 

Y  entonces nos preparó espaguetis con salsa de tomate. 

Y después de cenar jugó al Scrabble conmigo y le gané por 247 puntos 
a 134. 
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Decidí que iba a descubrir quién había matado a Wellington a pesar de 
que Padre me hubiese dicho que no me metiera en los asuntos de otras 
personas. 

Eso es porque no siempre hago lo que me dicen.  

Y no lo hago porque cuando la gente te dice qué tienes que hacer, suele 
ser confuso y no tener mucho sentido. 

Por ejemplo, la gente te dice con frecuencia «Cállate», pero no te dice 
durante cuánto tiempo tienes que quedarte callado. O ves un letrero que dice 
«prohibido pisar el césped» pero debería decir «prohibido pisar el césped 
alrededor de este letrero» o «prohibido pisar el césped en este parque» 
porque hay mucho césped que sí se te permite pisar. 

Además, la gente se salta las normas constantemente. Por ejemplo, 
Padre conduce muchas veces a más de 30 millas por hora en una zona 
limitada a 30 millas por hora, y otras conduce después de haber bebido, y con 
frecuencia no se pone el cinturón de seguridad. Y en la Biblia dice «No 
matarás» pero hubo unas cruzadas y dos guerras mundiales y la guerra del 
Golfo y en todas ellas hubo cristianos que mataban gente. 

Además, no sé a qué se refiere Padre cuando dice «no te metas en los 
asuntos de los demás», porque no sé a qué se refiere con «los asuntos de los 
demás», porque yo hago montones de cosas con otras personas, en el colegio, 
en la tienda o en el autobús, y su trabajo consiste en ir a las casas de otras 
personas y arreglarles la caldera y la calefacción. Y todas esas cosas son 
asuntos de los demás. 

Siobhan me comprende. Cuando me dice que no haga algo, me dice qué 
es exactamente lo que no se me permite hacer. Y eso me gusta. 

Por ejemplo, una vez me dijo: «Nunca des puñetazos a Sarah, ni le 
pegues de cualquier otra forma, Christopher, ni siquiera aunque ella te pegue 
primero. Si vuelve a pegarte, apártate de ella, quédate quieto y cuenta hasta 
50; luego ven a decirme lo que ha hecho, o cuéntaselo a otro de los 
educadores». 

O, por ejemplo, una vez me dijo: «Si quieres columpiarte y ya hay 
gente en los columpios, nunca debes empujarlos para que se bajen. Tienes 
que preguntarles si puedes columpiarte tú. Y entonces has de esperar hasta 
que hayan acabado». 

Pero cuando otras personas te dicen lo que no puedes hacer, no lo 
hacen de esa manera. Así que yo decido lo que voy a hacer y lo que no. 

Aquella tarde fui a la casa de la señora Shears y llamé a la puerta y 
esperé a que contestara. 

Cuando abrió la puerta sostenía una taza de té y llevaba zapatillas de 
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piel de borrego y había estado viendo un concurso en la tele porque el 
televisor estaba encendido y oí que alguien decía: «La capital de Venezuela 
es... a) Maracas, b) Caracas, c) Bogotá o d) Georgetown». Y yo sabía que era 
Caracas. 

La señora Shears me dijo: 

—Christopher, la verdad es que no me apetece verte en este momento. 

—Yo no maté a Wellington —dije. 

Y ella dijo: 

—¿Qué haces aquí? 

—Quería decirle que yo no maté a Wellington. Y también que quiero 
averiguar quién lo mató. 

Se le derramó un poco de té sobre la alfombra. 

—¿Sabe usted quién mató a Wellington? —pregunté. 

No contestó a mi pregunta. Tan sólo dijo: 

—Adiós, Christopher. —Y cerró la puerta. 

Entonces decidí hacer un poco de detective. 

Vi que la señora Shears me estaba mirando, esperando a que me fuera, 
porque la veía de pie en el vestíbulo, al otro lado del cristal esmerilado de su 
puerta de entrada. Así que recorrí de vuelta el sendero y salí del jardín. 
Entonces me volví y vi que ya no estaba de pie en el vestíbulo. Me aseguré de 
que no hubiera nadie mirando y salté la tapia, y anduve junto a la casa hasta 
el jardín de atrás y el cobertizo donde guardaba las herramientas de 
jardinería. 

El cobertizo estaba cerrado con un candado y no podía entrar, así que lo 
rodeé hasta la ventana lateral. Entonces tuve un poco de buena suerte. A 
través de la ventana vi una horca que tenía exactamente el mismo aspecto 
que la horca que había visto sobresalir de Wellington. Estaba encima del 
banco, junto a la ventana, y la habían limpiado, porque no había sangre en las 
púas. También vi otras herramientas: una pala, un rastrillo y una de esas 
largas tijeras de podar que se usan para cortar ramas altas difíciles de 
alcanzar. Y todas ellas tenían los mismos mangos de plástico verde que la 
horca. Eso significaba que la horca pertenecía a la señora Shears. O era así, o 
se trataba de una Pista Falsa, que es una pista que te hace llegar a una 
conclusión errónea, o algo que parece una pista pero no lo es. 

Me pregunté si la propia señora Shears habría matado a Wellington. 
Pero si hubiera matado ella misma a Wellington, por qué habría salido 
corriendo de la casa gritando «¿Qué coño le has hecho a mi perro?». 

La señora Shears probablemente no había matado a Wellington. Pero 
quien fuera que lo hubiese matado, probablemente lo había matado con la 
horca de la señora Shears. El cobertizo estaba cerrado. Eso significaba que 
era alguien que tenía la llave del cobertizo de la señora Shears, o que ella se 
lo había dejado abierto, o que se había dejado la horca tirada en alguna parte 
del jardín. 

Oí un ruido y me volví y vi a la señora Shears de pie en el césped 
mirándome. Dije: 

—He venido a ver si la horca estaba en el cobertizo.  
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Y ella dijo: 

—Si no te vas ahora mismo voy a volver a llamar a la policía. 

Así que me fui a casa. 

Cuando llegué a casa, le dije hola a Padre, subí y le di de comer a Toby, 
mi rata, y me sentí contento porque estaba haciendo de detective y 
descubriendo cosas. 



http://biblioteca.d2g.com 

 

 

 

61 
 

 

La señora Forbes, del colegio, dijo que Madre al morir se había ido al 
cielo. Eso lo dijo porque la señora Forbes es muy vieja y cree en el cielo. Y 
lleva pantalones de chándal porque dice que son más cómodos que los 
pantalones normales. Y una de sus piernas es ligeramente más corta que la 
otra a causa de un accidente de moto. 

Pero Madre al morir no había ido al cielo, porque el cielo no existe. 

El marido de la señora Peters es un párroco al que todos llaman 
reverendo Peters, y de vez en cuando viene a nuestra escuela a hablarnos. Yo 
le pregunté dónde estaba el cielo y él me contestó: 

—No está en nuestro universo. Está en otro sitio completamente 
distinto. 

A veces, cuando piensa, el reverendo Peters hace unos raros chasquidos 
con la lengua. Y fuma cigarrillos, y se los puedes oler en el aliento, y eso a mí 
no me gusta. 

Le dije que no había nada fuera de nuestro universo y que no existía 
ningún sitio completamente distinto. Quizá lo haya si uno logra atravesar un 
agujero negro, pero un agujero negro es lo que se llama una «Singularidad», 
que significa que es imposible saber qué hay del otro lado porque la gravedad 
de un agujero negro es tan grande, que ni siquiera ondas electromagnéticas 
como la luz pueden salir de él, y es a través de las ondas electromagnéticas 
como obtenemos la información de lo que está muy lejos. Si el cielo estuviera 
al otro lado de un agujero negro, a las personas muertas tendrían que 
lanzarlas al espacio en cohetes para llegar allí, y no las lanzan, o la gente ya 
se habría dado cuenta. 

A mí me parece que la gente cree en el cielo porque no le gusta la idea 
de morirse, porque quiere seguir viviendo y no le gusta la idea de que otras 
personas se muden a su casa y echen sus cosas a la basura. 

El reverendo Peters dijo: 

—Bueno, cuando digo que el cielo no está en nuestro universo, en 
realidad, es por decirlo de alguna manera. Supongo que lo que en realidad 
significa es que están con Dios. 

—Pero ¿dónde está Dios? —le dije yo. 

Y el reverendo Peters me dijo que deberíamos hablar de eso otro día 
cuando tuviese más tiempo. 

Lo que de verdad pasa cuando te mueres es que tu cerebro deja de 
funcionar y el cuerpo se pudre, como el de Conejo cuando se murió y lo 
enterramos al fondo del jardín. Todas sus moléculas se descompusieron en 
otras moléculas y pasaron a la tierra y se las comieron los gusanos y pasaron 
a las plantas. Si vamos y cavamos en el mismo sitio al cabo de 10 años, no 
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quedará nada excepto su esqueleto. Y al cabo de 1.000 años, hasta el 
esqueleto habrá desaparecido. Pero eso está bien, porque ahora forma parte 
de las flores y del manzano y del matorral de espino. 

A veces, cuando las personas se mueren, las ponen en ataúdes, lo que 
significa que no se mezclan con la tierra durante muchísimo tiempo, hasta que 
la madera del ataúd se pudre. 

Pero a Madre la incineraron. Eso quiere decir que la metieron en un 
ataúd y lo quemaron y redujeron a cenizas y a humo. Yo no sé qué se hace de 
las cenizas, no pude preguntarlo en el crematorio porque no fui al funeral. 
Pero el humo sale por la chimenea y se dispersa en el aire, y a veces levanto 
la vista al cielo y pienso en que allá arriba hay moléculas de Madre, o en las 
nubes sobre África o el Antártico, o en forma de lluvia en las selvas de Brasil, 
o de nieve en alguna parte. 
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El día siguiente era sábado y no hay gran cosa que hacer un sábado a 
menos que Padre me lleve a algún sitio, a remar en el lago o al centro de 
jardinería, pero ese sábado Inglaterra jugaba al fútbol contra Rumania, lo que 
significaba que no íbamos a hacer ninguna salida, porque Padre quería ver el 
partido en la televisión. Así que decidí investigar un poco más por mi cuenta. 

Decidí que iría a preguntarles a otros de los vecinos de nuestra calle si 
habían visto a alguien matar a Wellington, o si habían visto algo extraño la 
noche del jueves. 

Hablar con desconocidos no es algo que yo suela hacer. No me gusta 
hablar con desconocidos. No es por el Peligro que suponen los 
Desconocidos del que nos hablan en el colegio, y que es cuando un hombre 
desconocido te ofrece caramelos o llevarte en su coche porque quiere tener 
relaciones sexuales contigo. A mí eso no me preocupa. Si un desconocido me 
tocara yo le pegaría, y puedo pegar muy fuerte. Por ejemplo, aquella vez que 
pegué a Sarah porque me había tirado del pelo la dejé inconsciente y tuvo una 
conmoción cerebral y tuvieron que llevársela a Urgencias. Además, siempre 
llevo mi navaja del Ejército Suizo en el bolsillo y tiene una hoja de sierra que 
podría cortarle los dedos a un hombre.  

No me gustan los extraños porque no me gusta la gente que no 
conozco. Es difícil comprenderlos. Es como estar en Francia, que es adonde 
íbamos a veces de vacaciones cuando Madre estaba viva, de camping. A mí no 
me gustaba nada porque cuando ibas a una tienda o a un restaurante o a una 
playa no entendías lo que decía la gente y eso daba miedo. 

Me lleva mucho tiempo acostumbrarme a la gente que no conozco. Por 
ejemplo, cuando en el colegio hay un miembro nuevo del equipo de 
educadores no le hablo durante semanas y semanas. Lo observo hasta saber 
que no representa un peligro. Entonces le hago preguntas sobre sí mismo, si 
tiene mascotas, cuál es su color favorito, qué sabe de las misiones espaciales 
Apolo, y le hago dibujarme un plano de su casa y le pregunto qué coche tiene, 
para así conocerlo mejor. Entonces ya no me importa si estoy en la misma 
habitación que esa persona, y ya no tengo que vigilarla constantemente. 

Así pues, para hablar con otros vecinos de nuestra calle, tenía que ser 
valiente. Pero si uno quiere hacer de detective, tiene que ser valiente. No 
tenía elección. 

Primero hice un plano de nuestra parte de la calle, que se llama calle 
Randolph, y que era así 
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Luego, me aseguré de que llevaba la navaja del Ejército Suizo en el 
bolsillo y salí. Llamé a la puerta del número 40, que es la de enfrente de la 
casa de la señora Shears, y eso significa que era más probable que hubiesen 
visto algo. La gente que vive en el número 40 se llama Thompson. 

El señor Thompson me abrió la puerta. Llevaba una camiseta que decía 

 

Cerveza. 

Más de 2.000 años 

ayudando a los feos 

a tener relaciones sexuales. 

 

El señor Thompson me dijo:  

—¿En qué puedo ayudarte?  

—¿Sabe usted quién mató a Wellington? —dije.  

No lo miré a la cara. No me gusta mirar a la gente a la cara, en especial 
si son desconocidos. Durante unos segundos no dijo nada. Luego preguntó:  

—¿Y tú quién eres? 

—Soy Christopher Boone, del número 36, y sé quién es usted. Usted es 
el señor Thompson —dije.  

Y él dijo: 

—Soy el hermano del señor Thompson.  

—¿Sabe quién mató a Wellington? —dije yo.  

—¿Quién coño es Wellington? —dijo él.  

—El perro de la señora Shears. La señora Shears es la del número 41 —
dije. 

—¿Alguien le mató al perro? —dijo.  

—Con una horca —dije yo.  

—Dios santo —dijo él. 

—Con una horca de jardín —dije yo, no fuera a pensar que me refería a 
un cadalso. Entonces dije—: ¿Sabe usted quién lo mató?  



http://biblioteca.d2g.com 

—No tengo ni la más mínima idea —dijo él.  

—¿Vio usted algo sospechoso la noche del jueves? —dije yo.  

—Oye, hijo —me dijo—, ¿de verdad te parece que tienes que andar por 
ahí haciendo preguntas como ésa? 

Y yo le dije: 

—Sí, porque quiero descubrir quién mató a Wellington y estoy 
escribiendo un libro sobre eso. 

Y él dijo: 

—Bueno, pues el jueves yo estaba en Colchester, así que le estás 
preguntando al tipo que no toca. 

—Gracias —dije, y me alejé. 

No hubo respuesta en la casa del número 42. 

Había visto a la gente que vivía en el número 44, pero no sabía cómo se 
llamaban. Eran negros, un hombre y una mujer con dos hijos, un niño y una 
niña. Me abrió la puerta la señora. Llevaba unas botas que parecían botas del 
ejército y 5 pulseras de un metal plateado que hacían un ruido tintineante. Me 
dijo: 

—Eres Christopher, ¿no? 

Dije que sí y le pregunté si sabía quién había matado a Wellington. Ella 
sabía quién era Wellington, así que no tuve que explicárselo. Y sabía que lo 
habían matado. 

Le pregunté si la noche del jueves había visto algo sospechoso que 
pudiera ser una pista. 

—¿Como qué? —preguntó. 

Y yo dije: 

—Como algún desconocido. O ruido de gente peleándose.  

Pero ella dijo que no. 

Y entonces decidí hacer lo que se llama «Probar una Táctica Distinta», y 
le pregunté si sabía de alguien que quisiera ver triste a la señora Shears. 

Y ella me dijo: 

—Quizá deberías hablar de esto con tu padre. 

Y  yo le expliqué que no podía preguntárselo a mi padre porque la 
investigación era un secreto porque él me había dicho que no me metiera en 
los asuntos de los demás. 

—Bueno, pues a lo mejor tiene razón, Christopher —dijo. 

Y yo dije: 

—Entonces usted no sabe nada que pueda ser una pista. 

—No —dijo ella, y luego dijo—: Ten cuidado, jovencito. 

Le dije que tendría cuidado y luego le di las gracias por ayudarme con 
mis pesquisas y fui al número 43, que es la casa de al lado de la casa de la 
señora Shears. 

Las personas que viven en el número 43 son el señor Wise y la madre 
del señor Wise, que está en una silla de ruedas, que es por lo que él vive con 



http://biblioteca.d2g.com 

ella, para así poder llevarla a las tiendas y a otros sitios. 

Me abrió la puerta el señor Wise. Olía a sudor y a galletas rancias y a 
palomitas, que es como huele una persona cuando no se ha lavado durante 
una temporada, como Jason, del colegio, que huele porque su familia es 
pobre. 

Le pregunté al señor Wise si sabía quién había matado a Wellington la 
noche del jueves. 

—Vaya —dijo—, los policías sois cada vez más jóvenes, ¿eh? Entonces 
se rió. A mí no me gusta que la gente se ría de mí, así que me di la vuelta y 
me fui. 

No llamé a la puerta del número 38, la casa de al lado de la nuestra, 
porque es gente que toma drogas y Padre dice que no hable nunca con ellos, 
así que no lo hago. Ponen la música muy alta por la noche y a veces, cuando 
los veo en la calle, me dan un poco de miedo. Además, en realidad no es su 
casa. 

Entonces, me di cuenta de que la anciana que vive en el número 39, al 
otro lado de la casa de la señora Shears, estaba en su jardín delantero 
cortando el seto con una podadora eléctrica. Se llama señora Alexander. Tiene 
un perro. Es un teckel, así que probablemente era buena persona porque le 
gustaban los perros. Pero el perro no estaba en el jardín con ella. Estaba 
dentro de la casa. 

La señora Alexander llevaba vaqueros y zapatillas de deporte, que no es 
lo que visten los ancianos normalmente. Los vaqueros tenían manchas de 
barro. Las zapatillas eran unas New Balance. Con los cordones rojos.  

Me acerqué a la señora Alexander y dije:  

—¿Sabe usted que mataron a Wellington?  

Entonces apagó la podadora eléctrica y dijo:  

—Me temo que vas a tener que repetírmelo. Soy un poco sorda. 

Así que le dije: 

—¿Sabe usted que mataron a Wellington?  

—Me enteré ayer —dijo—. Espantoso. Espantoso.  

—¿Sabe usted quién lo mató? —dije. 

Y ella dijo:  

—No, no lo sé. 

—Alguien tiene que saberlo —dije— porque la persona que mató a 
Wellington sabe que mataron a Wellington. A menos que sea un loco y no 
supiera lo que hacía. O que tenga amnesia. 

Y ella dijo: 

—Bueno, supongo que tienes razón. 

—Gracias por ayudarme en mi investigación —dije. 

Y ella dijo: 

—Eres Christopher, ¿verdad?  

—Sí —dije—. Vivo en el número 36.  

—Nunca habíamos hablado, ¿verdad? —dijo.  
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—No —dije—. A mí no me gusta hablar con desconocidos. Pero estoy 
haciendo de detective. 

Y ella dijo: 

—Te veo todos los días, cuando vas a la escuela. 

A eso no contesté. Y la mujer dijo: 

—Es muy amable por tu parte venir a decir hola. 

A eso tampoco contesté, porque la señora Alexander estaba haciendo lo 
que se llama charlar, que es cuando la gente se dice cosas entre sí que no son 
preguntas y respuestas y que no tienen relación. Entonces dijo: 

—Incluso aunque sólo sea porque estás haciendo de detective. 

Y yo volví a decir:  

—Gracias. 

Estaba a punto de volverme y alejarme cuando dijo:  

—Tengo un nieto de tu edad.  

Traté de charlar con ella diciendo:  

—Tengo 15 años, 3 meses y 4 días. 

Y ella dijo: 

—Bueno, casi de tu edad. 

Entonces no nos dijimos nada durante un ratito hasta que ella dijo: 

—Tú no tienes perro, ¿verdad? 

Y  yo contesté:  

—No. 

—Probablemente te gustaría tener un perro, ¿no es así? —dijo. 

—Tengo una rata —dije yo.  

—¿Una rata? —preguntó.  

—Se llama Toby —dije.  

—Oh —dijo ella. 

Y yo dije: 

—A la mayoría de la gente no le gustan las ratas, porque creen que 
transmiten enfermedades como la peste bubónica. Pero eso es sólo porque las 
ratas vivían en alcantarillas y se escondían en barcos que venían de países 
donde había enfermedades raras. Pero las ratas son muy limpias. Toby 
siempre se está lavando. Y no hay que sacarla a pasear. La dejo corretear por 
mi habitación para que haga un poco de ejercicio. Y a veces se me sienta en el 
hombro o se me esconde en la manga como si fuera una madriguera. Pero las 
ratas no viven en madrigueras en la naturaleza. 

La señora Alexander dijo: 

—¿Quieres pasar a tomar el té? 

—Yo no entro en las casas de otras personas —dije. 

Y ella dijo: 

—Bueno, podría sacar un poco aquí fuera. ¿Te gusta la limonada? 

—A mí sólo me gusta la naranjada —contesté. 
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—Por suerte también tengo —dijo—. ¿Y qué me dices de un poco de 
Battenberg? 

—No lo sé porque no sé lo que es Battenberg —dije yo. 

—Es una clase de pastel —dijo ella—. Tiene cuatro cuadrados rosas y 
amarillos en el centro y está recubierto de mazapán. 

Y yo dije: 

—¿Es un pastel alargado de sección cuadrada dividida en cuadros de 
igual tamaño y colores alternos? 

—Sí —dijo ella—, supongo que se puede describir así. 

—Me podrían gustar los cuadrados rosas, pero no los amarillos, porque 
a mí no me gusta el amarillo —dije—. Y no sé qué es el mazapán, así que 
tampoco sé si eso me gustaría. 

Y ella dijo: 

—Me temo que el mazapán también es amarillo. Quizás en lugar de eso 
debería sacar unas galletas. ¿Te gustan las galletas? 

—Sí —dije—. Algunas clases de galletas. 

—Te traeré un surtido —dijo. 

Entonces se volvió y entró en la casa. Se movía muy despacio porque 
era una anciana y estuvo dentro de la casa durante más de 6 minutos y yo 
empecé a ponerme nervioso porque no sabía qué estaba haciendo dentro de la 
casa. No la conocía lo bastante bien para saber si decía la verdad sobre la 
naranjada y el pastel Battenberg. Pensé que podía estar llamando a la policía 
y que entonces me metería en un lío mucho más serio a causa de la 
amonestación. 

Así que me marché. 

Y  cuando cruzaba la calle tuve un momento de inspiración sobre quién 
podía haber matado a Wellington. Articulé una Concatenación de 
Razonamientos en mi mente que era como sigue: 

 

1. ¿Por qué matarías a un perro? 

a)   Porque lo odias. 

b)   Porque estás loco. 

c)   Porque quieres fastidiar a la señora Shears. 

2. Yo no conozco a nadie que odiase a Wellington; de ser así a) 
probablemente se trata de un desconocido. 

3. Yo no conozco a nadie loco; de ser así b) probablemente se trata 
también de un desconocido. 

4. La mayoría de los asesinatos los comete alguien a quien la víctima 
conoce. Se sabe que lo más fácil es que a uno lo asesine un miembro 
de su propia familia el día de Navidad. Eso es un hecho demostrado. 
Por tanto, lo más probable es que a Wellington lo matara una 
persona que lo conocía. 

5. De ser así c) yo sólo conozco a una persona a quien no le gusta la 
señora Shears, y es el señor Shears, que desde luego conocía muy 
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bien a Wellington. 

Eso significaba que el señor Shears era mi Principal Sospechoso. 

El señor Shears estaba casado con la señora Shears y vivían juntos 
hasta hace dos años. Entonces, el señor Shears se fue y no volvió. Por eso la 
señora Shears vino y cocinó mucho para nosotros después de que Madre 
muriese, porque ya no tenía que cocinar para el señor Shears y no tenía que 
quedarse en casa y ser su esposa. Y además Padre decía que ella necesitaba 
compañía y que no quería estar sola. 

A veces, la señora Shears pasaba la noche en nuestra casa y a mí me 
gustaba que lo hiciera, porque ponía las cosas en su sitio y colocaba los botes 
y las cacerolas y las latas por orden de altura en los estantes de la cocina, y 
siempre hacía que las etiquetas mirasen hacia fuera, y colocaba los cuchillos y 
tenedores y cucharas en los compartimentos correctos del cajón de los 
cubiertos. Pero fumaba cigarrillos y decía montones de cosas que yo no 
entendía, por ejemplo «Me voy al sobre», y «Ahí fuera están cayendo chuzos 
de punta», y «Vamos a mover un poco el esqueleto». Y no me gustaba que 
dijera cosas así porque no entendía qué quería decir. 

No sé por qué el señor Shears dejó a la señora Shears, porque nadie me 
lo dijo. Pero cuando te casas es porque quieres vivir con la otra persona y 
tener niños, y si te casas en una iglesia tienes que prometer que estarás con 
esa persona hasta que la muerte os separe. Y si no quieres vivir con ella 
tienes que divorciarte y eso pasa cuando uno de los dos ha tenido relaciones 
sexuales con otra persona o porque siempre os estáis peleando, os odiáis y ya 
no queréis vivir en la misma casa y tener niños. Y el señor Shears ya no 
quería vivir en la misma casa que la señora Shears, así que probablemente la 
odiaba y podía haber vuelto y matado a su perro para ponerla triste. 

Trataría de averiguar más cosas sobre el señor Shears. 
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Los niños de mi colegio son estúpidos. Pero se supone que no he de 
llamarlos estúpidos, ni siquiera aunque sea eso lo que son. Se supone que he 
de decir que tienen dificultades de aprendizaje o que tienen necesidades 
especiales. Pero eso es estúpido, porque todo el mundo tiene dificultades de 
aprendizaje, porque aprender a hablar francés o entender la relatividad es 
difícil. Y todo el mundo tiene necesidades especiales, como Padre, que tiene 
que llevar siempre encima una cajita de pastillas de edulcorante artificial que 
echa al café para no engordar, o la señora Peters, que lleva en el oído un 
aparato de color beis para oír mejor, o Siobhan, que lleva unas gafas tan 
gruesas que si te las pones te dan dolor de cabeza, y ninguna de esas 
personas son de Necesidades Especiales, incluso aunque tengan necesidades 
especiales. 

Pero Siobhan dijo que teníamos que utilizar otras palabras porque a los 
niños del colegio la gente solía llamarlos cortos y gilis y memos, que eran 
palabras muy feas. Pero eso también es una estupidez porque a veces los 
niños de la escuela de un poco más allá de nuestra calle nos ven al bajar del 
autocar y nos gritan «¡Necesidades especiales! ¡Necesidades especiales!». 
Pero yo no hago caso porque no escucho lo que dicen las demás personas y a 
palabras necias oídos sordos y llevo conmigo mi navaja del Ejército Suizo y si 
me pegan y yo los mato será en defensa propia y no iré a la cárcel. 

Voy a demostrar que yo no soy estúpido. El mes que viene voy a 
presentarme al examen de bachiller superior en Matemáticas y voy a sacar un 
sobresaliente. Nadie ha estudiado nunca una asignatura de bachillerato en 
nuestra escuela y la directora, la señora Gascoyne, al principio no quería que 
me presentara. Dijo que la escuela no tenía aulas preparadas para ese tipo de 
exámenes. Pero Padre tuvo una discusión con la señora Gascoyne y se enfadó 
muchísimo. La señora Gascoyne dijo que no querían tratarme de forma 
distinta a todos los demás en el colegio porque entonces todo el mundo 
querría ser tratado de forma distinta y yo sentaría precedente. Y siempre 
podía sacarme el bachillerato más tarde, a los 18 años. 

Yo estaba sentado en el despacho de la señora Gascoyne con Padre 
cuando ella dijo esas cosas. Y Padre dijo: 

—¿No le parece que Christopher tiene ya una situación de mierda para 
que venga usted también a cagarse en él desde las alturas? Jesús, pero si eso 
es lo único que se le da realmente bien. 

Entonces la señora Gascoyne dijo que ella y Padre deberían hablar del 
asunto en algún otro momento y a solas. Pero Padre le preguntó si había algo 
que le avergonzara decir delante de mí, y ella dijo que no, de forma que Padre 
dijo: 

—Dígalo ahora, entonces. 
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Y la directora dijo que si me presentaba a los exámenes de bachiller 
superior necesitaría tener a un miembro del personal ocupándose únicamente 
de mí en un aula separada. Y Padre dijo que le pagaría a alguien 50 libras 
para que lo hiciera fuera del horario escolar y que no iba a aceptar un no por 
respuesta. Ella dijo que se lo pensaría. Y a la semana siguiente llamó a Padre 
a casa y le dijo que podía presentarme a los exámenes y que el reverendo 
Peters sería el supervisor. 

Y después de sacarme el bachiller superior en Matemáticas voy a 
sacarme el curso de especialización en Matemáticas y Física, y entonces podré 
ir a la universidad. En nuestra ciudad, Swindon, no hay universidad, porque es 
una ciudad pequeña. Así que tendremos que mudarnos a una ciudad con 
universidad porque yo no quiero vivir solo o en una casa con otros 
estudiantes. Pero eso estará bien porque Padre también quiere mudarse a una 
ciudad distinta. A veces dice cosas como: 

—Tenemos que largarnos de esta ciudad, chaval. 

Y otras veces dice: 

—Swindon es el culo del mundo. 

Entonces, cuando me haya licenciado en Matemáticas, o en Física, o en 
Matemáticas y Física, conseguiré trabajo y ganaré montones de dinero y podré 
pagar a alguien para que cuide de mí y me haga la comida y me lave la ropa, 
o encontraré a una señora que se case conmigo y sea mi esposa y ella podrá 
cuidar de mí y así tendré compañía y no estaré solo. 
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Solía pensar que Madre y Padre iban a divorciarse, porque tenían 
muchas peleas y a veces se enfadaban muchísimo. Era por el estrés de tener 
que cuidar de alguien con Problemas de Conducta, como yo. Solía tener 
muchísimos Problemas de Conducta, pero ahora ya no tengo tantos porque he 
crecido y soy capaz de tomar decisiones por mí mismo y hacer cosas como 
salir de casa a comprar cosas en la tienda de la esquina. 

Éstos son algunos de mis Problemas de Conducta 

 

A. No hablar durante mucho tiempo4. 

B. No comer o beber nada durante mucho tiempo5. 

C. No gustarme que me toquen. 

D. Gritar cuando estoy enfadado o confundido. 

E. No gustarme estar en sitios pequeños con otras personas. 

F. Destrozar cosas cuando estoy enfadado o confundido. 

G. Gemir. 

H. No gustarme las cosas amarillas o marrones y negarme a tocar 
cosas amarillas o marrones. 

I. Negarme a usar el cepillo de dientes si alguien lo ha tocado. 

J. No comerme la comida si las diferentes clases de comida se tocan 
entre sí. 

K. No darme cuenta de que la gente está enfadada conmigo. 

L. No sonreír. 

M. Decir cosas que a la gente le parecen groseras6. 

N. Hacer cosas estúpidas7. 
                                                           
4 Una vez no hablé con nadie durante 5 semanas. 
 
5 Cuando tenía 6 años, Madre me hacía beber batidos para adelgazar con sabor a fresa 
de una jarra graduada y jugábamos a cronometrar lo que tardaba en beberme un 
cuarto de litro. 
  
6 La gente dice que siempre hay que decir la verdad. Pero no lo dicen en serio porque 
no se te permite decirle a los viejos que son viejos y no se te permite decirle a la 
gente que huele raro o a un adulto que se ha tirado un pedo. Y no se te permite decir 
a alguien «No me gustas» a menos que esa persona haya sido muy mala contigo. 
 
7 Cosas estúpidas son cosas como vaciar un frasco de mantequilla de cacahuete en la 
mesa de la cocina y esparcirla con un cuchillo para que cubra toda la mesa hasta los 
bordes, o quemar cosas en los fogones para ver qué les pasa, como mis zapatos o 
papel de plata o azúcar. 
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O. Pegar a otras personas. 

P. Odiar Francia. 

Q. Conducir el coche de Madre8. 

R. Ponerme furioso cuando alguien ha movido los muebles9. 

 

A veces esas cosas ponían a Madre y Padre realmente furiosos y me 
gritaban a mí o se gritaban el uno al otro. A veces Padre decía « Christopher, 
si no te comportas como es debido te juro que te voy a moler a palos», o 
Madre me decía «Dios santo, Christopher, de verdad que me estoy planteando 
internarte», o Madre me decía «Vas a llevarme a la tumba antes de hora». 

                                                           
8 Eso sólo lo hice una vez. Le cogí las llaves cuando ella había ido a la ciudad en 
autobús, y yo nunca había conducido antes un coche y tenía 8 años y 5 meses, así 
que lo estampé contra la pared, y el coche ya no está allí porque Madre está muerta. 
 
9 Está permitido mover las sillas y la mesa de la cocina porque eso es distinto, pero 
me hace sentir mareado y enfermo que alguien mueva el sofá y las sillas en la sala de 
estar o en el comedor. Madre solía hacerlo cuando pasaba el aspirador, así que yo 
hacía un plano especial de dónde se suponía que tenían que estar todos los muebles y 
tomaba medidas y luego volvía a ponerlo todo en el sitio correcto y entonces me 
sentía mejor. Pero desde que Madre murió, Padre no ha aspirado nunca, y a mí me 
parece bien. La señora Shears vino a pasar el aspirador una vez, pero yo me puse a 
gemir y ella le gritó a Padre y nunca más volvió a intentarlo. 
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Cuando llegué a casa, Padre estaba sentado a la mesa de la cocina y me 
había preparado la cena. Llevaba una camisa a cuadros. La cena consistía en 
alubias, bróculi y dos lonchas de jamón y todo estaba dispuesto en el plato de 
forma que no se tocara. Me dijo:  

—¿Dónde has estado? 

Y yo le dije que había salido. Eso se llama una mentira piadosa. Una 
mentira piadosa no es una mentira en absoluto. Es cuando dices la verdad 
pero no toda la verdad. Eso significa que todo lo que decimos son mentiras 
piadosas, porque cuando alguien te pregunta, por ejemplo, «¿Qué quieres 
hacer hoy?», dices «Quiero pintar con el señor Peters», pero no dices «Quiero 
comerme el almuerzo y quiero ir al baño y quiero irme a casa después del 
colegio y quiero jugar con Toby y quiero comerme la cena y quiero jugar en el 
ordenador y quiero irme a la cama». Había dicho una mentira piadosa porque 
sabía que Padre no quería que hiciera de detective. 

Padre dijo: 

—Acabo de recibir una llamada de la señora Shears. 

Empecé a comerme las alubias, el bróculi y las dos lonchas de jamón. 

Entonces Padre preguntó: 

—¿Qué demonios hacías husmeando en su jardín? 

—Estaba haciendo de detective tratando de descubrir quién mató a 
Wellington —dije. 

Padre dijo: 

—¿Cuántas veces tengo que decírtelo, Christopher? 

Las alubias, el bróculi y el jamón estaban fríos pero no me importaba. 
Suelo comer despacio, así que mi comida casi siempre está fría. 

Padre dijo: 

—Te dije que no anduvieses metiendo las narices en los asuntos de los 
demás. 

—Creo que es probable que el señor Shears matara a Wellington —dije. 

Padre no dijo nada. 

—Él es mi Principal Sospechoso —dije—. Porque creo que alguien pudo 
haber matado a Wellington para poner triste a la señora Shears. Y 
normalmente un asesinato lo comete un conocido... 

Padre golpeó la mesa con el puño con mucha fuerza. Los platos y los 
cubiertos brincaron y mi jamón saltó hasta tocar el bróculi, así que ya no pude 
comerme el jamón ni el bróculi. Entonces Padre gritó: 

—No toleraré que el nombre de ese hombre se mencione en esta casa. 
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—¿Por qué no? —dije yo. 

Y él dijo: 

—Porque es un hombre malo. 

—¿Significa eso que pudo haber matado a Wellington? —dije yo. 

Padre apoyó la cabeza en las manos y dijo: 

—Por el amor de Dios. 

Me di cuenta de que Padre estaba enfadado conmigo, así que dije: 

—Ya sé que me dijiste que no me metiera en los asuntos de los demás, 
pero la señora Shears es amiga nuestra. 

Y Padre dijo: 

—Bueno, pues ya no es amiga nuestra.  

—¿Por qué no? —pregunté. 

Y Padre dijo: 

—De acuerdo, Christopher. Voy a decirte esto una sola vez, y sólo una. 
No volveré a decírtelo. Por el amor de Dios, mírame cuando te hablo. Mírame. 
No vas a volver a preguntarle nada a la señora Shears sobre quién mató a ese 
maldito perro. No vas a hacerle preguntas a nadie sobre quién mató a ese 
maldito perro. No vas a volver a entrar sin autorización en los jardines de 
otras personas. Vas a dejar ese ridículo jueguecito del detective desde ahora 
mismo. 

Yo no dije nada. 

Padre dijo: 

—Voy a hacer que me lo prometas, Christopher. Y ya sabes qué significa 
que te haga prometerme algo. 

Yo sabía bien qué significa decir que prometes algo. Tienes que decir 
que nunca más volverás a hacer algo y entonces nunca debes volver a 
hacerlo, porque eso convertiría la promesa en una mentira. 

—Ya lo sé —dije. 

Padre dijo: 

—Prométeme que dejarás de hacer esas cosas. Prométeme que dejarás 
ese ridículo juego ahora mismo, ¿entendido? 

—Lo prometo —dije. 
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Creo que sería un astronauta muy bueno. 

Para ser un buen astronauta tienes que ser inteligente y yo soy 
inteligente. También tienes que entender cómo funcionan las máquinas y yo 
soy bueno a la hora de entender cómo funcionan las máquinas. También te 
tiene que gustar estar solo en una minúscula nave espacial a miles y miles de 
kilómetros de la superficie de la Tierra sin que te entre pánico o claustrofobia 
o tengas añoranza o te vuelvas loco. Y a mí me gustan de verdad los espacios 
pequeños, siempre y cuando no haya nadie en ellos conmigo. A veces, cuando 
quiero estar solo, me meto en el armario del tendedero que hay al lado del 
cuarto de baño y me deslizo junto al calentador y cierro la puerta detrás de mí 
y me paso horas allí sentado, pensando, y eso me hace sentir muy tranquilo. 

Así que yo tendría que ser un astronauta en solitario, o tener mi propia 
parte de la nave espacial en la que nadie más pudiese entrar. 

No hay cosas amarillas o marrones en una nave espacial, así que eso 
también estaría bien. 

Tendría que hablar con otras personas del Centro de Control, pero lo 
haríamos a través de una conexión de radio y un monitor de televisión, o sea 
que no sería como hablar con desconocidos, sino como jugar a un juego de 
ordenador. 

No sentiría ninguna añoranza, porque estaría rodeado de montones de 
las cosas que me gustan, máquinas y ordenadores y el espacio exterior. Y 
podría mirar a través de una ventanita de la nave espacial y saber que no hay 
nadie cerca de mí en miles y miles de kilómetros, que es lo que a veces me 
imagino que me pasa en las noches de verano, cuando me tumbo en el jardín 
y miro al cielo y me pongo las manos a los lados de la cara para no ver la 
valla y la chimenea y el hilo de tender y puedo hacer como que estoy en el 
espacio. 

Todo lo que vería serían estrellas. Las estrellas son los sitios en que las 
moléculas de las que está hecha la vida se crearon billones de años atrás. Por 
ejemplo, el hierro de tu sangre, que impide que estés anémico, se creó en una 
estrella. 

Me gustaría poder llevarme a Toby conmigo al espacio, y puede que me 
lo permitieran porque a veces se llevan animales al espacio para los 
experimentos, o sea que si se me ocurriera un buen experimento con una rata 
que no le hiciera daño a la rata, podría pedir que me dejaran llevar a Toby. 

Pero si no me dejaran iría igualmente porque sería un Sueño Hecho 
Realidad. 
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Al día siguiente en el colegio le dije a Siobhan que Padre me había dicho 
que ya no podía hacer de detective y eso significaba que el libro se había 
acabado. Le enseñé las páginas que había escrito hasta entonces, con el 
dibujo del universo y el plano de la calle y los números primos. Y ella dijo que 
no importaba. Dijo que el libro era realmente bueno como estaba y que debía 
sentirme muy orgulloso de haber escrito un libro, incluso aunque fuera más 
bien corto, y que había algunos libros muy buenos que eran muy cortos, como 
El corazón de las tinieblas, que era de Conrad. 

Pero yo le dije que no era un libro propiamente dicho porque no tenía 
un final propiamente dicho porque no había descubierto quién había matado a 
Wellington, así que el asesino todavía Andaba Suelto. 

Y ella dijo que era como la vida, donde no se resolvían todos los 
asesinatos y no se atrapaba a todos los asesinos. Como Jack el Destripador. 

Dije que no me gustaba la idea de que el asesino aún Anduviese Suelto. 
Dije que no me hacía gracia pensar que la persona que había matado a 
Wellington pudiese vivir en algún sitio cerca y que me la pudiera encontrar 
dando un paseo por la noche. Y eso era posible porque los asesinos suelen ser 
conocidos de la víctima. 

Entonces dije: 

—Padre dijo que no debía volver a mencionar nunca el nombre del señor 
Shears en nuestra casa, que era un hombre malo. Quizás eso significa que fue 
la persona que mató a Wellington. 

Y Siobhan dijo: 

—A lo mejor es que a tu padre no le gusta mucho el señor Shears. 

Y yo dije:  

—¿Por qué no? 

—No lo sé, Christopher —dijo ella—. No lo sé, porque no sé nada sobre 
el señor Shears. 

—El señor Shears estaba casado con la señora Shears y la dejó, como 
en un divorcio —dije yo—. Pero no sé si en realidad se divorciaron. 

Y  Siobhan dijo: 

—Bueno, la señora Shears es amiga tuya, ¿no? Amiga tuya y de tu 
padre. Así que a lo mejor a tu padre no le gusta el señor Shears porque dejó a 
la señora Shears. Porque le hizo algo malo a una persona que es su amiga. 

Y yo dije: 

—Pero Padre dice que la señora Shears ya no es amiga nuestra. 

—Lo siento, Christopher —dijo Siobhan—. Me gustaría poder responder 
a todas esas preguntas, pero simplemente no sé qué decirte. 
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Entonces sonó el timbre que anunciaba que acababa el colegio. 

Al día siguiente vi pasar 4 coches amarillos seguidos de camino al 
colegio, lo que lo convertía en un Día Negro, o sea que no comí nada en el 
almuerzo y me quedé sentado en un rincón de la clase todo el día y leí mi libro 
del curso de Matemáticas de bachiller superior. Al día siguiente, también vi 4 
coches amarillos seguidos de camino al colegio, lo que lo convirtió también en 
un Día Negro, así que no hablé con nadie y durante toda la tarde me quedé 
sentado en un rincón de la biblioteca gimiendo con la cabeza apoyada con 
fuerza en una esquina y eso me hacía sentir tranquilo y seguro. Pero al tercer 
día mantuve los ojos cerrados todo el camino al colegio hasta que bajamos del 
autocar porque después de haber tenido 2 Días Negros seguidos me permito 
hacer eso. 
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Pero no fue el final del libro porque cinco días más tarde vi 5 coches 
rojos seguidos, lo que lo convirtió en un Día Súper Bueno y supe que iba a 
pasar algo especial. En el colegio no pasó nada especial o sea que tenía que 
pasar algo especial después del colegio. Y cuando llegué a casa me fui hasta la 
tienda de la esquina a comprarme unos regalices y una Milky Bar con mi 
dinero de la semana. 

Cuando me había comprado los regalices y la Milky Bar me di la vuelta y 
vi a la señora Alexander, la anciana del número 39, que también estaba en la 
tienda. No llevaba vaqueros. Llevaba un vestido como una anciana normal. Y 
olía a comida casera. 

—¿Qué te pasó el otro día? —me dijo. 

—¿Qué día? —pregunté. 

Y ella dijo: 

—Cuando volví a salir te habías ido. Tuve que comerme yo todas las 
galletas.  

—Me marché —dije.  

—Ya lo vi —dijo.  

—Pensé que podía llamar usted a la policía —dije. 

Y ella preguntó: 

—¿Por qué iba a hacer eso? 

Y yo dije: 

—Porque yo estaba metiendo las narices en los asuntos de los demás y 
Padre me dijo que no debía investigar quién mató a Wellington. Y un policía 
me dio una amonestación y si vuelvo a meterme en líos será muchísimo peor 
a causa de la amonestación. 

Entonces la señora india del otro lado del mostrador le dijo a la señora 
Alexander: 

—¿En qué puedo servirla? 

Y la señora Alexander dijo que quería medio litro de leche y un paquete 
de pastelillos de Jaffa y yo salí de la tienda. 

Fuera de la tienda vi que el teckel de la señora Alexander estaba 
sentado en la acera. Llevaba un abriguito hecho de tartán, que es una tela 
escocesa y a cuadros. Le habían atado la correa a la tubería junto a la 
entrada. A mí me gustan los perros, así que me agaché y le dije hola al perro 
de la señora Alexander y él me lamió la mano. Su lengua era áspera y 
húmeda. Le gustó el olor de mis pantalones y empezó a olisquearlos. 

Entonces la señora Alexander salió y dijo: 
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—Se llama Ivor. 

Yo no dije nada. 

Y  la señora Alexander dijo: 

—Eres muy tímido, ¿verdad, Christopher? 

Y  yo dije: 

—No me está permitido hablar con usted. 

—No te preocupes —dijo ella—. No voy a decírselo a la policía y no voy 
a decírselo a tu padre, porque no tiene nada de malo charlar un poco. Charlar 
un poco es sólo ser simpático, ¿no? 

—Yo no sé charlar —dije. 

Entonces ella dijo: 

—¿Te gustan los ordenadores? 

Y yo dije: 

—Sí. Me gustan los ordenadores. En casa tengo un ordenador en mi 
habitación. 

Y  ella dijo: 

—Ya lo sé. A veces te veo sentado ante el ordenador en tu dormitorio 
cuando miro desde la acera de enfrente.  

Entonces desató la correa de Ivor de la tubería.  

Yo no iba a decir nada porque no quería meterme en líos. 

Entonces pensé que aquél era un Día Súper Bueno y que aún no había 
pasado nada especial, así que era posible que hablar con la señora Alexander 
fuera eso especial que iba a pasar. Y pensé que podía decirme algo sobre 
Wellington o la señora Shears sin que yo se lo preguntara, o sea que eso no 
sería romper mi promesa. Le dije: 

—Me gustan las matemáticas y cuidar de Toby. Y también me gusta el 
espacio exterior y estar solo. 

Y ella dijo: 

—Apuesto a que eres muy bueno con las matemáticas, ¿verdad? 

—Sí, lo soy —dije—. El mes que viene voy a examinarme del bachiller 
superior. Y voy a sacar un sobresaliente. 

Y la señora Alexander dijo: 

—¿De veras? ¿El bachiller en Matemáticas?  

—Sí —contesté—. Yo no digo mentiras. 

Y ella dijo: 

—Perdona. No pretendía sugerir que estuvieses mintiendo. Sólo me 
preguntaba si te habría oído correctamente. Soy un poco sorda. 

—Ya me acuerdo. Me lo dijo —y entonces dije—: Yo soy la primera 
persona en mi colegio que se presenta a un examen de bachillerato, porque es 
una escuela especial. 

—Bueno —dijo ella—, pues estoy muy impresionada. Y espero que 
saques un sobresaliente. 
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Y yo dije:  

—Lo sacaré.  

Entonces ella dijo: 

—Y la otra cosa que sé sobre ti es que tu color favorito no es el 
amarillo. 

—No —dije yo—. Y tampoco es el marrón. Mi color favorito es el rojo. Y 
el color metálico. 

Entonces Ivor se hizo caca y la señora Alexander la recogió con la mano 
metida dentro de una bolsita de plástico y luego volvió del revés la bolsita de 
plástico y le hizo un nudo de forma que la caca quedó encerrada y ella no tocó 
la caca con las manos. 

Entonces yo hice unos razonamientos. Padre tan sólo me había hecho 
prometerle cinco cosas que eran 

 

1. No mencionar el nombre del señor Shears en nuestra casa. 

2. No ir a preguntarle a la señora Shears quién había matado a ese 
maldito perro. 

3. No ir a preguntarle a nadie quién había matado al maldito perro. 

4. No entrar sin autorización en los jardines de los demás. 

5. Dejar ese ridículo jueguecito del detective. 

 

Y  preguntar acerca del señor Shears no era ninguna de esas cosas. Y si 
uno es detective tiene que Correr Riesgos y ése era un Día Súper Bueno lo 
que significaba que era un buen día para Correr Riesgos, así que dije: 

—¿Conoce usted al señor Shears? —lo cual era más o menos charlar. 

Y  la señora Alexander dijo: 

—No, en realidad no. Quiero decir que lo conocía lo suficiente como 
para saludarlo y charlar un poco en la calle, pero no sabía gran cosa sobre él. 
Creo que trabajaba en un banco. El National Westminster. En el centro. 

Y yo dije: 

—Padre dice que es un hombre malo. ¿Sabe por qué dice eso? ¿Es un 
hombre malo el señor Shears? 

Y la señora Alexander dijo: 

—¿Por qué me haces preguntas sobre el señor Shears, Christopher? 

No dije nada porque no quería investigar el asesinato de Wellington, 
que era la razón por la que preguntaba sobre el señor Shears. 

Pero la señora Alexander dijo:  

—¿Es por Wellington? 

Y asentí con la cabeza, porque eso no contaba como hacer de detective. 

La señora Alexander no dijo nada. Se dirigió a la pequeña papelera roja 
junto a la entrada del parque y metió en ella la caca de Ivor, aquello era 
meter una cosa marrón dentro de una cosa roja, lo que hizo que me diera 
vueltas la cabeza, así que no miré. Entonces volvió de nuevo hacia mí. 
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Inspiró profundamente y dijo: 

—Tal vez sería mejor no hablar de esas cosas, Christopher. 

—¿Por qué no? —dije. 

Y ella dijo: 

—Porque... —Entonces se detuvo y decidió empezar una frase distinta—
. Porque a lo mejor tu padre tiene razón y no deberías andar por ahí haciendo 
preguntas sobre eso. 

Y yo pregunté:  

—¿Por qué? 

Y ella dijo: 

—Porque está claro que va a dolerle que lo hagas. 

—¿Por qué va a dolerle que lo haga? —dije yo. 

Entonces la señora volvió a inspirar profundamente y dijo: 

—Porque... porque yo creo que tú ya sabes por qué a tu padre no le 
gusta mucho el señor Shears. 

Entonces pregunté: 

—¿Mató el señor Shears a Madre? 

Y la señora Alexander dijo:  

—¿Que si la mató? 

Y yo dije: 

—Sí. ¿Mató él a Madre? 

Y la señora Alexander dijo: 

—No. No. Por supuesto que él no mató a tu madre.  

—Pero ¿le causó él tanto estrés que se murió de un ataque al corazón? 
—pregunté. 

Y la señora Alexander dijo: 

—Te aseguro que no sé de qué me hablas, Christopher. 

Y yo dije: 

—¿O le hizo daño y ella tuvo que ir al hospital? 

—¿Tuvo que ir al hospital? —preguntó la señora Alexander. 

Y yo dije: 

—Sí. Y no fue muy grave al principio, pero tuvo un ataque al corazón 
cuando estaba en el hospital. 

Y la señora Alexander dijo:  

—Dios mío. 

—Y se murió —dije yo. 

Y  la señora Alexander dijo otra vez: 

—Dios mío —y entonces dijo—: Oh, Christopher, lo siento, lo siento 
muchísimo. No lo sabía. 

Entonces le pregunté: 

—¿Por qué ha dicho «Creo que tú ya sabes por qué a tu padre no le 
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gusta mucho el señor Shears»? 

La señora Alexander se llevó una mano a la boca y dijo: 

—Oh, pobrecillo. —Pero no contestó a mi pregunta. 

Así que volví a preguntarle lo mismo, porque en una novela policíaca 
cuando alguien no quiere contestar a una pregunta es porque trata de guardar 
un secreto o trata de impedir que alguien se meta en líos, lo que significa que 
las respuestas a esas preguntas son las respuestas más importantes de todas, 
y por eso un detective tiene que presionar a esa persona. 

Pero la señora Alexander siguió sin contestar. En lugar de eso me hizo 
una pregunta. Me dijo: 

—¿Entonces no lo sabes? 

Y yo dije: 

—¿Qué es lo que no sé? 

Ella respondió: 

—Mira, Christopher, probablemente no debería decirte esto —entonces 
dijo—: Quizá podríamos dar un paseo juntos por el parque. Éste no es lugar 
para hablar de estas cosas. 

Yo estaba nervioso. No conocía a la señora Alexander. Sabía que era 
una anciana y que le gustaban los perros. Pero era una extraña. Y yo nunca 
voy solo al parque porque es peligroso y la gente se inyecta drogas detrás de 
los lavabos públicos de la esquina. Quería irme a casa y subir a mi habitación 
y darle de comer a Toby y practicar un poco de matemáticas. 

Pero también me sentía intrigado. Porque pensaba que a lo mejor me 
contaba un secreto. Y el secreto podía ser sobre quién había matado a 
Wellington. O sobre el señor Shears. Y si hacía eso a lo mejor conseguía más 
pruebas contra él, o conseguía Excluirlo de Mis Investigaciones. 

Así que, como era un Día Súper Bueno, decidí entrar en el parque con 
la señora Alexander incluso aunque me diera miedo. 

Cuando estábamos dentro del parque, la señora Alexander dejó de 
andar y dijo: 

—Voy a decirte algo y tienes que prometerme que no le dirás a tu padre 
que te lo he contado. 

—¿Por qué? —dije. 

Y ella dijo: 

—No debería haberte dicho lo que te he dicho. Y si no me explico 
seguirás preguntándote qué quería decir. Y es posible que se lo preguntes a tu 
padre. Y yo no quiero que lo hagas porque no quiero que le des un disgusto. 
Así que voy a explicarte por qué he dicho lo que he dicho. Pero antes de que 
lo haga tienes que prometerme que no le dirás a nadie que te lo he dicho. 

—¿Por qué? —dije. 

Y ella dijo: 

—Christopher, por favor, tan sólo confía en mí. 

Y yo dije: 

—Lo prometo. —Porque si la señora Alexander me decía quién había 
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matado a Wellington, o me contaba que el señor Shears había en efecto 
matado a Madre, todavía podría ir a contárselo a la policía porque a uno le 
está permitido romper una promesa si alguien ha cometido un crimen y sabes 
algo al respecto. 

Y  la señora Alexander dijo: 

—Tu madre, antes de morir, era muy buena amiga del señor Shears. 

Y yo dije:  

—Ya lo sé. 

Y  ella dijo: 

—No, Christopher. No estoy segura de que lo sepas. Quiero decir que 
eran muy buenos amigos. Muy, muy buenos amigos. 

Pensé en eso un rato y dije: 

—¿Se refiere a que tenían relaciones sexuales? 

Y la señora Alexander dijo: 

—Sí, Christopher. A eso me refiero. 

Entonces no dijo nada más durante unos 30 segundos. 

Entonces dijo: 

—Lo siento, Christopher. De verdad que no pretendía decirte nada que 
te disgustase. Pero quería explicarme. Explicar por qué te he dicho lo que te 
he dicho. Verás, pensaba que lo sabías. Por eso tu padre cree que el señor 
Shears es un hombre malo. Y por eso no quiere que vayas por ahí hablándole 
a la gente del señor Shears. Porque eso le traería malos recuerdos. 

Y yo dije: 

—¿Por eso el señor Shears dejó a la señora Shears, porque estaba 
teniendo relaciones sexuales con alguien mientras estaba casado con la 
señora Shears? 

Y  la señora Alexander dijo: 

—Sí, supongo que sí —entonces dijo—: Lo siento, Christopher. Lo siento 
de verdad. 

Y yo dije: 

—Creo que tengo que irme. 

—¿Estás bien, Christopher? —dijo ella. 

—Me da miedo estar en el parque con usted porque es una extraña —
dije. 

Y ella dijo: 

—Yo no soy una extraña, Christopher, soy una amiga. 

Y yo dije: 

—Ahora me voy a casa. 

Y ella dijo: 

—Si quieres hablar sobre eso puedes venir a verme siempre que 
quieras. Sólo tienes que llamar a mi puerta. 

Y yo dije:  



http://biblioteca.d2g.com 

—Vale. 

Y ella dijo:  

—¿Christopher? 

Y yo dije:  

—¿Qué? 

—No le dirás nada a tu padre de esta conversación, ¿verdad? —dijo. 

—No. Lo he prometido —dije yo. 

Y ella dijo: 

—Vete a casa. Y recuerda lo que te he dicho. Siempre que quieras. 

Entonces me fui a casa. 
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El señor Jeavons decía que a mí me gustaban las matemáticas porque 
son seguras. Decía que me gustaban las matemáticas porque consisten en 
resolver problemas, y esos problemas son difíciles e interesantes, pero 
siempre hay una respuesta sencilla al final. Y lo que quería decir era que las 
matemáticas no son como la vida, porque al final en la vida no hay respuestas 
sencillas. 

Eso es así porque el señor Jeavons no entiende los números. 

He aquí una famosa historia llamada El Problema de Monty Hall, que 
he incluido en este libro porque ilustra lo que quiero decir. 

Había una columna titulada «Pregúntale a Marilyn» en una revista 
llamada Parade, en Estados Unidos. Y esa columna la escribía Marilyn vos 
Savant y en la revista se decía que tenía el mayor coeficiente intelectual del 
mundo según el Libro Guinness de los Récords. En la columna respondía a 
preguntas sobre matemáticas enviadas por los lectores. 

En septiembre de 1990, Craig F. Whitaker, de Columbia, Maryland, 
envió la siguiente pregunta (pero no es lo que se llama una cita directa 
porque la he simplificado y la he hecho más fácil de entender). 

 
Estás en un concurso en la televisión. En este concurso la idea es ganar como 
premio un coche. El locutor del programa te enseña tres puertas. Dice que hay 
un coche detrás de una de las puertas y que detrás de las otras dos hay 
cabras. Te pide que elijas una puerta. Tú eliges una puerta, que no se abre 
todavía. Entonces, el locutor abre una de las puertas que tú no has elegido y 
muestra una cabra (porque él sabe lo que hay detrás de las puertas). Entonces 
dice que tienes una última oportunidad de cambiar de opinión antes de que las 
puertas se abran y consigas un coche o una cabra. Te pregunta si quieres 
cambiar de idea y elegir la otra puerta sin abrir. ¿Qué debes hacer? 

 

Marilyn vos Savant dijo que siempre debías cambiar y elegir la última 
puerta, porque las posibilidades de que hubiese un coche detrás de esa puerta 
eran de 2 sobre 3. 

Pero si usas la intuición decides que las posibilidades son de 50 y 50, 
porque crees que hay igual número de posibilidades de que el coche esté 
detrás de cualquiera de las puertas. 

Mucha gente escribió a la revista para decir que Marilyn vos Savant se 
equivocaba, incluso después de que ella explicara detalladamente por qué 
tenía razón. El 92 % de las cartas que recibió sobre el problema decían que 
estaba equivocada y muchas de esas cartas eran de matemáticos y científicos. 
He aquí algunas de las cosas que le dijeron 
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Me preocupa muchísimo la carencia de aptitudes matemáticas del público en 
general. Por favor, colabore usted confesando su error. 

Robert Sachs, doctor por la Universidad 

George Masón 

 
Ya hay suficiente analfabetismo matemático en este país, y no necesitamos 
que la persona con el mayor coeficiente intelectual del mundo vaya 
propagando más. ¡Qué vergüenza! 

Scott Smith, doctor por la Universidad 

de Florida 

 
Me horroriza que después de haber sido corregida por al menos tres 
matemáticos siga usted sin ver su equivocación.  

Kent Ford, Universidad Estatal de Dickinson 

 

Tengo la seguridad de que recibirá usted muchas cartas de estudiantes de 
instituto y universitarios. Quizá debería conservar unas cuantas direcciones 
para solicitar ayuda para futuras columnas. 

W. Robert Smith, doctor por la Universidad 

Estatal de Georgia 

 

Está usted completamente equivocada... ¿Cuántos matemáticos airados se 
precisan para hacerla cambiar de opinión? 

E. Ray Bobo, doctor por la Universidad 

de Georgetown 

 

Si todos esos eminentes doctores estuviesen equivocados, el país tendría 
problemas gravísimos. 

Everett Harman, doctor por el Instituto 

de Investigación del Ejército de Estados Unidos 

 

Pero Marilyn vos Savant tenía razón. Y he aquí 2 formas por las que 
puede demostrarse. 

Primero puede hacerse mediante las matemáticas, así 

 

Denominemos las puertas X, Y y Z. 

 

Denominemos CSC el caso en el que el coche está detrás de 
la puerta X, y así sucesivamente. 

 

Denominemos LSC el caso en el que el locutor abre la 
puerta X, y así sucesivamente. 

 

Suponiendo que elijas la puerta X, la posibilidad de ganar 
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el coche si cambias de puerta viene dada por la fórmula 
siguiente: 

 

P(LZ^CY) + P(LY^CZ) 

= P(CY).P(LZ | CY) + P(CZ).P(LY | Cz) 

= (1/3.1) + (1/3.1) = 2/3 

 

La segunda forma de deducirlo es haciendo un cuadro de todos los 
resultados posibles, así 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O sea que si cambias de puerta, 2 veces de 3 ganas el coche. Y si te 
quedas la puerta, sólo ganas el coche 1 vez de 3. 

Esto demuestra que la intuición puede hacer a veces que nos 
equivoquemos. Y la intuición es lo que la gente utiliza en la vida para tomar 
decisiones. Pero la lógica puede ayudarte a deducir la respuesta correcta. 

También demuestra que el señor Jeavons está equivocado y los 
números son a veces muy complicados y en absoluto sencillos. Y por eso a mí 
me gusta El Problema de Monty Hall. 
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Cuando llegué a casa, Rhodri estaba allí. Rhodri es el hombre que 
trabaja para Padre: lo ayuda con el mantenimiento de calefacciones y la 
reparación de calderas. A veces viene a casa por las tardes a beber cerveza 
con Padre y ver la televisión y conversar. 

Rhodri llevaba un mono de trabajo blanco con marcas de suciedad por 
todas partes y tenía un anillo de oro en el dedo corazón de la mano izquierda 
y olía a algo cuyo nombre no conozco y a lo que Padre suele oler cuando 
vuelve a casa del trabajo. 

Metí mis regalices y mi Milky Bar en mi caja especial de comida, que 
Padre no puede tocar porque es mía. 

Entonces Padre dijo: 

—¿Dónde andabas, jovencito? 

—He ido a la tienda a comprarme unos regalices y una Milky Bar —dije. 

Y él me dijo: 

—Has tardado mucho. 

Y yo dije: 

—He hablado con el perro de la señora Alexander fuera de la tienda. Y 
lo he acariciado y me ha olisqueado los pantalones. —Lo cual era otra mentira 
piadosa. 

Entonces Rhodri me dijo: 

—Vaya, por lo que veo, no te libras del tercer grado, ¿eh? 

Pero yo no sabía qué era el tercer grado. 

Y Rhodri me dijo: 

—Bueno, ¿cómo te va, capitán? 

Y yo dije: 

—Me va muy bien, gracias —que es lo que se supone que tienes que 
decir. 

Y él me dijo:  

—¿Cuánto es 251 por 864? 

Y yo lo pensé y contesté: 

—216.864. —Porque era un cálculo realmente fácil, porque sólo hay que 
multiplicar 864 x 1.000 que da 864.000. Entonces lo divides por 4 que da 
216.000 y eso es 250 x 864. Entonces sólo hay que sumarle otro 864 para 
conseguir 251 x 864. Y eso da 216.864. 

Le pregunté: 

—¿Es correcto? 



http://biblioteca.d2g.com 

Y Rhodri dijo: 

—No tengo ni la más remota idea. —Y se rió. 

No me gusta que Rhodri se ría de mí. Rhodri siempre se está riendo de 
mí. Padre dice que eso es ser simpático. 

Entonces Padre dijo: 

—Voy a ponerte uno de esos Gobi Aloo Sag en el horno, ¿quieres? 

Eso es porque a mí me gusta la comida india, porque tiene un sabor 
fuerte. Pero la Gobi Aloo Sag es amarilla, así que le pongo colorante rojo para 
comida antes de comérmela. Y guardo un pequeño tarro de colorante en mi 
caja especial de comida. 

Y yo dije:  

—Vale. 

Y Rhodri dijo: 

—Bueno, así que parece que Parky les tendió una trampa, ¿no? —Pero 
eso se lo decía a Padre, no a mí. 

Y Padre dijo: 

—Bueno, esas placas base parecían recién salidas de la maldita Arca de 
Noé. 

—¿Vas a decírselo? —preguntó Rhodri. 

Y Padre dijo: 

—¿Qué sentido tendría? No creo que vayan a llevarlo a juicio, ¿no 
crees? 

Y Rhodri dijo: 

—Cuando las ranas críen cola. 

—Supongo que es mejor no darle más vueltas a la cosa —dijo Padre. 

Entonces me fui al jardín. 

Siobhan me dijo que cuando escribes un libro tienes que incluir algunas 
descripciones de cosas. Yo dije que podía coger fotografías y ponerlas en el 
libro. Pero ella me dijo que la idea de un libro es describir las cosas utilizando 
palabras, para que la gente que las lea pueda formarse una imagen en su 
mente. 

Y me dijo que era mejor describir cosas que fuesen interesantes o 
diferentes. 

También me dijo que debía describir a las personas en mi historia, 
mencionando un par de detalles sobre ellas, de forma que la gente pueda 
hacerse una imagen de ellas en la mente. Que es por lo que escribí sobre los 
zapatos del señor Jeavons con todos aquellos agujeros y sobre el policía que 
parecía tener dos ratones en la nariz y sobre que Rhodri oliese a algo que yo 
no sabía cómo se llamaba. 

Así pues, decidí hacer una descripción del jardín. Pero el jardín no era 
muy interesante o diferente. No era más que un jardín, con hierba y un 
cobertizo y un hilo de tender. Pero el cielo era interesante y diferente. 
Normalmente los cielos parecen aburridos porque son todos azules o todos 
grises o están cubiertos de un solo tipo de nubes y no parece que estén 
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cientos de kilómetros por encima de tu cabeza. Parece que alguien los haya 
pintado en un techo enorme. Pero aquel cielo tenía montones de clases 
distintas de nubes a diferentes alturas, así que podías ver lo grande que era y 
eso hacía que pareciera inmenso. 

Muy lejos, en el cielo, había montones de nubecillas blancas que 
parecían escamas de pez o dunas de arena de diseño muy regular. 

Luego, más cerca y hacia el oeste había algunas nubes grandes que 
estaban ligeramente coloreadas de naranja porque era casi el atardecer y el 
sol estaba descendiendo. 

Más cerca del suelo había una nube enorme de color gris, porque era 
una nube de lluvia. Era grande y puntiaguda y era así 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Después de mirarla durante mucho rato la vi moverse muy despacio y 
era como una nave espacial extraterrestre de cientos de kilómetros de largo, 
como en Dune o Los 7 de Blake o Encuentros en la tercera fase, sólo que 
no estaba hecha de un material sólido, estaba hecha de gotitas de vapor de 
agua condensado, que es de lo que están hechas las nubes. 

Y podría haber sido una nave extraterrestre. 

La gente cree que las naves espaciales extraterrestres son sólidas y 
están hechas de metal y tienen luces por todas partes y se mueven 
lentamente a través del cielo porque así es como construiríamos nosotros una 
nave espacial si fuésemos capaces de construir una tan grande. Pero los 
extraterrestres, si es que existen, son probablemente muy diferentes de 
nosotros. Podrían ser como grandes babosas, o ser planos como reflejos. O 
podrían ser grandes como planetas. O podrían no tener cuerpos en absoluto. 
Podrían ser tan sólo información, como en un ordenador. Y sus naves 
espaciales podrían ser como nubes, o estar hechas a base de objetos 
inconexos como polvo u hojas. 

Entonces escuché los sonidos del jardín y oí cantar a un pájaro y oí 
ruido de tráfico que era como olas rompiendo en una playa y oí a alguien 
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tocando un instrumento en alguna parte y a niños chillando. Y entre esos 
ruidos, si escuchaba muy atentamente y me quedaba completamente inmóvil, 
podía oír un ruidito que era como un silbido en mis oídos y el aire al entrar y 
salir de mi nariz. 

Entonces olisqueé el aire para saber a qué olía el aire del jardín. Pero no 
logré oler nada. Olía a nada. Y eso era interesante también. 

Entonces entré en la casa y le di de comer a Toby. 
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El perro de los Baskerville es mi libro favorito. 

En El perro de los Baskerville, Sherlock Holmes y el doctor Watson 
reciben la visita de James Mortimer, que es un doctor de los páramos de 
Devon. El amigo de James Mortimer, sir Charles Baskerville, ha muerto de un 
ataque al corazón y James Mortimer cree que pueden haberlo matado de un 
susto. James Mortimer tiene también un antiguo pergamino que describe la 
maldición de los Baskerville. 

En ese pergamino dice que sir Charles Baskerville tenía un antepasado 
llamado sir Hugo Baskerville que era un hombre feroz, irreverente e impío. 
Trató de tener relaciones sexuales con la hija de un vasallo, pero ella se 
escapó y él la persiguió a través de los páramos. Sus amigos, que eran unos 
parranderos temerarios, salieron también tras él. 

Y cuando lo encontraron, la hija del vasallo había muerto de 
agotamiento y fatiga. Vieron una bestia enorme y negra, que tenía la forma de 
un perro de caza, pero que era mayor que cualquier perro sobre el que un 
mortal hubiese posado jamás la mirada, y ese perro estaba desgarrándole la 
garganta a sir Hugo Baskerville. Y uno de los amigos se murió del susto 
aquella misma noche y los otros quedaron deshechos para el resto de sus 
vidas. 

James Mortimer cree que el perro de los Baskerville pudo haber matado 
de miedo a sir Charles y le preocupa que su hijo y heredero, sir Henry 
Baskerville, esté en peligro cuando llegue a la mansión en Devon. 

Así que Sherlock Holmes envía al doctor Watson a Devon con sir Henry 
Baskerville y James Mortimer. Y el doctor Watson trata de averiguar quién 
puede haber matado a sir Charles Baskerville. Y Sherlock Holmes dice que se 
quedará en Londres, pero viaja a Devon en secreto e investiga por su cuenta. 

Y Sherlock Holmes descubre que a sir Charles lo mató un vecino 
llamado Stapleton que es un coleccionista de mariposas y un pariente lejano 
de los Baskerville. Stapleton es pobre, así que trata de matar a sir Henry 
Baskerville para heredar él la mansión. 

Para lograrlo se ha comprado un perro enorme en Londres y lo ha 
cubierto de fósforo para que resplandezca en la oscuridad. Fue ese perro el 
que mató del susto a sir Charles Baskerville. Y Sherlock Holmes y Watson y 
Lestrade, de Scotland Yard, atrapan a Stapleton. Y Sherlock Holmes y Watson 
le disparan al perro, que es uno de los perros a los que matan en la historia, 
lo cual no es agradable porque no era culpa del perro. Y Stapleton escapa 
hacia Grimpen que es una parte del páramo y se muere porque se lo traga 
una ciénaga. 

Hay partes de la historia que no me gustan. Una es el pergamino, 
porque está escrito en un lenguaje antiguo que me es difícil entender, como 
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Aprended pues de esta historia a no temer los frutos del pasado, sino más bien 
a mostraros circunspectos en el futuro, para que aquellas viles pasiones por las 
que nuestra familia tan gravemente ha padecido no vuelvan a desatarse jamás 
para conducirnos a la perdición. 

 

Y a veces sir Arthur Conan Doyle (que es el autor) describe a la gente 
así 

 
Había algo sutilmente erróneo en su rostro, cierta tosquedad en la expresión, 
cierta dureza, quizás en la mirada, cierta holgura en los labios que ajaba su 
perfecta belleza. 

 

Y  yo no sé qué significa que haya cierta dureza quizás en la mirada y a 
mí no me interesan los rostros. 

Pero a veces es divertido no saber qué significan las palabras porque 
puedes buscarlas en un diccionario, como hondonada (que es una depresión 
profunda en el terreno) o altozano (que es un monte de poca altura sobre 
terreno llano). 

Me gusta El perro de los Baskerville porque es una historia de 
detectives, lo que significa que hay pistas y pistas falsas. 

Éstas son algunas de las pistas 

 

1. Dos botas de sir Henry Baskerville desaparecen cuando está 
alojado en un hotel de Londres — Eso significa que alguien quiere 
dárselas al perro de los Baskerville para que las huela, como un 
sabueso, para así poder cazarlo. Eso significa que el perro de los 
Baskerville no es un ser sobrenatural sino un perro real. 

 

2. Stapleton es la única persona que sabe cómo atravesar la 
ciénaga de Grimpen y le dice a Watson que no entre en ella por 
su propia seguridad — Eso significa que está ocultando algo en medio 
de la ciénaga de Grimpen y que no quiere que nadie lo encuentre. 

 

3. La señora Stapleton le dice al doctor Watson que «Regrese 
directamente a Londres de inmediato» — Eso es porque ella cree 
que el doctor Watson es sir Henry Baskerville y sabe que su marido 
quiere matarlo. 

 

Y éstas son algunas de las pistas falsas 

 

1. Cuando Sherlock Holmes y Watson están en Londres son 
seguidos por un hombre en un carruaje con barba negra — Eso te 
hace creer que el hombre es Barrymore, el mayordomo de la mansión 
Baskerville, porque es la única persona que tiene una barba negra. Pero 
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el hombre es en realidad Stapleton, que lleva una barba falsa. 

 

2. Selden, el asesino de Notting Hill — Ése es un hombre que ha 
escapado de una prisión cercana y al que persiguen por los páramos, lo 
que te hace pensar que tiene algo que ver con la historia, porque es un 
criminal, pero no tiene absolutamente nada que ver con la historia. 

 

3. El hombre en el Peñasco — Es una silueta de un hombre que el 
doctor Watson ve en los páramos por la noche y que no reconoce, lo 
que te hace pensar que es el asesino. Pero es Sherlock Holmes que ha 
ido a Devon en secreto. 

 

También me gusta El perro de los Baskerville porque me gusta 
Sherlock Holmes y creo que si yo fuese un detective como es debido es la 
clase de detective que sería. Es muy inteligente y resuelve el misterio y dice 

 
El mundo está lleno de cosas obvias de las que nadie se da cuenta nunca ni de 
casualidad. 

 

Pero él sí se da cuenta, como yo. En el libro también se dice 

 
Sherlock Holmes tenía, en grado sumo, el poder de abstraer su mente a 
voluntad. 

 

Y en eso es como yo, porque si una cosa me interesa de verdad, como 
hacer ejercicios de matemáticas o leer un libro sobre las misiones del Apolo, o 
los tiburones blancos, no me doy cuenta de nada más, y Padre puede estar 
llamándome para que vaya a cenar y yo no le oigo. Y por eso soy muy bueno 
jugando al ajedrez, porque abstraigo mi mente a voluntad y me concentro en 
el tablero y al cabo de un rato la persona con la que estoy jugando deja de 
concentrarse y empieza a rascarse la nariz o a mirar por la ventana y 
entonces comete un error y le gano. 

Además, el doctor Watson dice de Sherlock Colmes 

 
[...] su mente [...] estaba ocupada en tratar por todos los medios de urdir un 
plan en que pudiese encajar todos aquellos episodios extraños y sin conexión 
aparente. 

 

Y eso es lo que yo trato de hacer al escribir este libro. Además, 
Sherlock Holmes no cree en lo sobrenatural, que es Dios y los cuentos de 
hadas y los Perros del Infierno y las maldiciones, que son cosas estúpidas. 

Y  voy a acabar este capítulo con dos hechos interesantes sobre 
Sherlock Holmes 

 

1. En las historias originales de Sherlock Holmes, a Sherlock Holmes nunca 
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se lo describe con una gorra de cazador, que es lo que siempre lleva en 
las fotos y en las historietas. La gorra de cazador se la inventó un 
hombre llamado Sidney Paget, que hizo las ilustraciones para los libros 
originales. 

2. En las historias originales de Sherlock Holmes, Sherlock Holmes nunca 
dice: «Elemental, querido Watson». Eso sólo lo dice en las películas y en 
la televisión. 
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Esa noche escribí un poco más de mi libro y a la mañana siguiente me 
lo llevé al colegio para que Siobhan pudiese leerlo y decirme si había cometido 
errores de ortografía y gramática. 

Siobhan leyó el libro durante el recreo de la mañana, cuando se toma 
una taza de café y se sienta en un extremo del patio con los demás 
profesores. 

Después del recreo de la mañana vino a sentarse a mi lado y dijo que 
había leído la parte de mi conversación con la señora Alexander. 

Me preguntó: 

—¿Le has hablado a tu padre de eso? 

Y yo contesté:  

—No. 

Y ella dijo: 

—¿Vas a hablarle a tu padre de eso? 

Y yo dije:  

—No. 

Y ella dijo: 

—Bien. Creo que es una buena idea, Christopher. 

Y entonces dijo: 

—¿Te sentiste triste al descubrirlo? 

Y yo dije:  

—¿Descubrir qué? 

Y ella dijo: 

—¿Te disgustaste al descubrir que tu madre y el señor Shears tuvieron 
una aventura?  

—No —dije yo. 

Y ella dijo: 

—¿Me estás diciendo la verdad, Christopher?  

—Yo siempre digo la verdad —dije yo entonces. 

Y ella dijo: 

—Ya sé que lo haces, Christopher. Pero a veces nos ponemos tristes por 
algo y no nos gusta decirles a los demás que estamos tristes por eso. 
Preferimos guardar el secreto. O a veces estamos tristes pero en realidad no 
sabemos que estamos tristes. Así que decimos que no estamos tristes. Pero 
en realidad lo estamos. 
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—Yo no estoy triste —dije. 

Y ella dijo: 

—Si esto te hiciera sentir triste, quiero que sepas que puedes venir a 
hablarme de ello. Porque creo que hablar conmigo te ayudará a sentirte 
menos triste. Y si no estás triste pero sencillamente quieres hablarme de ello, 
también me parecerá bien. ¿Lo comprendes? 

Y yo dije: 

—Sí, lo entiendo. 

Y ella dijo:  

—Bien. 

—Pero no estoy triste —dije yo—. Porque Madre está muerta. Y porque 
el señor Shears ya no anda por aquí. O sea que estaría poniéndome triste por 
algo que no es real y no existe. Y eso sería estúpido. 

Y entonces hice prácticas de matemáticas durante el resto de la mañana 
y a la hora de comer no me tomé la quiche porque era amarilla, pero sí me 
comí las zanahorias y los guisantes y un montón de ketchup. Y de postre me 
comí un poco de tarta de mora y manzana, pero no el glaseado porque era 
amarillo, y pedí a la señora Davis que me quitara el glaseado antes de 
servírmela en el plato porque no importa que las distintas clases de comida se 
toquen antes de llegar a tu plato. 

Entonces, después de comer, me pasé la tarde haciendo plástica con la 
señora Peters y pinté algunos dibujos de extraterrestres que eran así 
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Mi memoria es como una película. Por eso soy realmente bueno a la 
hora de acordarme de cosas, como las conversaciones que he escrito en el 
libro, y lo que la gente llevaba y cómo olía, porque mi memoria tiene una 
banda olfativa que es como una banda sonora. 

Y cuando la gente me pide que recuerde algo puedo apretar 
simplemente el Rebobinar y el Avance Rápido y la Pausa como en un 
aparato de vídeo, más bien como en un DVD porque no tengo que rebobinar 
todo lo que hay en medio para llegar a un recuerdo de algo que pasó hace 
mucho tiempo. Y no hay botones, además, porque está pasando en mi cabeza. 

Si alguien me dice: «Christopher, cuéntame cómo era tu madre», puedo 
Rebobinar hasta montones de escenas distintas y decir cómo era ella en esas 
escenas. 

Por ejemplo podría Rebobinar hasta el 4 de julio de 1992, cuando yo 
tenía 9 años, que era un sábado y estábamos de vacaciones en Cornualles y 
por la tarde estuvimos en la playa en un sitio llamado Polperro. Y Madre 
llevaba unos pantalones cortos tejanos y la parte de arriba de un bikini azul 
claro y fumaba unos cigarrillos llamados Consulate que tenían sabor 
mentolado. Y no se bañaba. Madre tomaba el sol en una toalla de rayas rojas 
y moradas y leía un libro de Georgette Heyer titulado Los farsantes. Y 
entonces acabó de tomar el sol y se metió en el agua para nadar y dijo: 
«Jolín, qué fría está la condenada». Y dijo que yo debería meterme y nadar 
también, pero a mí no me gusta nadar porque no me gusta quitarme la ropa. 
Y ella dijo que tan sólo me arremangara los pantalones y me metiera un 
poquito en el agua, así que eso hice. Y me quedé ahí de pie en el agua. Y 
Madre dijo: «Mira. Es genial». Y saltó hacia atrás y desapareció bajo el agua y 
yo pensé que un tiburón se la había comido y grité y ella salió otra vez del 
agua y se acercó a donde yo estaba y levantó la mano derecha y abrió los 
dedos en abanico y dijo: «Vamos, Christopher, tócame la mano. Venga ya. 
Deja de gritar. Tócame la mano. Escúchame, Christopher. Tú puedes». Y al 
cabo de un rato dejé de gritar y levanté la mano izquierda y abrí los dedos en 
abanico e hicimos que nuestros dedos se tocaran, y Madre dijo: «Tranquilo, 
Christopher. Tranquilo. En Cornualles no hay tiburones», y entonces me sentí 
mejor. 

Sólo que no puedo acordarme de nada de antes de que tuviera 4 años 
porque hasta entonces no miraba las cosas de la forma adecuada, así que no 
se grabaron como es debido. 

Y  así es como reconozco a alguien si no sé quién es. Veo qué lleva 
puesto, o si lleva un bastón, o si tiene el pelo raro, o cierta clase de gafas, o 
si tiene una forma particular de mover los brazos y hago una Búsqueda a 
través de mis recuerdos para ver si lo he visto antes. 

Y también es mi manera de saber cómo reaccionar en las situaciones 
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difíciles cuando no sé qué hacer. 

Por ejemplo, si la gente dice cosas que para mí no tienen sentido, como 
«Estás como una verdadera cabra» o «Te estás quedando en los huesos», 
hago una Búsqueda y compruebo si he oído a alguien decir eso antes. 

Y  si alguien está tendido en el suelo en el colegio hago una Búsqueda 
a través de mis recuerdos para encontrar una imagen de alguien sufriendo un 
ataque de epilepsia y entonces comparo la imagen con lo que está pasando 
delante de mí para así poder decidir si tan sólo está tendido jugando, o 
echándose un sueñecito, o si es un ataque de epilepsia. Y si es un ataque de 
epilepsia, aparto todos los muebles para que el niño no se golpee la cabeza y 
me quito el jersey y se lo pongo debajo de la cabeza y voy a buscar a un 
profesor. 

Hay otras personas que también tienen imágenes en la cabeza. Pero son 
diferentes porque las imágenes en mi cabeza son todas imágenes de cosas 
que pasaron realmente. Las otras personas tienen imágenes de cosas que no 
son reales y no pasaron. 

Por ejemplo, Madre solía decir a veces: «De no haberme casado con tu 
padre, creo que viviría en una pequeña granja en el sur de Francia con alguien 
llamado Jean. Y él sería, por decir algo, el manitas de la zona. Ya sabes, 
pintaría y empapelaría, cuidaría jardines y construiría cercados. Y tendríamos 
una galería rodeada de higueras y habría un campo de girasoles al final del 
jardín y un pueblecito en la colina en la distancia y nos sentaríamos ahí fuera 
al atardecer a beber vino tinto y fumar cigarrillos Gauloises y a ver la puesta 
de sol». 

Y Siobhan me dijo una vez que cuando se sentía deprimida o triste 
cerraba los ojos y se imaginaba que estaba en una casa en Cape Cod con su 
amiga Elly, y que viajaban en un barco desde Provincetown y salían a la bahía 
a ver las ballenas y que eso la hacía sentirse tranquila y en paz y feliz. 

Y  a veces, cuando alguien se ha muerto, como se murió Madre, la 
gente dice «¿Qué te gustaría decirle a tu madre si estuviese aquí ahora?» o 
«¿Qué iba a pensar tu madre de eso?», lo cual es una estupidez porque Madre 
está muerta y no puedes decirle nada a la gente muerta y la gente muerta no 
piensa. 

Y la Abuela también tiene imágenes en la cabeza, pero sus imágenes 
son todas confusas, como si alguien hubiese hecho un lío con toda la película 
y ella no pudiese decir qué pasó y en qué orden, y piensa que la gente muerta 
aún está viva y no sabe si algo pasó en la vida real o si pasó en la televisión. 
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Cuando llegué a casa del colegio Padre aún estaba fuera trabajando, así 
que abrí la puerta principal y entré y me quité el abrigo. Fui a la cocina y dejé 
mis cosas sobre la mesa. Una de las cosas era este libro que me había llevado 
al colegio para enseñárselo a Siobhan. Me preparé un batido de frambuesa y 
lo calenté en el microondas y entonces me fui a la sala de estar a ver mis 
vídeos de El planeta azul sobre la vida en las partes más profundas del 
océano. 

El vídeo era sobre las criaturas marinas que viven alrededor de las 
chimeneas sulfúreas, que son volcanes submarinos por los que los gases de la 
corteza terrestre son expulsados hacia el agua. Los científicos no esperaban 
que hubiese ningún organismo vivo allí porque es un entorno tan caluroso y 
tan tóxico, pero hay ecosistemas enteros. 

Me gusta esa parte porque demuestra que siempre hay algo nuevo que 
la ciencia puede descubrir, y que todos los hechos que dabas por sentado 
pueden estar completamente equivocados. Y también me gusta que filmen en 
un sitio al que es más difícil llegar que a la cima del monte Everest, pero que 
está a sólo unas millas bajo el nivel del mar. Y es uno de los sitios más 
tranquilos y oscuros y secretos de la Tierra. Y a veces me gusta imaginar que 
estoy allí, en un sumergible esférico de metal con ventanas de 30 centímetros 
de grosor para impedir que implosionen por la presión. E imagino que soy la 
única persona dentro de él, y que no está conectado a un barco ni nada, sino 
que funciona con su propia energía y yo controlo los motores y me muevo por 
donde yo quiero en el lecho marino, y que nunca podrán encontrarme. 

Padre llegó a casa a las 17.48. Lo oí entrar por la puerta principal. 
Luego entró en la salita de estar. Llevaba una camisa a cuadros verde lima y 
azul cielo, y un doble lazo en uno de sus zapatos pero no en el otro. Llevaba 
un viejo anuncio de Leche en Polvo Fussell que estaba hecho de metal y 
pintado con esmalte azul y blanco y cubierto de pequeños círculos de óxido 
que eran como agujeros de bala, pero no explicó por qué lo llevaba. Me dijo: 

—Hola, socio —que es un pequeño chiste suyo. 

Y  yo dije:  

—Hola. 

Seguí viendo el vídeo y Padre entró en la cocina. 

Había olvidado que había dejado mi libro en la mesa de la cocina porque 
estaba demasiado interesado en el vídeo de El planeta azul. Eso es lo que se 
llama Bajar la Guardia, y es lo que nunca debes hacer si eres detective. 

Eran las 17.54 de la tarde cuando Padre volvió a entrar en la sala de 
estar. Dijo: 

—¿Qué es esto? 
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Pero lo dijo en voz muy baja y no me di cuenta de que estaba enfadado 
porque no estaba gritando. 

Sostenía el libro en la mano derecha. 

Yo dije: 

—Es un libro que estoy escribiendo. 

Y  él dijo: 

—¿Es verdad esto? ¿Has hablado con la señora Alexander? 

Eso también lo dijo en voz muy baja, y yo seguía sin entender que 
estaba enfadado. 

—Sí —dije. 

Entonces él dijo: 

—Me cago en la puta, Christopher. ¿Eres estúpido o qué? 

Eso es lo que Siobhan llama pregunta retórica. Lleva signos de 
interrogación, pero no se supone que tengas que contestarla porque la 
persona que pregunta ya sabe la respuesta. Es difícil detectar una pregunta 
retórica. 

Entonces Padre dijo: 

—¿Qué coño te dije, Christopher? 

Eso lo dijo mucho más alto. 

Y  yo contesté: 

—Que no mencionara el nombre del señor Shears en esta casa. Y que 
no fuera a preguntarle a la señora Shears ni a nadie más quién mató al 
maldito perro. Y que no entrara sin autorización en los jardines de otras 
personas. Y que dejara este ridículo juego del detective. Sólo que yo no he 
hecho ninguna de esas cosas. Sólo le pregunté a la señora Alexander sobre el 
señor Shears porque... 

Pero Padre me interrumpió y me dijo: 

—No me vengas con gilipolleces. Sabías exactamente lo que hacías, 
joder. He leído el libro, ¿recuerdas? —Dijo esto sosteniendo en alto el libro—. 
¿Qué más te dije, Christopher? 

Pensé que a lo mejor ésa era otra pregunta retórica, pero no estaba 
seguro. Se me hacía difícil pensar en qué decir porque empezaba a sentirme 
asustado y confuso. 

Entonces Padre repitió la pregunta. 

—¿Qué más te dije, Christopher? 

—No lo sé —dije. 

Y él dijo: 

—Vamos. Tú eres don buena memoria, ¿no? 

Pero yo no podía pensar. Y Padre dijo: 

—Que no fueras por ahí metiendo tus jodidas narices en los asuntos de 
los demás. ¿Y qué haces tú? Vas y metes las narices en los asuntos de los 
demás. Vas por ahí desenterrando el pasado y compartiéndolo con cada 
Fulano y Mengano con que te encuentras. ¿Qué voy a hacer contigo, 
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Christopher? ¿Qué coño voy a hacer contigo? 

—Sólo estuve charlando con la señora Alexander —dije yo—. No estuve 
investigando. 

Y él dijo: 

—Te pido que hagas una cosa por mí, Christopher. Una sola cosa. 

Y yo dije: 

—Yo no quería hablar con la señora Alexander. Fue la señora Alexander 
quien... 

Pero Padre me interrumpió y me agarró muy fuerte del brazo. 

Padre nunca me había agarrado de esa manera. Madre me había pegado 
algunas veces porque era una persona muy irascible, lo que significa que se 
enfadaba más rápido que otras personas y gritaba más a menudo. Pero Padre 
es una persona más equilibrada, lo que significa que no se enfada tan rápido y 
no grita tan a menudo. Así que me sorprendió mucho que me agarrara. 

No me gusta que la gente me agarre. Y tampoco me gusta que me 
sorprendan. Así que le pegué, como pegué al policía cuando me agarró de los 
brazos y me hizo ponerme de pie. Pero Padre no me soltó, y gritaba. Y yo 
volví a pegarle. Y entonces ya no supe qué hacía. 

Durante un rato no tuve ningún recuerdo. Sé que fue poco porque 
después consulté mi reloj. Fue como si alguien me hubiese apagado para 
luego volver a encenderme. Y cuando volvieron a encenderme estaba sentado 
en la alfombra con la espalda contra la pared y tenía sangre en la mano 
derecha y me dolía un lado de la cabeza. Padre estaba de pie en la alfombra a 
un metro delante de mí, mirándome, y todavía sostenía mi libro en la mano 
derecha, pero estaba doblado por la mitad y con todos los bordes arrugados, y 
tenía un arañazo en el cuello y un gran desgarrón en la manga de su camisa a 
cuadros verdes y azules y su respiración era realmente profunda. 

Al cabo de más o menos un minuto, se dio la vuelta y entró en la 
cocina. Entonces abrió la puerta que da al jardín y salió. Oí que levantaba la 
tapa del cubo de basura y tiraba algo y volvía a ponerle la tapa al cubo. 
Entonces volvió a entrar en la cocina, pero ya no llevaba el libro. Cerró otra 
vez la puerta de atrás con llave y metió la llave en la jarrita de cerámica con 
forma de monja gorda y se quedó de píe en el centro de la cocina y cerró los 
ojos. 

Entonces abrió los ojos y dijo: 

—Joder, necesito beber algo. 

Y cogió una lata de cerveza. 
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Éstas son algunas de las razones por las que no me gustan el amarillo y 
el marrón. 

 

AMARILLO

1. Natillas 

2. Plátanos (los plátanos, además, se vuelven marrones) 

3. Doble línea continua amarilla 

4. Fiebre amarilla (que es una enfermedad de América tropical y África 
occidental que provoca fiebre alta, nefritis aguda, ictericia y 
hemorragias, y la provoca un virus transmitido por la picadura de un 
mosquito llamado Aëdes aegypti, al que solía llamarse Stegomyia 
fasciata; y nefritis es la inflamación de los riñones) 

5. Flores amarillas (porque a mí me da fiebre del heno el polen de las 
flores, que es uno de los tres tipos de fiebre del heno, y los otros los 
provocan el polen de la hierba y el polen de los hongos, y me pongo 
muy enfermo) 

6. Maíz dulce (porque vuelve a salir en tu caca, y no lo digieres, o sea 
que en realidad no tendrías que comértelo, como la hierba o las hojas) 

 

MARRÓN

1. Barro 

2. Salsa de carne 

3. Caca 

4. Madera (porque antes se construían máquinas y vehículos de madera, 
pero ya no porque la madera se rompe y se pudre, y a veces tiene 
gusanos, y ahora se hacen máquinas y vehículos de metal y de plástico, 
que son mucho mejores y más modernos)  

5. Melissa Brown (que es una niña del colegio, que en realidad no es 
marrón como Anil o Mohammed, es sólo su apellido, que quiere decir 
marrón. Pero una vez me rompió en pedazos mi gran dibujo del 
astronauta y yo lo tiré, incluso después de que la señora Peters me lo 
pegara otra vez con cinta adhesiva, porque se veía roto) 

 

La señora Forbes dijo que eso de odiar el amarillo y el marrón son 
tonterías. Y Siobhan le dijo que no debería decir cosas como ésa y que todo el 
mundo tiene colores favoritos. Y Siobhan tenía razón. Pero la señora Forbes 
también tenía un poquito de razón. Sí que es algo un poco tonto. En la vida 
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tienes que tomar montones de decisiones, y si no tomaras decisiones, nunca 
harías nada, porque te pasarías todo el tiempo eligiendo entre las cosas que 
hacer. O sea, que es bueno tener una razón por la que odias unas cosas y te 
gustan otras. Es como ir a un restaurante, como cuando Padre me lleva al 
Berni Inn y miras el menú y tienes que elegir lo que vas a tomar. Pero no 
sabes si algo te va a gustar porque todavía no lo has probado, así que tienes 
comidas favoritas y eliges ésas, y tienes comidas que no te gustan y ésas no 
las eliges, y así es simple. 
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Al día siguiente, Padre dijo que sentía haberme pegado y que no había 
sido su intención hacerlo. Me hizo limpiarme el corte en la mejilla con Dettol 
para asegurarse de que no se infectara, y luego me hizo ponerme una tirita 
encima para que no sangrara. 

Entonces, como era sábado, dijo que iba a llevarme de excursión para 
demostrarme que de verdad lo sentía, y que íbamos al Zoo de Twycross. Así 
que me preparó unos bocadillos con pan blanco y tomates y lechuga y jamón 
y mermelada de fresa para mí, porque no me gusta la comida de los sitios que 
no conozco. Y dijo que estaría bien, porque no habría demasiada gente en el 
zoo porque estaba nublado y a punto de llover, y yo me alegré de eso porque 
no me gustan las multitudes y me gusta que llueva. 

Así que fui a buscar mi impermeable, que es de color naranja. 

Entonces fuimos en coche hasta el Zoo de Twycross. 

Yo nunca había estado en el Zoo de Twycross, o sea que no tenía una 
imagen de él en mi mente, así que al llegar compramos una guía en el centro 
de información y recorrimos el zoológico entero y yo decidí cuáles eran mis 
animales favoritos. 

Mis animales favoritos eran 

1. RANDYMAN, que es el nombre del Mono Araña Cara Roja (Ateles 
paniscus paniscus) más viejo que se ha criado nunca en cautividad. 
Randyman tiene 44 años, que es la misma edad que tiene Padre. Antes 
era la mascota de un barco y llevaba una banda metálica alrededor del 
vientre, como en un cuento de piratas. 

2. LOS LEONES MARINOS DE LA PATAGONIA que se llaman Miracle y 
Star. 

3. MALIKU, que es un Orangután. Me gustó especialmente porque 
estaba tumbado en una hamaca hecha con unos pantalones de pijama a 
rayas verdes y en el letrero de plástico azul junto a la jaula decía que se 
había hecho la hamaca él mismo. 

 

Entonces fuimos a la cafetería y Padre tomó platija con patatas y pastel 
de manzana y helado y un tazón de té Earl Grey y yo me comí mis bocadillos y 
leí la guía del zoo. Y Padre dijo: 

—Te quiero mucho, Christopher. No lo olvides nunca. Sé que alguna que 
otra vez pierdo los estribos. Sé que me enfado. Y que te grito. Y sé que no 
debería hacerlo. Pero sólo lo hago porque me preocupo por ti, porque no 
quiero verte metiéndote en líos, porque no quiero que te hagan daño. 
¿Entiendes lo que te digo? 

Yo no sabía si lo entendía. Así que dije: 
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—No lo sé. 

Y  Padre dijo: 

—Christopher, ¿entiendes que te quiero? 

Y  yo dije que sí, porque querer a alguien es ayudarlo cuando se mete 
en líos, y cuidar de él, y decirle la verdad, y Padre me ayuda cuando me meto 
en líos, como cuando vino a la comisaría, y cuida de mí cuando me prepara la 
comida, y siempre me dice la verdad, lo que significa que me quiere. 

Y  entonces levantó la mano derecha y abrió los dedos en abanico y yo 
levanté mi mano izquierda y abrí los dedos en abanico e hicimos que nuestros 
dedos se tocaran. 

Entonces yo saqué un pedazo de papel de mi bolsa y dibujé un mapa 
del zoológico de memoria a modo de prueba. El mapa era así 

 

 

 

 

 

 

dholes10

 

 

langures11

 

 

 

 

 

 

Entonces fuimos a ver las jirafas. El olor de su caca era como el olor de 
la jaula de los jerbos en el colegio cuando teníamos jerbos, y cuando corrían 
sus patas eran tan largas que parecía que estuviesen corriendo a cámara 
lenta. 

Entonces Padre dijo que teníamos que volver a casa antes de que 
hubiese mucho tráfico en la carretera. 

                                                           
10 El dhole es el Perro Salvaje de la India y se parece a un zorro 
11 Langur es el Mono Entellus. 



http://biblioteca.d2g.com 

 

 

 

139 
 

 

Me gusta Sherlock Holmes, pero no me gusta sir Arthur Conan Doyle, 
que es el autor de las historias de Sherlock Holmes. Es porque no era como 
Sherlock Holmes y creía en lo sobrenatural. Cuando se volvió viejo se hizo 
miembro de la Sociedad Espiritista, lo que significa que creía que uno puede 
comunicarse con los muertos. Eso fue porque su hijo murió de gripe durante 
la Primera Guerra Mundial y quería hablar con él. 

En 1917 pasó algo famoso llamado El caso de las hadas de 
Cottingley. 2 primas llamadas Frances Griffiths, que tenía 9 años, y Elsie 
Wright, que tenía 16 años, dijeron que solían jugar con hadas junto a un 
arroyo llamado Cottingley Beck y usaron la cámara del padre de Frances para 
tomar 5 fotografías de las hadas como ésta 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pero no eran hadas de verdad. Eran dibujos sobre pedazos de papel que 
recortaron y sujetaron con alfileres, porque Elsie era una artista realmente 
buena. 

Harold Snelling, que era un experto en fotografía falsificada, dijo 

 
Esas figuras danzantes no están hechas de papel o de tela; no están pintadas 
sobre un fondo fotográfico... pero lo que más me desconcierta es que todas 
esas figuras se han movido durante la exposición. 

 

Pero se estaba comportando como un estúpido, porque el papel sí se 
habría movido durante la exposición, y la exposición era muy larga, porque en 
la fotografía se ve una pequeña cascada al fondo y está borrosa. 

Entonces sir Arthur Conan Doyle oyó hablar de las fotos y dijo que creía 
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que eran reales en un artículo en una revista llamada The Strand. Pero él 
también se estaba comportando como un estúpido, porque si miras las 
fotografías ves que las hadas tienen exactamente el mismo aspecto que las 
hadas de los libros viejos, y tienen alas y vestidos y medias y zapatos, que es 
como si unos extraterrestres aterrizaran en la Tierra y fueran como Daleks de 
Doctor Who o soldados imperiales de la Estrella de la Muerte en La guerra 
de las galaxias o pequeños hombres verdes como los de los dibujos 
animados de extraterrestres. 

En 1981, un hombre llamado Joe Cooper entrevistó a Elsie Wright y 
Frances Griffiths para un artículo en The Unexplained, una revista sobre 
sucesos inexplicables, y Elsie Wright dijo que las 5 fotografías habían sido 
falsificadas y Frances Griffiths dijo que 4 habían sido falsificadas pero que una 
era real. Y dijeron que Elsie había dibujado las hadas basándose en un libro 
llamado Princess Mary's Gift Book de Arthur Shepperson. 

Y eso demuestra que a veces la gente quiere comportarse de manera 
estúpida y no quiere saber la verdad. 

Y demuestra que algo llamado la navaja de Occam es cierto. Y la navaja 
de Occam no es una navaja con la que los hombres se afeitan sino una ley, y 
dice 

Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem. 

 

Que es latín y significa 

 

No ha de presumirse la existencia de más cosas que las 
absolutamente necesarias. 

 

Lo que significa que a una víctima de asesinato la mata habitualmente 
alguien conocido y que las hadas están hechas de papel y que uno no puede 
hablar con alguien que está muerto. 
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Cuando fui al colegio el lunes, Siobhan me preguntó por qué tenía un 
moretón en un lado de la cara. Dije que Padre estaba enfadado y me había 
agarrado, así que yo le había pegado y entonces habíamos tenido una pelea. 
Siobhan preguntó si Padre me había pegado y yo le dije que no lo sabía 
porque me había alterado mucho y eso había hecho que mi memoria 
funcionara raro. Y entonces me preguntó si Padre me había pegado porque 
estaba enfadado. Y yo dije que no me había pegado, que me había agarrado, 
pero que estaba enfadado. Y Siobhan preguntó si me había agarrado con 
fuerza y yo dije que sí me había agarrado con fuerza. Y Siobhan me preguntó 
si me daba miedo volver a casa y yo dije que no. Y entonces me preguntó si 
quería hablar más de ello y yo dije que no quería. Y entonces ella dijo: 

—Vale. 

Y no hablamos más sobre ello, porque cuando estás enfadado está bien 
agarrar del brazo o del hombro, pero no del pelo o de la cara. Pegar no está 
permitido, excepto si ya estás en una pelea con alguien, entonces no está tan 
mal. 

Cuando llegué a casa del colegio Padre aún estaba en el trabajo o sea 
que entré en la cocina y cogí la llave de la jarrita de cerámica con forma de 
monja y abrí la puerta trasera y salí y miré en el cubo de basura para 
encontrar mi libro. 

Quería recuperar mi libro porque me gustaba escribirlo. Me gustaba 
tener un proyecto en marcha y me gustaba especialmente que fuera un 
proyecto difícil como un libro. Además todavía no sabía quién había matado a 
Wellington y en mi libro era donde había conservado todas las pistas que 
había descubierto y no quería que las tirasen. 

Pero mi libro no estaba en el cubo de basura. 

Volví a ponerle la tapa al cubo de basura y anduve por el jardín para 
echar un vistazo en el cubo en que Padre tira los desperdicios del jardín, como 
la hierba cortada y las manzanas que han caído de los árboles, pero mi libro 
tampoco estaba allí. 

Me pregunté si Padre lo habría metido en su furgoneta para llevarlo al 
vertedero y tirarlo a uno de los grandes cubos que hay allí, pero no quería que 
eso fuese verdad porque entonces nunca volvería a verlo. 

Otra posibilidad era que Padre hubiese escondido mi libro en algún sitio 
de la casa. Así que decidí hacer un poco de detective y ver si podía 
encontrarlo. Tendría que estar escuchando muy atentamente todo el rato para 
oír su furgoneta cuando aparcase delante de la casa y que no me pillara 
haciendo de detective. 

Empecé mirando en la cocina. Mi libro medía aproximadamente 25 x 35 
x 1 cm, así que no podía esconderse en un sitio muy pequeño, lo que 
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significaba que no tenía que mirar en sitios realmente pequeños. Miré encima 
de los armarios y en el fondo de los cajones y debajo del horno y usé mi 
linterna especial Maglite y un trozo de espejo del lavadero para ayudarme a 
ver en los espacios oscuros detrás de los armarios donde los ratones solían 
meterse desde el jardín a tener sus bebés. 

Entonces investigué en el lavadero. 

Entonces investigué en el comedor. 

Entonces investigué en la sala de estar donde encontré la rueda perdida 
de mi maqueta Airfix del Messerschmitt Bf 109 G—6 debajo del sofá. 

Entonces me pareció oír a Padre entrar por la puerta principal y di un 
brinco y traté de ponerme de pie muy rápido y me golpeé la rodilla con la 
esquina de la mesa de centro y me dolió un montón, pero no era más que uno 
de esa gente de la droga de la puerta de al lado que había dejado caer algo al 
suelo. 

Entonces fui al piso de arriba, pero no investigué nada en mi propia 
habitación porque deduje que Padre no me ocultaría algo en mi propia 
habitación a menos que estuviera siendo muy astuto y haciendo eso que se 
llama Doble Farol, como en una verdadera novela policíaca, así que decidí 
mirar en mi propia habitación sólo si no conseguía encontrar el libro en ningún 
otro sitio. 

Investigué en el baño, pero el único sitio donde mirar era en el armario 
del calentador de agua y ahí no había nada. 

Lo que significaba que la única habitación que me quedaba era el 
dormitorio de Padre. No sabía si debía mirar allí, porque me había dicho antes 
que no anduviese toqueteando nada en su habitación. Pero si iba a ocultarme 
algo, el mejor sitio para ocultarlo sería su habitación. 

Así que me dije que no toquetearía cosas en su habitación. Las movería 
y luego volvería a colocarlas. Y él nunca sabría que lo había hecho, o sea que 
no se enfadaría. 

Empecé por mirar debajo de la cama. Había 7 zapatos y un peine con 
un montón de pelos en él y un pedazo de tubo de cobre y una galleta de 
chocolate y una revista porno llamada Fiesta y una abeja muerta y una 
corbata con dibujos de Homer Simpson y una cuchara de madera, pero mi 
libro no estaba. 

Entonces miré en los cajones a cada lado del tocador, pero sólo 
contenían aspirinas y cortaúñas y pilas e hilo dental y un tampón y pañuelos 
de papel y un diente falso de recambio en caso de que Padre perdiera el 
diente falso que llevaba para llenar el hueco que le dejó un diente cuando se 
cayó de la escalera cuando colocaba una casita para pájaros en el jardín, pero 
mi libro tampoco estaba allí. 

Entonces miré en su armario ropero. Estaba lleno de perchas con su 
ropa. También había un pequeño estante en lo alto cuyo contenido podía ver 
si me subía a la cama, pero tuve que quitarme los zapatos, no fuera a dejar 
una huella de suciedad que sería una pista si Padre decidía investigar un poco. 
Pero las únicas cosas que había en el estante eran más revistas porno y una 
tostadora rota y 12 perchas de alambre y un viejo secador de pelo que 
pertenecía a Madre. 
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Al fondo del armario había una gran caja de herramientas de plástico 
que estaba llena de herramientas para el Hágalo Usted Mismo, un taladro y 
una brocha y varios destornilladores y un martillo, pero vi todo eso sin abrir la 
caja porque estaba hecha de plástico gris transparente. 

Entonces vi que había otra caja debajo de la de herramientas, así que 
levanté la caja de herramientas y la saqué del armario. La otra caja era una 
vieja caja de cartón de esas con las que se empaquetaban las camisas. Y 
cuando abrí la caja de camisas vi que mi libro estaba dentro. 

Entonces no supe qué hacer. 

Estaba contento porque Padre no había tirado mi libro. Pero si me 
llevaba el libro él sabría que había estado toqueteando cosas en su habitación 
y se enfadaría muchísimo y yo le había prometido no andar toqueteando cosas 
en su habitación. 

Entonces oí que su furgoneta se paraba delante de la casa y supe que 
tenía que pensar rápido y ser listo. Así que decidí que dejaría el libro donde 
estaba porque deduje que Padre no iba a tirarlo si lo había metido en la caja 
de camisas y yo podía seguir escribiendo en otro libro que mantendría en 
secreto de verdad y entonces, quizá más tarde, a lo mejor cambiaba de 
opinión y me dejaba volver a tener el primer libro y yo podría copiar el nuevo 
libro en él. Y si alguna vez me lo devolvía yo sería capaz de recordar la mayor 
parte de lo que había escrito, de manera que lo pondría todo en el segundo 
libro secreto y si había algún trozo que quisiera comprobar para asegurarme 
de haberlo recordado correctamente, entraría en su habitación cuando él no 
estuviera y lo comprobaría. 

Entonces oí que Padre cerraba la puerta de la furgoneta. 

Y fue entonces cuando vi el sobre. 

Era un sobre dirigido a mí y estaba debajo de mi libro, en la caja de 
camisas, con algunos sobres más. Lo cogí. Nunca lo habían abierto. Decía 

 

Christopher Boone  

36 Randolph Street  

Swindon  

Wiltshire 

 

Entonces me di cuenta de que había un montón de sobres más y que 
todos iban dirigidos a mí. Y eso era interesante y me confundía. 

Y entonces me di cuenta de cómo estaban escritas las palabras 
Christopher y Swindon. Estaban escritas así 
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Sólo conozco 3 personas que hacen pequeños círculos en lugar de 
puntitos sobre la letra i. Y una de ellas es Siobhan, y una de ellas era el señor 
Loxely, que solía dar clases en el colegio, y una de ellas era Madre. 

Y entonces oí que Padre abría la puerta de entrada, así que cogí un 
sobre de debajo del libro, volví a ponerle la tapa a la caja de camisas y volví a 
poner la caja de herramientas encima de ella y cerré la puerta del armario con 
muchísimo cuidado. 

Entonces Padre llamó: 

—¿Christopher? 

No dije nada porque oiría desde dónde le hablaba yo. Me levanté y 
rodeé la cama hasta la puerta, sujetando el sobre y tratando de hacer el 
menor ruido posible. 

Padre estaba al pie de la escalera y pensé que tal vez me vería, pero 
estaba ojeando el correo que había llegado aquella mañana o sea que su 
cabeza miraba hacia abajo. Entonces se alejó del pie de la escalera hacia la 
cocina y yo cerré con mucha suavidad la puerta de su habitación y entré en mi 
habitación. 

Quería mirar el sobre, pero no quería hacer enfadar a Padre, así que 
escondí el sobre debajo de mi colchón. Entonces bajé y le dije hola a Padre. Y 
él me dijo: 

—Bueno, ¿qué has hecho hoy, jovencito? 

Y yo dije: 

—Hoy hemos hecho Cómo Desenvolverse en la Vida Diaria con la 
señora Gray. Lo que significa Utilizar Dinero y el Transporte Público. Y he 
tomado sopa de tomate para comer, y 3 manzanas. Y he practicado un poco 
de matemáticas por la tarde y hemos ido a dar un paseo por el parque con la 
señora Peters y hemos recogido hojas para hacer un collage. 

Y padre dijo: 

—Estupendo, estupendo. ¿Qué te apetece echarte hoy entre pecho y 
espalda? 

Echarse algo entre pecho y espalda es comer. 

Dije que quería alubias y bróculi. Y Padre dijo: 

—Creo que eso puede arreglarse fácilmente. 

Entonces me senté en el sofá y leí un poco más del libro que estaba 
leyendo, que se llamaba Caos, de James Gleick. 

Entonces entré en la cocina y me tomé las alubias y el bróculi mientras 
Padre se tomaba salchichas y huevos y pan frito y una taza de té. Entonces 
Padre dijo: 

—Voy a poner esas estanterías en la sala, si te parece bien. Me temo 
que armaré un poco de jaleo, así que si quieres ver la televisión vamos a 
tener que llevarla arriba. 

Y yo dije: 

—Me iré a mi habitación a estar solo. 

Y él dijo:  
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—Buen chico. 

Y yo dije: 

—Gracias por la cena —porque eso es ser educado.  

—No hay problema, chaval —dijo él. 

Y subí a mi habitación. 

Y cuando estaba en mi habitación cerré la puerta y saqué el sobre de 
debajo del colchón. Levanté la carta a la luz para ver si podía detectar qué 
había dentro del sobre, pero el papel del sobre era demasiado grueso. Me 
pregunté si debía abrir el sobre, porque era algo que había cogido de la 
habitación de Padre. Pero entonces pensé que iba dirigido a mí, así que me 
pertenecía, o sea que abrirlo estaba bien. 

Así que abrí el sobre.  

Dentro había una carta. 

Y esto es lo que estaba escrito en la carta 

 
451c Chapter Road  

Willesden 

Londres NW2 5NG  

0208 887 8907  
Querido Christopher: 

Siento que haya pasado tanto tiempo desde que te escribí mi última 
carta. He estado muy ocupada. Tengo un empleo nuevo de secretaria para una 
fábrica que hace cosas de acero. Te gustaría un montón. La fábrica está llena 
de máquinas enormes que hacen el acero y lo cortan o doblan para que tenga 
las formas que necesitan. Esta semana están haciendo el techo para una 
cafetería de un centro comercial en Birmingham. Tiene la forma de una flor 
gigantesca y van a cubrirlo con una lona para que parezca una enorme tienda. 

Además nos hemos mudado al fin al piso nuevo, como podrás ver por la 
dirección. No es tan bonito como el de antes y a mí no me gusta mucho 
Willesden, pero a Roger le es más fácil llegar al trabajo y lo ha comprado (el 
otro sólo era de alquiler), así que podemos conseguirnos nuestros propios 
muebles y pintar las paredes del color que queramos. 

Y por eso ha pasado tanto tiempo desde mi última carta, porque nos ha 
dado mucho trabajo lo de embalar todas nuestras cosas para luego 
desembalarlas otra vez y me ha sido duro acostumbrarme al nuevo empleo. 

Ahora estoy muy cansada y tengo que irme a dormir y quiero echar esta 
carta al buzón mañana por la mañana, así que voy a firmar ya y te enviaré 
otra carta muy pronto. 

Todavía no me has escrito, así que sé que probablemente aún estás 
enfadado conmigo. Lo siento, Christopher. Pero todavía te quiero. Espero que 
no estés enfadado conmigo para siempre. Y me encantaría que fueras capaz de 
escribirme una carta (¡pero no olvides enviarla a la nueva dirección!). 

Pienso en ti constantemente. 

Con todo mi cariño, 

Tu mamá  

XXXXXX  
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Entonces me sentí realmente confuso porque Madre nunca había 
trabajado de secretaria para una empresa que hiciera cosas de acero. Madre 
trabajaba de secretaria en un gran garaje en el centro de la ciudad. Y Madre 
nunca había vivido en Londres. Madre siempre había vivido con nosotros. Y 
Madre nunca me había escrito una carta. 

No había fecha en la carta, o sea que no podía deducir cuándo había 
escrito Madre la carta y me pregunté si alguna otra persona la habría escrito y 
fingido que era Madre. 

Y entonces miré en la parte de delante del sobre y vi que había un 
matasellos y había una fecha en el matasellos y era bastante difícil de leer, 
pero decía 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lo que significaba que la carta se había echado al correo el 16 de 
octubre de 1997, que era 18 meses después de que Madre muriese. 

Y  entonces la puerta de mi habitación se abrió y Padre dijo: 

—¿Qué haces? 

—Estoy leyendo una carta —dije. 

Y él dijo: 

—Ya he acabado de taladrar. En la tele están dando ese programa de 
David Attenborough sobre la naturaleza, si te interesa. 

Yo dije: 

—Vale. 

Entonces volvió a irse al piso de abajo. 

Miré la carta y pensé muchísimo. Era un misterio que no conseguía 
resolver. A lo mejor la carta estaba en el sobre equivocado y se había escrito 
antes de que Madre muriese. Pero ¿por qué escribía desde Londres? La vez 
que más tiempo había estado fuera fue una semana cuando había ido a visitar 
a su prima Ruth, que tenía cáncer, pero Ruth vivía en Manchester. 

Y  entonces pensé que quizá no era una carta de Madre. Quizás era una 
carta dirigida a una persona llamada Christopher, de la madre de ese 
Christopher. 

Estaba emocionado. Cuando empecé a escribir el libro sólo había un 
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misterio que resolver. Ahora había dos. 

Decidí que no pensaría más en ello aquella noche porque no tenía la 
información suficiente y podía Llegar a Conclusiones Erróneas fácilmente, 
como el señor Athelney Jones de Scotland Yard, que es algo peligroso porque 
uno debería estar seguro de tener todas las pruebas disponibles antes de 
empezar a deducir cosas. De esa manera, es mucho menos probable que 
cometas un error. 

Decidí esperar a que Padre estuviera fuera de la casa. Entonces iría al 
armario de su habitación y miraría las otras cartas y vería de quién eran y qué 
decían. 

Doblé la carta y la escondí debajo del colchón por si Padre la encontraba 
y se enfadaba. Entonces me fui al piso de abajo a ver la televisión. 
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Muchas cosas son misterios. Pero eso no significa que no tengan una 
respuesta. Es sólo que los científicos no han encontrado aún la respuesta. 

Por ejemplo, hay gente que cree en los fantasmas de personas que han 
vuelto de entre los muertos. Y el tío Terry dijo que vio un fantasma en una 
zapatería en un centro comercial de Northampton porque bajaba hacia el 
sótano cuando vio pasar a alguien vestido de gris al pie de la escalera. Pero 
cuando llegó al pie de la escalera el sótano estaba vacío y no había puertas. 

Cuando se lo contó a la señora de la caja en el piso de arriba le dijeron 
que se llamaba Tuck y que era el fantasma de un monje franciscano que solía 
vivir en el monasterio que estaba en el mismo solar cientos de años atrás, que 
era por lo que el centro comercial se llamaba Centro Comercial Los 
Franciscanos, y que estaban acostumbrados a él y no les asustaba en 
absoluto. 

Los científicos acabarán por descubrir algo que explique los fantasmas, 
igual que descubrieron la electricidad que explicaba los rayos, y a lo mejor 
resulta que es algo sobre el cerebro de la gente, o algo sobre el campo 
magnético de la Tierra, o podría ser algo sobre una fuerza completamente 
distinta. Y entonces los fantasmas ya no serán misterios. Serán como la 
electricidad y el arco iris y las sartenes que no se pegan. 

En el colegio tenemos un estanque con ranas, que están allí para que 
aprendamos a tratar a los animales con cariño y respeto, porque algunos de 
los niños del colegio son muy malos con los animales y creen que es divertido 
aplastar gusanos o tirar piedras a los gatos. 

Y algunos años hay montones de ranas en el estanque, y algunos años 
hay muy pocas. Y si hicieras un gráfico de cuántas ranas había en el estanque 
tendría este aspecto (pero este gráfico es lo que se llama «hipotético», que 
significa que las cifras no son las cifras reales, sino que sólo es una 
«ilustración») 
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Y si mirases el gráfico podrías pensar que en 1987 y 1988 y 1989 y 
1997 hizo un invierno realmente frío, o que había una garza real que venía a 
comerse montones de ranas (a veces hay una garza real que viene y trata de 
comerse las ranas, pero hay una tela metálica sobre el estanque que lo 
impide). 

Pero a veces no tiene nada que ver con inviernos fríos o gatos o garzas. 
A veces son tan sólo matemáticas. 

He aquí una fórmula para una población de animales. 

 

Nnueva = λ (Nvieja) (1 – Nvieja) 

 
Y en esta fórmula N representa la densidad de población. Cuando N = 1 

la población es lo más grande que puede llegar a ser. Y cuando N = 0 la 
población se ha extinguido. 

Nnueva es la población un año, y Nvieja es la población del año anterior. Y 
λ es lo que se llama una constante. 

Cuando λ es menor que 1, la población es cada vez más pequeña y se 
extingue. Y cuando λ está entre 1 y 3, la población crece y después se 
estabiliza, así (y estos gráficos también son hipotéticos) 

 

 

 

 

 

 

 

 

Y cuando λ está entre 3 y 3,57, la población sigue ciclos así 
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Pero cuando λ es mayor que 3,57, la población se vuelve caótica como 
en el primer gráfico. 

Eso lo descubrieron Robert May y George Oster y Jim Yorke. Y significa 
que a veces las cosas son tan complicadas que es imposible predecir qué va a 
pasar a continuación, pero en realidad obedecen a unas reglas muy sencillas. 

Y eso significa que, a veces, una población entera de ranas, o de 
gusanos, o de gente, puede morir sin razón alguna, sólo porque así es como 
funcionan los números. 
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Pasaron seis días antes de que pudiese volver a entrar en la habitación 
de Padre a mirar en la caja de camisas del armario. 

El primer día, que era un miércoles, Joseph Fleming se quitó los 
pantalones y se lo hizo todo por el suelo del vestuario y empezó a comérselo, 
pero el señor Davis lo detuvo. 

Joseph se lo come todo. Una vez se comió una de las pequeñas pastillas 
de desinfectante azul que cuelgan dentro de los váteres. Y una vez se comió 
un billete de 50 libras de la cartera de su madre. Y se come cuerdas y gomas 
elásticas y pañuelos de papel y papel de escribir y pinturas y tenedores de 
plástico. Además se da golpes con la barbilla y chilla un montón. 

Tyrone dijo que en la caca había un caballo y un cerdo, así que yo le 
dije que no dijera tonterías, pero Siobhan dijo que no, que eran pequeños 
animales de plástico de la biblioteca que el personal usa para hacer que la 
gente cuente historias. Y Joseph se los había comido. 

Así que yo dije que no pensaba ir a los lavabos porque había caca en el 
suelo, y me hacía sentir incómodo pensar en ello, incluso aunque el señor 
Ennison hubiese venido a limpiarlo todo. Y me mojé los pantalones y tuve que 
ponerme unos de recambio del armario de ropa de recambio de la habitación 
de la señora Gascoyne. Así que Siobhan dijo que yo podía utilizar los lavabos 
del personal durante dos días, pero sólo dos días, y entonces tendría que 
volver a usar los lavabos de los niños. E hicimos un trato. 

El segundo, tercer y cuarto días, que eran jueves, viernes y sábado, no 
pasó nada interesante. 

El quinto día, que era un domingo, llovió muchísimo. A mí me gusta que 
llueva mucho. Suena como ruido de fondo por todas partes, que es como el 
silencio pero no está vacío. Subí al piso de arriba y me senté en mi habitación 
y observé caer el agua en la calle. Caía con tanta intensidad que parecían 
chispas blancas (y esto también es un símil, no una metáfora). Y no había 
nadie por ahí porque todo el mundo estaba dentro de su casa. Y eso me hizo 
pensar en cómo estaba conectada toda el agua del mundo, y que esa agua se 
había evaporado de los mares en algún lugar del golfo de México o la bahía de 
Baffin, y estaba cayendo entonces delante de la casa y se escurriría hacia las 
alcantarillas y fluiría hasta una planta de tratamiento de aguas residuales 
donde la limpiarían y entonces iría a parar a un río y volvería al mar otra vez. 

Y la noche del lunes Padre recibió una llamada telefónica de una señora 
cuya bodega se había inundado y tuvo que salir a arreglarlo con urgencia. 

Si hay sólo una urgencia Rhodri va a arreglarla porque su esposa y sus 
hijos se fueron a vivir a Somerset, lo que significa que no tiene nada que 
hacer por las noches aparte de jugar a snooker y beber y ver la televisión, y 
necesita hacer horas extra para ganar dinero que mandarle a su esposa para 
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ayudarla a cuidar de los niños. Y Padre tiene que cuidar de mí. Pero esa noche 
hubo dos urgencias, así que Padre me dijo que me portara bien y que lo 
llamara al móvil si había algún problema, y entonces se marchó en la 
furgoneta. 

Así que fui a su habitación y abrí el armario y levanté la caja de 
herramientas de encima de la caja de camisas y abrí la caja de camisas. 

Conté los sobres. Había 43. Todos iban dirigidos a mí con la misma 
letra. 

Saqué uno y lo abrí. 

Dentro estaba esta carta 

 
3 de mayo 

451c Chapter Road 

Londres NW2 5NG 

0208 887 8907 

 

Querido Christopher: 

¡Por fin tenemos nevera y cocina nuevas! Roger y yo fuimos al vertedero el fin 
de semana a tirar las viejas. Ahí es donde la gente lo tira todo. 

Hay contenedores enormes para tres colores diferentes de botellas, cartones, 
aceite de motor y desperdicios de jardín y de la casa en general y objetos grandes 
(ahí fue donde dejamos la nevera y la cocina viejas). 

Entonces fuimos a una tienda de objetos de segunda mano y compramos una 
nevera y una cocina nuevas. Ahora la casa se parece un poquito más a un hogar. 

Anoche estaba mirando unas fotos viejas que me pusieron triste. Entonces 
encontré una foto tuya jugando con el tren que te compramos hace un par de 
navidades. Y ésa me puso contenta porque fue uno de los momentos verdaderamente 
buenos que pasamos juntos. 

¿Te acuerdas de cómo jugabas con él todo el día y te negabas a irte a la cama 
por las noches porque aún estabas jugando? ¿Y te acuerdas de que te hablamos de 
los horarios de trenes y tú hiciste un horario y tenías un reloj y hacías que los trenes 
llegaran puntuales? Y había también una pequeña estación de madera y te 
enseñamos cómo la gente que quería viajar en tren iba a la estación a comprar un 
billete y luego se subía al tren. Y entonces sacamos un mapa y te enseñamos las 
pequeñas rayas que eran las líneas del tren que conectaban todas las estaciones. Y 
jugaste con él durante semanas y semanas y te compramos más trenes y tú supiste 
adonde se dirigían todos. 

Me gusta muchísimo recordar eso. 

Ahora tengo que irme. Son las tres y media de la tarde. Sé que siempre te 
gusta saber exactamente qué hora es. Y tengo que ir a la cooperativa a comprar un 
poco de jamón para prepararle la cena a Roger. Echaré esta carta al buzón de camino 
a la tienda. Con cariño, 

Tu mamá  

XXXXXX  

 

Entonces abrí otro sobre.  Esta era la carta que había dentro 
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312 Lausanne Road, primer piso  

Londres N8 5BV  

0208 756 4321  

Querido Christopher: 

Dije que quería explicarte por qué me había marchado cuando tuviera tiempo 
de hacerlo debidamente. Ahora tengo todo el tiempo del mundo. Así que estoy 
sentada en el sofá con esta carta y la radio puesta y voy a tratar de explicártelo. 

Yo no era muy buena madre, Christopher. Quizá si las cosas hubiesen sido 
diferentes, si tú hubieses sido diferente, yo habría sido una madre mejor. Pero las 
cosas sencillamente salieron así. 

Yo no soy como tu padre. Tu padre es una persona mucho más paciente. 
Simplemente acepta las cosas como son y si las cosas le alteran no lo demuestra. 
Pero yo no soy así, y no puedo hacer nada por cambiar eso. 

¿Te acuerdas de aquella vez, cuando fuimos juntos de compras a la ciudad? ¿Y 
fuimos a Bentalls, que estaba hasta los topes de gente, y teníamos que comprar un 
regalo de Navidad para la abuela? Y tú estabas asustado por la cantidad de gente que 
había en la tienda. Era en plena época navideña, cuando todo el mundo va al centro. 
Y yo estaba hablando con el señor Land, que trabaja en la planta de objetos de cocina 
y que fue al colegio conmigo. Y tú te agachaste en el suelo y te tapaste las orejas con 
las manos interrumpiendo el paso a todo el mundo. Así que yo me enfadé, porque a 
mí tampoco me gusta ir de compras en Navidad, y te dije que te comportaras y traté 
de levantarte y apartarte. Pero tú gritaste y tiraste aquellos tazones de una 
estantería, que armaron gran estrépito. Y todo el mundo se volvió para ver qué 
pasaba. Y el señor Land estuvo muy amable pero había cajas y trozos de tazones 
rotos en el suelo y todo el mundo nos miraba y yo me fijé en que te habías mojado 
los pantalones, y me enfadé tanto que quise sacarte de la tienda pero tú no me 
dejabas tocarte y tan sólo seguiste ahí tirado en el suelo chillando y pataleando y vino 
el director y preguntó qué pasaba y yo ya no podía más, y tuve que pagar dos 
tazones rotos y luego esperar sencillamente a que dejaras de gritar. Y entonces tuve 
que llevarte andando hasta casa, lo que nos llevó horas, porque sabía que te negarías 
a volver a subir al autobús. 

Y recuerdo que esa noche tan sólo lloré y lloré y que tu padre estuvo 
realmente encantador al principio, y te preparó la cena y te metió en la cama y dijo 
que esas cosas pasan y que todo iba a salir bien. Pero yo dije que ya no podía 
soportarlo más y al final se enfadó muchísimo y me dijo que me estaba comportando 
como una estúpida y que tenía que controlarme, y yo le pegué, lo cual estuvo muy 
mal, pero es que estaba muy alterada. 

Teníamos un montón de peleas como ésa. Porque yo pensaba con frecuencia 
que ya no podía aguantar más. Y tu padre es verdaderamente paciente pero yo no lo 
soy, yo me enfado incluso aunque no pretenda hacerlo. Y al final ya casi no nos 
hablábamos porque sabíamos que acabaríamos peleándonos y que eso no nos llevaría 
a ninguna parte. Y yo me sentía realmente sola. 

Y  fue entonces cuando empecé a pasar mucho tiempo con Roger. Por supuesto 
que ya sé que siempre habíamos pasado mucho tiempo con Roger y Eileen. Pero yo 
empecé a ver a Roger a solas, porque con él podía hablar. Era la única persona con la 
que podía hablar de verdad. Y cuando estaba con él ya no me sentía sola. 

Y sé que a lo mejor no entiendes nada de todo esto, pero quería intentar 
explicártelo para que lo supieras. Y aunque no lo entiendas ahora, puedes conservar 
esta carta y leerla más adelante y quizá lo entiendas entonces. 

Y Roger me contó que él y Eileen ya no estaban enamorados, y que hacía 
muchísimo tiempo que ya no lo estaban. Lo que significaba que él también se sentía 
solo. Así que teníamos mucho en común. Y entonces nos dimos cuenta de que él y yo 
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nos habíamos enamorado. Y él sugirió que yo dejara a tu padre y nos mudáramos 
juntos a otra casa. Pero yo dije que no podía dejarte a ti, y a él eso le puso triste 
pero entendió que tú eras realmente importante para mí. 

Y entonces tú y yo tuvimos aquella pelea. ¿Te acuerdas? Fue acerca de tu 
cena, una noche. Yo te había preparado algo y tú no querías comértelo. Y llevabas 
días y días sin comer y se te veía muy flaco. Y empezaste a gritar y yo me enfadé y 
tiré la comida por toda la habitación, algo que sé que no debería haber hecho. Y tú 
cogiste la tabla de cortar y me la tiraste, y me diste en un pie y me rompiste los 
dedos. Entonces, por supuesto, tuvimos que ir al hospital y me pusieron aquel yeso 
en el pie. Y después, en casa, tu padre y yo tuvimos una gran pelea. Él me echó la 
culpa por enfadarme contigo. Y dijo que tan sólo tenía que darte lo que quisieras, 
incluso aunque sólo fuera un plato de lechuga o un batido de fresa. Y yo dije que sólo 
trataba de hacerte comer algo saludable. Y él dijo que tú no podías evitarlo. Y yo dije 
que tampoco yo podía evitarlo y que sencillamente perdía los estribos. Y tu padre dijo 
que si él podía controlar los nervios, yo bien podía controlar también mis malditos 
nervios. Y la cosa siguió y siguió. 

Y yo no pude caminar bien durante un mes entero, ¿te acuerdas?, y tu padre 
tuvo que cuidar de ti. Y recuerdo miraros a los dos y veros juntos y pensar en que tú 
eras realmente distinto con él. Mucho más tranquilo. Y no os gritabais el uno al otro. 
Y eso me ponía triste porque era como si tú en realidad no me necesitaras para nada. 
Y de alguna manera, eso era aún peor que lo de que tú y yo discutiéramos todo el 
rato, porque era como si yo fuera invisible. 

Y  creo que fue entonces cuando me di cuenta de que tú y tu padre 
probablemente estaríais mejor si yo no vivía en casa. Así él sólo tendría una persona 
que cuidar en lugar de dos. 

Entonces Roger dijo que había pedido un traslado en el banco. Eso significa 
que les pidió si podían darle un empleo en Londres, y que se marchaba. Me preguntó 
si quería irme con él. Pensé en ello mucho tiempo, Christopher. De verdad que lo 
hice. Y me rompió el corazón, pero al final decidí que sería mejor para todos nosotros 
que yo me fuera. Así que le dije que sí. 

Pretendía decirte adiós. Iba a volver a recoger un poco de ropa cuando tú 
regresaras del colegio. Y entonces te explicaría lo que estaba haciendo y te diría que 
iría a verte tan a menudo como pudiese y que tú podrías venir a Londres de vez en 
cuando para quedarte con nosotros. Pero cuando llamé a tu padre me dijo que no 
podía volver. Estaba enfadado de verdad. No me dejó hablar contigo. Yo no sabía qué 
hacer. Tu padre dijo que era una egoísta y que nunca volvería a poner los pies en esa 
casa. Así que no lo he hecho. Pero en cambio te he escrito todas estas cartas. 

Me pregunto si entiendes lo que te estoy contando. Sé que debe de resultarte 
difícil. Pero confío en que puedas entenderlo un poquito. 

Christopher, nunca he pretendido hacerte daño. Pensé que lo que hacía era lo 
mejor para todos nosotros. Confío en que lo sea. Y quiero que sepas que nada de esto 
es culpa tuya. 

Solía soñar que las cosas serían mejores. ¿Te acuerdas de que tú solías decir 
que querías ser astronauta? Bueno, pues yo solía soñar que, en efecto, eras un 
astronauta y que salías en la tele y yo pensaba: «Ése es mi hijo». Me pregunto si 
ahora sigues queriendo serlo. ¿O quieres ser otra cosa? ¿Todavía sigues con las 
matemáticas? Espero que sí. 

Por favor, Christopher, escríbeme alguna vez, o llámame por teléfono. El 
número está al principio de la carta. 

Muchos besos, 

Tu madre  

XXXXXX  



http://biblioteca.d2g.com 

 

Entonces abrí un tercer sobre. Ésta es la carta que había dentro 

 
18 de septiembre 

312 Lausanne Road, primer piso  

Londres N8  

0208 756 4321  

Querido Christopher: 

Bueno, te dije que te escribiría cada semana, y lo he hecho. En realidad ésta 
es la segunda carta de esta semana, así que lo estoy haciendo incluso mejor de lo 
que te dije. 

¡Tengo un empleo! Estoy trabajando en Camden, en Perkin y Rashid, que son 
peritos jurados. Eso significa que van por ahí mirando casas y deciden cuánto 
costarían y qué obras habría que hacer en ellas y cuánto costarían esas obras. Y 
también deciden cuánto costaría construir nuevas casas, oficinas y fábricas. 

Es una oficina agradable. La otra secretaria es Angie. Su escritorio está 
cubierto de ositos y animalitos de peluche y fotografías de sus hijos (así que he 
puesto una foto tuya en un marco sobre mi escritorio). Es realmente simpática y 
siempre salimos juntas a almorzar. 

No sé cuánto tiempo permaneceré aquí, sin embargo. Tengo que sumar 
montones de cifras para cuando mandamos facturas a nuestros clientes y yo no soy 
muy buena con esas cosas (¡tú lo harías mucho mejor que yo!). 

La empresa la dirigen dos hombres que se llaman señor Perkin y señor Rashid. 
El señor Rashid es de Pakistán y es muy severo y siempre quiere que trabajemos más 
rápido. Y el señor Perkin es raro (Angie lo llama Perkin el Pervertido). Cuando se 
acerca a mí para preguntarme algo siempre me apoya la mano en el hombro y se 
agacha, de forma que su cara quede muy cerca de la mía, y puedo olerle la pasta de 
dientes y eso me pone los pelos de punta. Y el sueldo no es muy bueno, además. O 
sea, que me buscaré algo mejor en cuanto tenga la oportunidad. 

El otro día fui al Alexandra Palace. Es un gran parque que hay justo al volver la 
esquina desde nuestra casa, y es una enorme colina con un gran centro de congresos 
en la cima, y me hizo pensar en ti porque si vinieras podríamos ir allí a hacer volar 
cometas o a ver los aviones llegar al aeropuerto de Heathrow y sé que eso te 
gustaría. 

Ahora tengo que irme, Christopher. Te estoy escribiendo esto en mi hora de 
almorzar (Angie está de baja con la gripe, así que no podemos comer juntas). Por 
favor, escríbeme alguna vez y cuéntame cómo estás y qué tal te va en el colegio. 

Espero que recibieras el regalo que te mandé. ¿Lo has resuelto ya? Roger y yo 
lo vimos en una tienda en el mercado de Camden y sé que siempre te han gustado los 
rompecabezas. Roger trató de separar las dos piezas antes de que lo envolvieran y no 
lo consiguió. Dijo que si tú conseguías hacerlo es que eras un genio. 

Te mando montones y montones de cariño, 

Tu madre  

XXXXXX  

 

Y ésta era la cuarta carta 
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23 de agosto 

312 Lausanne Road, primer piso  

Londres N8  

Querido Christopher: 

Siento no haberte escrito la semana pasada. Tuve que ir al dentista para que 
me sacaran dos muelas. Quizá no te acuerdes de cuando tuvimos que llevarte a ti al 
dentista. No dejabas que nadie te metiera la mano en la boca, así que tuvimos que 
hacer que te durmieran para que el dentista pudiera quitarte un diente. Bueno, a mí 
no me durmieron, tan sólo me dieron lo que se llama un anestésico local, que 
significa que no puedes sentir nada en la boca, lo que a mí ya me estuvo bien, porque 
tuvieron que serrarme el hueso para poder sacarme la muela. Y no me dolió nada. De 
hecho me estaba riendo porque el dentista tuvo que dar tantos tirones que a mí me 
parecía divertido. Pero cuando llegué a casa empezó a despertarse y a dolerme y tuve 
que tumbarme dos días en el sofá y tomar un montón de analgésicos... 

 

Entonces dejé de leer la carta porque estaba mareado. 

Madre no había tenido un ataque al corazón. Madre no se había muerto. 
Madre había estado viva todo el tiempo. Y Padre me había mentido sobre eso. 

Me esforcé mucho en pensar si había otra explicación, pero no se me 
ocurrió ninguna. Y entonces ya no pude pensar en nada en absoluto porque mi 
cerebro no estaba funcionando correctamente. 

La cabeza me daba vueltas. Era como si la habitación se estuviese 
meciendo de lado a lado, como si estuviera en lo más alto de un edificio 
altísimo y un viento muy fuerte balancease el edificio hacia atrás y hacia 
delante (esto también es un símil). Pero sabía que la habitación no podía estar 
meciéndose, así que debía de ser algo que estaba pasando dentro de mi 
cabeza. 

Rodé por la cama y me acurruqué hasta hacerme un ovillo. 

Me dolía el estómago. 

No sé qué pasó entonces porque hay una laguna en mi memoria, como 
si hubiesen borrado un trocito de la cinta. Pero sé que debió de pasar un 
montón de tiempo porque más tarde, cuando volví a abrir los ojos, vi que al 
otro lado de la ventana estaba oscuro. Y había vomitado, porque había vómito 
por todas partes, encima de la cama y en mis manos y en mis brazos y en mi 
cara. 

Pero antes de eso oí que Padre entraba en la casa y me llamaba, que es 
otra razón por la que sé que había pasado un montón de tiempo. 

Y era extraño porque él me llamaba «¿Christopher...? ¿Christopher...?» 
y yo veía mi nombre escrito a medida que él lo pronunciaba. Con frecuencia 
veo escrito lo que alguien dice como si apareciera en una pantalla de 
ordenador, en especial si está en otra habitación. Pero eso no era en una 
pantalla de ordenador. Podía verlo escrito muy grande, como si estuviera en 
un gran anuncio en el lateral de un autobús. Y estaba escrito con la letra de 
mi madre, así 
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Y entonces oí que Padre subía por la escalera y entraba en la 
habitación. Dijo: 

—Christopher, ¿qué demonios estás haciendo? 

Y  supe que estaba en la habitación, pero su voz sonaba débil y lejana, 
como suenan a veces las voces de la gente cuando yo estoy gimiendo y no 
quiero que estén cerca de mí. Y Padre dijo: 

—¿Qué coño estás...? Ése es mi armario, Christopher. Ésas son... no, 
mierda... Mierda, mierda, mierda. 

Entonces no dijo nada durante un rato. 

Entonces me puso una mano en el hombro y me volvió sobre un costado 
y dijo: 

—Santo Dios. 

Pero no me dolió cuando me tocó, como me pasa normalmente. Le vi 
tocarme, como si estuviese viendo una película que pasaba en la habitación, 
pero apenas sentía su mano. Era como sentir el viento en la piel. 

Y  entonces volvió a quedarse callado un rato. Entonces dijo: 

—Lo siento, Christopher. Lo siento mucho, muchísimo. 

Y  entonces me di cuenta de que había vomitado, porque sentía algo 
húmedo encima de mí y podía olerlo, como cuando alguien vomita en el 
colegio. 

Entonces Padre dijo: 

—Has leído las cartas. 

Entonces oí que estaba llorando porque su respiración sonaba como 
burbujeante y mojada, como suena cuando alguien está resfriado y tiene 
muchos mocos en la nariz. Entonces dijo: 

—Lo hice por tu bien, Christopher. De verdad que sí. Nunca pretendí 
mentirte. Tan sólo pensé que... Tan sólo pensé que era mejor que no 
supieras... que... que... Yo no quería... Iba a enseñártelas cuando fueras 
mayor. 

Entonces volvió a quedarse callado. Luego dijo: 

—Fue un accidente. 

Entonces dijo: 

—Yo no sabía qué decir... Estaba tan hecho polvo... Ella dejó una nota 
y... Entonces llamó por teléfono y... Dije que estaba en el hospital porque... 
porque no sabía cómo explicártelo. Era todo tan complicado. Tan difícil. Y yo... 
dije que estaba en el hospital. Y ya sé que no era verdad. Pero una vez dicho 
eso ya no pude... ya no pude cambiarlo. ¿Lo comprendes... Christopher? 
¿Christopher...? Es sólo que... la cosa se me fue de las manos y desearía 
que... 

Entonces se quedó callado un rato realmente largo. 

Entonces me tocó en el hombro otra vez y dijo: 

—Christopher, vamos a limpiarte un poco, ¿vale? 

Me apretó un poquito el hombro, pero yo no me moví. Y él dijo: 
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—Christopher, voy a ir al cuarto de baño y te voy a llenar una bañera de 
agua caliente. Entonces voy a volver aquí y a llevarte al baño, ¿de acuerdo? 
Así podré meter las sábanas en la lavadora. 

Entonces oí que se levantaba e iba al baño y abría los grifos. Oí que el 
agua corría en la bañera. Durante un rato no volvió. Entonces volvió y me 
tocó en el hombro otra vez y dijo: 

—Vamos a hacer esto con muchísimo cuidado, Christopher. Vamos a 
sentarte y a quitarte la ropa y a meterte en la bañera, ¿de acuerdo? Tendré 
que tocarte, pero no va a pasar nada. 

Entonces me incorporó y me hizo sentarme en un lado de la cama. Me 
quitó el jersey y la camisa y los dejó sobre la cama. Entonces me hizo 
levantarme y caminar hasta el baño. Yo no grité. Y no luché. Y no le pegué. 
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Cuando era pequeño y fui por primera vez al colegio, mi profesora se 
llamaba Julie, porque Siobhan no había empezado aún a trabajar en el 
colegio. Empezó a trabajar en el colegio cuando yo tenía doce años. 

Y un día Julie se sentó en el pupitre al lado del mío y puso un tubo de 
caramelos Smarties sobre el pupitre, y dijo: 

—Christopher, ¿qué crees tú que hay aquí dentro? 

Y yo dije:  

—Smarties. 

Entonces le quitó la tapa al tubo de Smarties y lo inclinó y de él salió un 
pequeño lápiz rojo, y Julie rió y dijo: 

—No son Smarties, es un lápiz. 

Entonces volvió a meter el lápiz rojo dentro del tubo de Smarties y 
volvió a ponerle la tapa. Entonces dijo: 

—Si tu mami entrase ahora y le preguntásemos qué hay dentro del tubo 
de Smarties, ¿qué crees tú que diría? —porque entonces yo solía llamar a 
Madre Mami, no Madre. 

Y yo dije:  

—Un lápiz. 

Eso era porque cuando era pequeño no entendía que las demás 
personas tuviesen mentes. Y Julie les dijo a Madre y a Padre que eso siempre 
me sería muy difícil. Pero ahora no me resulta difícil. Porque decidí que era 
una especie de rompecabezas, y si algo es un rompecabezas siempre hay una 
manera de resolverlo. 

Es como los ordenadores. La gente cree que los ordenadores son 
diferentes de las personas porque no tienen mentes, incluso aunque, en el 
test de Turing, los ordenadores pueden tener conversaciones con las personas 
sobre el clima y los vinos y sobre cómo es Italia, y hasta pueden contar 
chistes. Pero la mente no es más que una máquina complicada. 

Y  cuando miramos las cosas pensamos que estamos simplemente 
mirándolas desde nuestros ojos como si mirásemos a través de pequeñas 
ventanas y que hay una persona dentro de nuestra cabeza, pero no es así. 
Estamos mirando una pantalla dentro de nuestra cabeza, como la pantalla de 
un ordenador. 

Y esto se sabe por un experimento que vi en la tele, en una serie 
llamada Cómo funciona la mente. Y en ese experimento fijas la cabeza en 
una abrazadera y miras una página escrita en una pantalla. Parece una página 
escrita normal en la que nada cambia. Pero al cabo de un rato, cuando tus 
ojos se mueven por la página te das cuenta de que pasa algo muy raro, 
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porque cuando tratas de leer un trozo de la página que ya has leído éste es 
diferente. 

Y  eso pasa porque cuando tu mirada va rápidamente de un punto a 
otro no ves nada en absoluto y estás ciego. Y esos movimientos rápidos se 
llaman sacádicos. Porque si cuando tu mirada va rápidamente de un punto a 
otro lo vieras todo, te marearías. Y en el experimento hay un sensor que 
capta cuándo tu mirada se desplaza de un sitio a otro, y cuando lo hace 
cambia algunas de las palabras de la página en un sitio que no estés mirando. 

Pero tú no te das cuenta de que estás ciego entre los movimientos 
sacádicos porque tu cerebro llena la pantalla que hay en tu cabeza para que 
parezca que estás mirando a través de dos ventanitas. Y no te das cuenta de 
que han cambiado palabras en otra parte de la página porque tu mente aporta 
una imagen de las cosas a las que no miras en ese momento. 

Y  las personas son distintas de los animales porque pueden ver 
imágenes en la pantalla de su cabeza de cosas que no están mirando. Pueden 
ver imágenes de alguien en otra habitación. O de lo que va a pasar mañana. O 
pueden verse a sí mismos convertidos en astronautas. O imaginar cifras 
realmente grandes. O series de razonamientos cuando tratan de deducir algo. 

Y  por eso un perro al que el veterinario le ha hecho una operación 
realmente importante y tiene clavos que le salen de la pata si ve un gato se 
olvida de que tiene clavos saliéndole de la pata y corre tras él. Pero cuando a 
una persona la operan tiene una imagen en la cabeza del dolor que sentirá 
durante meses y meses. Y tiene una imagen de todos los puntos que le han 
dado en la pierna y del hueso roto y de los clavos e incluso aunque vea que se 
le escapa el autobús no corre porque tiene una imagen en su cabeza de los 
huesos aplastándose y crujiendo, y de los puntos soltándose y de más dolor 
aún. 

Y  por eso la gente cree que los ordenadores no tienen mentes, y por 
eso la gente cree que sus cerebros son especiales y diferentes de los 
ordenadores. Porque la gente puede ver la pantalla dentro de su cabeza y cree 
que hay alguien ahí sentado en su cabeza mirando la pantalla, como el capitán 
Jean-Luc Picard en Star Trek: La nueva generación, sentado en su asiento 
de capitán contemplando una gran pantalla. Y la gente cree que esa persona 
es su mente humana especial que se llama «homúnculo», que significa 
«hombrecito». Y cree que los ordenadores no tienen ese homúnculo. 

Pero ese homúnculo no es más que otra imagen en la pantalla en su 
cabeza. Y cuando el homúnculo está en la pantalla en su cabeza (porque la 
persona está pensando en el homúnculo) hay otra parte del cerebro 
observando la pantalla. Y cuando la persona piensa en esa parte del cerebro 
(la que está observando al homúnculo en la pantalla) pone esa parte del 
cerebro en la pantalla y hay una nueva parte de cerebro observando la 
pantalla. Pero el cerebro no ve cómo ocurre eso porque es como la mirada que 
va rápidamente de un sitio a otro. Cuando se pasa de pensar en una cosa a 
pensar en otra es como estar ciego. 

Y por eso los cerebros de la gente son como ordenadores. Y no es 
porque sean especiales, sino porque tienen que estar desconectándose 
constantemente durante fracciones de segundo mientras la pantalla cambia. Y 
es porque hay algo que no pueden ver que la gente cree que tiene que ser 
especial, porque la gente siempre piensa que hay algo especial en lo que no 
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puede ver, como el lado oculto de la Luna, o el otro lado de un agujero negro, 
o en la oscuridad cuando se despierta por la noche y tiene miedo. 

Además las personas creen que no son ordenadores porque tienen 
sentimientos y los ordenadores no tienen sentimientos. Pero los sentimientos 
no son más que tener una imagen en la pantalla en tu cabeza de lo que va a 
pasar mañana o el año que viene, o de lo que podría haber pasado en lugar de 
lo que ocurrió en realidad, y si es una imagen alegre sonríen y si es una 
imagen triste lloran. 
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Y después de que Padre me hubiese dado un baño y limpiado el vómito 
y me hubiese secado con una toalla, me llevó a mi habitación y me puso ropa 
limpia. Entonces me dijo: 

—¿Has cenado algo esta noche? 

Pero yo no dije nada. Entonces él dijo: 

—¿Te traigo algo de comer, Christopher? 

Pero yo seguí sin decir nada. Así que dijo: 

—Vale. Mira, voy a meter tu ropa y las sábanas en la lavadora y luego 
volveré, ¿de acuerdo? 

Me quedé sentado en la cama y me miré las rodillas. 

Así que Padre salió de la habitación y recogió mi ropa del suelo del baño 
y la dejó en el rellano. Entonces fue a buscar las sábanas de su cama y las 
sacó al rellano con mi camisa y mi jersey. Entonces lo recogió todo y se lo 
llevó abajo. Entonces oí que ponía la lavadora y oí que el bombo empezaba a 
dar vueltas y el agua en las tuberías iba hacia la lavadora. 

Eso fue todo lo que oí durante mucho rato. 

Calculé potencias de 2 en mi cabeza porque me tranquilizaba. Llegué 
hasta 33.554.432 que es 225, lo cual no era mucho porque en otra ocasión 
he llegado a 245, pero mi cerebro no funcionaba muy bien. 

Entonces Padre volvió a entrar en la habitación y dijo: 

—¿Cómo te sientes? ¿Quieres que te traiga algo? 

Yo no dije nada. Seguí mirándome las rodillas. 

Y Padre tampoco dijo nada. Tan sólo se sentó en la cama a mi lado y 
apoyó los codos en las rodillas y miró la alfombra entre sus piernas, donde 
había una pequeña pieza roja de Lego. 

Entonces oí que Toby se despertaba, porque es nocturno, y oí que 
arañaba en su jaula. 

Y Padre estuvo callado durante muchísimo tiempo. Y entonces dijo: 

—Mira, a lo mejor no debería decirte esto, pero... quiero que sepas que 
puedes confiar en mí. Y... vale, a lo mejor no digo siempre la verdad. Dios 
sabe que lo intento, Christopher, Dios sabe que lo hago, pero... La vida es 
difícil, ya lo sabes. Joder, es durísimo decir la verdad todo el tiempo. A veces 
es imposible. Y quiero que sepas que lo estoy intentando, que de verdad lo 
estoy haciendo. Y quizás éste no sea un buen momento para decirte esto, y sé 
que no va a gustarte, pero... Tienes que saber que a partir de ahora voy a 
decirte la verdad. Acerca de todo. Porque... si uno no dice la verdad ahora, 
entonces más tarde... más tarde duele todavía más. Así que... 
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Padre se frotó la cara con las manos y se tironeó de la barbilla con los 
dedos y se quedó mirando la pared. Yo lo veía por el rabillo del ojo. Y él dijo: 

—Yo maté a Wellington, Christopher. 

Me pregunté si eso sería un chiste. Porque yo no entiendo los chistes, y 
cuando la gente cuenta un chiste no quiere decir lo que dice. Pero entonces 
Padre dijo: 

—Por favor, Christopher. Sólo deja que te lo explique. —Entonces 
inspiró aire entre los dientes y dijo—: Cuando tu mamá se marchó... Eileen... 
la señora Shears... fue muy buena con nosotros. Muy buena conmigo. Me 
ayudó a superar un momento muy difícil. Y no estoy seguro de que hubiera 
salido adelante sin ella. Bueno, tú ya sabes cómo ella andaba por aquí casi 
todos los días. Nos ayudaba con la cocina y la limpieza. Aparecía por aquí para 
ver si estábamos bien, si necesitábamos algo... Yo pensaba... Bueno... Mierda, 
Christopher, intento que no suene complicado... Pensaba que seguiría 
viniendo. Pensaba... y quizá fui un estúpido... pensaba que a lo mejor... al 
final... querría mudarse aquí. O que a lo mejor nos mudábamos nosotros a su 
casa. Nosotros... nos llevábamos bien, realmente bien. Pensé que éramos 
amigos. Y supongo que me equivoqué. Supongo que... al final... no era más 
que... Mierda... Discutimos, Christopher... y ella dijo algunas cosas que no voy 
a decirte a ti porque no son agradables, pero me dolieron, y... Yo creo que le 
preocupaba más ese maldito perro que yo, que nosotros. Y quizás eso no sea 
tan estúpido, al mirar atrás. Quizá damos demasiado trabajo, maldita sea. Y 
quizá sea más fácil vivir sola cuidando de un estúpido chucho que compartir tu 
vida con otros seres humanos propiamente dichos. Lo que quiero decir es que, 
amigo, no somos lo que se dice de bajo mantenimiento, ¿no te parece...? Sea 
como fuere, esa vez nos peleamos. Bueno, para serte franco nos peleamos 
bastantes veces. Pero después de una trifulca particularmente desagradable, 
ella me echó de la casa. Y ya sabes cómo estaba ese maldito perro después de 
la operación. Estaba esquizofrénico, maldita sea. Un instante estaba más 
suave que la seda, se tumbaba panza arriba para que le hicieras cosquillas en 
la barriga, y al siguiente te clavaba los dientes en la pierna. Sea como fuere, 
estamos chillándonos el uno al otro y él está en el jardín, orinando. Así que, 
cuando ella me da con la puerta en las narices, el muy cabrón me está 
esperando. Y... sí, lo sé, lo sé. Quizá si simplemente le hubiese dado una 
patada es probable que hubiese retrocedido. Pero, mierda, Christopher, 
cuando la rabia se apodera de uno... Jesús, tú ya sabes lo que es eso. Lo que 
quiero decir es que no somos tan distintos, tú y yo. Y lo único en que 
conseguía pensar era que a ella le preocupaba más ese maldito perro que tú o 
que yo. Y fue como si todo lo que había estado reprimiendo durante dos años 
simplemente...  

Entonces Padre se calló un ratito. Y entonces dijo:  

—Lo siento, Christopher. Te lo prometo, nunca pretendí que las cosas 
acabaran así. 

Y entonces supe que no era un chiste y me sentí realmente asustado. 
Padre dijo: 

—Todos cometemos errores, Christopher. Tú, yo, tu mamá, todo el 
mundo. Y a veces son errores verdaderamente grandes. Sólo somos humanos. 

Entonces levantó la mano derecha y abrió los dedos en abanico. 
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Pero yo grité y lo empujé hacia atrás de manera que se cayó de la cama 
al suelo. 

Se sentó y dijo: 

—Vale. Mira, Christopher, lo siento. Dejémoslo por esta noche, ¿de 
acuerdo? Voy a irme abajo y tú duerme un poco y ya hablaremos por la 
mañana. —Entonces dijo—: Todo va a salir bien. De verdad. Confía en mí. 

Entonces se levantó e inspiró profundamente y salió de la habitación. 

Me quedé sentado en la cama mucho rato mirando el suelo. Entonces oí 
que Toby arañaba en su jaula. Levanté los ojos y vi que me miraba a través 
de los barrotes. 

Tenía que salir de la casa. Padre había asesinado a Wellington. Eso 
significaba que podía asesinarme a mí, porque no podía confiar en él, incluso 
aunque hubiera dicho «Confía en mí», porque me había contado una mentira 
sobre algo muy importante. 

Pero no podía salir de la casa inmediatamente porque me vería, así que 
tendría que esperar a que estuviese dormido. 

La hora era las 23.16 de la noche. 

Traté de volver a calcular potencias de 2, pero no llegué más allá de 215 
que era 32.768. Así que gemí para hacer que el tiempo pasara más rápido y 
no pensar. 

Entonces era la 1.20 de la madrugada, pero no había oído a Padre subir 
a la cama. Me pregunté si estaría dormido en el piso de abajo o si estaría 
esperando para entrar y matarme. Así que saqué mi navaja del Ejército Suizo 
y abrí la hoja de la sierra para poder defenderme. Entonces salí de mi 
habitación sin hacer ningún ruido y escuché. No oí nada, así que empecé a 
bajar por la escalera sin hacer ruido y muy despacio. Y cuando llegué abajo vi 
el pie de Padre a través de la puerta de la sala de estar. Esperé durante 4 
minutos para ver si se movía, pero no se movió. Así que seguí andando hasta 
llegar al vestíbulo. Entonces me asomé a la puerta de la sala de estar. 

Padre estaba tumbado en el sofá con los ojos cerrados. 

Lo estuve mirando durante mucho rato. 

Roncó y yo di un salto, oía la sangre en mis oídos y a mi corazón latir 
pero que muy rápido y un dolor como si alguien hubiese hinchado un globo 
muy grande dentro de mi pecho. 

Me parecía que iba a tener un ataque al corazón. 

Los ojos de Padre seguían cerrados. Me pregunté si hacía como que 
dormía. Entonces, cogí la navaja y di unos golpes en el marco de la puerta. 

Padre movió la cabeza de un lado a otro y sacudió el pie y dijo 
«Gnnnn», pero sus ojos no se abrieron. Y entonces volvió a roncar. 

Estaba dormido. 

Eso significaba que si no hacía ningún ruido para no despertarle, podía 
salir de la casa. 

Cogí mis dos abrigos y mi bufanda de los colgadores junto a la puerta 
principal, porque fuera haría frío por la noche. Entonces subí otra vez sin 
hacer ruido, pero fue difícil porque las piernas me temblaban. Entré en mi 
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habitación y cogí la jaula de Toby. Arañaba y hacía ruido, así que me quité 
uno de los abrigos y lo puse sobre la jaula para silenciarlo un poco. Entonces 
me lo llevé escalera abajo.  

Padre seguía dormido. 

Entré en la cocina y cogí mi caja especial de comida. Abrí la puerta de 
atrás y salí al exterior. Aguanté el picaporte de la puerta al volver a cerrarla 
para que no hiciera ruido. Y caminé hasta el final del jardín. 

Al final del jardín hay un cobertizo. Dentro están la cortadora de césped 
y las tijeras para podar setos, y un montón de artículos de jardinería que 
Madre solía usar, como macetas y sacos de abono orgánico y cañas de bambú 
y cuerda y palas. Se estaría un poquito más caliente en el cobertizo pero yo 
sabía que Padre me buscaría en el cobertizo, así que lo rodeé hasta la parte 
de atrás y me apretujé en el espacio que quedaba entre la pared del cobertizo 
y la valla, detrás de la gran cuba de plástico negro para recoger agua de 
lluvia. Entonces me senté y me sentí un poco más a salvo. 

Decidí dejar mi otro abrigo sobre la jaula de Toby porque no quería que 
cogiera frío y se muriese. 

Abrí mi caja especial de comida. Dentro estaba la Milky Bar y dos 
regalices y tres clementinas y una galleta rosa de barquillo y mi colorante 
rojo. No tenía hambre pero sabía que debía comer algo porque si no comes 
puedes coger frío, así que me comí dos clementinas y la Milky Bar. 

Entonces me pregunté qué haría a continuación. 
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Entre el tejado del cobertizo y la gran planta que cuelga sobre la valla 
desde la casa de al lado veía la constelación de Orión. 

La gente dice que Orión se llama Orión porque Orión era un cazador y 
la constelación parece un cazador con garrote y arco y flecha, así 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pero eso es una verdadera tontería porque no son más que estrellas, y 
podrías unir los puntitos como quisieras, y hacer que pareciese una señora 
con un paraguas que saluda, o la cafetera de la señora Shears, que es de 
Italia, con un asa y vapor que sale, o un dinosaurio 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Además en el espacio no hay líneas, así que podrías unir trocitos de 
Orión con trocitos de la Liebre o Tauro o Géminis y decir que son una 
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constelación llamada El Racimo de Uvas o Jesús o La Bicicleta (sólo que no 
tenían bicicletas en las épocas romana y griega, que fue cuando llamaron 
Orión a Orión). 

En cualquier caso, Orión no es un cazador o una cafetera o un 
dinosaurio. Es Betelgeuse y Bellatrix y Alnilam y Rigel y 17 estrellas más de 
las que no me sé los nombres. Y son explosiones nucleares a billones de 
kilómetros de aquí. 

Y ésa es la verdad. 
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Estuve despierto hasta las 3.47. Ésa fue la última vez que miré mi reloj 
antes de quedarme dormido. Tiene una esfera luminosa que se enciende si 
aprietas un botón, así que pude verla en la oscuridad. Tenía frío y me daba 
miedo que Padre saliese y me encontrara. Pero me sentía más seguro en el 
jardín porque estaba escondido. 

Miré el cielo mucho rato. Me gusta mirar el cielo por la noche en el 
jardín. En verano, a veces salgo con mi linterna y mi planisferio, que está 
hecho de dos círculos de plástico con un alfiler en el centro. En la parte de 
abajo tiene un mapa del cielo, y en la parte de arriba una apertura en forma 
de parábola. Giras la apertura para ver el mapa del cielo que se ve ese día del 
año desde la latitud 51,5º norte, que es la latitud en que está Swindon, 
porque el pedazo más grande de cielo siempre está en el otro lado de la 
Tierra. 

Y cuando miras el cielo sabes que estás viendo estrellas que están a 
cientos y miles de años luz. Y algunas de las estrellas ni siquiera existen ya 
porque su luz ha tardado tanto en llegar a nosotros que ya están muertas, o 
han explotado y han quedado reducidas a enanas rojas. Y eso te hace sentir 
muy pequeño, y si en tu vida tienes cosas difíciles es agradable pensar que 
son lo que se llama «insignificantes», es decir, que son tan pequeñas que no 
tienes que tenerlas en cuenta cuando haces un cálculo. 

No dormí muy bien a causa del frío y porque el suelo era muy desigual y 
puntiagudo debajo de mí y porque Toby estaba arañando un montón en su 
jaula. Pero cuando desperté totalmente amanecía y el cielo estaba naranja y 
azul y morado, y oí el canto de los pájaros, que es lo que se llama «El coro del 
alba». Y me quedé donde estaba durante otras 2 horas y 32 minutos, y 
entonces oí que Padre salía al jardín y gritaba: «¿Christopher...? 
¿Christopher...?». 

Así que me volví y encontré un viejo saco de plástico cubierto de barro 
que antes tenía abono, y nos acurrucamos yo y la jaula de Toby y mi caja de 
comida especial en el rincón entre la pared del cobertizo y la valla y la pila de 
agua de lluvia, y yo me tapé con el saco de fertilizante. Y entonces oí que 
Padre se acercaba por el jardín y saqué mi navaja del Ejército Suizo del 
bolsillo y abrí la hoja de la sierra, y la agarré por si nos encontraba. Y oí que 
abría la puerta del cobertizo y miraba dentro. Y entonces oí que decía: 
«Mierda». Y entonces oí sus pisadas en los matorrales en torno al costado del 
cobertizo, y mi corazón latía pero que muy rápido y noté esa sensación como 
de tener un globo dentro del pecho otra vez, y pensé que quizás había mirado 
detrás del cobertizo, pero yo no podía verlo porque estaba escondido, pero no 
me vio, porque lo oí alejarse otra vez por el jardín. 

Entonces me quedé quieto y miré mi reloj y permanecí quieto durante 
27 minutos. Y entonces oí que Padre encendía el motor de su furgoneta. Supe 
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que era su furgoneta porque la oigo muy a menudo y estaba cerca y sabía que 
no era ninguno de los coches de los vecinos, porque los que toman drogas 
tienen una furgoneta Volkswagen y el señor Thompson, que vive en el número 
40, tiene un Vauxhall Cavalier, y la gente que vive en el número 34 tiene un 
Peugeot y todos suenan diferente. 

Y  cuando oí que se alejaba de la casa supe que ya podía salir. 

Y entonces tuve que decidir qué hacer porque ya no podía vivir en la 
casa con Padre porque era peligroso. 

Así que tomé una decisión. 

Decidí que iría y llamaría a la puerta de la señora Shears y que me iría a 
vivir con ella, porque la conocía y ella no era una extraña y yo había estado 
antes en su casa, cuando hubo un corte de electricidad en nuestro lado de la 
calle. Pero esta vez no me dirá que me vaya, porque yo le diré quién ha 
matado a Wellington y así ella se dará cuenta de que yo soy un amigo. Y 
además comprenderá por qué yo ya no puedo seguir viviendo con Padre. 

Saqué los regalices y la galleta de barquillo rosa y la última clementina 
de mi caja especial de comida y me las metí en el bolsillo y escondí la caja 
especial de comida bajo el saco de fertilizante. Entonces cogí la jaula de Toby 
y mi otro abrigo y salí de un salto de detrás del cobertizo. Caminé por el 
jardín y junto al costado de la casa. Abrí el cerrojo de la puerta del jardín y 
salí frente a la casa. 

En la calle no había nadie, así que crucé y recorrí el sendero de la casa 
de la señora Shears y llamé a la puerta y esperé y decidí qué iba a decir 
cuando abriese la puerta. Pero no vino a la puerta. Así que volví a llamar. 
Entonces me di la vuelta y vi a unas personas caminando por la calle y tuve 
miedo otra vez, porque eran dos de las personas que toman drogas de la casa 
de al lado. Así que cogí la jaula de Toby y rodeé la casa de la señora Shears y 
me senté detrás del cubo de la basura para que no pudiesen verme. 

Y entonces tuve que planear qué hacer. 

Y  lo hice pensando en todas las cosas que podía hacer y decidiendo si 
eran la decisión correcta o no. 

Decidí que no podía volver a casa. 

Y  decidí que no podía irme a vivir con Siobhan porque ella no podía 
cuidar de mí después de que el colegio hubiese cerrado, porque era mi 
profesora y no una amiga o un miembro de mi familia. 

Y decidí que no podía irme a vivir con el tío Terry porque vivía en 
Sunderland y yo no sabía cómo llegar a Sunderland y no me gustaba el tío 
Terry porque fumaba cigarrillos y me acariciaba el pelo. 

Y  decidí que no podía irme a vivir con la señora Alexander porque no 
era una amiga o un miembro de mi familia ni siquiera aunque tuviese un 
perro, porque no podía quedarme a dormir en su casa o utilizar su cuarto de 
baño porque ella lo había usado y era una extraña. 

Y  entonces pensé que podía irme a vivir con Madre, porque ella era mi 
familia y yo sabía dónde vivía porque me acordaba de la dirección de las 
cartas que era 451c Chapter Road, Londres NW2 5NG. Sólo que ella vivía en 
Londres y yo nunca había estado en Londres. Yo sólo había estado en Dover 
para ir a Francia, y en Sunderland para visitar al tío Terry y en Manchester 
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para visitar a la tía Ruth que tenía cáncer, aunque cuando yo estuve allí no 
tenía cáncer. Y yo nunca había ido solo a ningún sitio aparte de la tienda de la 
esquina. Y la idea de ir solo a alguna parte me daba mucho miedo. 

Pero entonces pensé en irme a casa otra vez, o en quedarme donde 
estaba, o en esconderme cada noche en el jardín y que Padre me encontrara, 
y eso me hizo sentir mucho más asustado. Y cuando pensé en eso sentí que 
iba a vomitar otra vez como me había pasado la noche anterior. 

Y  entonces me di cuenta de que no podía hacer nada que me pareciese 
seguro. E hice un dibujo de eso en mi cabeza, así 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Y entonces imaginé que tachaba todas las posibilidades que eran 
imposibles, que es como en un examen de matemáticas, cuando miras todas 
las preguntas y decides cuáles vas a hacer y cuáles no vas a hacer y tachas 
todas las que no vas a hacer y así tu decisión es definitiva y no puedes 
cambiar de opinión. Y era así 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lo cual significaba que tenía que irme a Londres a vivir con Madre. Y 
podía hacerlo en tren porque yo lo sabía todo de los trenes, gracias a mi tren 
de juguete: cómo consultas el horario y vas a la estación y compras un billete 
y miras el tablón de salidas para ver si tu tren tiene retraso y entonces vas al 
andén correspondiente y subes a bordo. Y me iría desde la estación de 
Swindon, donde Sherlock Holmes y el doctor Watson se paran a comer cuando 
van de camino a Ross desde Paddington en El misterio de Boscombe 
Valley. 
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Y  entonces miré la pared opuesta al pequeño pasaje que había a un 
lado de la casa de la señora Shears donde yo estaba sentado, y vi la tapa 
circular de una cacerola metálica muy vieja apoyada contra la pared. Y estaba 
cubierta de óxido. Y parecía la superficie de un planeta porque el óxido tenía 
la forma de países y continentes e islas. 

Y entonces pensé que nunca podría ser astronauta porque ser 
astronauta significa estar a cientos de miles de kilómetros de distancia de 
casa, y mi casa estaba ahora en Londres y eso está a unos 160 kilómetros, 
que es más de 1.000 veces más cerca de lo que estaría mi casa si estuviera 
en el espacio, y pensar eso me dolió. Como cuando me caí en la hierba una 
vez en el borde de unos columpios en el parque y me corté la rodilla con un 
pedazo de botella rota que alguien había tirado por encima del muro, y me 
corté de cuajo un pedazo de piel, y el señor Davis tuvo que limpiar la carne de 
debajo del pedazo con desinfectante para quitar los gérmenes y la porquería y 
me dolió tanto que lloré. Pero este dolor estaba dentro de mi cabeza. Y me 
ponía triste pensar que nunca podría convertirme en astronauta. 

Y  entonces pensé que tenía que ser como Sherlock Holmes y tenía que 
«abstraer mi mente a voluntad en grado sumo» para así no darme cuenta de 
cuánto me dolía dentro de la cabeza. 

Y  entonces pensé que necesitaría dinero si me iba a Londres. Y 
necesitaría cosas de comer, porque era un viaje largo y yo no sabía de dónde 
sacar comida. Y entonces pensé que necesitaría a alguien que cuidase de 
Toby, porque no podía llevármelo conmigo. 

Y  entonces Formulé un Plan. Y eso me hizo sentir mejor, porque había 
algo en mi cabeza que tenía un orden y unas pautas y tan sólo tenía que 
seguir las instrucciones una detrás de otra. 

Me levanté y me aseguré de que no hubiese nadie en la calle. Entonces 
fui a la casa de la señora Alexander, que es la de al lado de la casa de la 
señora Shears, y llamé a la puerta. Entonces la señora Alexander abrió la 
puerta y dijo:  

—Christopher, ¿qué demonios te ha pasado? 

Y  yo dije: 

—¿Puede cuidar de Toby por mí? 

Y  ella dijo:  

—¿Quién es Toby? 

Y yo dije: 

—Toby es mi rata. 

Entonces la señora Alexander dijo: 

—Ah..., sí. Ahora me acuerdo. Me lo contaste. 

Entonces sostuve en alto la jaula de Toby y dije: 

—Es éste. 

La señora Alexander retrocedió un paso hacia su vestíbulo. Y yo dije: 

—Come bolitas especiales y puede comprarlas en una tienda de 
animales. Pero también come galletas y zanahorias y pan y huesos de pollo. 
Pero no debe darle chocolate porque tiene cafeína y teobromina, que son 
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metilxantinas, y es venenoso para las ratas en grandes cantidades. Y necesita 
agua fresca en su botella todos los días. Y no le importa estar en la casa de 
otra persona porque es un animal. Y le gusta salir de su jaula, pero no pasa 
nada si usted no lo saca. 

Entonces la señora Alexander dijo: 

—¿Por qué necesitas que alguien cuide de Toby, Christopher? 

Y yo dije: 

—Me voy a Londres. 

—¿Para cuánto tiempo? —dijo ella. 

Y yo dije: 

—Hasta que vaya a la universidad. 

Y ella dijo: 

—¿No puedes llevarte a Toby contigo? 

Y yo dije: 

—Londres está muy lejos y no quiero llevármelo en el tren porque se 
me puede perder. 

Y la señora Alexander dijo: 

—Es verdad. —Y luego dijo—: ¿Vais a mudaros tú y tu padre? 

Y yo dije:  

—No. 

Y ella dijo: 

—Bueno, ¿y por qué te vas a Londres? 

Y yo dije: 

—Me voy a vivir con Madre. 

—Pensaba que me habías dicho que tu madre había muerto —dijo ella. 

Y yo dije: 

—Pensaba que había muerto, pero aún está viva. Y Padre me mintió. Y 
además me dijo que él mató a Wellington. 

Y  la señora Alexander dijo:  

—Dios mío. 

Y  yo dije: 

—Me voy a vivir con mi madre porque Padre mató a Wellington y me 
mintió y me da miedo estar en la casa con él. 

Y  la señora Alexander dijo:  

—¿Está aquí tu madre? 

Y  yo dije: 

—No. Madre está en Londres. 

—¿Así que te vas a Londres tú solo? —dijo. 

—Sí —dije yo. 

Y ella dijo: 

—Mira, Christopher, ¿por qué no entras y te sientas y hablamos un poco 
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de esto para ver qué podemos hacer? 

Y  yo dije: 

—No. No puedo entrar. ¿Cuidará de Toby por mí? 

Y  ella dijo: 

—No creo que sea una buena idea, Christopher. 

Y  yo no dije nada. Y ella dijo: 

—¿Dónde está tu padre en este momento, Christopher? 

Y  yo dije:  

—No lo sé. 

Y  ella dijo: 

—Bueno, quizá deberíamos intentar llamarlo para ver si podemos 
ponernos en contacto con él. Estoy segura de que está preocupado por ti. Y 
estoy segura de que ha habido algún terrible malentendido. 

Así que me di la vuelta y crucé la calle corriendo para volver a casa. Y 
no miré antes de cruzar la calle y un Mini amarillo tuvo que parar y los 
neumáticos chirriaron en la calle. Y rodeé la casa corriendo y volví a entrar 
por la verja del jardín y cerré con cerrojo la puerta detrás de mí. 

Traté de abrir la puerta de la cocina pero estaba cerrada con llave. Así 
que cogí un ladrillo que estaba en el suelo y lo arrojé contra la ventana y el 
cristal se hizo añicos por todas partes. Entonces metí el brazo a través del 
cristal roto y abrí la puerta desde dentro. 

Entré en la casa y dejé a Toby sobre la mesa de la cocina. Entonces subí 
corriendo por la escalera y cogí mi mochila del colegio y metí en ella un poco 
de comida para Toby y algunos de mis libros de matemáticas y unos 
pantalones limpios y un chaleco y una camisa limpia. Entonces volví a bajar, 
abrí la nevera y metí un cartón de zumo de naranja en mi mochila y una 
botella de leche que estaba sin abrir. Y cogí dos clementinas más y un 
paquete de galletas y dos latas de judías estofadas del armario y las metí 
también en mi mochila, porque podía abrirlas con el abrelatas de mi navaja 
del Ejército Suizo. 

Entonces miré en la superficie que hay junto al fregadero y vi el 
teléfono móvil de Padre, y su cartera y su agenda y sentí la piel... fría bajo la 
ropa como el doctor Watson en El signo de los cuatro cuando ve las 
minúsculas pisadas de Tonga, el isleño de las Andaman, en el tejado de la 
casa de Bartholomew Sholto en Norwood, porque pensé que Padre había 
vuelto y que estaba en la casa, y el dolor en mi cabeza empeoró mucho. Pero 
entonces rebobiné las imágenes en mi mente y vi que su furgoneta no estaba 
aparcada fuera de la casa, así que debía de haberse dejado el móvil y la 
cartera y la agenda al salir de la casa. Cogí la cartera y saqué la tarjeta del 
cajero automático, porque así podría sacar dinero, porque la tarjeta tiene un 
número secreto, que es el código que uno introduce en la máquina para sacar 
dinero, y Padre no lo había escrito en un lugar seguro, que es lo que se 
supone que has de hacer, sino que me lo había dicho a mí porque dijo que yo 
nunca lo olvidaría. Era 3558. Y me metí la tarjeta en el bolsillo. 

Entonces saqué a Toby de su jaula y me lo metí en el bolsillo de uno de 
mis abrigos, porque la jaula era muy pesada para llevarla hasta Londres. Y 
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entonces volví a salir al jardín por la puerta de la cocina. 

Salí por la verja del jardín y me aseguré de que no hubiese nadie 
mirando, y entonces empecé a caminar hacia el colegio, porque era una 
dirección que conocía, y cuando llegara al colegio podía preguntarle a Siobhan 
dónde estaba la estación de tren. 

Normalmente, de haber ido andando al colegio, me habría asustado 
cada vez más, porque nunca lo había hecho antes. Pero estaba asustado por 
dos motivos diferentes. Por estar lejos de un sitio al que estaba 
acostumbrado, y por estar cerca de donde Padre vivía, y eran inversamente 
proporcionales el uno al otro, así que el total de miedo seguía siendo una 
constante a medida que me alejaba de casa y me alejaba de Padre, así 

 

Miedo total ≈ Miedo a sitio nuevo x Miedo cerca de Padre ≈ constante 

 

El autobús tarda 19 minutos en llegar al colegio desde nuestra casa, 
pero yo tardé 47 minutos en recorrer la misma distancia caminando, así que 
estaba muy cansado cuando llegué y esperaba poder quedarme en el colegio 
un ratito y tomarme unas galletas y un poco de zumo de naranja antes de 
irme a la estación. Pero no pude, porque cuando llegué al colegio vi que la 
furgoneta de Padre estaba aparcada fuera, en el aparcamiento de coches. Y 
supe que era su furgoneta porque decía Mantenimiento de Calefacciones y 
Reparación de Calderas Ed Boone en un costado, con unas llaves fijas 
cruzadas así 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Y cuando vi la furgoneta tuve ganas de vomitar. Pero esa vez supe que 
iba a vomitar, así que no me vomité encima, y sólo vomité en un muro y en la 
acera, y no había mucho vómito porque no había comido mucho. Y cuando ya 
había vomitado quise acurrucarme en el suelo y gemir un poco. Pero sabía 
que si me acurrucaba en el suelo y gemía, Padre saldría del colegio y me vería 
y me atraparía y me llevaría a casa. Así que inspiré profundamente muchas 
veces, como Siobhan dice que tengo que hacer si alguien me pega en el 
colegio, y conté cincuenta respiraciones y me concentré muchísimo en los 
números y los elevé al cubo a medida que los decía. Y eso hizo que el dolor 
fuese más suave. 

Y entonces me limpié el vómito de la boca y tomé la decisión de que 
tendría que averiguar cómo llegar a la estación de tren y que lo haría 
preguntándoselo a alguien, y sería una señora, porque cuando nos hablan del 
Peligro que suponen los Desconocidos en el colegio dicen que si un hombre se 
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te acerca y te habla y te da miedo debes buscar a una señora y correr hacia 
ella, porque las señoras son más seguras. 

Así que saqué mi navaja del Ejército Suizo y abrí la hoja de la sierra y la 
sostuve con fuerza en el bolsillo en que no estaba Toby para poder apuñalar a 
alguien si me agarraba y entonces vi a una señora al otro lado de la calle con 
un bebé en un cochecito y un niño con un elefante de juguete, así que decidí 
preguntarle. Y esta vez miré a izquierda y derecha y a la izquierda otra vez 
para que no me atropellara un coche, y crucé la calle. Y le dije a la señora:  

—¿Dónde puedo comprar un mapa? 

Y  ella me dijo:  

—¿Perdona? 

Y  yo dije: 

—¿Dónde puedo comprar un mapa? 

Y  sentí que la mano que sostenía la navaja temblaba aunque yo no la 
movía. Y ella dijo: 

—Patrick, deja eso, que está sucio. ¿Un mapa de dónde? 

Y yo dije: 

—Un mapa de aquí. 

Y  ella dijo: 

—No lo sé —entonces dijo—: ¿Adonde quieres ir?  

—Voy a la estación de trenes —dije yo. 

Y  la señora rió y dijo: 

—No necesitas un mapa para llegar a la estación. 

Y  yo dije: 

—Sí que lo necesito, porque no sé dónde está la estación de trenes. 

—Se ve desde aquí —dijo ella. 

Y  yo dije: 

—No, no la veo. Y además necesito saber dónde hay un cajero 
automático. 

Y  ella señaló y dijo: 

—Allí. Aquel edificio. En lo alto dice Signal Point. En el otro extremo hay 
un símbolo de los ferrocarriles. La estación está debajo. Patrick, te lo he dicho 
mil veces, no recojas cosas de la acera para metértelas en la boca. 

Y  yo miré y vi un edificio con algo escrito arriba pero estaba muy lejos, 
así que era difícil de leer, y dije: 

—¿Quiere decir ese edificio a rayas con las ventanas horizontales? 

—Eso es —dijo ella. 

Y  yo dije: 

—¿Cómo llego a ese edificio? 

Y  ella dijo: 

—Caray. —Y entonces dijo—: Sigue a ese autobús. —Y señaló un 
autobús que pasaba. 
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Así que eché a correr. Pero los autobuses van realmente deprisa y tuve 
que asegurarme de que Toby no se me cayera del bolsillo. Pero conseguí 
seguir corriendo detrás del autobús durante mucho rato y crucé 6 calles antes 
de que girase por otra calle y ya no lo vi más. 

Y entonces paré de correr porque respiraba muy fuerte y me dolían las 
piernas. Y estaba en una calle con montones de tiendas. Y recordé haber 
estado en esa calle cuando iba de compras con Madre. Y había montones de 
gente en la calle haciendo sus compras, pero yo no quería que me tocaran, así 
que caminé al borde de la calzada. Y no me gustó que todas esas personas 
estuvieran cerca de mí y todo aquel ruido, porque era demasiada información 
en mi cabeza y hacía que me fuese difícil pensar, como si hubiese gritos en mi 
cabeza. Así que me tapé los oídos con las manos y gemí muy suavemente. 

Y entonces me di cuenta de que podía ver el símbolo     que había 
señalado la señora, así que seguí caminando hacia él. 

Y entonces ya no pude ver el  símbolo       . Y había olvidado recordar 
dónde estaba el símbolo, y eso me dio miedo porque estaba perdido y porque 
yo no me olvido de las cosas. Normalmente haría un mapa en mi cabeza y 
seguiría el mapa, y habría una pequeña cruz en el mapa que indicaría dónde 
estaba yo, pero había demasiadas interferencias en mi cabeza y eso había 
hecho que me confundiera. Así que me quedé debajo del toldo verde y blanco 
en el exterior de una verdulería donde había zanahorias y cebollas y chirivías 
y bróculi en cajas que tenían dentro una alfombra verde de plástico afelpado, 
y tracé un plan. 

Sabía que la estación de trenes estaba en algún sitio cercano. Y si algo 
está cerca puedes encontrarlo moviéndote en una espiral, caminando en el 
sentido de las agujas del reloj y girando siempre a la derecha hasta que 
vuelvas a una calle por la que ya has caminado, luego cogiendo la siguiente a 
la izquierda y volver a girar siempre a la derecha, y así sucesivamente, así 
(pero éste es también un diagrama hipotético, y no un mapa de Swindon) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Y así es como encontré la estación de trenes, me concentré 
intensamente en seguir las reglas y en hacer un mapa del centro de la ciudad 
en mi cabeza mientras caminaba, y de esa manera me fue más fácil ignorar a 
toda la gente y todo el ruido alrededor de mí. 

Entonces entré en la estación de trenes. 
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Lo veo todo. 

Por eso no me gustan los sitios nuevos. Si estoy en un sitio que 
conozco, como casa, o el colegio, o el autocar, o la tienda, o la calle, lo he 
visto casi todo antes y todo lo que tengo que hacer es mirar las cosas que han 
cambiado o se han movido. Por ejemplo, una semana, el póster del 
Shakespeare's Globe se había caído en el colegio y se notaba porque lo 
habían vuelto a colgar ligeramente torcido hacia la derecha y había tres 
pequeños círculos de chinchetas en la pared al lado izquierdo del póster. Y al 
día siguiente alguien había hecho una pintada en la farola 437 de nuestra 
calle, que es la que hay delante del número 35, y ponía CROW APTOK. 

Pero la mayoría de la gente es perezosa. Nunca miran nada. Hacen lo 
que se llama «echar un vistazo», que es como chocar contra algo y continuar 
sin desviar el camino. Y la información en su cabeza es mínima. Por ejemplo, 
si están en el campo sería 

 

1. Estoy de pie en un campo que está lleno de hierba. 

2. Hay algunas vacas en los campos. 

3. Hace sol y hay unas cuantas nubes. 

4. Hay algunas flores en la hierba. 

5. Hay un pueblo a lo lejos. 

6. Hay una valla al final del campo y tiene una puerta. 

 

Y entonces dejan de darse cuenta de todo porque están pensando en 
alguna otra cosa, como «Oh, qué bonito es todo esto» o «Me preocupa 
haberme dejado encendido el gas en la cocina» o «Me pregunto si Julie ya 
habrá dado a luz»12. 

Pero si yo estoy de pie delante de un campo me doy cuenta de todo. Por 
ejemplo, recuerdo estar en un campo el miércoles 15 de junio de 1994, 
porque Padre y Madre y yo íbamos en coche a Dover para embarcarnos en un 
ferry hacia Francia, e hicimos lo que Padre llama «seguir la ruta pintoresca», 
que significa ir por carreteras secundarias y pararse a comer en un sitio con 
jardín, y yo tuve que parar para hacer pipí, y fuimos a un campo con vacas y 
después de que hubiese hecho pipí, miré el campo y me di cuenta de estas 
cosas 

 
                                                           
12 Esto es totamente cierto porque le pregunté a Siobhan en qué pensaba la gente 
cuando miraba las cosas y eso fue lo que me dijo. 
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1. Hay 19 vacas en el campo, 15 de las cuales son blancas y negras y 4 de 
las cuales son marrones y blancas. 

2. Hay un pueblo a lo lejos que tiene 31 casas visibles y una iglesia con 
una torre cuadrada y sin aguja. 

3. Hay caballones en el campo, lo que significa que en tiempos medievales 
era lo que se llama un «campo de bancales», y los habitantes del 
pueblo tenían cada uno un bancal para cultivarlo. 

4. Hay una vieja bolsa de plástico de Asda en el seto, y una lata aplastada 
de Coca-Cola con un caracol, y un pedazo largo de cordel naranja. 

5. La esquina noreste del campo es la más alta y la esquina suroeste es la 
más baja (yo tenía una brújula porque íbamos de vacaciones y quería 
saber dónde estaba Swindon cuando estuviésemos en Francia) y el 
campo está ligeramente doblado hacia abajo a lo largo de la línea entre 
esas dos esquinas, o sea que las esquinas noroeste y sureste están 
ligeramente más bajas de lo que lo estarían si el campo fuese un plano 
inclinado. 

6. Veo tres clases diferentes de hierba y flores de dos colores en la hierba. 

7. Casi todas las vacas están de cara a la colina. 

 

Y había 31 cosas más en esa lista de cosas de las que yo me di cuenta, 
pero Siobhan dijo que no hacía falta que las escribiera todas. Y significa que 
para mí es muy cansado cuando estoy en un sitio nuevo porque veo todas 
esas cosas, y si alguien me preguntara después cómo eran las vacas, podría 
preguntarle que cuál de ellas, y podría dibujarlas en casa y decir que una vaca 
particular tenía manchas como éstas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Me doy cuenta de que he dicho una mentira en el Capítulo 13, al decir 
«Yo no sé contar chistes ni hacer juegos de palabras», porque sí que sé contar 
3 chistes, porque los entiendo, y uno de ellos es sobre una vaca. Siobhan me 
dijo que no tenía que volver atrás y cambiar lo que escribí en el Capítulo 13 
porque no importa, porque no es una mentira, tan sólo una aclaración. 

Y éste es el chiste. 

Hay tres hombres en un tren. Uno de ellos es economista, el otro lógico 
y el tercero matemático. Acaban de cruzar la frontera para entrar en Escocia 
(no sé por qué van a Escocia) y ven una vaca marrón en un campo desde la 
ventanilla del tren (la vaca está paralela al tren). 
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Y el economista dice: 

—Mirad, en Escocia las vacas son marrones. 

Y el lógico dice: 

—No. En Escocia hay vacas de las cuales una, por lo menos, es marrón. 

Y el matemático dice: 

—No. En Escocia hay por lo menos una vaca, un costado de la cual 
parece ser marrón. 

Y es divertido porque los economistas no son en realidad científicos, y 
los lógicos piensan con mayor claridad, pero los matemáticos son los mejores. 

Cuando estoy en un sitio nuevo, como lo veo todo, es como cuando un 
ordenador está haciendo demasiadas cosas a la vez y el procesador está 
saturado y ya no queda espacio para pensar en otras cosas. Y cuando estoy 
en un sitio nuevo y hay montones de personas es incluso más difícil, porque 
las personas no son como vacas y flores y hierba, y te hablan y hacen cosas 
que tú no esperas, así que tienes que darte cuenta de todo lo que hay en ese 
sitio, y además tienes que darte cuenta de las cosas que podrían ocurrir. Y a 
veces, cuando estoy en un sitio nuevo y hay mucha gente, es como un 
ordenador que se cuelga, y tengo que cerrar los ojos y taparme las orejas con 
las manos y gemir, que es como cuando aprietas CONTROL + ALT + SUPR y 
cierras programas y apagas el ordenador y lo reinicias, para así poder 
recordar qué estoy haciendo y adonde se supone que debo ir. 

Y  por eso soy bueno en el ajedrez y las matemáticas y la lógica, porque 
la mayoría de la gente está casi ciega y no ve la mayor parte de las cosas y 
tienen muchísimo espacio de sobra en sus cabezas, que están llenas de cosas 
que no tienen conexión entre sí y que son tonterías, como «me preocupa 
haberme dejado abierto el gas de la cocina». 
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Mi tren de juguete tenía un pequeño edificio que eran dos habitaciones 
con un pasillo entre ellas. Una era el mostrador donde comprabas los billetes, 
y la otra era una sala donde esperabas el tren. Pero la estación de Swindon no 
era así. Había un túnel y unas escaleras y una tienda y cafetería y una sala de 
espera, así 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pero éste no es un mapa muy exacto de la estación porque estaba 
asustado, así que no me daba cuenta muy bien de las cosas, y esto es sólo lo 
que recuerdo o sea que es una aproximación. 

Y era como estar de pie en un precipicio con un viento muy fuerte, 
porque me hacía sentir aturdido y mareado porque había un montón de gente 
entrando y saliendo del túnel y resonaba muchísimo y sólo había una forma de 
entrar y era a través del túnel, y olía a lavabos y a cigarrillos. Así que me 
apoyé en la pared y me agarré a un letrero que decía Si desea acceder al 
aparcamiento le rogamos utilice el teléfono de asistencia a la derecha 
del mostrador de venta de billetes para no caerme y me agaché en el 
suelo. Y quise irme a casa. Pero tenía miedo de irme a casa y traté de hacer 
un plan en mi cabeza de lo que debía hacer, pero había demasiadas cosas que 
ver y oír. 

Así que me tapé las orejas con las manos para bloquear el ruido y 
pensar. Y pensé que tenía que quedarme en la estación para subirme a un 
tren y que tenía que sentarme en algún sitio y no había ningún sitio en que 
sentarse cerca de la puerta de la estación así que tenía que pasar por el túnel. 
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Así que me dije a mí mismo, en mi cabeza, no en voz alta: «Voy a pasar por 
el túnel y a lo mejor hay un sitio para sentarme y podré cerrar los ojos y 
podré pensar», y pasé por el túnel tratando de concentrarme en el letrero al 
final del túnel que decía ATENCIÓN circuito cerrado de televisión en 
funcionamiento. Y fue como cruzar el precipicio caminando sobre una cuerda 
floja. 

Y por fin llegué al final del túnel y había una escalera y subí por la 
escalera y seguía habiendo un montón de gente y gemí y había una tienda y 
una habitación con sillas, pero había demasiada gente en la habitación con 
sillas, así que pasé de largo. Y había letreros que decían Great Western y 
variedad de cervezas y CUIDADO, SUELO MOJADO y Sus 50 peniques 
mantendrán con vida 1,8 segundos a un bebé prematuro y 
transformamos los viajes y Refrescante y diferente y ES DELICIOSO Y 
CREMOSO Y SÓLO CUESTA 1 libra con 30 CHOCOLATE CALIENTE DE 
LUJO y 0870 777 7676 y El Limonero y Prohibido Fumar y Té de calidad 
y había unas mesitas con sillas junto a ellas y en una de las mesas no había 
nadie sentado y estaba en un rincón y me senté en una de las sillas y cerré 
los ojos. Y metí las manos en los bolsillos y Toby se me subió a la mano y le di 
dos bolitas de comida de rata de mi mochila y agarré la navaja del Ejército 
Suizo con la otra mano, y gemí para tapar el ruido porque me había quitado 
las manos de las orejas, pero no tan alto como para que la gente me oyera y 
viniese a hablar conmigo. 

Y  entonces intenté pensar en lo que tenía que hacer, pero no podía 
pensar, porque había demasiadas otras cosas en mi cabeza, así que hice un 
problema de matemáticas para despejarme un poco la cabeza. 

Y  el problema de matemáticas que hice se llama Los soldados de 
Conway. En Los soldados de Conway tienes un tablero de ajedrez que 
continúa hasta el infinito en todas direcciones y cada cuadro por debajo de 
una línea horizontal está coloreado, así 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Puedes mover un cuadro coloreado sólo si puede saltar sobre otro 
cuadro coloreado horizontal o verticalmente (pero no en diagonal) hacia un 
cuadro vacío dos cuadros más allá. Y cuando mueves un cuadro coloreado de 
esa manera tienes que quitar el cuadro coloreado que ése ha saltado, así 
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Y tienes que intentar llevar los cuadros coloreados lo más arriba posible 
por encima de la línea horizontal del principio, y empiezas haciendo algo así 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Y entonces haces algo así 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Y yo sé cuál es la respuesta, porque por mucho que muevas los cuadros 
coloreados nunca llevarás uno más allá de 4 cuadros por encima de la línea 
horizontal del principio, pero es un buen problema de mates para hacer 
cuando no quieres pensar en otra cosa, porque puedes hacerlo tan complicado 
como lo necesites para llenar tu cerebro, haciendo el tablero tan grande como 
quieras y los movimientos tan complicados como quieras. 

Yo había llegado a 
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Y entonces levanté la mirada y vi que había un policía de pie delante de 
mí y que me decía: 

—¿Hay alguien en casa? 

Pero yo no sabía qué significaba eso. 

Y entonces dijo: 

—¿Te encuentras bien, jovencito? 

Lo miré y pensé un momento para contestar correctamente a la 
pregunta y dije:  

—No. 

Y él dijo: 

—No tienes lo que se dice muy buena pinta. 

Llevaba un anillo de oro en uno de sus dedos y tenía unas letras 
grabadas en él, pero no pude ver qué eran. Entonces dijo: 

—La señora de la cafetería dice que llevas aquí 2 horas y 1/2 y que 
cuando ha tratado de hablar contigo estabas en un absoluto trance. 

Entonces dijo: 

—¿Cómo te llamas? 

Y yo dije: 

—Christopher Boone.  

—¿Dónde vives? —dijo. 

Y yo dije: 

—En el 36 de la calle Randolph. 

Y empecé a sentirme mejor porque me gustan los policías y era una 
pregunta fácil, y pensé si debía decirle que Padre había matado a Wellington, 
y si iba a arrestar a Padre. Y él dijo: 

—¿Qué estás haciendo aquí? 

Y yo dije: 

—Necesitaba sentarme y estar tranquilo y pensar.  

—Muy bien, vamos a ponértelo más fácil —dijo—. ¿Qué estás haciendo 
en la estación? 

Y yo dije: 

—Me voy a ver a Madre.  
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—¿A Madre? —dijo él. 

Y yo dije:  

—Sí, a Madre. 

Y él dijo:  

—¿Cuándo sale tu tren? 

—No lo sé —dije—. Vive en Londres. No sé cuándo salen los trenes para 
Londres. 

Y él dijo: 

—Así pues, ¿no vives con tu madre? 

Y yo dije: 

—No, pero voy a hacerlo. 

Y  entonces se sentó a mi lado y dijo:  

—Bueno, ¿dónde vive tu madre?  

—En Londres —dije. 

Y él dijo: 

—Sí, pero ¿en qué sitio de Londres? 

Y yo dije: 

—451c Chapter Road, Londres NW2 5NG.  

—Dios santo. ¿Qué es eso? —dijo. 

Y yo bajé la mirada y dije: 

—Es mi rata doméstica, Toby. —Porque asomaba la cabeza de mi 
bolsillo y miraba al policía. 

Y el policía dijo:  

—¿Una rata doméstica? 

Y yo dije: 

—Sí, una rata doméstica. Es muy limpia y no tiene la peste bubónica. 

Y el policía dijo:  

—Bueno, tranquiliza saberlo.  

—Sí —dije yo. 

Y  él dijo:  

—¿Tienes billete? 

Y yo dije:  

—No. 

—¿Tienes dinero para comprar un billete? —dijo él. 

Y yo dije:  

—No. 

Y él dijo: 

—Bueno, pues entonces ¿cómo piensas llegar a Londres? 

Y  entonces no supe qué decir porque tenía la tarjeta del cajero de 
Padre en el bolsillo y era ilegal robar cosas, pero él era un policía o sea que 
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tenía que decirle la verdad, así que dije: 

—Tengo una tarjeta de cajero automático. —Y la saqué del bolsillo y se 
la enseñé. 

Y eso fue una mentira piadosa.  

Pero el policía dijo: 

—¿Es tuya esa tarjeta? 

Y entonces pensé que podía arrestarme, y dije:  

—No, es de Padre. 

—¿De Padre? —dijo. 

Y yo dije:  

—Sí, de Padre. 

Y  él dijo: 

—Vale —pero lo dijo muy despacio y apretándose la nariz con el pulgar 
y el índice. 

Y yo dije: 

—Me dijo el número. —Lo cual era otra mentira piadosa. 

Y  él dijo: 

—Por qué no nos damos tú y yo un paseíto hasta el cajero automático, 
¿eh? 

Y yo dije: 

—No debe tocarme. 

—¿Por qué iba a querer tocarte? —dijo él. 

Y yo dije:  

—No lo sé. 

Y  él dijo: 

—Bueno, pues yo tampoco. 

Y yo dije: 

—Porque me dieron una amonestación por pegarle a un policía, pero yo 
no pretendía hacerle daño, y si lo hago otra vez voy a meterme en problemas 
aún peores. 

Entonces me miró y dijo: 

—Hablas en serio, ¿verdad? 

—Sí —dije yo. 

Y él dijo: 

—Ve tú delante. 

Y yo dije:  

—¿Adonde? 

Y  él dijo: 

—Detrás de la oficina de venta de billetes. —Y señaló con el pulgar. 

Y  entonces volvimos a pasar a través del túnel, pero no me dio tanto 
miedo porque iba un policía conmigo. 
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Y metí la tarjeta del cajero en la máquina como Padre me había dejado 
hacer algunas veces cuando íbamos de compras juntos y la máquina dijo 
INTRODUZCA SU NÚMERO SECRETO y tecleé 3558 y apreté el botón de 
validar y la máquina dijo POR FAVOR INTRODUZCA EL IMPORTE y había 
varias opciones 

 

← £10                   £20 → 

← £50                 £100 → 

      Otro importe 

     (sólo múltiplos de 10) → 

 

Y  le pregunté al policía: 

—¿Cuánto cuesta sacar un billete a Londres? 

Y él me dijo:  

—Unas 30 cucas. 

Y yo dije:  

—¿Eso son libras? 

Y él dijo: 

—Por todos los santos. —Y se rió. Pero yo no me reí porque a mí no me 
gusta que la gente se ría de mí, ni siquiera aunque sean policías. Y él dejó de 
reírse y dijo—: Sí. Son 30 libras. 

Así que apreté el botón de £50 y salieron de la máquina cinco billetes de 
10 libras, y un recibo, y yo me metí los billetes y el recibo y la tarjeta en el 
bolsillo. 

Y el policía dijo: 

—Bueno, supongo que ya no debo tenerte más rato de charla. 

Y yo dije: 

—¿De dónde saco un billete para el tren? —Porque si estás perdido y 
necesitas que te orienten puedes preguntarle a un policía. 

Y él dijo: 

—Eres lo que se dice todo un ejemplar, ¿eh, muchacho? 

Y yo dije: 

—¿De dónde saco un billete para el tren? —porque no había contestado 
a mi pregunta. 

Y él dijo: 

—Allí dentro. —Y señaló y había una gran habitación con una ventanilla 
al otro lado de la puerta de la estación, y entonces dijo—: A ver, ¿estás 
seguro de que sabes lo que haces? 

Y yo dije: 

—Sí. Voy a Londres a vivir con mi madre. 

Y él dijo: 

—¿Tu madre tiene un número de teléfono?  
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—Sí —dije. 

Y el policía dijo: 

—¿Y puedes decirme cuál es? 

Y  yo dije: 

—Sí. Es 0208 887 8907. 

Y él dijo: 

—La llamarás si te metes en algún lío, ¿de acuerdo? 

Y yo dije: 

—Sí. —Porque sabía que podías llamar a la gente desde las cabinas 
telefónicas si tenías dinero, y yo ya tenía dinero. 

Y él dijo:  

—Bien. 

Y  caminé hacia la habitación de venta de billetes y me di la vuelta y vi 
que el policía aún estaba mirándome así que me sentí a salvo. Y había un gran 
mostrador en el otro lado de la gran habitación y una ventanilla sobre el 
mostrador y había un hombre de pie delante de la ventanilla, y otro detrás de 
la ventanilla, y yo le dije al hombre de detrás de la ventanilla: 

—Quiero ir a Londres. 

Y el hombre de delante de la ventanilla dijo:  

—Si no te importa. 

Y  se volvió de manera que su espalda quedó hacia mí y el hombre de 
detrás de la ventanilla le dio un pedacito de papel para firmar y él lo firmó y lo 
pasó otra vez por debajo de la ventana y el hombre de detrás de la ventanilla 
le dio un billete. El hombre de delante de la ventanilla me miró y dijo: 

—¿Qué coño miras? —Y entonces se alejó. 

Llevaba rastas, que es lo que llevan algunas personas negras, pero él 
era blanco, y las rastas es cuando nunca te lavas el pelo y parece una cuerda 
vieja. Y llevaba pantalones rojos con estrellas. Y yo agarré mi navaja del 
Ejército Suizo por si me tocaba. 

Y entonces no había nadie delante de la ventanilla y le dije al hombre 
de detrás de la ventanilla: 

—Quiero ir a Londres. 

Y  no había tenido miedo cuando estaba con el policía pero me di la 
vuelta y vi que ya se había ido y me asusté otra vez, así que traté de 
imaginarme que estaba jugando a un juego en mi ordenador, y que se 
llamaba Un tren a Londres y que era como Myst y The Eleventh Hour, y 
tenías que resolver montones de problemas diferentes para acceder al 
siguiente nivel, y podía desconectarlo en cualquier momento. 

Y el hombre dijo: 

—¿De ida o de ida y vuelta? 

—¿Qué significa «de ida o de ida y vuelta»? —dije yo. 

Y él dijo: 

—¿Quieres ir nada más, o quieres ir y volver? 
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Y yo dije: 

—Cuando llegue allí quiero quedarme allí. 

Y él dijo: 

—¿Durante cuánto tiempo? 

—Hasta que vaya a la universidad —dije. 

Y él dijo: 

—Ida, entonces —y luego dijo—: Son 17 libras. 

Y le di los 5 billetes de 10 libras y él me devolvió 30 libras y me dijo: 

—No lo vayas malgastando. 

Y entonces me dio un pequeño billete amarillo y naranja y 3 libras en 
monedas y yo me lo metí todo en el bolsillo con mi navaja. Y no me gustó que 
el billete fuera medio amarillo pero tuve que quedármelo porque era mi billete 
de tren. 

Y entonces el hombre dijo: 

—Haz el favor de apartarte del mostrador. 

Y  yo dije: 

—¿Cuándo es el tren para Londres? 

Y él miró su reloj y dijo:  

—Andén 1, en cinco minutos. 

Y  yo dije: 

—¿Dónde está el andén 1? 

Y él señaló y dijo: 

—Coge el paso subterráneo y sube por la escalera. Ya verás los letreros. 

Y   «paso subterráneo»  significaba  «túnel»  porque veía adonde estaba 
señalando, así que salí de la oficina de venta de billetes, pero no era para 
nada como en un juego de ordenador porque yo estaba en medio de él y era 
como si todos los letreros me estuvieran gritando y alguien chocó conmigo 
cuando pasaba e hice un ruido como el de un perro al ladrar para asustarle. 

Y  me imaginé en mi cabeza una gran línea roja a través del suelo que 
empezaba a mis pies y recorría todo el túnel, y empecé a caminar por la línea 
roja, diciendo «Izquierda, derecha, izquierda, derecha, izquierda, derecha», 
porque a veces cuanto estoy asustado o enfadado, me ayuda hacer algo que 
tenga ritmo, como tamborilear, que es algo que Siobhan me enseñó a hacer. 

Y  subí la escalera y vi un letrero que decía ← Andén 1 y la ← señalaba 
hacia una puerta de cristal o sea que la crucé, y alguien volvió a chocar 
conmigo con una maleta y yo hice otro ruido como el de un perro al ladrar, y 
dijo «A ver si vigilas por dónde vas, joder», pero hice como que era uno de los 
Demonios Guardianes de Un tren a Londres. Y ahí estaba el tren. Y vi a un 
hombre con un periódico y una bolsa de palos de golf acercarse a una de las 
puertas del tren y apretar un botón y las puertas eran electrónicas y se 
abrieron deslizándose y eso me gustó. Y entonces las puertas se cerraron 
detrás de él. 

Y entonces miré mi reloj y habían pasado 3 minutos desde que había 
estado en la oficina de billetes, lo que significaba que el tren se iría al cabo de 
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2 minutos. 

Y entonces me acerqué a la puerta y apreté el botón grande, y las 
puertas se abrieron deslizándose y pasé a través de las puertas. 

Y estaba en el tren a Londres. 
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Cuando solía jugar con mi tren de juguete me hacía un horario, porque 
a mí me gustaban los horarios. Y me gustan los horarios porque me gusta 
saber cuándo van a pasar las cosas. Y éste era mi horario cuando vivía en 
casa con Padre y pensaba que Madre había muerto de un ataque al corazón 
(éste era el horario para un lunes y además es una aproximación). 

 
7.20 Despertarme 

7.25 Lavarme los dientes y la cara 

7.30 Darle a Toby comida y agua 

 7.40 Desayunar 

8.00 Ponerme la ropa del colegio 

8.05 Hacer la mochila del colegio 

8.10 Leer un libro o ver un vídeo 

8.32 Coger el autocar del colegio 

8.43 Pasar por la tienda de peces tropicales 

 8.51 Llegar al colegio 

9.00 Hora de entrada al colegio 

9.15 Primera clase de la mañana 

10.30 Recreo 

10.50 Clase de manualidades con la señora Peters13

12.30 Almuerzo 

13.00 Primera clase de la tarde 

14.15 Segunda clase de la tarde 

15.30 Coger el autocar del colegio de vuelta a casa 

15.49 Bajar del autocar del colegio en casa 

15.50 Tomarme un zumo y algo de picar 

15.55 Darle a Toby comida y agua 

16.00 Sacar a Toby de su jaula 

16.18 Meter a Toby en su jaula 

16.20 Ver la televisión o un vídeo 

17.00 Leer un libro 

18.00 Tomar el té 
                                                           
13 En la clase de Manualidades hacemos Manualidades, pero en la Primera clase de la 
mañana y la Primera clase de la tarde y la Segunda clase de la tarde hacemos 
montones de cosas como Lectura y Controles y Aptitudes Sociales y Cuidar de los 
Animales y Qué Hicimos el Fin de Semana y Escritura y Matemáticas y Peligros que 
suponen los Desconocidos y Dinero e Higiene Personal. 
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18.30 Ver la televisión o un vídeo 

19.00 Practicar matemáticas 

20.00 Darme un baño 

20.15 Ponerme el pijama 

20.20 Jugar a algo en el ordenador 

21.00 Ver la televisión o un vídeo 

21.20 Tomarme un zumo y algo de picar 

21.30 Irme a la cama 

Y el fin de semana me hago mi propio horario y lo escribo en un pedazo 
de cartón y lo cuelgo en la pared. Y dice cosas como Dar de comer a Toby o 
Hacer mates o Ir a la tienda a comprar chuches. Y ésa es una de las otras 
razones por las que no me gusta Francia, porque cuando la gente está de 
vacaciones no tienen un horario y yo tenía que hacer que Madre y Padre me 
dijeran cada mañana qué íbamos a hacer exactamente ese día para sentirme 
mejor. 

Porque el tiempo no es como el espacio. Cuando dejas algo en algún 
sitio, como un transportador o una galleta, puedes tener un mapa en la 
cabeza para decirte dónde lo has dejado, pero incluso aunque no tengas un 
mapa seguirá estando allí, porque un mapa es una representación de cosas 
que existen en la realidad, así que puedes volver a encontrar el transportador 
o la galleta. Y un horario es un mapa del tiempo, sólo que si no tienes un 
horario, el tiempo no está ahí como el rellano y el jardín y la ruta al colegio. 
Porque el tiempo no es más que la relación entre la forma en que cambian 
cosas distintas, como que la Tierra gire alrededor del Sol y los átomos vibren 
y los relojes hagan tictac y el día y la noche y despertarse e irse a dormir, y 
es como el oeste o el nornoroeste, que no existirán cuando la Tierra deje de 
existir y caiga hacia el Sol, porque es sólo una relación entre el Polo Norte y el 
Polo Sur y todos los demás sitios, como Mogadiscio y Sunderland y Canberra. 

Y no es una relación fija como la relación entre nuestra casa y la casa 
de la señora Shears, o como la relación entre 7 y 865, sino que depende de a 
qué velocidad vayas con relación a un punto específico. Y si te vas en una 
nave espacial y viajas cerca de la velocidad de la luz, puedes volver y 
descubrir que toda tu familia está muerta y tú aún eres joven y será el futuro, 
pero tu reloj dirá que sólo has estado fuera durante unos días o unos meses. 

Y como nada puede viajar más rápido que la velocidad de la luz, eso 
significa que sólo podemos conocer una fracción de las cosas que pasan en el 
universo, así 
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Éste es un mapa de todo y de todas partes, y el futuro está a la derecha 
y el pasado a la izquierda, y el gradiente de la línea c es la velocidad de la luz, 
pero no podemos saber nada de las cosas que pasan en las zonas sombreadas 
ni siquiera aunque algunas de ellas hayan pasado ya, pero cuando lleguemos 
a f será posible saber algo sobre las cosas que pasan en las zonas más claras 
p y q. 

Y  esto significa que el tiempo es un misterio, y que no es ni siquiera 
una cosa, y nadie ha resuelto jamás el rompecabezas de qué es el tiempo 
exactamente. Y por eso, si te pierdes en el tiempo es como perderse en un 
desierto, sólo que no puedes ver el desierto porque no es una cosa. 

Y  por eso a mí me gustan los horarios, porque son la garantía de que 
no te vas a perder en el tiempo. 
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Había montones de gente en el tren, y eso no me gustó, porque no me 
gustan los montones de gente que no conozco y aún lo odio más si estoy 
apretujado en una habitación con montones de gente que no conozco, y un 
tren es como una habitación y no puedes salir de él cuando está en marcha. Y 
me hizo pensar en la vez que tuve que volver del colegio en el coche, porque 
el autocar se había estropeado y Madre vino y me recogió y la señora Peters 
le preguntó a Madre si podía llevar a Jack y Polly a casa, porque sus madres 
no podían venir a recogerlos, y Madre dijo que sí. Pero yo empecé a gritar en 
el coche porque había demasiadas personas en él y Jack y Polly no iban a mi 
clase y Jack da cabezazos contra las cosas y hace un ruido como el de un 
animal, y traté de salir del coche, pero aún estaba en movimiento y me caí a 
la calle y tuvieron que ponerme puntos en la cabeza, y tuvieron que afeitarme 
el pelo y tardó 3 meses en volver a crecerme como estaba antes. 

Así que me quedé muy quieto en el vagón del tren. 

Y entonces oí que alguien decía:  

—Christopher. 

Y pensé que sería alguien que yo conocía, como un profesor del colegio 
o una de las personas que viven en nuestra calle, pero no lo era. Era otra vez 
el policía. Y me dijo: 

—Te he pillado justo a tiempo. —Y respiraba muy agitadamente y se 
sujetaba las rodillas. 

Y yo no dije nada. 

Y él dijo: 

—Tenemos a tu padre en la comisaría. 

Y pensé que iba a decir que habían arrestado a Padre por matar a 
Wellington, pero no lo hizo. Dijo: 

—Te está buscando. 

Y  yo dije:  

—Ya lo sé. 

Y él dijo: 

—Bueno, ¿y por qué te vas a Londres?  

—Porque me voy a vivir con Madre —dije yo. 

Y  él dijo: 

—Bueno, pienso que tu padre quizá tenga algo que decir al respecto. 

Y entonces pensé que iba a llevarme de vuelta con Padre y eso me daba 
miedo porque él era un policía y se supone que los policías son buenos, así 
que empecé a correr, pero él me agarró y yo grité. Y entonces me soltó. Y 
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dijo: 

—Bueno, a ver, no nos pongamos nerviosos. —Y entonces dijo—: Voy a 
llevarte conmigo a la comisaría y tú y yo y tu padre podremos sentarnos y 
charlar un poco sobre quién va adonde. 

Y yo dije: 

—Yo me voy a vivir con Madre, en Londres.  

—No, ahora mismo no —dijo él. 

Y yo dije: 

—¿Han arrestado a Padre? 

Y él dijo:  

—¿Arrestarlo? ¿Por qué? 

Y yo dije: 

—Mató a un perro. Con una horca de jardín. El perro se llamaba 
Wellington. 

Y  el policía dijo:  

—¿De verdad hizo eso?  

—Sí, lo hizo —dije. 

Y él dijo: 

—Bueno, también podemos hablar sobre eso. —Y entonces dijo—: 
Vamos, jovencito, creo que ya has corrido suficientes aventuras por un día. 

Y  entonces tendió una mano para tocarme otra vez y yo empecé a 
gritar otra vez, y él dijo: 

—Ahora escúchame, mocoso. O haces lo que te digo o voy a tener que 
hacerte... 

Y entonces el tren dio una sacudida y empezó a moverse. 

Y entonces el policía dijo:  

—Me cago en la leche. 

Y entonces miró al techo del tren y puso las manos juntas delante de su 
boca como hace la gente cuando le rezan a Dios en el cielo y respiró muy 
fuerte contra sus manos e hizo un ruido como un silbido, y entonces paró, 
porque el tren dio una sacudida otra vez y tuvo que cogerse de una de las 
agarraderas que colgaba del techo. Y entonces dijo: 

—No te muevas. 

Sacó el walkie-talkie y apretó un botón y dijo:  

—¿Rob...? Sí, soy yo, Nigel. Estoy atrapado en el maldito tren. Aja. Ni 
siquiera... Mira, para en Didcot Parkway. Haz que alguien venga a recogernos 
con un coche... Gracias. Dile a su viejo que lo tenemos, pero que vamos a 
tardar un ratito, ¿de acuerdo? Genial. 

Y entonces desconectó el walkie-talkie y dijo: 

—Vamos a sentarnos. —Y señaló dos asientos alargados cerca de allí 
que estaban uno frente al otro, y dijo—: Siéntate ahí. Y nada de hacer el 
payaso. 

Y la gente que estaba sentada en los asientos se levantó y se fue 
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porque él era policía y nos sentamos uno delante del otro. Y él dijo: 

—Eres todo un elemento, chico. Jesús. 

Y me pregunté si el policía me ayudaría a encontrar 451c Chapter Road, 
Londres NW2 5NG. 

Y miré por la ventanilla y estábamos pasando fábricas y cementerios de 
coches llenos de coches viejos y había 4 caravanas en un campo lleno de 
barro, con 2 perros y ropa tendida. 

Y  fuera de la ventanilla era como un mapa, sólo que en 3 dimensiones 
y a tamaño natural porque era lo que el mapa representaba. Y había tantas 
cosas en él que me dolió la cabeza, así que cerré los ojos, pero entonces volví 
a abrirlos porque era como volar, pero más cerca del suelo, y yo creo que 
volar es bueno. Y entonces empezó el campo y había campos de cultivo y 
vacas y caballos y un puente y una granja y más casas y montones de 
carreteras pequeñas con coches en ellas. Y eso me hizo pensar que debía de 
haber millones de kilómetros de vía de tren en el mundo y que todas pasan 
por delante de casas y carreteras y ríos y campos, y eso me hizo pensar en 
cuánta gente debe de vivir en el mundo y que todos tienen casas y carreteras 
por las que viajar y coches y mascotas y ropa y todos comen y se van a la 
cama y tienen nombres y eso hizo que me doliera la cabeza, también, así que 
cerré otra vez los ojos y conté y gemí. 

Y cuando abrí los ojos el policía estaba leyendo un periódico llamado 
The Sun, y en la primera plana ponía El escándalo de 3 millones de libras 
de la amiguita de Anderson y llevaba la foto de un hombre y debajo otra 
foto de una señora en sujetador. 

Entonces practiqué un poco de mates en mi cabeza, resolviendo 
ecuaciones de segundo grado, utilizando la fórmula 

 

 
Y entonces tuve ganas de hacer pipí, pero estaba en un tren. No sabía 

cuánto tardaríamos en llegar a Londres y sentí que me entraba el pánico, así 
que empecé a tamborilear rítmicamente en el cristal con los nudillos para no 
pensar que tenía ganas de hacer pipí, y miré el reloj y esperé 17 minutos, 
pero cuando tengo ganas de hacer pipí, tengo que ir muy deprisa, que es por 
lo que me gusta estar en casa o en el colegio, y siempre voy a hacer pipí 
antes de subir al autocar, y por eso se me escapó un poquito y me mojé los 
pantalones. 

Y entonces el policía me miró y dijo: 

—Oh, Dios santo, te has... —Y entonces bajó el periódico y dijo—: Por el 
amor de Dios, ve al maldito lavabo, ¿quieres? 

Y yo dije: 

—Pero estoy en un tren. 

Y él dijo: 

—En los trenes hay lavabos, ¿sabes? 
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Y yo dije: 

—¿Dónde está el lavabo en el tren? 

Y el policía señaló y dijo: 

—Pasando por esas puertas, allí. Pero te estaré echando un ojo, 
¿entendido? 

Y yo dije: 

—No —porque sabía lo que significaba «echando un ojo», y él no podría 
vigilarme cuando yo estuviera en el lavabo. 

Y dijo: 

—Maldita sea, ve al lavabo y ya está. 

Así que me levanté de mi asiento y cerré los ojos de forma que mis 
párpados no dejaran más que dos ranuras para no ver a las demás personas 
en el tren, y caminé hasta la puerta, y cuando pasé a través de la puerta 
había otra puerta a la derecha y estaba medio abierta y decía LAVABO, así 
que entré. 

Y  dentro era horrible porque había caca en el asiento del váter y olía a 
caca, como el lavabo del colegio cuando Joseph ha ido a hacer caca solo, 
porque juega con ella. 

Y  yo no quería usar el váter por la caca, que era caca de gente que yo 
no conocía y era marrón, pero tenía que hacerlo, porque realmente tenía 
ganas de hacer pipí. Así que cerré los ojos e hice pipí y el tren se tambaleó y 
mucho fue a parar al asiento y al suelo, pero me sequé el pene con papel de 
váter y tiré de la cadena. Entonces traté de usar el lavamanos pero el grifo no 
funcionaba, así que me escupí en las manos y me las sequé con un pañuelo de 
papel y lo tiré al váter. 

Entonces salí del lavabo y vi que enfrente del lavabo había dos estantes 
con maletas y una mochila y eso me hizo pensar en el armario del lavadero de 
casa y en que a veces me meto en él y eso hace que me sienta a salvo. Así 
que me subí al estante de en medio y moví una de las maletas como si fuera 
una puerta de manera que me quedé encerrado. Estaba oscuro y no había 
nadie allí conmigo y no se oía hablar a la gente, así que me sentí mucho más 
tranquilo. 

Y entonces hice más ecuaciones de segundo grado como 

 

0 = 437X2 + 103X + 11 

y 

 

0 = 79X2 + 43X + 2.089 

 

e hice que algunos de los coeficientes fueran mayores, de manera que 
fueran difíciles de resolver. 

Y entonces el tren empezó a reducir la velocidad y alguien vino y se 
quedó de pie cerca del estante y llamó a la puerta del lavabo, y era el policía y 
dijo: 

—¿Christopher...? ¿Christopher...? —Y entonces abrió la puerta del 
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lavabo y dijo—: Maldita sea. 

Y estaba realmente cerca o sea que le vi el walkie-talkie y la porra en el 
cinturón y alcancé a oler su loción para después del afeitado, pero él no me 
vio a mí, y yo no dije nada porque no quería que me llevara con Padre. 

Y entonces se fue otra vez, corriendo. 

El tren se paró, y me pregunté si sería Londres, pero no me moví 
porque no quería que el policía me encontrara. 

Y  entonces vino una señora con un jersey de lana, con abejas y flores, 
y cogió la mochila del estante de encima de mi cabeza y dijo: 

—Me has dado un susto de muerte. 

Pero yo no dije nada. Y entonces ella dijo: 

—Creo que alguien te está buscando ahí fuera en el andén.  

Pero yo seguí sin decir nada. 

Y ella dijo: 

—Bueno, es asunto tuyo. —Y se fue. 

Y  entonces pasaron tres personas más y una de ellas era un hombre 
negro con un largo vestido blanco y puso un gran paquete en el estante 
encima de mi cabeza pero no me vio. 

Y entonces el tren empezó a moverse otra vez. 
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La gente cree en Dios porque el mundo es muy complicado. Creen que 
es muy improbable que algo tan complicado como una ardilla voladora o el ojo 
humano o un cerebro llegue a existir por casualidad. Pero deberían pensar 
lógicamente, y si pensaran lógicamente, verían que sólo pueden hacerse esa 
pregunta porque eso ya ha sucedido y ellos existen. Hay billones de planetas 
en los que no hay vida, pero en esos planetas no hay nadie con cerebro para 
darse cuenta. Y es como si toda la gente en el mundo arrojara monedas al 
aire: a alguien acabaría por salirle cruz 5.698 veces seguidas y se creerían 
muy especiales. Pero no lo serían, porque habría millones de personas a 
quienes no les saldría cruz 5.698 veces. 

En la Tierra hay vida por culpa de un accidente, pero un tipo de 
accidente muy especial. Y para que ese accidente ocurra de esa manera 
especial, tienen que darse 3 Condiciones. Y éstas son 

 

1. Las cosas tienen que hacer copias de sí mismas (esto se llama 
Duplicación) 

2. Tienen que cometer pequeños errores al hacer eso (esto se llama 
Mutación) 

3. Esos errores tienen que ser los mismos en sus copias (esto se llama 
Herencia) 

 

Y estas condiciones son muy raras, pero son posibles y causan la vida. Y 
eso simplemente ocurre. Y el resultado final no tiene por qué ser 
necesariamente rinocerontes y seres humanos y ballenas. Puede ser cualquier 
cosa. 

Por ejemplo, algunas personas dicen ¿cómo puede un ojo llegar a existir 
por accidente? Porque un ojo tiene que haber evolucionado desde algo muy 
parecido a un ojo, y no existir sólo a causa de un error genético, y ¿qué 
utilidad tendría medio ojo? Pero resulta que medio ojo es muy útil porque 
medio ojo significa que un animal puede ver a medio animal que quiere 
comérselo y quitarse de en medio, y éste acabará comiéndose al animal que 
sólo tenga un tercio de un ojo o un 49 % de un ojo en lugar de a él, porque se 
ha quitado de en medio lo bastante rápido, y el animal al que se coman no 
tendrá bebés porque estará muerto. Y un 1 % de ojo es mejor que ningún ojo. 

Y la gente que cree en Dios piensa que Dios ha puesto seres humanos 
en la Tierra porque piensa que los seres humanos son el mejor animal, pero 
los seres humanos sólo son un animal y evolucionarán hasta ser otro animal, 
y ese animal será más listo y meterá a los seres humanos en un zoo, como 
nosotros metemos a los chimpancés y a los gorilas en el zoo. O los seres 
humanos cogerán todos una enfermedad y se extinguirán o producirán 
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demasiada contaminación y se matarán a ellos mismos, y entonces sólo habrá 
insectos en el mundo y ellos serán el mejor animal. 
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Entonces me pregunté si debería haberme bajado del tren ya que éste 
acababa de parar en Londres, y tuve miedo porque si el tren iba a algún otro 
sitio sería un sitio donde yo no conocería a nadie. 

Y entonces alguien fue al lavabo y entonces volvió a salir, pero no me 
vio. Y pude oler su caca, y era diferente del olor de la caca que yo había olido 
en el lavabo cuando había ido. 

Y entonces el tren volvió a pararse, y pensé en bajarme del estante, ir a 
buscar mi mochila y bajarme del tren. Pero no quería que me encontrara el 
policía y me llevara con Padre, así que me quedé en el estante y no me moví, 
y esta vez nadie me vio. 

Y  entonces me acordé de que había un mapa en la pared de una de las 
clases en el colegio, un mapa de Inglaterra y Escocia y Gales, que mostraba 
dónde estaban todas las ciudades, y me lo imaginé con Swindon y Londres, y 
en mi cabeza se veía así 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Había estado mirando el reloj desde que el tren había salido a las 
12.59, y la primera parada había sido a las 13.16, 17 minutos más tarde. 
Ahora eran las 13.39, que eran 23 minutos después de la parada, lo que 
significaba que estaríamos en el mar si el tren no había trazado una gran 
curva. Pero yo no sabía si eso es lo que había hecho el tren. 

Y  entonces hubo 4 paradas más y entraron personas y se llevaron 
maletas de los estantes y 2 personas pusieron maletas en los estantes, pero 
nadie movió la maleta grande que estaba delante de mí y sólo una persona 
me vio, un hombre de traje, y dijo: «Joder, mira que eres raro, tío». Y 6 
personas fueron al lavabo pero no hicieron cacas que yo pudiese oler, lo cual 
estuvo bien. 

Y entonces el tren se paró, y una señora con un abrigo impermeable 
amarillo vino y cogió la maleta grande y dijo: 
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—¿La has tocado? 

Y  yo dije:  

—Sí. 

Y entonces se marchó. 

Y  entonces un hombre se paró delante del estante y dijo:  

—Ven a ver esto, Barry. Aquí hay un elfo de los trenes. 

Y vino otro hombre y se colocó a su lado y dijo:  

—Bueno, es que los dos hemos bebido. 

Y el primer hombre dijo: 

—Quizá deberíamos darle de comer, como a las cabras. 

Y el segundo hombre dijo: 

—Tú si que estás como una cabra, joder. 

Y el primero dijo: 

—Vamos, déjalo ya, gilipollas. Necesito más cervezas antes de que se 
me pase la borrachera. 

Y entonces se marcharon. 

El tren se quedó realmente en silencio y no volvió a moverse y no oí a 
nadie. Así que decidí bajarme del estante, ir a buscar mi mochila y ver si el 
policía aún estaba sentado en su asiento. 

Así que me bajé del estante y miré por la puerta, pero el policía no 
estaba allí. Y mi mochila también había desaparecido, con la comida de Toby y 
mis libros de mates y mis pantalones y mi chaleco y mi camisa y el zumo de 
naranja y la leche y las natillas y las judías cocidas. 

Entonces oí el ruido de pasos y me volví y era otro policía, no el que 
estaba antes en el tren, y lo vi a través de la puerta, en el siguiente vagón, y 
estaba mirando debajo de los asientos. Y decidí que ya no me gustaban tanto 
los policías, así que me bajé del tren. 

Y  cuando vi cómo era de grande la sala en la que estaba el tren y oí lo 
ruidosa y resonante que era, tuve que arrodillarme en el suelo porque pensé 
que me caía. Y cuando estaba arrodillado en el suelo decidí hacia dónde 
caminaría, y decidí que caminaría en la dirección en la que venía el tren al 
llegar a la estación, porque si ésa era la última parada, entonces Londres 
debía estar en esa dirección. 

Así que me levanté e imaginé que había una gran línea roja en el suelo 
que corría paralela al tren hacia la salida que había en el otro extremo y 
caminé por ella diciendo: 

—Izquierda, derecha, izquierda, derecha... —otra vez, como antes. 

Y cuando llegué a la salida un hombre me dijo:  

—Creo que alguien te anda buscando, hijo. 

Y yo dije: 

—¿Quién me anda buscando? —porque pensé que podía ser Madre y 
que el policía de Swindon la había llamado con el número de teléfono que yo 
le había dicho. 
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Pero el hombre dijo: 

—Un policía. 

Y yo dije:  

—Ya lo sé. 

Y él dijo: 

—Ah, ya veo. —Y entonces dijo—: Espera aquí, entonces, y yo iré a 
decírselo. —Y se alejó caminando junto al tren. 

Así que seguí caminando. Y aún sentía como si tuviera un globo dentro 
de mi pecho, y me dolía y me tapé las orejas con las manos y fui a apoyarme 
contra la pared de una pequeña tienda que decía Reservas de hoteles y 
teatros Tel: 0207 402 5164 en medio de la gran habitación, y entonces me 
quité las manos de las orejas y gemí para tapar el ruido y miré alrededor de la 
gran habitación a todos los letreros para ver si eso era Londres. Y los letreros 
decían 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pero al cabo de unos segundos eran así 
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porque había demasiados y mi cerebro no estaba funcionando correctamente y 
eso me daba miedo, así que cerré los ojos otra vez y conté lentamente hasta 
50 pero sin elevar los números al cubo. Y me quedé allí de pie y abrí mi 
navaja del Ejército Suizo en el bolsillo para sentirme a salvo y la sujeté con 
fuerza. 

Y entonces hice con los dedos de la mano un pequeño tubo y miré a 
través del tubo de forma que sólo veía los letreros de uno en uno, y al cabo de 
mucho rato vi un letrero que decía  Información y estaba encima de una 
ventanilla, en una tienda pequeña. 

Un hombre se acercó a mí, llevaba una chaqueta azul y unos pantalones 
azules y unos zapatos marrones, y tenía un libro en la mano y dijo: 

—Pareces perdido. 

Así que saqué mi navaja del Ejército Suizo. 

Y él dijo: 

—Eh. Eh. Eh. Eh. 

Y levantó las dos manos con los dedos extendidos en abanico, como si 
quisiera que yo extendiera mis dedos en abanico y le tocara sus dedos porque 
quisiera decirme que me quería, pero lo hizo con las dos manos, no como 
Padre y Madre, y yo no sabía quién era. 

Y entonces se alejó caminando para atrás. 

Así que fui a la tienda que decía  Información y sentía el corazón 
latiéndome muy fuerte y oía un ruido como el del mar. Y cuando llegué a la 
ventana dije: 

—¿Esto es Londres? —pero no había nadie detrás de la ventana. 

Entonces alguien se sentó detrás de la ventana, era una señora y era 
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negra y tenía las uñas largas pintadas de rosa, y yo dije: 

—¿Esto es Londres? 

Y ella dijo: 

—Desde luego que lo es, cariño.  

—¿Esto es Londres? —dije. 

Y ella dijo:  

—Pues sí. 

Y yo dije: 

—¿Cómo voy al 451c de Chapter Road, Londres NW2 5NG? 

Y ella dijo:  

—¿Dónde está eso? 

Y yo dije: 

—Es 451c Chapter Road, Londres NW2 5NG. A veces se escribe 451c 
Chapter Road, Willesden, Londres NW2 5NG. 

Y la señora me dijo: 

—Ve en metro hasta Willesden Junction, cariño. O hasta Willesden 
Green. Tiene que quedar por allí cerca.  

—¿Qué quiere decir, en metro? —dije yo. 

Y ella dijo: 

—¿Me tomas el pelo? 

Y yo no dije nada. Y ella dijo: 

—Por allí. ¿Ves esa escalera mecánica? ¿Ves el letrero? Dice Metro. 
Coge la línea de Bakerloo hasta Willesden Junction o la Jubilee hasta Willesden 
Green. ¿Estás bien, cariño? 

Y miré donde ella señalaba y había una gran escalera que entraba en el 
suelo y un gran letrero así 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Y pensé «Puedo hacerlo» porque estaba haciéndolo pero que muy bien y 
estaba en Londres y encontraría a mi madre. Tenía que pensar «Las personas 
son como vacas en el campo», y sólo tenía que mirar hacia delante todo el 
rato e imaginar una línea roja en el suelo y seguirla. 
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Caminé a través de la gran sala hacia la escalera mecánica. Seguí 
agarrando mi navaja del Ejército Suizo en el bolsillo, y agarré a Toby en el 
otro bolsillo para que no se escapara. 

La escalera mecánica era una escalera, pero se movía, y la gente se 
subía a ella e iba abajo y arriba, y me hizo reír porque no había subido antes 
en una y era como de una película de ciencia ficción sobre el futuro. Pero no 
quise utilizarla, así que en lugar de eso bajé por la escalera normal. 

Llegué a una habitación subterránea más pequeña, y había montones 
de gente y columnas que tenían luces azules en el suelo alrededor de la base 
y me gustaron, pero no me gusta la gente, así que vi un fotomatón como uno 
al que fui el 25 de marzo de 1994 para hacerme mi foto para el pasaporte, y 
entré en el fotomatón porque era como un armario y en él me sentía a salvo y 
podía mirar afuera a través de la cortina. 

Investigué un poco observando y vi que la gente metía billetes en unas 
puertas grises y pasaban a través de ellas. Algunos compraban billetes en 
unas grandes máquinas negras en la pared. 

Y vi hacer eso a 47 personas y memoricé lo que tenía que hacer. 
Entonces imaginé una línea roja en el suelo y caminé hasta la pared donde 
había un cartel con una lista de sitios a los que ir y estaban en orden 
alfabético y vi Willesden Green y decía 2,20 £ y entonces fui a una de las 
máquinas y había una pequeña pantalla que decía SELECCIONE TIPO DE 
BILLETE y apreté el botón que la mayoría de gente apretaba, que era IDA 
ADULTO y 2,20 £ y la pantalla dijo INTRODUZCA 2,20 £ y yo metí 3 
monedas de 1 £ en la ranura y se oyó un tintineo y la pantalla dijo RETIRE 
SU BILLETE Y SU CAMBIO y había un billete en un pequeño agujero en la 
parte inferior, y una moneda de 50 p y una moneda de 20 p y una moneda de 
10 p. Me metí las monedas en el bolsillo y fui a una de las puertas grises, metí 
mi billete en la ranura y desapareció y salió por el otro lado de la puerta. Y 
alguien dijo «Venga, espabila» y yo hice el ruido como el de un perro que 
ladra y caminé, y esa vez la puerta se abrió y cogí mi billete como hacía la 
otra gente y me gustó la puerta gris, porque también era como de una 
película de ciencia ficción sobre el futuro. 

Entonces tenía que decidir hacia dónde ir, así que me apoyé contra una 
pared para que la gente no me tocara, y había un letrero para la Línea 
Bakerloo y Línea District y Circle pero ninguno de Línea Jubilee como 
había dicho la señora, así que decidí ir a Willesden Junction en la Línea 
Bakerloo. Y había otro letrero de la Línea Bakerloo y era así 
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Y leí todas las palabras y encontré Willesden Junction así que seguí la 
flecha que decía  ← y pasé por el túnel de la izquierda y había una valla en 
medio del túnel y la gente caminaba hacia delante por la izquierda y en el otro 
sentido por la derecha, como en una carretera, así que caminé por la izquierda 
y el túnel se curvó hacia la izquierda y entonces había más puertas y un 
letrero que decía Línea Bakerloo y señalaba hacia una escalera mecánica, así 
que tuve que bajar por la escalera mecánica y para no caerme tuve que 
agarrarme a la barandilla de goma que también se movía, y la gente estaba 
de pie cerca de mí y quise pegarles para que se fueran, pero no les pegué 
porque tenía una amonestación. 

Y entonces llegué al pie de la escalera mecánica y tuve que bajar de un 
salto y tropecé y choqué con alguien que dijo «Tranquilo, chico» y había dos 



http://biblioteca.d2g.com 

direcciones que seguir. Una decía Dirección Norte y fui por ésa porque 
Willesden estaba en la mitad superior del mapa y la parte superior siempre 
es el norte en los mapas. 

Y  entonces estaba en otra estación de tren, pero era muy pequeña y 
estaba en un túnel y sólo había una vía y las paredes eran curvas y estaban 
cubiertas de grandes anuncios que decían SALIDA y Museo del Transporte 
de Londres y Concédase tiempo para lamentar la carrera que ha 

escogido y JAMAICA y  Ferrocarriles Británicos y  Prohibido 
Fumar y Emociónate y Emociónate y Emociónate y Para estaciones más 
allá de Queen's Park coja el primer tren y haga trasbordo en Queen's 
Park si lo necesita y Línea Hammersmith y City y Estás más cerca de 
mí que mi familia. Y había montones de personas de pie en la pequeña 
estación y era subterránea, o sea que no había ventanas y eso no me 
gustaba, así que encontré un banco y me senté. 

Y entonces montones de personas empezaron a llegar a la pequeña 
estación. Y alguien se sentó en la otra punta del banco y era una señora que 
tenía un maletín negro y zapatos morados y un broche en forma de loro. Y no 
paraba de llegar gente a la pequeña estación, de manera que aún estaba más 
abarrotada que la estación grande. Y entonces ya no se veían las paredes y la 
chaqueta de alguien me tocó la rodilla y me mareé y empecé a gemir muy alto 
y la señora del banco se levantó y nadie más se sentó. Y me sentí como me 
sentía cuando tenía gripe y tenía que quedarme todo el día en la cama y me 
dolía todo y no podía caminar o comer o irme a dormir o hacer matemáticas. 

Y entonces hubo un ruido como el de gente luchando con espadas y 
sentí un viento muy fuerte y empezó a oírse un rugido y cerré los ojos y el 
rugido se volvió más fuerte y yo gemí pero que muy alto, pero no pude 
quitármelo de las orejas, y pensé que la pequeña estación iba a derrumbarse 
o que había un gran incendio en alguna parte y que iba a morir. Y entonces el 
rugido se convirtió en un traqueteo y un chirrido y se fue calmando 
lentamente y entonces paró y yo mantuve los ojos cerrados porque me sentía 
más seguro sin ver qué pasaba. Y entonces oí que la gente se movía otra vez. 
Y abrí los ojos y no vi nada al principio porque había demasiada gente. Y 
entonces vi que estaban subiendo a un tren que antes no estaba ahí y era el 
tren lo que había rugido. Y me caía el sudor por la cara y estaba gimoteando, 
no gimiendo, era diferente, como un perro cuando se ha hecho daño en la 
pezuña y oía el ruido, pero al principio no me di cuenta de que lo hacía yo. 

Y entonces las puertas del tren se cerraron y el tren empezó a moverse 
y rugió otra vez, pero no tan fuerte esta vez y pasaron de largo 5 vagones y 
entró en el túnel al final de la pequeña estación y hubo silencio otra vez y la 
gente caminaba hacia los túneles que salían de la pequeña estación. 

Y  yo estaba temblando, quería estar de vuelta en casa, y entonces me 
acordé de que no podía porque Padre estaba allí y me había contado una 
mentira y había matado a Wellington, lo que significaba que ya no era mi 
casa, mi casa era 451c Chapter Road, Londres NW2 5NG, y me dio miedo lo 
de pensar algo equivocado, como «quiero estar de vuelta en casa otra vez», 
porque eso significaba que mi mente no estaba funcionando correctamente. 

Y entonces llegó más gente a la pequeña estación y se llenó y el rugido 
empezó otra vez y yo cerré los ojos y sudé y me mareé y tuve la sensación de 
que tenía un globo dentro del pecho y era tan grande que me costaba 
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respirar. Y entonces la gente se fue en el tren y la pequeña estación se quedó 
vacía otra vez. Y entonces se llenó de gente y llegó otro tren con el mismo 
rugido. Y era exactamente como aquella vez que tuve la gripe, porque quería 
que se fuera, del mismo modo que se desenchufa un ordenador cuando se 
cuelga, porque quería irme a dormir para no tener que pensar, porque lo 
único que podía pensar era cuánto me dolía, porque no había sitio para nada 
más en mi cabeza, pero no podía irme a dormir y sólo podía quedarme allí 
sentado y no había nada que hacer excepto esperar y sentir dolor. 
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Ésta es otra descripción, porque Siobhan dijo que debía hacer 
descripciones y ésta es una descripción del anuncio que estaba en la pared de 
la pequeña estación enfrente de mí, pero no me acuerdo de todo porque 
pensaba que me iba a morir. Decía 

 

 

 

 

 

 

 

 

Y detrás de las letras había una gran fotografía de 2 orangutanes que se 
columpiaban de unas ramas y había árboles detrás de ellos, pero las hojas 
estaban borrosas porque la cámara enfocaba los orangutanes y no las hojas y 
los orangutanes se estaban moviendo. 

Orangután viene del malayo oranghutan que significa hombre de los 
bosques. 

Los anuncios son imágenes o programas de televisión para hacerte 
comprar cosas como coches o chocolatinas Snickers o usar un servidor de 
Internet. Pero éste era un anuncio para hacer que fueras a Malasia de 
vacaciones. Y Malasia está en el sureste de Asia y está formada por la Malasia 
Peninsular y Sabah y Sarawak y Labuan, y la capital es Kuala Lumpur y la 
montaña más alta es el monte Kinabalu, que tiene 4.101 metros de altitud, 
pero eso no estaba en el anuncio. 

Y  Siobhan dice que la gente va de vacaciones para ver cosas nuevas y 
relajarse, pero eso a mí no me relajaría, y además puedes ver cosas nuevas 
mirando tierra en un microscopio o dibujando la forma que resulta de la 
intersección en ángulos rectos de tres varillas circulares de igual grosor. Y 
creo que hay tantísimas cosas en una sola casa que tardaríamos años en 
pensar adecuadamente en todas ellas. Además, una cosa es interesante 
porque pensamos en ella, no porque sea nueva. Por ejemplo, Siobhan me 
enseñó que si te mojas el dedo y frotas el borde de un vaso fino, haces un 
ruido como de canción, y puedes poner diferentes cantidades de agua en 
vasos diferentes y tocar notas diferentes, porque tienen lo que se llama 
«frecuencias resonantes» diferentes, y puedes tocar una melodía como Tres 
ratoncitos ciegos. Mucha gente tiene vasos finos en su casa y no sabe que se 
puede hacer eso. 

Y el anuncio decía 
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Malasia, la auténtica Asia. 

Estimulado por las vistas y los aromas, comprenderá que ha llegado a una 
tierra de contrastes. Usted busca lo tradicional, lo natural y lo cosmopolita. Sus 
recuerdos irán desde los días en la ciudad a las reservas naturales y a las 
horas sin hacer nada en la playa. Desde 575 £ por persona. 

 

Llámenos al 01306 747000, acuda a su agencia de viajes o visite la dirección 
www.kuoni.co.uk. 

 

Otro mundo en cuestión de viajes. 

 

Y  había tres imágenes más, y eran muy pequeñas, y eran un palacio y 
una playa y otro palacio. 

Y éste es el aspecto que tenían los orangutanes 
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Seguí con los ojos cerrados y no miré en ningún momento el reloj. Los 
trenes que entraban y salían de la estación lo hacían con ritmo, como la 
música o un tambor. Era como contar y decir «Izquierda, derecha, izquierda, 
derecha, izquierda, derecha...», algo que Siobhan me enseñó a hacer para 
tranquilizarme. Lo decía en mi cabeza. «Tren que llega. Tren que se para. 
Tren que se va. Silencio. Tren que llega. Tren que se para. Tren que se va...» 
como si los trenes estuvieran sólo en mi cabeza. Normalmente no me imagino 
cosas que no están pasando, porque es una mentira y me hace tener miedo, 
pero era mejor que ver los trenes entrar y salir de la estación porque eso me 
hacía tener más miedo aún. 

Y  no abrí los ojos y no miré mi reloj. Era como estar en una habitación 
oscura con las cortinas corridas, de manera que no podía ver nada, como 
cuando te despiertas por la noche y los únicos sonidos que oyes son los de 
dentro de tu cabeza. Eso lo mejoraba, porque era como si la estación no 
estuviera allí, fuera de mi cabeza, y yo estuviera en la cama, a salvo. 

Y  entonces los silencios entre los trenes que venían y se iban se 
hicieron más y más largos. Oía menos personas en la estación cuando el tren 
no estaba allí, así que abrí los ojos y miré mi reloj y decía 20.07 y había 
estado sentado en el banco aproximadamente 5 horas, pero no me habían 
parecido 5 horas, excepto porque el trasero me dolía y tenía hambre y sed. 

Y entonces me di cuenta de que Toby había desaparecido, porque no 
estaba en mi bolsillo, y yo no quería que se perdiera porque no estábamos en 
casa de Padre o de Madre y no había nadie para darle de comer en la estación 
y se moriría y podía atropellarlo un tren. 

Y entonces levanté la mirada hacia el techo y vi que había una caja 
larga y negra que era un letrero y que decía 

 

 
 

y entonces la línea de abajo avanzó y desapareció y una línea distinta 
apareció en su lugar y el letrero decía 
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Y entonces cambió otra vez y decía 

 

 
 

Y entonces oí el sonido como de gente luchando con espadas y el rugido 
de un tren que entraba en la estación y deduje que había un gran ordenador 
en alguna parte y que sabía dónde estaban todos los trenes y enviaba 
mensajes a las cajas negras en las estaciones para decir cuándo llegaban los 
trenes, y eso me hizo sentir mejor, porque todo tenía un orden y un plan. 

El tren entró en la estación y se paró y 5 personas subieron al tren y 
otra persona llegó corriendo a la estación y se subió, y 7 personas bajaron del 
tren y entonces las puertas se cerraron automáticamente y el tren se fue. Y 
cuando el siguiente tren llegó, ya no tuve tanto miedo, porque el letrero decía 

 así que yo sabía que iba a pasar. 

Y entonces decidí que buscaría a Toby, porque sólo había 3 personas en 
la pequeña estación. Así que me levanté y miré de arriba abajo en la estación 
y en las puertas que daban a los túneles pero no lo vi por ninguna parte. Miré 
en la parte más baja, donde estaban las vías. 

Y  entonces vi dos ratones y eran negros porque estaban cubiertos de 
porquería. Y eso me gustó, porque a mí me gustan los ratones y las ratas. 
Pero no eran Toby, así que seguí mirando. 

Y  entonces vi a Toby, también estaba en la parte baja donde estaban 
las vías, y supe que era Toby porque era blanco y tenía la forma de un huevo 
negro en la espalda. Así que bajé a las vías. Se estaba comiendo un pedazo de 
basura, un viejo papel de caramelo. Y alguien gritó: 

—Dios santo. ¿Qué haces? 

Y me agaché para coger a Toby pero se me escapó. Y caminé tras él y 
volví a agacharme y dije: 

—Toby... Toby... Toby... 

Y tendí la mano para que pudiese olerme la mano y oler que era yo. Y 
alguien dijo: 

—Sal de ahí, por el amor de Dios. 

Y levanté la vista y era un hombre que llevaba una gabardina verde y 
llevaba zapatos negros y se le veían los calcetines y eran grises con pequeños 
dibujos de diamantes. 

Y yo dije: 

—Toby... Toby... Toby... —Pero se me volvió a escapar. 

Y el hombre con los dibujos de diamantes en los calcetines trató de 
agarrarme del hombro, así que grité. Y entonces oí el ruido como de gente 
luchando con espadas y Toby empezó a correr otra vez, pero esta vez corrió 
en el otro sentido, que era pasando por mis pies y lo agarré y lo pillé por la 
cola. 

Y el hombre con los dibujos de diamantes en los calcetines dijo: 
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—Dios mío, Dios mío. 

Y  entonces oí el rugido y levanté a Toby y lo cogí con las dos manos y 
él me mordió en el pulgar y empezó a salirme sangre y grité y Toby intentó 
escaparse de mis manos. 

Y entonces el rugido se volvió más fuerte y me volví en redondo y vi el 
tren saliendo del túnel y me iba a atropellar y a matar así que traté de subir 
de un salto al andén pero estaba muy alto y sostenía a Toby con las dos 
manos. 

Entonces el hombre con los dibujos de diamantes en los calcetines me 
agarró y tiró de mí y yo grité, pero siguió tirando de mí y me levantó hasta el 
suelo y los dos nos caímos y yo seguí gritando porque me había hecho daño 
en el hombro. Y entonces el tren entró en la estación y yo me levanté y corrí 
hasta el banco otra vez y me metí a Toby en el bolsillo de dentro de mi 
chaqueta, y se quedó muy callado, sin moverse. 

Y  el hombre con los dibujos de diamantes en los calcetines estaba de 
pie cerca de mí y dijo: 

—¿A qué coño te crees que estás jugando?  

Pero yo no dije nada. 

Y  él dijo: 

—¿Qué estabas haciendo? 

Y las puertas del tren se abrieron y salió gente y había una señora de 
pie al lado del hombre de los dibujos de diamantes en los calcetines y ella 
llevaba una funda de guitarra como la que tiene Siobhan. 

Y yo dije: 

—Estaba buscando a Toby. Es mi rata doméstica. 

Y  el hombre con los dibujos de diamantes en los calcetines dijo: 

—Anda la hostia. 

Y  la señora de la funda de guitarra dijo:  

—¿Se encuentra bien el chico? 

Y  el hombre con los dibujos de diamantes en los calcetines dijo: 

—¿Que si él está bien? Joder, vaya par. Dios santo. Conque una rata 
doméstica. Oh, mierda. Mi tren. —Y entonces corrió hacia el tren y golpeó las 
puertas que estaban cerradas y el tren empezó a irse y él dijo—: Joder. 

Y la señora dijo: 

—¿Estás bien? —Y me tocó el brazo así que volví a gritar. 

Y ella dijo:  

—Vale, vale, vale. 

Y  había una pegatina en la funda de su guitarra y decía 
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Y yo estaba sentado en el suelo y la mujer se arrodilló sobre una rodilla 
y dijo: 

—¿Puedo hacer algo para ayudarte? 

Y  si hubiese sido una profesora del colegio yo podría haberle dicho: 
«¿Dónde está 451c Chapter Road, Willesden, Londres NW2 5NG?», pero era 
una extraña, así que dije: 

—Apártese de mí. —Porque no me gustaba que estuviese tan cerca. Y 
dije—: Tengo una navaja del Ejército Suizo y tiene una hoja de sierra y podría 
cortarle los dedos a alguien. 

Y ella dijo: 

—Vale, amiguito, voy a considerarlo un no. 

Y  se levantó y se alejó. 

Y  el hombre con dibujos de diamantes en los calcetines dijo: 

—Joder, está más loco que una cabra. Jesús. 

Y se apretaba un pañuelo contra la cara y había sangre en el pañuelo. 

Y  entonces llegó otro tren y el hombre con diamantes en los calcetines 
y la señora de la funda de guitarra se subieron y el tren se fue otra vez. 

Y  entonces vinieron 8 trenes más y decidí que me subiría a un tren y 
entonces decidiría qué hacer. 

Así que me subí en el tren siguiente. 

Toby trató de salir del bolsillo, así que lo cogí y me lo metí en el bolsillo 
de fuera y lo agarré con la mano. 

En el vagón había 11 personas. No me gustaba estar en una habitación 
con 11 personas en un túnel, así que me concentré en cosas del vagón. Había 
letreros que decían En Escandinavia y Alemania hay 53.963 casas para 
sus vacaciones y VITABIOTICS y 3435 y Multa de 10 £ si carece de 
billete válido para todo su recorrido y Descubra el oro, luego el bronce 
y TVIC y EPBIC y chúpame la polla y Bloquear las puertas es peligroso 
y BRV y Con.IC y HABLA CON EL MUNDO. 

Y en las paredes había unos dibujos que eran así 
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Y en los asientos, los dibujos eran así 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Entonces el tren se tambaleó un montón y tuve que agarrarme a una 
barandilla y entramos en un túnel y hacía mucho ruido y cerré los ojos y sentí 
la sangre palpitándome en el cuello. 

Y entonces salimos del túnel y llegamos a otra pequeña estación y se 
llamaba Warwick Avenue y lo decía en grandes letras en la pared y eso me 
gustó, porque sabías dónde estabas. 

Y cronometré la distancia entre estaciones durante todo el camino hasta 
Willesden Junction, y todos los tiempos entre estaciones eran múltiplos de 1 5 
segundos, así 

 

 Paddington   0.00 

Warwick Avenue   1.30 

Maida Vale    3.15 

Kilburn Park   5.00 

Queen’s Park   7.00 

Censal Green   10.30 

Willesden Junction  11.45 

 

Y cuando el tren se paró en Willesden Junction y las puertas se 
abrieron automáticamente, me bajé del tren. Y entonces las puertas se 
cerraron y el tren se fue. Y todos los que se habían bajado del tren subieron 
por una escalera y cruzaron un puente excepto yo, y entonces sólo veía a dos 
personas, una era un hombre y estaba borracho y tenía manchas marrones en 
el abrigo y sus zapatos no eran iguales y estaba cantando pero no podía oír lo 
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que cantaba, y el otro era un hombre indio en una tienda que era una 
pequeña ventana en una pared. 

Yo no quería hablar con ninguno de ellos, porque estaba cansado y 
tenía hambre y ya había hablado con muchos desconocidos, lo cual es 
peligroso, y cuanto más haces algo peligroso, más probable es que te pase 
algo malo. Pero yo no sabía cómo llegar a 451c Chapter Road, Londres NW2 
5NG, así que tenía que preguntárselo a alguien. 

Así que me acerqué al hombre de la pequeña tienda y dije:  

—¿Dónde está 451c Chapter Road, Londres NW2 5NG? 

Y él cogió un librito y me lo dio y dijo:  

—Dos con noventa y cinco. 

Y el libro se llamaba LONDRES de la A a la Z Atlas Callejero e 
Índice Geográfico de la Compañía de Mapas A—Z y lo abrí y era un 
montón de mapas. 

Y entonces el hombre de la pequeña tienda dijo:  

—¿Vas a comprarlo o no? 

Y yo dije:  

—No lo sé. 

Y él dijo: 

—Bueno, pues ya puedes quitarle tus sucias manos de encima, si no te 
importa. —Y me lo quitó otra vez. 

Y yo dije: 

—¿Dónde está 451c Chapter Road, Londres NW2 5NG? 

Y el hombre dijo: 

—O te compras la guía de la A a la Z o te largas. Yo no soy una 
enciclopedia andante. 

—¿Ésa es la guía de la A a la Z? —dije yo y señalé el libro. 

Y él dijo: 

—No, es un jodido cocodrilo. 

Y yo dije: 

—¿Ésa es la guía de la A a la Z? —porque no era un cocodrilo y pensé 
que le había oído mal por culpa de su acento.  

—Sí, es la guía de la A a la Z —dijo. 

Y yo dije:  

—¿Puedo comprarla? 

Y el hombre no dijo nada. Y yo dije:  

—¿Puedo comprarla? 

Y él dijo: 

—Dos libras con noventa y cinco, pero vas a darme el dinero primero. 
No pienso dejar que te largues con ella. 

Y  entonces comprendí que quería decir 2,95 £ cuando dijo Dos con 
noventa y cinco. 
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Y le pagué 2,95 £ con mi dinero y él me dio el cambio justo igual que en 
la tienda de casa, y me fui y me senté en el suelo y me apoyé contra la pared, 
como el hombre de la ropa sucia pero muy lejos de él, y abrí el libro. 

Dentro de la portada había un gran mapa de Londres con sitios como 
Abbey Wood y Poplar y Acton y Stanmore. Y decía MAPA PARCELARIO. Y el 
mapa estaba cubierto con una cuadrícula y cada cuadrado de la cuadrícula 
tenía dos números en él. Y Willesden estaba en el cuadrado que decía 42 y 
43. Y deduje que los números eran los números de las páginas donde podías 
ver un mapa a mayor escala de ese cuadrado de Londres. El libro entero era 
un gran mapa de Londres, pero lo habían cortado en trozos más pequeños 
para poder darle forma de libro, y eso me gustó. 

Pero Willesden Junction no estaba en las páginas 42 y 43. Lo encontré 
en la página 58, que estaba justo debajo de la página 42 en el MAPA 
PARCELARIO y que se unía por arriba con la página 42. Y miré alrededor de 
Willesden Junction trazando una espiral, como cuando buscaba la estación de 
tren en Swindon, pero en el mapa con mi dedo. 

Y el hombre que llevaba zapatos que no eran iguales se plantó de pie 
delante de mí y dijo: 

—Peces gordos. Oh, sí. Las enfermeras. Jamás. Maldita mentirosa. Una 
absoluta y maldita mentirosa. 

Entonces se alejó. 

Y  tardé mucho rato en encontrar Chapter Road porque no estaba en la 
página 58. Estaba en la de antes, en la 42, y estaba en el cuadrado 5C. 

Y  ésta era la forma de las calles entre Willesden Junction y Chapter 
Road 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Y ésta era mi ruta 
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Así que subí por la escalera, crucé el puente y metí mi billete en la 
pequeña puerta gris y salí a la calle. Había un autobús y una gran máquina 
con un letrero que decía Ferrocarriles de Inglaterra, Gales y Escocia, pero 
era amarilla, y miré alrededor y estaba oscuro y había montones de luces 
brillantes y hacía mucho que no estaba en el exterior y eso hizo que me 
mareara. Cerré los párpados para ver sólo la forma de las calles y entonces 
supe qué calles eran Station Approach y Oak Lane, que eran las calles por 
las que yo tenía que ir. 

Así que empecé a caminar, pero Siobhan dijo que no hacía falta 
describir todo lo que pasa, sólo tengo que describir las cosas que son 
interesantes. 

Así que llegué a 451c Chapter Road, Londres NW2 5NG y tardé 27 
minutos y no había nadie cuando apreté el botón que ponía Piso C y lo único 
interesante que pasó en el camino fue 8 hombres vestidos con disfraces de 
vikingo con cascos con cuernos que iban gritando, pero no eran vikingos de 
verdad porque los vikingos vivieron hace casi 2.000 años, y además yo tenía 
que ir otra vez a hacer pipí y lo hice en un callejón a un lado de un garaje que 
se llamaba Burdett Motors, que estaba cerrado. No me gustó hacer eso, 
pero no quería mojarme otra vez, y no hubo nada más interesante. 

Así que decidí esperar y esperé que Madre no estuviese de vacaciones 
porque eso significaría que podía estar fuera durante más de una semana 
entera, pero traté de no pensar en eso, porque no podía volver a Swindon. 

Así que me senté en el suelo entre los cubos de basura, bajo unos 
grandes matorrales, en el pequeño jardín que había delante de 451c Chapter 
Road, Londres NW2 5NG. Una señora vino al jardín, llevaba una cajita con una 
reja metálica en un extremo y un asa en la parte de arriba, como las que se 
usan para llevar un gato al veterinario, pero no pude ver si había un gato 
dentro, y llevaba zapatos con tacones altos y no me vio. 

Y entonces empezó a llover y me mojé y empecé a temblar, porque 
tenía frío. 

Y  entonces, a las 23.32, oí voces de gente caminando por la calle. Y 
una voz dijo: 

—No me importa si lo has encontrado divertido o no. —Y era una voz de 
señora. 

Y  otra voz dijo: 

—Mira, Judy. Lo siento, ¿vale? —Y era una voz de hombre. 
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Y  la otra voz, que era la voz de señora, dijo: 

—Bueno, quizá deberías habértelo pensado mejor antes de hacerme 
quedar como una completa imbécil. 

Y  la voz de señora era la voz de Madre. 

Y  Madre entró en el jardín y el señor Shears estaba con ella, y la otra 
voz era la suya. 

Así que me levanté y dije: 

—No estabas, así que te he esperado. 

Y  Madre dijo:  

—¿Christopher? 

Y  el señor Shears dijo:  

—¿Qué? 

Y  Madre me rodeó con sus brazos y dijo:  

—Christopher, Christopher, Christopher. 

Y  yo la aparté de un empujón porque me estaba agarrando y no me 
gusta que hagan eso, y la empujé muy fuerte y se cayó. 

Y  el señor Shears dijo:  

—¿Qué coño pasa aquí? 

Y  Madre dijo: 

—Lo siento, Christopher. Se me había olvidado. 

Y  yo estaba en el suelo y Madre levantó la mano derecha y abrió los 
dedos en abanico para que yo pudiese tocarle los dedos, pero entonces vi que 
Toby se me había escapado del bolsillo así que tenía que atraparlo. Y el señor 
Shears dijo: 

—Supongo que esto significa que Ed está aquí. 

Había un muro alrededor del jardín, así que Toby no podía escaparse 
porque estaba atrapado en el rincón y no podía trepar a los muros, y lo cogí y 
me lo metí otra vez en el bolsillo y dije: 

—Tiene hambre. ¿Tienes algo de comida que pueda darle, y un poco de 
agua? 

Y  Madre dijo: 

—¿Dónde está tu padre, Christopher? 

Y yo dije: 

—Creo que está en Swindon. 

Y el señor Shears dijo:  

—Gracias a Dios. 

Y Madre dijo: 

—Pero ¿cómo has llegado hasta aquí? 

Y  los dientes me chocaban unos con otros porque tenía frío y no podía 
pararlos, y dije: 

—He venido en el tren. Y me ha dado muchísimo miedo. Y cogí la tarjeta 
del cajero automático de Padre para poder sacar dinero y un policía me ayudó. 
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Pero entonces quería llevarme de vuelta con Padre. Y estaba en el tren 
conmigo. Pero luego ya no estaba. 

Y Madre dijo: 

—Christopher, estás empapado. Roger, no te quedes ahí de pie. 

Y entonces Madre dijo: 

—Oh, Dios mío. Christopher. No pensaba que... No pensaba que 
volvería a... ¿Por qué estás aquí tú solo? 

Y el señor Shears dijo: 

—¿Vais a entrar o vais a quedaros ahí fuera toda la noche? 

Y yo dije: 

—Voy a vivir contigo porque Padre mató a Wellington con una horca de 
jardín y ahora me da miedo. 

Y el señor Shears dijo:  

—Me cago en la leche. 

Y  Madre dijo: 

—Roger, por favor. Ven, Christopher. Entremos y te secaré un poco. 

Así que me levanté y entré en la casa y Madre dijo:  

—Sigue a Roger. 

Y  seguí al señor Shears escalera arriba y había un rellano y una puerta 
que decía Piso C y tenía miedo de entrar porque no sabía qué había dentro. 

Y Madre dijo: 

—Vamos, entra, o te vas a quedar hecho un cubito.  

Pero yo no sabía qué quería decir «te vas a quedar hecho un cubito» y 
entré. 

Y  entonces Madre dijo:  

—Voy a llenarte la bañera. 

Y yo di una vuelta por el piso para hacer un mapa de él en mi cabeza 
para así sentirme más seguro, y el piso era así 

 

 

 

 

 

 

 

 

Y entonces Madre me hizo quitarme la ropa y meterme en la bañera y 
dijo que podía usar su toalla, que era morada con flores verdes en un 
extremo. Y le dio a Toby un platito con agua y un puñado de copos de 
cereales y yo le dejé corretear por el baño. Y él hizo tres pequeñas caquitas 
debajo del lavamanos y yo las recogí y las tiré al váter y tiré de la cadena, y 
entonces volví a entrar en la bañera porque se estaba calentito y bien. 
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Entonces Madre entró en el cuarto de baño y se sentó en el váter y dijo: 

—¿Estás bien, Christopher?  

—Estoy muy cansado —dije. 

Y ella dijo: 

—Ya lo sé, cariño. —Y entonces dijo—: Eres muy valiente.  

—Sí —dije yo. 

Y ella dijo:  

—Nunca me escribiste. 

Y yo dije:  

—Ya lo sé. 

Y ella dijo: 

—¿Por qué no me escribiste, Christopher? Yo te escribí todas esas 
cartas. No dejaba de pensar que te habría pasado algo espantoso, o que te 
habrías mudado y yo nunca descubriría dónde estabas. 

Y yo dije: 

—Padre dijo que estabas muerta. 

Y ella dijo:  

—¿Qué? 

Y yo dije: 

—Dijo que habías ido al hospital porque le pasaba algo malo a tu 
corazón. Y entonces tuviste un ataque al corazón y te moriste. Había 
guardado todas las cartas en una caja de camisas en el armario de su 
habitación y yo las encontré porque estaba buscando un libro que estoy 
escribiendo sobre quién había matado a Wellington y él me lo había quitado y 
escondido en la caja de camisas. 

Y entonces Madre dijo:  

—Dios mío. 

Y  entonces ya no dijo nada más durante mucho rato. Y entonces hizo 
un ruido como el gemido de un animal en un programa sobre la naturaleza en 
la televisión. 

Y  a mí no me gustó nada que hiciera eso, porque era un ruido fuerte y 
dije: 

—¿Por qué haces eso? 

Y ella no dijo nada durante un rato, y entonces dijo: 

—Oh, Christopher, lo siento tantísimo.  

—No es culpa tuya —dije. 

Y  entonces ella dijo:  

—Cabrón. El muy cabrón. 

Y  entonces, al cabo de un rato, Madre dijo:  

—Christopher, déjame cogerte la mano. Sólo por una vez. Hazlo sólo 
por mí, ¿quieres? No te la cogeré fuerte. 

Y  tendió su mano. 
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—A mí no me gusta que la gente me coja la mano —dije.  

Entonces ella apartó la mano y dijo: 

—No. Vale. Está bien —y entonces dijo—: Vamos a sacarte de la bañera 
y secarte, ¿vale? 

Y  yo salí de la bañera y me sequé con la toalla morada. Pero no tenía 
ningún pijama, así que me puse una camiseta blanca y un par de shorts 
amarillos que eran de Madre, pero no me importó, porque estaba muy 
cansado. Y mientras hacía eso, Madre fue a la cocina y me calentó un poco de 
sopa de tomate, porque era roja. 

Y entonces oí que alguien abría la puerta del piso y había una voz de un 
hombre extraño fuera, así que eché el pestillo de la puerta del baño. Y hubo 
una discusión fuera y un hombre dijo: «Necesito hablar con él», y Madre dijo: 
«Ya ha tenido suficiente por un día» y el hombre dijo: «Ya lo sé, pero aun así 
tengo que hablar con él». 

Y Madre llamó a la puerta y dijo que un policía quería hablar conmigo y 
que tenía que abrir la puerta. Y dijo que ella no dejaría que me llevara con él 
y me lo prometió. Así que cogí a Toby y abrí la puerta. 

Y  había un policía fuera y dijo:  

—¿Eres Christopher Boone? 

Y yo dije que sí. Y él dijo: 

—Tu padre dice que te has escapado. ¿Es cierto eso?  

—Sí —dije. 

Y él dijo: 

—¿Ésta es tu madre? —Y señaló a Madre. 

Y yo dije:  

—Sí. 

Y él dijo: 

—¿Por qué te has escapado? 

Y  yo dije: 

—Porque Padre mató a Wellington, que es un perro, y yo tenía miedo de 
él. 

Y  el policía dijo: 

—Eso me han dicho —y entonces dijo—: ¿Quieres volver a Swindon con 
tu Padre o quieres quedarte aquí?  

—Quiero quedarme aquí —dije. 

Y él dijo: 

—¿Y qué le parece eso? 

Y  yo dije: 

—Quiero quedarme aquí. 

Y el policía dijo: 

—Espera. Se lo estaba preguntando a tu madre. 

Y Madre dijo: 
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—Le dijo a Christopher que yo había muerto. 

Y el policía dijo: 

—Bueno, a ver... No nos metamos ahora en discusiones sobre quién dijo 
qué. Tan sólo quiero saber si... 

Y  Madre dijo: 

—Por supuesto que puede quedarse. 

Y entonces el policía dijo: 

—Bueno, creo que eso lo arregla todo, por lo que a mí concierne. 

Y  yo dije: 

—¿Va a llevarme de vuelta a Swindon? 

Y él dijo:  

—No. 

Y   entonces me  sentí contento porque podía vivir con Madre. 

Y el policía dijo: 

—Si su marido aparece y causa problemas, sólo tiene que llamarnos. De 
no ser así, van a tener que solucionar este asunto entre ustedes. 

Y entonces el policía se marchó y el señor Shears amontonó unas 
cuantas cajas en la habitación de invitados para poder poner un colchón 
hinchable en el suelo para que yo durmiera, y me fui a dormir. 

Entonces me desperté, porque había personas gritando en el piso y eran 
las 2.31 de la madrugada. Y una de las personas era Padre y tuve miedo. Pero 
no había pestillo en la puerta de la habitación de invitados. 

Y  Padre gritó: 

—Voy a hablar con él te guste o no, y no vas a ser precisamente tú 
quien me diga lo que tengo que hacer. 

Y  Madre gritó:  

—Roger. No, no le... 

Y el señor Shears gritó: 

—No pienso permitir que me hablen de esa manera en mi propia casa. 

Y  Padre gritó: 

—Yo te hablo como me da la santa gana. 

Y  Madre gritó: 

—No tienes derecho a estar aquí. 

Y  Padre gritó: 

—¿Que no tengo derecho? ¿Que no tengo derecho? Es mi hijo, joder, 
por si lo habías olvidado. 

Y  Madre gritó: 

—¿A qué demonios te creías que estabas jugando, diciéndole esas 
cosas? 

Y  Padre gritó: 

—¿Que a qué estaba jugando? Fuiste tú la que se largó, maldita sea. 
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Y  Madre gritó: 

—¿Así que decidiste borrarme simplemente de su vida, así, sin más? 

Y el señor Shears gritó: 

—Bueno, calmémonos todos un poco, ¿de acuerdo? 

Y  Padre gritó: 

—Bueno, ¿no era eso lo que tú querías? 

Y Madre gritó: 

—Le escribí todas las semanas. Todas las semanas. 

Y Padre gritó: 

—¿Escribirle? ¿De qué coño servía escribirle? 

Y el señor Shears gritó:  

—Eh, eh, eh. 

Y Padre gritó: 

—Yo le he hecho la comida. Le he lavado la ropa. He cuidado de él todos 
los fines de semana. Lo he llevado al médico. Me he vuelto loco de 
preocupación cada vez que se largaba a alguna parte por la noche. He ido al 
colegio cada vez que se metía en una pelea. ¿Y tú? Tú le escribiste unas 
jodidas cartas. 

Y  Madre gritó: 

—¿Así que te pareció bien decirle que su madre había muerto? 

Y  el señor Shears gritó:  

—Ahora no es el momento. 

Y Padre gritó: 

—Tú, mueve el culo y sal de aquí o... 

Y Madre gritó: 

—Ed, por el amor de Dios... 

Y  Padre dijo: 

—Voy a verlo. Y si tratas de impedírmelo... 

Y entonces Padre entró en mi habitación. Pero yo sostenía la navaja del 
Ejército Suizo con la hoja de sierra fuera por si me agarraba. Y Madre entró 
también en la habitación y dijo: 

—No pasa nada, Christopher. No dejaré que te haga nada. Tranquilo. 

Y Padre se puso de rodillas cerca de la cama y dijo:  

—¿Christopher? 

Pero yo no dije nada. Y él dijo: 

—Christopher, lo siento, de verdad que lo siento. Todo. Lo de 
Wellington. Lo de las cartas. Lo de hacer que te escaparas. Yo nunca quise 
que... Te prometo que nunca volveré a hacer nada parecido. Eh. Vamos, 
chaval. 

Y  entonces levantó la mano derecha y abrió los dedos en abanico para 
que yo pudiese tocarle los dedos, pero no lo hice porque tenía miedo. 

Y  Padre dijo: 
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—Mierda. Christopher, por favor. 

Y  le caían lágrimas por la cara. 

Y  nadie dijo nada durante un rato. 

Y  entonces Madre dijo: 

—Ahora creo que deberías marcharte. 

Pero hablaba con Padre, no conmigo. 

Entonces el policía volvió, porque el señor Shears había llamado a la 
comisaría, y le dijo a Padre que se calmara y se lo llevó del piso. 

Y  Madre dijo: 

—Ahora vuelve a dormirte. Todo va a salir bien. Te lo prometo. 

Y entonces volví a dormirme. 
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Y cuando estaba dormido tuve uno de mis sueños favoritos. A veces lo 
tengo durante el día, pero entonces es una ensoñación. Pero con frecuencia 
también lo tengo por la noche. 

En el sueño, casi todo el mundo sobre la Tierra está muerto, porque han 
cogido un virus. Pero no es como un virus normal. Es como un virus de 
ordenador. Y la gente se contagia por el significado de algo que dice una 
persona infectada y también por el significado de lo que hace con su cara 
cuando lo dice, lo que significa que la gente también puede contagiarse viendo 
a una persona infectada en la televisión, lo que significa que se extiende por 
todo el mundo con muchísima rapidez. 

Cuando la gente se contagia, se quedan sentados en el sofá y no hacen 
nada y no comen ni beben, o sea que se mueren. Pero a veces tengo 
versiones diferentes del sueño, como cuando existen dos versiones de una 
película, la corriente y la Versión del Director, como Blade Runner. Y en 
algunas versiones del sueño, el virus hace que se estrellen con sus coches o 
que entren en el mar y se ahoguen, o que se tiren a los ríos, y creo que esa 
versión es mejor porque entonces no hay cuerpos de gente muerta por todas 
partes. 

Al final no queda nadie en el mundo, excepto la gente que no mira a la 
cara de otras personas y que no sabe qué significan estas imágenes 

 

 

 

 

 

y esas personas son todas personas especiales como yo. Y les gusta 
estar solas y apenas las veo nunca, porque son como okapis de la selva del 
Congo, que son una clase de antílopes muy tímidos y raros. 

Puedo ir a todas las partes del mundo y sé que nadie me hablará o 
tocará o me hará una pregunta. Pero si no quiero ir a todas partes, no tengo 
que hacerlo, y puedo quedarme en casa y comer bróculi y naranjas y regalices 
todo el tiempo, o puedo jugar a juegos de ordenador durante una semana 
entera, o puedo simplemente sentarme en un rincón de la habitación y 
restregar una moneda de una libra de arriba abajo sobre la superficie 
ondulada del radiador. Y no tengo que ir a Francia. 

Y  salgo de la casa de Padre y recorro la calle, y está muy tranquila 
incluso aunque es pleno día y no oigo otro sonido que los pájaros cantando y 
el viento y a veces los edificios que se derrumban en la distancia, y si me 
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pongo muy cerca de los semáforos puedo oír un pequeño chasquido cuando 
cambian de color. 

Y entro en las casas de otras personas y juego a ser detective y puedo 
romper las ventanas para entrar porque la gente está muerta y no importa. Y 
entro en las tiendas y cojo las cosas que quiero, como galletas rosas o 
gominolas de frambuesa y mango, o juegos de ordenador o libros o vídeos. 

Cojo una escalera de la furgoneta de Padre y me subo al tejado. Y 
cuando llego al borde del tejado pongo la escalera atravesada y camino hasta 
el siguiente tejado, porque en un sueño se te permite hacerlo todo. 

Y entonces encuentro las llaves del coche de alguien y me meto en su 
coche y conduzco, y no importa si choco con las cosas y conduzco hacia el 
mar, y aparco el coche y salgo y está lloviendo mucho. Y cojo un helado de 
una tienda y me lo como. Y entonces bajo hasta la playa. Y la playa está 
cubierta de arena y grandes rocas y hay un faro en una punta, pero la luz no 
está encendida porque el farero está muerto. 

Y me quedo de pie en la orilla, y el agua me moja los zapatos. Y no 
nado por si hay tiburones. Y me quedo de pie y miro hacia el horizonte y saco 
mi regla larga de metal y la sostengo en alto contra la línea entre el mar y el 
cielo y demuestro que la línea es una curva y que la Tierra es redonda. Y la 
forma en que el agua sube hasta taparme los zapatos y luego baja es un 
ritmo, como la música o un tambor. 

Y  entonces cojo ropa seca de la casa de una familia que está muerta. Y 
me voy a casa, a la de Padre, sólo que ya no es la casa de Padre, es la mía. Y 
me preparo un poco de Gobi Aloo Sag con colorante rojo para comida y un 
batido de fresa, y veo un vídeo sobre el Sistema Solar y juego un poco con el 
ordenador y me voy a la cama. 

Y entonces el sueño se acaba y yo estoy contento. 
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A la mañana siguiente desayuné tomates fritos y una lata de judías 
verdes que Madre me había calentado en un cazo. 

En medio del desayuno, el señor Shears dijo: 

—Vale. Puede quedarse unos días. 

Y Madre dijo: 

—Puede quedarse el tiempo que necesite quedarse. 

Y el señor Shears dijo: 

—Este piso apenas es lo suficientemente grande para dos personas, no 
digamos ya para tres. 

Y Madre dijo: 

—Puede entender lo que estás diciendo, ¿sabes? 

Y el señor Shears dijo: 

—¿Qué va a hacer? Aquí no hay colegio para él. Los dos trabajamos. 
Maldita sea, es ridículo. 

Y Madre dijo:  

—Roger, ya es suficiente. 

Entonces Madre me preparó un té Red Zinger con azúcar pero no me 
gustó y luego dijo: 

—Puedes quedarte todo el tiempo que quieras. 

Y después de que el señor Shears se hubiese ido a trabajar, Madre hizo 
una llamada por teléfono a la oficina y cogió lo que se llama Baja por Motivos 
Familiares, que es cuando alguien en tu familia se muere o está enfermo. 

Entonces dijo que teníamos que ir a comprar algo de ropa para mí y un 
pijama y un cepillo de dientes y una toalla. Así que salimos del piso y 
caminamos hasta la calle principal, Hill Lane, que es también la A4088, y 
estaba llenísima de gente y cogimos un autobús n.° 266 hasta el centro 
comercial de Brent Cross. Había demasiada gente en John Lewis y me dio 
miedo y me tumbé en el suelo cerca de los relojes de pulsera y grité y Madre 
tuvo que llevarme a casa en un taxi. 

Entonces ella tuvo que volver al centro comercial para comprarme algo 
de ropa y un pijama y un cepillo de dientes y una toalla, así que yo me quedé 
en la habitación de invitados mientras ella no estaba, porque no quería estar 
en la misma habitación que el señor Shears, porque tenía miedo de él. 

Y cuando Madre llegó a casa me trajo un vaso de batido de fresa y me 
enseñó mi nuevo pijama, y tenía un dibujo de estrellas azules de 5 puntas 
sobre un fondo morado, así 
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Y yo dije: 

—Tengo que volver a Swindon. 

Y Madre dijo:  

—Christopher, si acabas de llegar. 

Y yo dije: 

—Tengo que volver porque tengo que presentarme al examen de 
bachiller superior en Matemáticas. 

Y Madre dijo: 

—¿Te estás sacando el bachillerato en Matemáticas? 

Y yo dije: 

—Sí. Voy a examinarme el miércoles y el jueves y el viernes de la 
semana que viene. 

Y Madre dijo:  

—Dios santo. 

Y yo dije: 

—El reverendo Peters va a ser el supervisor. 

Y Madre dijo: 

—Lo que quiero decir es que eso está muy bien. 

Y yo dije: 

—Voy a sacar un sobresaliente. Y por eso tengo que volver a Swindon. 
Sólo que no quiero ver a Padre. O sea que tengo que volver a Swindon 
contigo. 

Entonces Madre se tapó la cara con las manos y respiró con fuerza y 
dijo: 

—No sé si eso va a ser posible. 

Y yo dije: 

—Pero tengo que ir. 

Y Madre dijo: 

—Hablemos de eso en otro momento, ¿vale? 

Y yo dije: 

—Vale. Pero tengo que ir a Swindon. 

Y ella dijo:  

—Christopher, por favor. 

Yo bebí un poco de mi batido. 
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Más tarde, a las 22.31, salí al balcón para ver estrellas, pero no había 
por culpa de todas las nubes y de lo que se llama Contaminación Lumínica, 
que es luz de farolas y faros de coches y reflectores y luces de edificios que se 
reflejan en minúsculas partículas en la atmósfera e impiden que se vea la luz 
de las estrellas. Así que volví a entrar. 

Pero no pude dormir. Y me levanté de la cama a las 2.07 de la 
madrugada y tuve miedo del señor Shears, así que bajé al piso de abajo y salí 
por la puerta principal a Chapter Road. No había nadie en la calle y estaba 
más tranquila que durante el día, incluso aunque se oyera tráfico en la 
distancia y sirenas, así que hizo que me calmara. Caminé por Chapter Road y 
miré todos los coches y las formas que los cables de teléfono dibujaban contra 
las nubes naranjas y cosas que la gente tenía en sus jardines, como un 
enanito y un cocinero y un minúsculo estanque y un osito de peluche. 

Entonces oí a dos personas que llegaban por la calle, así que me agaché 
entre el final de un contenedor y una furgoneta Ford Transit, y estaban 
hablando en una lengua que no era inglés, pero no me vieron. Y había dos 
minúsculos engranajes de latón en el agua sucia en la alcantarilla a mis pies, 
como engranajes de un reloj de cuerda. 

Me gustaba estar entre el contenedor y la furgoneta Ford Transit, así 
que me quedé allí mucho rato. Y miré hacia la calle. Los únicos colores que se 
veían eran el naranja y el negro y mezclas de naranja y negro. Y no se sabía 
de qué colores serían los coches durante el día. 

Y me pregunté si se podía engranar cruces, y decidí que sí se podía 
imaginándome este dibujo en mi cabeza 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Y entonces oí la voz de Madre, que gritaba:  

—¿Christopher...? ¿Christopher...? —Y corría por la calle, así que salí de 
entre el contenedor y la furgoneta Ford Transit y ella corrió hasta mí y dijo—: 
Jesús. —Y se quedó de pie delante de mí y me señaló con un dedo la cara y 
dijo—: Si haces eso otra vez, te lo juro por Dios, Christopher... te quiero, 
pero... no sé lo que haría. 

Así que me hizo prometer que nunca me iría del piso yo solo porque era 
peligroso y porque no podías fiarte de la gente en Londres porque eran 
desconocidos. Y al día siguiente tuvo que ir a las tiendas otra vez, y me hizo 
prometer que no contestaría a la puerta si alguien llamaba al timbre. Y cuando 
volvió trajo bolitas de comida para Toby y tres vídeos de Star Trek y los vi en 
la salita de estar hasta que el señor Shears volvió a casa y entonces me fui 
otra vez a la habitación de invitados. Deseé que 451c Chapter Road, Londres 
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NW2 5NG tuviese un jardín, pero no lo tenía. 

Al día siguiente llamaron de la oficina en la que trabajaba Madre y 
dijeron que ya no podía volver porque habían conseguido que otra persona 
hiciese su trabajo, y Madre estaba muy enfadada y dijo que era ilegal y que 
iba a quejarse, pero el señor Shears dijo: 

—No seas tonta. Era un trabajo temporal, por el amor de Dios. 

Y cuando Madre entró en la habitación de invitados antes de que yo me 
fuese a dormir dije: 

—Tengo que ir a Swindon para presentarme a mi examen de bachiller. 

Y ella dijo: 

—Christopher, ahora no. Estoy recibiendo llamadas telefónicas de tu 
padre amenazándome con llevarme a juicio. Me estoy llevando unas buenas 
broncas de Roger. No es un buen momento. 

Y yo dije: 

—Pero tengo que ir porque está todo organizado y el reverendo Peters 
va a ser el supervisor. 

Y ella dijo: 

—Mira. No es más que un examen. Puedo llamar al colegio. Podemos 
hacer que lo aplacen. Puedes presentarte en otro momento. 

Y yo dije: 

—No puedo presentarme en otro momento. Está organizado. Y he 
repasado muchísimo. Y la señora Gascoyne dijo que podíamos utilizar un aula 
en el colegio. 

Y Madre dijo: 

—Christopher, tengo todo esto controlado, pero está a punto de 
escapárseme de las manos, ¿sabes? Así que tan sólo dame un poco de... 

Entonces paró de hablar y se tapó la boca con la mano y se levantó y 
salió de la habitación. Y yo empecé a sentir un dolor en mi pecho como me 
pasó en el metro, porque pensaba que no podría volver a Swindon y sacarme 
el bachillerato. 

A la mañana siguiente miré por la ventana del comedor y conté los 
coches en la calle para ver si iba a ser un Día Bastante Bueno o un Día 
Bueno o un Día Súper Bueno o un Día Negro, pero no era como estar en el 
autocar del colegio, porque aquí podías mirar por la ventana tanto tiempo 
como quisieras y ver tantos coches como quisieras, y miré por la ventana 
durante tres horas y vi 5 coches rojos seguidos y 4 coches amarillos seguidos, 
lo que significaba que era a la vez un Día Súper Bueno y un Día Negro, o 
sea que el sistema ya no funcionaba. Pero si me concentraba en contar los 
coches, dejaba de pensar en mi examen y en el dolor en mi pecho. 

Por la tarde, Madre me llevó a Hampstead Heath en un taxi, y nos 
sentamos en lo alto de una colina y miramos los aviones que llegaban al 
aeropuerto de Heathrow en la distancia. Me compré un polo rojo de una 
furgoneta de helados. Y Madre me dijo que había llamado a la señora 
Gascoyne y le había dicho que yo me sacaría el bachiller en Matemáticas el 
año que viene, así que tiré mi polo rojo y grité durante mucho rato y el dolor 
en mi pecho me hizo tanto daño que casi no podía respirar y se acercó un 
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hombre y preguntó si yo estaba bien y Madre dijo: 

—Bueno, ¿a usted qué le parece? 

Y el hombre se marchó. 

Estaba cansado de gritar y Madre me llevó de vuelta al piso en otro taxi 
y a la mañana siguiente era sábado, y le dijo al señor Shears que saliera y me 
trajera algunos libros sobre ciencias y matemáticas de la biblioteca, y se 
llamaban 100 Rompecabezas numéricos y Los orígenes del Universo y 
La energía nuclear, pero eran para niños y no eran muy buenos, así que no 
los leí, y el señor Shears dijo: 

—Bueno, es agradable saber que aprecias mi contribución. 

Yo no había comido nada desde que tiré el polo rojo en Hampstead 
Heath, así que Madre me hizo un gráfico con estrellas como cuando yo era 
pequeño, y llenó una jarra medidora con un batido nutritivo y aroma de fresa 
y yo me gané una estrella de bronce por beberme 200 ml y una estrella de 
plata por beberme 400 ml y una estrella de oro por beberme 600 ml. 

Y cuando Madre y el señor Shears se pelearon, yo cogí la pequeña radio 
de la cocina y me fui y me senté en la habitación de invitados y la sintonicé 
entre dos emisoras de forma que se oía sólo ruido blanco y subí el volumen y 
la sostuve contra mi oreja y el sonido me llenó la cabeza y me dolió de forma 
que no sentía otra clase de dolor, como el dolor en mi pecho, y no oía a Madre 
y al señor Shears pelearse y no pensaba en que no iba a hacer mi examen o 
en que no había jardín en 451c Chapter Road, Londres NW2 5NG, o en que no 
se veían las estrellas. 

Y entonces era lunes. Era muy tarde por la noche y el señor Shears 
entró en mi habitación y me despertó y había estado bebiendo cerveza, 
porque olía como Padre cuando había estado bebiendo cerveza con Rhodri. Y 
dijo: 

—Te crees un jodido listillo, ¿verdad? No piensas nunca, jamás, en los 
demás, ni por un segundo, ¿eh? Bueno, apuesto a que estás verdaderamente 
satisfecho de ti mismo, ¿no? 

Y entonces entró Madre y lo sacó de un empujón de la habitación y dijo: 

—Christopher, lo siento. Lo siento muchísimo. 

A la mañana siguiente, después de que el señor Shears se hubiese ido a 
trabajar, Madre metió un montón de ropa suya en dos maletas y me dijo que 
bajara y que trajera a Toby y me metiera en el coche. Metió las dos maletas 
en el maletero y nos fuimos. Pero era el coche del señor Shears y yo dije: 

—¿Estás robando el coche? 

Y ella dijo: 

—Sólo lo he cogido prestado. 

Y yo dije:  

—¿Adonde vamos? 

Y ella dijo: 

—Nos vamos a casa. 

Y yo dije: 

—¿Quieres decir nuestra casa de Swindon? 
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Y ella dijo:  

—Sí. 

Y yo dije: 

—¿Padre va a estar allí? 

Y ella dijo: 

—Por favor, Christopher, ahora mismo no me des la lata, ¿vale? 

Y yo dije: 

—Yo no quiero estar con Padre. 

Y ella dijo: 

—Sólo... Sólo... Todo va a salir bien, Christopher, ¿de acuerdo? Todo va 
a salir bien. 

Y yo dije: 

—¿Volvemos a Swindon para que yo pueda hacer mi examen de 
matemáticas? 

Y Madre dijo:  

—¿Cómo dices? 

Y yo dije: 

—Se supone que tenía que presentarme al examen de matemáticas 
mañana. 

Y Madre habló muy despacio y dijo: 

—Volvemos a Swindon porque si nos quedábamos más tiempo en 
Londres... alguien iba a resultar herido. Y no me refiero necesariamente a ti. 

Y yo dije: 

—¿Qué quieres decir? 

Y ella dijo: 

—Ahora necesito que te estés callado un rato. 

Y yo dije: 

—¿Cuánto rato quieres que esté callado? 

Y Madre dijo: 

—Jesús. —Y entonces dijo—: Media hora, Christopher. Necesito que 
estés callado media hora. 

Y  recorrimos todo el camino hasta Swindon y tardamos 3 horas y 12 
minutos. Tuvimos que parar a poner gasolina y Madre me compró una Milky 
Bar, pero no me la comí. Nos quedamos atrapados en un gran atasco de 
tráfico. La causa del atasco era que la gente reducía la velocidad para mirar 
un accidente en la otra calzada. Traté de averiguar una fórmula para 
determinar si el origen de un atasco de tráfico es siempre una serie de 
conductores que reducen la velocidad, y cómo influía en ello a) la densidad de 
tráfico, y b) la velocidad del tráfico, y c) con qué rapidez frenaban los 
conductores cuando veían encenderse las luces de freno del coche de delante. 
Pero estaba demasiado cansado porque no había dormido la noche anterior, 
pensando en que no podría hacer el examen de bachiller en Matemáticas. Así 
que me quedé dormido. 
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Y  cuando llegamos a Swindon, Madre tenía llaves de la casa y entramos 
y ella dijo: 

—¿Hola? 

Pero allí no había nadie porque eran las 13.23. Yo tenía miedo pero 
Madre dijo que estaría a salvo, así que subí a mi habitación y cerré la puerta. 
Saqué a Toby de mi bolsillo y lo dejé correr por ahí y jugué al Buscaminas e 
hice la Versión Experto en 174 segundos, que superaba en 75 mi mejor 
tiempo. 

Y entonces eran las 18.35 y oí que Padre llegaba a casa en su 
furgoneta, y moví la cama y la puse contra la puerta para que no pudiese 
entrar y él entró en la casa y él y Madre se gritaron. Y Padre gritó: 

—¿Cómo coño has entrado? 

Y Madre gritó: 

—Ésta también es mi casa, por si lo has olvidado. 

Y Padre gritó: 

—¿Ha venido también tu jodido amiguito? 

Y entonces cogí los bongos que me había comprado el tío Terry y me 
arrodillé en el rincón de la habitación y apreté la cabeza en el encuentro de las 
dos paredes y aporreé los bongos y gemí y seguí haciendo eso durante una 
hora, y entonces Madre entró en la habitación y dijo que Padre se había 
marchado. Que Padre se había ido a vivir con Rhodri durante un tiempo y que 
buscaríamos un sitio para nosotros en las siguientes semanas. 

Entonces me fui al jardín y encontré la jaula de Toby detrás del 
cobertizo y la limpié y volví a meter a Toby dentro. 

Le pregunté a Madre si podía presentarme a mi examen de matemáticas 
al día siguiente. Y ella dijo: 

—Lo siento, Christopher. 

Y yo dije: 

—¿Puedo hacer mi examen de bachiller en Matemáticas? 

Y ella dijo: 

—No me estás escuchando, ¿verdad, Christopher? 

Y yo dije: 

—Te estoy escuchando. 

Y Madre dijo: 

—Ya te lo dije. Llamé a la directora. Le dije que estabas en Londres. Le 
dije que lo harías el año que viene. 

Y yo dije: 

—Pero ahora estoy aquí y puedo hacerlo. 

Y Madre dijo: 

—Lo siento, Christopher. Quería hacer las cosas correctamente. 
Intentaba no estropearlo todo. 

Y el pecho empezó a dolerme otra vez, y crucé los brazos y me 
balanceé de atrás hacia delante y gemí. Y Madre dijo: 
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—No sabía que íbamos a volver. 

Pero yo seguí gimiendo y balanceándome de atrás hacia delante. 

Y madre dijo: 

—Vamos. Con eso no vas a arreglar nada. 

Entonces me preguntó si quería ver uno de mis vídeos de El planeta 
azul sobre la vida bajo los hielos del Ártico o la migración de yubartas, pero 
no dije nada, porque sabía que no podría hacer mi examen de bachiller en 
Matemáticas y era como apretar la uña del pulgar contra un radiador cuando 
está muy caliente y el dolor empieza y hace que quieras llorar y el dolor sigue 
incluso cuando apartas el pulgar del radiador. 

Entonces Madre me preparó unas zanahorias y bróculi y ketchup, pero 
no me lo comí. 

Y esa noche tampoco dormí. 

Al día siguiente Madre me llevó al colegio en el coche del señor Shears 
porque perdimos el autocar. Y cuando íbamos a subir al coche la señora 
Shears cruzó la calle y le dijo a Madre: 

—Pero qué cara más dura tienes, joder. 

Y Madre dijo: 

—Métete en el coche, Christopher. 

Pero yo no podía meterme en el coche porque la puerta estaba cerrada. 
Y la señora Shears dijo: 

—¿Qué, así que al final te ha dejado a ti también? 

Entonces Madre abrió su puerta, entró en el coche, abrió el seguro de 
mi puerta y yo entré y nos fuimos. 

Cuando llegamos al colegio, Siobhan dijo: 

—Así que usted es la madre de Christopher. 

Y  Siobhan dijo que se alegraba de volver a verme y me preguntó si 
estaba bien y yo le dije que estaba cansado. Madre le explicó que estaba 
disgustado porque no podía hacer mi examen de bachiller en Matemáticas, así 
que no había comido bien ni dormido bien. 

Y entonces Madre se fue y yo dibujé un autobús utilizando la 
perspectiva, para no tener que pensar en el dolor de mi pecho. Tenía este 
aspecto 
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Después de comer, Siobhan dijo que había hablado con la señora 
Gascoyne, y que ésta aún tenía mis exámenes en 3 sobres sellados en su 
escritorio. 

Así que le pregunté si todavía podía examinarme de bachiller. Y Siobhan 
dijo: 

—Creo que sí. Vamos a llamar al reverendo Peters esta tarde para 
asegurarnos de que todavía puede venir y ser tu supervisor. La señora 
Gascoyne escribirá una carta al tribunal examinador para decirles que al final 
vas a presentarte al examen. Y es de esperar que estén de acuerdo. Pero no 
podemos saberlo con certeza. —Dejó de hablar unos segundos—: Pensaba que 
debía decírtelo ahora. Así podrías pensarlo un poco. 

Y yo dije: 

—¿Así podría pensar un poco en qué? 

Y ella dijo: 

—¿Estás seguro de que eso es lo que quieres hacer, Christopher? 

Y yo pensé en la pregunta y no estuve seguro de cuál era la respuesta, 
porque quería hacer el examen de matemáticas pero estaba muy cansado y 
cuando trataba de pensar en matemáticas mi cerebro no funcionaba 
correctamente, y cuando trataba de recordar ciertos datos, como la fórmula 
logarítmica para el número aproximado de números primos no mayores que 
(x), no conseguía acordarme, y eso me daba miedo. 

Y  Siobhan dijo: 

—No tienes que hacerlo, Christopher. Si dices que no quieres hacerlo, 
nadie va a enfadarse contigo. Y no será una equivocación o algo ilegal o 
estúpido. Tan sólo será lo que tú quieres y eso estará bien. 

Y  yo dije:  

—Quiero hacerlo. 

Porque no me gusta cuando pongo cosas en mi horario y luego tengo 
que quitarlas, porque cuando hago eso me mareo. 

Y  Siobhan dijo:  

—De acuerdo. 

Y  llamó por teléfono al reverendo Peters y él vino al colegio a las 15.27 
y dijo: 

—Bueno, jovencito, ¿listos para empezar? 

Hice el Examen 1 de mi bachiller en Matemáticas sentado en el aula de 
manualidades. Y el reverendo Peters fue el supervisor, y se sentó a un 
escritorio mientras yo hacía el examen, y leyó un libro titulado El precio del 
discipulado de Dietrich Bonhoeffer, y se comió un bocadillo. Y en medio del 
examen se fue a fumar un cigarrillo fuera, pero me miraba por la ventana por 
si yo hacía trampas. 

Cuando abrí el examen y lo leí todo, no supe cómo responder a ninguna 
de las preguntas, y además no podía respirar correctamente. Quería pegarle a 
alguien o pincharle con mi navaja del Ejército Suizo, pero no había nadie a 
quien pegar o pinchar con mi navaja del Ejército Suizo, excepto el reverendo 
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Peters y él era muy alto, y si le pegaba o le pinchaba con mi navaja del 
Ejército Suizo no sería mi supervisor durante el resto del examen. Así que hice 
respiraciones profundas tal como Siobhan me había dicho que tenía que hacer 
cuando quería pegar a alguien en el colegio y conté cincuenta respiraciones e 
hice cubos de los números cardinales mientras contaba, así 

 

1, 8, 27, 64, 125, 216, 343, 512, 729, 1.000, 1.331, 1.728, 2.197, 
2.744, 3.375, 4.096, 4.913… etc. 

 

Y  eso me hizo sentir un poquito más tranquilo. Pero el examen duraba 
2 horas y ya habían pasado veinte minutos, o sea que tenía que trabajar muy 
rápido y no tuve tiempo de comprobar mis respuestas correctamente. 

Y  esa noche, justo después de llegar a casa, Padre vino a la casa y yo 
grité, pero Madre dijo que no dejaría que me pasara nada malo y me fui al 
jardín y me tumbé y miré las estrellas en el cielo y me hice insignificante.  Y 
cuando Padre salió de la casa me miró durante mucho rato y luego le dio un 
puñetazo a la valla y le hizo un agujero y se marchó. 

Aquella noche dormí un poco porque estaba haciendo mi examen de 
bachiller en Matemáticas. Y tomé sopa de espinacas para cenar. 

Y  al día siguiente hice el Examen 2 y el reverendo Peters leyó El 
precio del discipulado de Dietrich Bonhoeffer, pero esta vez no se fumó un 
cigarrillo, y Siobhan me hizo ir a los lavabos antes del examen y sentarme yo 
solo y hacer respiraciones y contar. 

Estaba jugando a The Eleventh Hour en el ordenador aquella noche 
cuando un taxi se paró fuera de la casa. El señor Shears iba en el taxi y salió 
del taxi y tiró una gran caja de cartón llena de cosas que pertenecían a Madre 
en el jardín. Eran un secador y algunas bragas y champú L'Oreal y un paquete 
de muesli y dos libros, Diana, su verdadera historia, de Andrew Morton, y 
Rivales, de Jilly Cooper, y una fotografía mía en un marco de plata. El cristal 
de la fotografía se rompió cuando cayó en la hierba. 

Entonces, sacó unas llaves del bolsillo, se metió en su coche y se 
marchó, y Madre salió corriendo de la casa a la calle y gritó «¡No te molestes 
en volver, cabrón!» y tiró el paquete de muesli y le dio en el maletero del 
coche cuando se alejaba, y la señora Shears estaba mirando por la ventana 
cuando Madre hizo eso. 

Al día siguiente hice el Examen 3, y el reverendo Peters leyó el diario 
Daily Mail y se fumó tres cigarrillos. 

Y ésta era mi pregunta favorita 

 
Demuestra el siguiente resultado: 

«Un triángulo cuyos lados pueden escribirse en la forma n2 + 1, n2 — 1 y 2n 
(donde n > 1) es rectángulo.» 

Demuestra, mediante un ejemplo opuesto, que el caso inverso es falso. 

 

Yo iba a escribir cómo respondí a la pregunta, pero Siobhan me dijo que 
no era muy interesante. Yo dije que sí lo era. Y ella dijo que la gente no iba a 
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querer leer las respuestas a un problema de matemáticas en un libro, y dijo 
que podía poner la respuesta en un Apéndice, que es un capítulo extra al final 
de un libro y que la gente puede leerlo si quiere. Y eso es lo que he hecho. 

Entonces el pecho ya no me dolía tanto y me era más fácil respirar. 
Pero aún me sentía mareado, porque no sabía si me había salido bien el 
examen y porque no sabía si el tribunal examinador permitiría que mi examen 
fuera considerado después de que la señora Gascoyne les hubiese dicho que 
yo no iba a presentarme. 

Es mejor saber que una cosa buena va a pasar, como un eclipse, o que 
te regalen un microscopio por Navidad, que saber que una cosa mala va a 
pasar, como que te pongan un empaste o tener que ir a Francia. Pero creo 
que lo peor de todo es no saber si lo que va a pasar es una cosa buena o una 
cosa mala. 

Padre pasó por casa aquella noche y yo estaba sentado en el sofá 
viendo University Challenge y acababa de responder a las preguntas de 
ciencias. Padre se quedó de pie en el umbral de la sala de estar y dijo: 

—No grites, Christopher, ¿de acuerdo? No voy a hacerte daño. 

Madre estaba de pie detrás de él así que no grité. 

Entonces se acercó un poco más a mí y se agachó como haces con los 
perros para mostrarles que no eres un Agresor y dijo: 

—Quería preguntarte cómo te ha ido el examen. 

Pero yo no dije nada. Y Madre dijo: 

—Díselo, Christopher. 

Pero yo seguía sin decir nada. Y Madre dijo: 

—Por favor, Christopher. 

Así que dije: 

—No sé si respondí bien a todas las preguntas, porque estaba muy 
cansado y no había comido nada, así que no podía pensar correctamente. 

Y  entonces Padre movió la cabeza para decir que sí y no dijo nada 
durante un ratito. Entonces dijo: 

—Gracias. 

Y yo dije:  

—¿Por qué? 

Y él dijo: 

—Sólo... gracias. —Entonces dijo—: Estoy muy orgulloso de ti, 
Christopher. Muy orgulloso. Estoy seguro de que lo has hecho muy bien. 

Y  entonces se fue y vi el resto de University Challenge. 

Y la semana siguiente Padre le dijo a Madre que tenía que irse de la 
casa, pero ella no podía porque no tenía dinero para pagar el alquiler de un 
piso. Yo pregunté si a Padre lo arrestarían y lo meterían en la cárcel por matar 
a  Wellington, porque podríamos vivir en la casa si él estaba en la cárcel. Pero 
Madre dijo que la policía sólo arrestaría a Padre si la señora Shears hacía lo 
que se llama presentar cargos, que es decirle a la policía que quieres que 
arresten a alguien por un crimen, porque la policía no arresta a la gente por 
crímenes menores a menos que tú se lo pidas, y Madre dijo que matar a un 
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perro sólo era un crimen menor. 

Pero entonces todo fue bien porque Madre encontró un trabajo de 
cajera en un centro de jardinería, y el médico le dio píldoras para que se las 
tomara cada mañana para evitar sentirse triste, sólo que a veces la dejaban 
un poco aturdida y se caía si se levantaba demasiado rápido. Así que nos 
mudamos a una habitación en una casa grande que estaba hecha de ladrillos 
rojos. La cama estaba en la misma habitación que la cocina y no me gustaba 
porque era pequeña y el pasillo estaba pintado de marrón y había un aseo y 
un baño que otras personas utilizaban, y Madre tenía que limpiarlo antes de 
que yo lo usara, o de lo contrario no lo usaba, y a veces me mojaba los 
pantalones porque otra persona estaba en el baño. Y el pasillo olía a salsa de 
carne y a la lejía que usan para limpiar los lavabos en el colegio. Y dentro de 
la habitación olía a calcetines y a ambientador con olor a pino. 

No me hacía gracia tener que esperar para saber algo de mi examen de 
matemáticas. Cuando pensaba en el futuro no conseguía ver nada claro en mi 
cabeza y eso hacía que me entrara el pánico. Así que Siobhan me dijo que no 
debía pensar en el futuro. Dijo: 

—Piensa sólo en el día de hoy. Piensa en cosas que hayan pasado. En 
especial en las cosas buenas que hayan pasado. 

Y una de las cosas buenas era que Madre me compró un rompecabezas 
de madera que era así 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tenías que separar la parte de arriba de la parte de abajo, y era muy 
difícil. 

Otra cosa buena fue que ayudé a Madre a pintar su habitación de Blanco 
con un toque pajizo, sólo que me cayó pintura en el pelo y ella quiso 
quitármela frotándome champú en la cabeza cuando estaba en la bañera, pero 
yo no la dejé, así que tuve pintura en el pelo durante 5 días, hasta que me lo 
corté con unas tijeras. 

Pero había más cosas malas que cosas buenas. 

Una de ellas era que Madre no volvía del trabajo hasta las 17.30 o sea 
que tenía que irme a casa de Padre entre las 15.39 y las 17.30, porque no se 
me permitía estar solo y Madre dijo que no tenía elección, así que colocaba la 
cama contra la puerta por si Padre trataba de entrar. Y a veces trataba de 
hablarme a través de la puerta, pero yo no le contestaba. Y otras veces lo oía 
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sentarse en el suelo al otro lado de la puerta, en silencio, durante mucho rato. 

Otra cosa mala fue que Toby se murió, porque tenía 2 años y 7 meses, 
que es mucho para una rata, y yo dije que quería enterrarlo, pero Madre no 
tenía jardín, así que lo enterré en una gran maceta de plástico. Dije que 
quería otra rata pero Madre dijo que no podía tener una, porque la habitación 
era demasiado pequeña. 

Resolví el rompecabezas, porque deduje que había dos tornillos dentro y 
túneles con varillas de metal, así 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tenías que sujetar el rompecabezas de forma que ambos tornillos se 
deslizaran hasta el final de sus túneles y no se cruzaran en la intersección. 
Entonces se podían separar las dos piezas. 

Madre me recogió de casa de Padre un día, después de trabajar, y Padre 
me dijo: 

—Christopher, ¿puedo hablar contigo? 

Y yo dije:  

—No. 

Y Madre dijo: 

—No te preocupes. Yo estaré aquí. 

Y yo dije: 

—Yo no quiero hablar con Padre. 

Y Padre dijo: 

—Te propongo un trato. —Y sostenía el reloj automático de cocina que 
es un gran tomate rojo partido por la mitad y lo hizo girar y empezó a hacer 
tictac. Y dijo—: Cinco minutos, ¿de acuerdo? Eso es todo. Entonces puedes 
irte. 

Así que me senté en el sofá y él se sentó en la butaca y Madre estaba 
en el pasillo y Padre dijo: 

—Christopher, mira... Las cosas no pueden seguir así. No sé a ti, pero a 
mí esto... esto simplemente me duele demasiado. Lo de que tú estés en casa 
pero te niegues a hablar conmigo... Tienes que aprender a confiar en mí... Y 
no me importa cuánto tiempo haga falta... Si es un minuto un día y dos 
minutos al siguiente y tres minutos al otro y hacen falta años, no me importa. 
Porque es importante. Esto es más importante que cualquier otra cosa. 
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Y entonces se arrancó una pequeña tira de piel del costado de la uña del 
pulgar de su mano izquierda. Y entonces dijo: 

—Digamos que es... un proyecto. Un proyecto que tenemos que hacer 
juntos. Tú tienes que pasar más tiempo conmigo. Y yo... yo tengo que 
demostrarte que puedes confiar en mí. Y al principio será difícil porque... 
porque es un proyecto difícil. Pero cada vez será mejor. Te lo prometo. 

Entonces se frotó los lados de la frente con las yemas de los dedos y 
dijo: 

—No tienes que decir nada, ahora mismo no. Sólo tienes que pensar en 
ello. Y... esto... tengo un regalo. Para demostrarte que estoy hablando en 
serio. Y para decirte que lo siento. Y porque... bueno, ya verás qué quiero 
decir. 

Entonces se levantó de la butaca y fue hasta la puerta de la cocina y la 
abrió y había una caja grande de cartón en el suelo y había una manta en ella 
y se agachó y metió las manos dentro de la caja y sacó un perrito de color 
arena. 

Entonces volvió y me dio al perro. Y dijo: 

—Tiene dos meses. Y es un golden retriever. 

Y el perro se sentó en mi regazo y yo lo acaricié. 

Y  nadie dijo nada durante un rato. Entonces Padre dijo:  

—Christopher. Nunca, jamás, te haré ningún daño. Entonces nadie dijo 
nada. 

Entonces Madre entró en la habitación y dijo:  

—Me temo que no podrás llevártelo. Nuestra habitación alquilada es 
demasiado pequeña. Pero tu padre va a cuidar de él aquí. Y puedes venir y 
sacarlo a pasear siempre que quieras. 

Y yo dije:  

—¿Tiene nombre? 

Y Padre dijo: 

—No. Puedes ponérselo tú. 

El perro me mordisqueó un dedo. 

Y  entonces se cumplieron los 5 minutos y la alarma del tomate sonó. 
Así que Madre y yo nos fuimos otra vez a su habitación. 

La semana siguiente hubo una tormenta de rayos y un rayo cayó en el 
árbol grande del parque, cerca de casa de Padre, y lo echó abajo y vinieron 
hombres y cortaron las ramas con motosierras y se llevaron los troncos en un 
camión, y todo lo que quedó fue un gran tocón negro y puntiagudo, de 
madera carbonizada. 

Y  me dieron los resultados de mi examen de bachiller en Matemáticas, 
y saqué un sobresaliente, que es el mejor resultado, e hizo que me sintiera así 
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Y llamé al perro Sandy. Y Padre le compró un collar y una correa y me 
dejaron ir con él hasta la tienda y volver. Y jugaba con él con un hueso de 
goma. 

Madre cogió la gripe y tuve que pasar tres días con Padre y quedarme 
en su casa. Pero estaba bien, porque Sandy dormía en mi cama, así que si 
alguien entraba en la habitación durante la noche ladraría. Padre hizo una 
parcela para verduras en el jardín y yo lo ayudé. Plantamos zanahorias y 
guisantes y espinacas, y voy a recogerlas y a comérmelas cuando estén listas. 

Y  fui a una librería con Madre y compré un libro llamado Curso de 
especialización en Matemáticas y Padre le dijo a la señora Gascoyne que 
iba a sacarme el curso de especialización en Matemáticas el año que viene y 
ella dijo «De acuerdo». 

Y  voy a sacar un sobresaliente. Y dentro de dos años voy a sacarme el 
título de bachiller en Física también con sobresaliente. 

Y entonces, cuando haya hecho eso, voy a ir a la universidad en otra 
ciudad. Y no tiene que ser en Londres, porque a mí no me gusta Londres, y 
hay universidades en montones de sitios y no todas están en ciudades 
grandes. Puedo vivir en un piso con un jardín y un cuarto de baño adecuado. Y 
puedo llevarme a Sandy y mis libros y mi ordenador. 

Y  entonces me licenciaré con matrícula de honor y me convertiré en un 
científico. 

Y  sé que puedo hacer eso porque fui a Londres yo solo, y porque 
resolví el misterio de ¿Quién Mató a Wellington? y encontré a mi madre y fui 
valiente y escribí un libro y eso significa que puedo hacer cualquier cosa. 
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Apéndice 
 

 

Pregunta 

 

Demuestra el siguiente resultado: 

«Un triángulo cuyos lados pueden escribirse en la forma n2 + 1, n2 — 1 
y 2n (donde n > 1) es rectángulo.» 

Demuestra, mediante un ejemplo opuesto, que el caso inverso es falso. 

 

 

Respuesta 

 

Primero tenemos que determinar cuál es el lado mayor de un triángulo 
cuyos lados pueden escribirse en la forma n2 + 1, n2 — 1 y 2n (donde n > 1) 

 

n2 + 1 — 2n = (n — 1)2

 

y si n > 1 entonces (n — 1)2 > 0 

 

por tanto n2 + 1 — 2n > 0  

por tanto n2 + 1 > 2n  

asimismo (n2 + 1) — (n2 — 1) = 2  

por tanto n2 + 1 > n2 — 1. 

 

Eso significa que n2 + 1 es el lado mayor de un triángulo cuyos lados 
pueden escribirse en la forma n2 + 1, n2 — 1 y 2n (donde n > 1). 

Esto puede mostrarse también mediante el siguiente gráfico (aunque 
esto no prueba nada): 
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Según el teorema de Pitágoras, si la suma de los cuadrados de los 
catetos es igual al cuadrado de la hipotenusa, el triángulo es rectángulo. Por 
lo tanto, para probar que el triángulo es rectángulo, necesitamos demostrar 
que ése es el caso. 

 

La suma de los cuadrados de los dos catetos es (n2 — 1)2 + (2n)2 (n2 
— 1)2 + (2n)2 = n4 — 2 n2 + 1 + 4 n2 = n + 2n + 1. 

 

El cuadrado de la hipotenusa es (n2 + 1)2  

(n2 + 1)2 = n + 2 n + 1. 

 

Por tanto la suma de los cuadrados de los dos catetos es igual al 
cuadrado de la hipotenusa, y el triángulo es rectángulo. 

 

Y lo inverso a «Un triángulo cuyos lados pueden escribirse en la forma 
n2 + 1, n2 — 1 y 2n (donde n > 1) es rectángulo» es «Un triángulo que es 
rectángulo tiene unos lados cuyas longitudes pueden escribirse en la forma n2 
+ 1, n2 — 1 y 2n (donde n > 1)». 

 

Y un ejemplo opuesto significa encontrar un triángulo que sea 
rectángulo, pero cuyos lados no puedan escribirse en la forma n2 + 1, n2 — 1 
y 2n (donde n > 1). 

 

Así, pongamos que la hipotenusa del triángulo rectángulo ABC sea AB 

 

y pongamos que AB = 65  

y pongamos que BC = 60. 

 

Entonces 

CA = √ (AB2—BC2) 

= √ (652 — 602) = √ (4.225 — 3.6oo) = √ 625 = 25. 

 

Pongamos que AB = n2 + 1 = 65 

 

entonces n = √ (65 — 1) = √ 64 = 8 

 

por tanto (n2 — 1) = 64 — 1 = 63 ≠ BC = 60 ≠ CA = 25 

 

y 2n = 16 ≠ BC = 60 ≠ CA = 25. 

 

Por lo tanto el triángulo ABC es rectángulo pero sus lados no pueden 
escribirse en la forma n2 + 1, n2 — 1 y 2n (donde n> 1). QED 
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